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* প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্--১৩৪০ 
| ন্বিস্মজ্্র-স্টুজী 


বিষয় লেখক পৃঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
অ ক 

নব দ্ুবিত!)-__্গিরিজাকুমার ব্ছ.. ৮5৫ কোথায় ভগবান )্রবন্ )-_প্ীনলিনীকান্ত গুণ ৯১১ 
বা উপন্তাস)-_প্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় কবিরাজ গোবিনদদাস ( প্রবন্ধ )__ 


৮৮০, ১০২১, ১১২৬১ ১২৭৯ পণ্ডিত শরীরের মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য-রত্ব ৮৬১ 


অনঙ্গস্প ও বাঙ্গালীর পরায় ( প্রবন্ধ )-_ কাবাপুরুষ ও সাহিত্যবিষ্তাবধূ (রূপক )-__. 

আচাধ্য শ্প্রদুল্লচন্জ রায় ৯২৫ শ্রীঅশোকনাথ ভষ্রাচার্ধা, শাস্থী, বেদাস্ততীর্ঘ, এমএ ৯৫৮ 

ধন (গাঁ প্রীশৈলজাননদ মুখোপাধ্যায় কঙ্কাল ( কথিকা )-_- 
১১৯৮ এ 
১ কবিশেখগ্ন শ্রীকালিদাস রাঃ বিএ ৯৮৭ 
ঘতগর জন্ম ( সিরা নিন রায়. ১৩০২ কৈলাসী (গল্প )-_ 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

দাগ্ত-রাংগালীর সামাজিক শক্তির উদ্বোধন ( প্রবন্ধ )-_ টিটি 


ক্তিবাদের পহরধন্ুতঙ্গ*-... প্রবন্ধ 1. 


৮ সখ শ্রহরিগাস পালিত ৭৮৫ প্ীনলিনী 

/ কান্ত ভট্টশালী 
গালোর পাথেয় ( কৰিষ্ঠা )_ শ্রীহ্মেন্্রলাল রায় ৮৮৪ । উশালী, এমএ ১১৬৯, 
নাশ! (গল্প) আফান্তিনী মুখোপাধ্যায়. ১০৪ টো গ 
ঢাধুনিক ধুগের লুপ্ত পক্ষী (সচিত্র প্রবন্ধ )-_ 48 ্ ( প্রবন্ধ )-- 

টু গঅশেষজন্্র বনু, বি-এ- ১১৩১ ডর শুর দেবপ্রসাদ সর্ধবাধিকারী ৮১৩ 


গীত ও রূপ 
ান্থ বাংগালী জাতি_ মারাংবুরু মানব ( প্রবন্ধ )১-_ 


৮৭৩, 7৯৪১ ১৫২৬ 
গঙ্গা, গীতা ও হম & 
প্ীহক্িদ্িএগালিত ১২৯৭ এ গায়ত্রী (প্রবন্ধ) 






চার্ধ জগদীশচন্দ্ের সাধন। ( সচিত্র প্রবন্ধ )-_ ূ শ্ীদিভেম্্নাথ বন, গীভারপ্ন ৯৮৪ 
ও শ্গোপালট্ ভট্টাচার্য ১৩৪৯ ঘ 
[হা (গল্প )--শ্রীগীতা দেবী ১৫২২ ঘরে-বাইরে-প্রমথ চৌধুরী, ৰার-এটু-ল 
ই *” ৮৮৯১ ১০২৭১ ১১৫৮১ ১৪০৭) ১৫৩৭ 
দাহিবরী (গল ৃ ১টি 
মার রায় চৌধুরী/ ১*৭৯ চার্ধাক-পশ্থী (গল্প )-প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৯৭৫ * 
ৃ . (কবিত1)-__ 





দহ 


ীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১৩১৭, ভীজগৎমোহ্ন লেন, বি-এসলি, বি-এড ৯৮৮ 





প / পু . রো মহেজ্রলাল সরকার ৯১১ 
পুরীর মন্দির ১ ৬ ৮৭৮  মহিলা-শিলভবনের তত্বাবধাযিক! শ্রীহ্প্রভা রায় ও 
প্রসয়কুমার রী ্র ০২ ১১৯৬ সহ-তত্বাবধায়িকা শরীযুক্তা অমিয় দেব. ৯৪১ 
প্রৃতিন্ভ। সেন | ১২৬৭ 'মেরিয়ানা ইন দ্দি সাউথ, ৯৪৮ 
প্রদর্শনীর চিজ ৬৩৫ ৫৮১৪ ৫৮১, ৪৯৯ 7৮ মহামহোপাধ্যান্ব হরপ্রসাদ শান্্ী ১১৯৪ 
| ৯৩৬৪১ ১৩৬৫, ৯৩৬৬১ ১৩৬৯ মাইকেল মধুহুদূন দত্ত ১৪৩৫, 
,.. পাটনার সাধারছাসপাতালের-.ধ্বংদাবশেষ ১৪১৬ মলোমোহন বন্ধ ১৪৩৯ 1, 
৫৫৮১৫ মিশরের পিরামিড, “মমি রাখবার আধার ১ স্‌ 
বানীভবনের তর্ধায়িকা ১৫৩৫ সাত পা 
শ্রীযুক্ত ্যামমোহিনী দেবী ৯০৯ মিশরীর মমি (1016 81019) 0 
*... ঘাপীভবনের রী শ্রীযুক্ত| ঠিরণবালা সেনগ্ুপ্ত। ৯১৯ স্তর লরেন্স আযাল্মা-ট্যাওেমা ১৫ ূ 
বয়ন | ৯৪৪ ষ রা ই 
বিহবারীলাগ চক্রব ৯৬৩ শ্স্তর-মন্তরগ হা রঃ 
বালক কীতদাসবেও দেওয়া হাচ্ছে ১০০ যাভার অসপপূর্ণ বহমৃ্ত ব্ব্ব 
4. খিঃলতহি পযাঠেদ ৯৮ যোগেজনাথ বিশ্যাভূষণ ১৬৯৩. 
." বুবমূততি--অজান্ধ!,দার। নেপাল, ব্রাদেশ  * ? ্‌ 
১১১৬১ ১১১৭) ১১১৮৭ ১৯১৯ বর £ উঃ 
ু্ধমন্ধি জাপান, 5 ১৯২৭ ১৯১২৫ নং করা ও পাঁড় ছাপান ৯8৫৯: 
বিলুপ্ত “বৃহৎ শক্‌১; ১১৫৩ মাজনারায়ণ বসু ৯৭২ 
কটকৃষ্ণ পালেরবাগ্‌*.“বন-ভোজনঃ ১২৭১ ব্রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর-_( যৌবনে ) *».. ৯৭ 7 
. ভ রাজা রাঞেঞ্জলাল মিত্র, সি-আই-ই ৯৭৩ -.£ 
ভুগোল পাঠ ৯৪২ রাজ! তিক কঠে বলূলেন_ কিন্তু একার সুষ্ঠ পু 
ভূমিকম্প প্রধা থা ৮ ছি ০২০ শিল্পী -..ছবি ম্ম ১০৬৩ 7 
ভূমিকম্পে বিটি ৯৮১৭ ই ১১৯৫ 
৯১৯৫ 
ভূমিব ৪১ 


৪ 


শ্‌ 


. শিক্ষার ট্র্যাজিডি (বাঙ্গচিত) € 


শিবনাথ শাস্ত্রী 


রা 


সস 

সর দেবপ্রসাদ সর্ধাধিকারী * 

লাধারণ গ্রস্থাগার-_সে্ট লুই 

সেন্ট দুই সাধারণ গ্্থাগার, সেটগাল বিল্ডিং 


«/সমুদ্রতীর_ পুরী 


সেলৌই 
নুঙ্ন স্ঠী-কার্ধ্য 


রতি 





সংস্কৃত কলেছ ৯৪ 


সারনাথের বুদ্ধসূত্তি ১১১৪ 
সাধারণ “পেস্ুইন্ঠ পক্ষীর চিত ১১৬ 
সরস্বতী মৃদ্ঠ ১২২$ ১২৩০৪ ১২৩১ 


সরোঙ্গনলিনী শিল্প-বিস্ত।লমের “এম্রয়ড্ঠা, লাশ ১২৬৯ 
সরোজনলিনী শিল্প-বিগ্তালয়ের কাপে ক্লাশ ১২৭৪ 


স্তর চারুচজ্্র থোষ, কে-টি । ১৫১৮ 
[এ 

হেমচন্দ্ বন্দ্যোপাধ]ায় | ১৪৬৬ 

হেমলত! দেবী ১২৬৫ 


সিকি 


২ ২৯1 সাময়িকী 









ত। নুর ছোটগঞ্স- শল্গবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত, এমএ, রি ্‌ 
81 বিজয়াকষ্চুবিতা)__কবিশেখর প্টকালিদাস রায়, বি-এ 

৫1 আত্ম বাষছনীর সামাজিক শক্তির উত্বোধন- ভ্রীহরিদাস পালিত 
৬1 বিধবার ষ্ুর (গল্প)_শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 

৭) রূপের গর নিজ সা হত এমএ, বি-এল 
৮) “ষস্তর-মব ? কয়াল, এম্‌-এ 


১৫। বাসী-মন্দি্ৃ্গারী_ কুমার ভীমুনীন্্র দেব রায় মহাশয়, শহ্এল্‌ দি “” 
১৬। জর্ড ডাত্ত 1-ীমাশিক ভট্টাচার্য্য, বি-এ, বি-টি 
১৭ পৃথিবীর ৬৪ 


বা ্াবতা)-শ্রীন্বরেশচ্জ্ চক্রবর্তী 






২২। আলোর |) -_ শ্রীহেমেম্লাল রায়... 

২৩ পি্যাণিজ্য তে চিনির বুগ __প্রীমপীন্মমোহন মৌলিক. 
২৪। খরে-বাইরে-খ চৌধুরী, বার-এট-ল, নর 
২৪1 মরার (গল্প) 
২৬1 নূতন বই 


৭৬৮ (খ) 


ঞ সি হয়।. 


57878000111 


ভিজ -স্লভগী 


(২২) ডর সয় র অহেরলাদ পরকার 


পৃষ্ঠা 
ত্রি-বর্ণ চিত্র , 
(9 গভ--প্রীপর্চন্্ চক্রবর্তী রে ূ ৮৭২ 
ঘ্বিবর্ণ চিত্র ৫ মঃ ও বু 
(১ মুগ্ধ _ শ্রীরবীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ক ঃ ঃ হ পন ২৪ 
(২) রাখা স্তর মন্মধনাথ রায় চৌধুরী ও ৭. ৮ এ ৭৬৮ (ক) 
-..(৩) বীশরী _ প্রীল্চন্্া মিত্র ্ রং রি ৭৮৪ 
এক-বর্ণ চিত্র_ ? 
(১) “্ৰপ্তর-মস্তর” _- নয়! দিলী রঃ ৯: ৮০৮ 
৭*প২) খ্যস্তর-মত্তর” -_ নয়া দিল্লী ৮১৯ 
(৩) জয়পুরের মানমন্দিক __ দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে ছোট “মাটির নত - ৮১১ 
€৪) জয়পুর মানমশির __ প্রাম্-যন্্র [ও ৮১২ 
্) লামোনি ডি মণ্ট ব্রাঞ্চ তুষার ক্ষেত্রে স্তর দেবর সর্বাধিকারী ৮১৩ 
৬) শিক্ষার ট্যা্দিডি--(বাক্ষচিতর) ৮২৯ 
(*) নিখিল-ভারতগগ্রন্থাগার-সম্থিলনী (প্রথম অধিবেশন 
কলিকাতা_-১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ র্‌ ৮৪৩ 
£৮) মেল্ভিল্‌ ডিউই -_ +৩ বৎসর ৮৪৪ 
* (৯) সাধারণ গ্রস্থাগার; ক্রাইষ্ট চার্চ এবং কাস গার্ডেন __ দে সৌর ৮৪৫ 
(১০) পেন্ট লুই সাধারণ গ্রস্থাগার? সেনট্রাল বিক্ডিং. :'** ৮৪৫, 
(১৯) মিচেল গ্রন্থাগার -_ গ্লাস্গো ৮৪৬ 
(১২) ছ্ানবীর এগ, কার্ণেসী ৮৪৭ 
(১৩) ভাঃ উইপিয়ম ওয়ানণার বিশপ. -_ মিচিগ্যান বি্বিপ্ানরের লাইব্রেরী 
| ও ১.৩ সালের আন্তর্জাতিক গ্স্থাগার লক্মিলনীর সভাপতি ৮৪৭ 
(১৪) হিঙ্গ, হাহনেস বরোদার মহারাজা সয়াজিরাও গাইকোঠরাড়, সেদাখলঃ » 
সামসের বাহাছুর, ফারজ্যাও-ই-খাস-ই-দৌলৎ-ই-ইংলিসিয়া,। 
দি-সিএস-আই, জি-সি'আই-ই, শুল-এলডি ৮৪৮ 
(৯৪) নিউটন এম্‌ দত *** ৮৪৯ 
;0১ শ্রীযুক্ত এন্‌ আর রঙ্গনাখন্‌ ॥ ৮৫* 
. ৯) ডাঃ এম্‌ ও টমাস আন্নামালাই'বিশ্ববিস্তালয়ের. স্াধাক্ষ ৮৫5 
) শ্রীধুক্ত কে --লাইবেরীযাম, ইসালন লাইরেরী ৮৫১ 
/:+), কোনারকের ৮৭৭ 
(২৯ পুরীর মন্দির রর ৮৭৮. 
(২১ লমুদ্রতীর _- পুরী ৮৭৯ 


৯১১ 


এ) 8৮৭), লা 3321 
| টু 5৮84 48 22 
3১:৫১? . ০ 

দি 7 5৫ ২৭ 

শা্পাসিসপাশপিসপীশাি , 

1 রঃ 

ঃ হল রর 
চ ॥ 
রী 1 
নু £ 
নু 
রর) 
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১২ ্্ সন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! __ অধ্যাপক গীচারুচ্ত্র বন্দ্োপাধ্যার, এ ৯১৩ 
২।  অন্নসমস্তা ও বাঙ্গালীর পরাজয় -_ 'চার্যয রগরুল্লচ্ রায় ৯২৫ 
৩। বিধবার ঠাকুর (গল্প) শ্রীহেমেন্ত্রগ্ুসাদ ঘোষ *** *** ৭... ৯২৮ 
৪1 পরশ ( কবিতা ) -_- শ্ীকুমুদ রঞ্রন মঙ্গিক, বি-এ ১০৪ ৯৩৮ 
41 বিস্তাসাগর বাণীভবন -- মাননীয়! লেড়ী অবল। বন্ধু ক -** ৯৩৯ 
৬1 স্পর্শের মায়া (গল্প) __ জীমতী পৃর্ণশশী দেবী তত *ত* ৯৪৬ 
শ। প্রাচীন ভারতে এন্্রজানিক প্রদর্শনী __ শ্রীঅদ্েন্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় *** ৯৫৪ 
৮। প্রতিষ্ঠায় বিসর্জন (কবিতা! ) _- শ্ীগ্রভাবতী দেবী সরপ্বতী * ৯৫৭ 
৯। ক 

চারা এমএ *** .. ৯৫৮ 

১*। দন্ধানে ( কবিতা ) -_ শ্ীগ্রতিভা ঘোষ -** * ৯৬২ 

১১ বিহারীলাল __ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এমএ, একএস্ঞ, রর রঃ নি 

১২ । চার্কাক-পন্থী (গল্প ) __ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়. ** ৮" ৯৭৫ 
১৩। গঙ্গা, গীতা ও গায়ত্রী -. শ্রী্দিভেন্্রনাথ বন্থঃ শীভার্ -** ৯২৯৮৪ 

১৪1 কষ্কাল ( কথিক ) __ কবিশেখর শ্রীকালিদাল রায়, বি-এ ৯৮৭ 

১৫) চিরতারুণা (কবিতা ) _- উ্র্গতমোহন সেন, সিন বি-এড্‌ নত ৯৮৮ 
১৬। সর্ধ্াগী ( উপন্থাস ) - প্রীমতী অস্থরূপা দেবী - *** ৯৮৯: 
১৭1 গীত ও রূপ -- কথা, সুর ও স্থরলিপি -- ভ্রীরমেশচঞ্জ রঃ 
বন্র্যোপাধ্যায়, বি-এ *** "৯৯৪৭ 

১৮ বিচিত্র। -_ শ্ীকনক রায় ই গা ৯ ৯৯৩ 
১৯। আশা (গল্প) -_ শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় ৬. ১৯০৪ 

২*। প্রাচীন কলিকাতা! __ কবিভূধণ গ্রীপূর্ণচন্র দে, কাবারত্ব, 

১ বিএ ১১. ” ১০৯৫ 

২১। শার্দুল-ৃঙ্গে উদয়ন _- শ্ীবরেন্সন্দর চট্টোপাধ্যায় ২০৪ ১৯১৭ 
হ্২। অরণোদর(উপভাস )__ উশলজানগ নান ০৮ ৬ ১০২৯: 

২৩] নুতন বই ৫০০ ৯৯ ** . ১৬২৫ 

২৪। এরর প্রপ্রমথ গৌরী, শি ৮, হি ১০২৭ 

২৫ সামগ্িকী " ্ঠঃ ০৮ ১০৩৩ 


৬০০০৯৮৯৯৯৯৯: 

বাংলায় বাঙ্গালীর অন্যতম, লাইফ -ইনসিওরেন্স প্রতিষ্ঠান 
ইস্উলাইত্তিতভ ওঞ্রাঙিনও নকল মা) তিল 
১৪, ক্লাইভ গ্্রীট, বুঁলিকাতা। ৮ 
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ভ্রিবর্ণ চিত্র-_ 
কাঞ্চনজক্ব। __ শ্রীগগনেজনাখ ঠাকুর ৮ ৮*, ১১৭ 
দিবর্ণ চিত্র-- ক 
শিল্পী -_ শ্রীবজকিশোর সিংহ * ***. বিজ্ঞাপন পৃঃ ২৮ 
অরুপৌদয়ে - শ্রী এস্‌, সেনগুপ্ত **- -** -** ৯১২ (ক) 
এক-বণ চিত্র ৰ 
১। বাণীভবনের তন্বাবধায়িকা শ্রীধুক্তা খ্বামমোহিনী দেবী হী ৯৩৯ 
২৭ বাণীভবনের শিক্ষরিত্রী ভ্রীদুক্তা হিরণবাল। দেনগুপ। -*, ৯৩৯ 
৩। মাননীয়া লেড়ী অবলা বন্ধ টু শিস 
৪।- ম্হিলা-শিল্পভবনের তত্বাবধায়িক! শ্রীযুক্ত! টি রা ৪৪১ 
তে মহিলা-শিক্পভবনের সহা-তবাবথারিকা শ্রীযুক্ত ই দেবে ৮৪০ ৯৪১ 
৬1 ভূগোজ পাঠ ক ৯৪২ 
১9). কেলাই ৯ *** ৮ ৯৪৩ 
৮1. হে ট-কারা ৪৪ নী / ভি 
৯1 বয়ন পু ৃ 5 ১০৪ ০৯৯ ৯৪৪ 
১০ গাঁলিচা-বয়ন ঃ টির নর ' ৯৪৪ 
চি১। রং করা ও পাড় ছাপান রঃ 2 ৯৪৫ 
৮৯ | কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তী . তা রি ৬৩ 
১৩। লাস্কত কলেজ ॥ রা 2০ ৯৬৪ 
১৪ জেনারেল এসেম্রিজ ইনাটউদন ** ৃ ৬ 
১৫) ৬আচার্য্য কুষ্ণকমল ভটটাচার্যা ৪ রঃ র্ 
১৬। »অক্ষয়কুমার দত্ত ক . রর 5 ৯৭০ 
১৭! ৬কাদন্গিনী দেবী 5৯, ক৮৮ নে ৯৭৩ 
৯৮ চরাজনারায়ণ,.. বসু রঃ রি ৯৭২ 
১৪। আ্ীরবীন্্রনাথ ঠারুর _ (বৌফনে) ০০. ৮, ৯৭৩ 
২৯1 ডাক্তার রাজা লাল মিত্র, সিসাইই  .* রি ৯৭৩ 
২১। টেকচাদ ঠাকুর " ৮প্যারীটাদ মিত্র) রঃ ৪ ৯৭৪ 
২২। কৰর খে মৃতষেহ তোরা বা 88 2 ৯৯৭ 
২৩। দাস্তে গেবরিয়েরসেটি” ডঃ ৯৮ 
২৪। £মেরিয়ানা ইন দি সাউথ” **, রঃ ক ৪ ৯৯৮ 
২৫1 গ্যাস কারীর সুখোস ""* রি পু রঃ ই 
৬ “গাছ কাটুছে ঠল ০জই, 
২87 ফিরে নে তাবে ভাটা নিযে যা রাযি এট হু ১৯৩ 
"বালক, দণ্ড দেওয়া হচ্ছে | ১০০৩ 
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বিষয়-সুচা 
বিষয় পৃষ্ঠা 
১। আগের জয় (প্রবঙ্থ রায় পমাপ্রসাদ ৪না বাহাদুর *** তত ১০৪১ 
২। ব্যবধান (কবিভা | _- স্ম্তামাপদ চক্রবন্তা ,** ০৯, ১০৪৯ 
এ। রাঙ্জ। রামমোহন পান (প্রবন্ধ ) _- শ্রীতেমেক্এরসাদ ঘোষ --* ১৪৫০ 
৪ পাষাণের ফুল ( কবিতা ) _ শ্রানীলিস) দাস -৮" রর ০ ১৭৫৬, 
৫1 ছবি (সচিত্ত গল্প ) __ শ্রাহেমেন্্রলাল রায় ০ ই | ১০৫৭ 
৬। বন্গুন্ধরা (কবিতা )-- শ্প্রভাহমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ০৭, ১০৬৫ 
+। বাঙল। সাঠিংশার মুল শ্ত্র ! প্রবন্ধ ) __ শ্ীসত্যেকঃকৃষ্ণ গুপু *** ১০৬৬ 
৮। উন্তরাধিকারী (গল্প )-__ শ্ীনধোজকুমার রায় চৌধুরী ৪ ১০৭৯ 
৯1 পলারী (করিত) _ ইমযত মিত্র | ৯" ৯৮৮ 
১০1 মন্তেসপি প্রণালী অন্রষায়ী শিক্ষাদান ( প্রবন্ধ -_ ধক মারা লোম ০০ ১০৮৯ 
১১ হরিজন জাতক | প্রবন্ধ ) -- শ্রীনরেন্ধা দেব ও টি ১০৪৩ 
১২। কৈলামা (গল্প) __ শ্রপৌরীন্মমোহন মুখোপাধ্যায় বিশ -* ১১০৩ 
১৩।" বৃদ্ধের মুখ-শ্র ( সচিত্র প্রবন্ধ ) -- গ্রীবামিনীকান্ত সেন ৮০ ৯১১৪ 
১৪। অরুণোদয় ( উপক্ঠাস ) _- শ্রীশৈলজানন্দ নুখোপাধ্যায় **" তত ১১২৬ 
১৫। চিত্রশিল্পী (কবিত। ) __ খ্রান্্রশেখর আদা, এমএ - ১১৩৪ 
১৮। আধুনিক যুগের লু পক্ষা (সচিত্র প্রবন্ধ 1 শরিশেষ্চজ। বন বি-এ - ১১৩৯ 
১৭। দাবী ( গল্প )-_ ভ্ীঅরবিন্দ দন্ত তত ৩ ১১৩৪ 


১৮1 মাকিণের আর্থিক ছুর্গতি ও তাহার সমাধানের প্রচেষ্টা (প্রবন্ধ ) __ শ্রীরবীজনাথণঘোষ, 
এম্-এঃ বি-এল্‌ ১১৪৭ 


১৯। নৃত্তন বই ৩ ১১৫২ 
২০। ঘরে-বাইরে __ শীপ্রমথ ট্, বার-এট ল, -০ত ১১৪৮ 
ত১। সাময়িকী ১১৬৩ 


বাংলায় বাঙ্গালীর অন্যতম. লাইফ - জু জিন 
ইন্উনাইক্রেভ ও্রটিনগুলেন্ ০ক্কফা //হিলও 
১৪ নং ক্লাইভ ্রীট, /কলিকাতা। রচিত 


৫০২২ টাকা হইতেতে ৫০, ০ ৯২ টাকা পর্যন্ত পলিসি লিওদী 
কয়েকজন অর্গানাইজ্লার ও' এজেন্ট আবশ্যক | 


ৃ জিত - স্সপী 


র পুঠা 
ত্রিবর্ণ চিত্র-- 
পসারিণী -- জ্ীসন্তোবকুমার সৈন ++, ** *** ১১০৪ 
দির্ণ চিত্র 
ভারী-খুমী -_ ্রীন্থনীলকুমার বন্থ -*" ০" বিজ্ঞাপন-পৃঃ ২৮ 
আচার্য্য স্তর জগদীশচঞ্জা বস -*" ৮" ০ ১০৪০ (ক) 
এক-বর্ণ চিত্র-- 
১। তোমার এমন আলেখ্য আকাবো ষা শিল্প-জগতে চিরদিনের জব) 
গর্ব্ব ও গৌরবের বগ্ত হ'য়ে থাকবে । -০* *৮ ১০৫৮ 
২। একি রূপ! বিমানের দেহের স্পন্দন ষেন থেমে গেল চোখ, ভার পলক হারিয়ে ফেল্লে ৯০৬১ 
৩। রাজ। তিক্তকণ্ঠে বল্লেন_-কিন্ত এ কার মুষ্তি শিল্পী 1*...-.এ সবি 
নি তো মগধের মহারাণী মালবিকার ছবি নয়।  *** -০* ৯০৬৩ 
৪। সারনাথের বুদ্ধসূত্তি -"' তত -** তত ১১১৪ 
৫ বুদ্ধমূণ্তি-__অজ্জান্তা **" *** ৮? *** ১১১৬ 
৬) বদধমৃত্তি -গান্ধার ঘি ৮৪০ 5৬, কত ১১১৭ 
৭। বুদধমত্ঠি_নেপাল .. ৪৮ ৫ র্‌ ১১১৮ 
৮। বুদমূরতি_ তরঙ্মদেশ :.. টা টু ১১১৪ 
৯। যাভার অসপপূর্ণ বৃদ্ধি -*, ৮" ৮, ১১২২ 
১*। নুঙমেন গুহার বুদ্ধমূষ্ঠি-_চীন **" ০৮ *** ১৯২৩ 
১১। বৃদ্ধমৃত্তি জাপান **. -*, -*" **ত ৯১২০ 
১২। বু্মূর্তি_ভিববত রর সঃ রর ১১২৫ 
১৩, লুপ্ত পক্ষা “ডো ডো, চিত্র -*" -*? **" ১১৩১ 
১৪ বিলুপ্ত “বৃহৎ অক্‌”” *" *** ০" ০" ১১৩৩ 
১৫। সাধারণ “পেস্গুইন্‌ পক্ষীরগচিত্র তত ++ **" ১১৩৩ 


১৬। ধ্বংসোন্মুখ “হুর অকৃ* ৪ 2 ১১৩৬ 
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বিধন্ন ষ্ঠ 
কুত্তিবাদের * হরধনুভঙ্গ * (প্রবন্ধ) _- জীনলিনীকাত্ত ভট্টশালী, এমএ ৭ ১১৬৯ 
শিষ্টাচার __ *ভূর্দেব মুখোপাধ্যান্ের অপ্রকাশিত রচনা ১১৭৭ 
রাতের ফুল (উপক্লাস )-_ শ্রীমতী পৃর্ণশনী দেবী * -ত ১১৭৯, 
ধাধন নাই (কবিতা) _ জপ্রকুল্প সরকার '." ১১৯১ 
বিহারীলাল ( সচিত্র প্রবন্ধ ) _- আীমম্মথনার ঘোষ, এম্‌-ঞ॥ এফ.এস্‌ রি ঞ্ফ -আর-ই-এস্‌ ১১৯২ 
অকালবোধন ( গল্প )-__ প্রীশৈলঙ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ১১৯৮ 
সর্দিজয়া ( কবিতা ) -- শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য "১" ১২৯২ 
স্বাপময় ভারতের সভাতায় বাঙালীর দান (প্রবন্ধ ) __ ইাইমাংগুরৃহণ সরকার, এমএ ১২৯৩ 
চির-সুকুল ( কবিতা ) _- শীদক্ষিণারগ্রন কর চৌধুরী, এম্‌এ রা ১১২০৯ 
শিক্ষা-বিস্তারে গ্রন্থাগার (প্রবন্ধ) __ শ্রীনৃপেন্্রনাথ রায়চৌধুরী, এম্‌- এ, ডিলিট, ১২১৪ 
ভ্রগদীণের দিপি (গল্প)-__শ্ীস্ধীরবন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২১৫ 
বয়ঃসন্ধি (কবিতা )-_ আীবীরেন্্রলাথ ভট্টাচার্য্য, এমএ বি্তারত্ব *" ৮১২২৮ 
দেবহুষ্তিশিল্ের ক্রমবিকাশ (সচিত্র প্রবন্ধ) --_ ভ্রীমমরেন্রনাথ রুখোপাধার, এমএ ১২২৯ 
সর্বাণী ( উপন্াস) -_ শ্রীমতী অন্রূপা দেবী **, ১২৩৩ 
“ বাইতের গোরস্থান (কবিতা) কাদের নওয়াজ, বি-এ, বিটি ১২৩৯ 
বাঙল) সাহিত্যের মূল স্থত্র (প্রবন্ধ ) - শ্রসভোন্দরকষণ গুপ্ত -** ১২৪১ 
বিশুর ঠাকুর (গন্প)-_ শ্রীকালীপদ চট্রোপাধ্্ায় ৯২৫৪৭ 
জাগিবে ন। মৃতায়ান সে ষে পুনরায় (কবিতা) -_ শ্রীমৃণাল র্ধাধিকারী, এমএ ১২৬৪, 
সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি (সচিগ্র প্রবন্ধ) -_ শ্রীম্থধাংগুকুমার রায় 5. ১২৬৫ 
শিল্পীর স্ত্রী (গল) -__শ্রীরবীন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, বি-এ - , ১২৭২ 
বঙ্গনারীর আত্মরক্ষা -_ অন্তঃপুরে ও বাহিরে (পরব) __দাহতুনা খন সিদ্দিকা ১২৭৪ 
প্রতীক্ষা ( কবিতা) -- প্রীদয়োজরঞ্জন চৌধুরী -.. ১২৭৮ 
অরুণোদয় ( উপস্যাস) __ প্রশৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায় ৮৬ ১২৭৯ 
নৃতন্‌ ৰই 2 5৪৪ নব ১২৮৩ 
সাময়িকী ৮৪ ১২৮৯ 
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আদি, অকৃত্রিম, গোল্ড মেডেল প্রাপ্ত, জগছিখ্যাত 


০ম্বক্ল স্পডী হ্ছুভ্ভ 
স্পিশুল্ল প্বাল্য শু ত্লাঙ্গীল্স খ্য 
আবিষ্কারক -_ জ্রীঅসূল্যধন পাল 
আফিস __ ১১৩১১৪ নং খোংরাপটী ট্রাট, কলিকাত। 
ফ্যাক্টরী -_ বরিশাল, বরাহনগর (কলিকাত1)। 
কলিকাতা এবং সর্বত্র পাওয়া যায় 








চিট 


পৃষ্ঠা 
দ্বি-বর্ণ চিত্র 
১। "কোথায় আলো? কৌথার আলে? -_ কুমার রৰীজ্জনাথ রায় চৌধুরী (সন্তোষ) বিজ্ঞাপন-পুঃ ২৮ 
২। সরোজনলিনী দত্ত ৮ "*- ১*, ১১৬৮ ক 
এক-বর্ণ চিত্র 
১। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সি-আই-ই -*" ১১৯৪ 
২। রমেশচন্জ দত, সি-আই-ই -** -ত, ১১৯৫ 
, ৩ | ডাক্তার রায় হুর্যকুমার সর্ধাধিকারী বাহাদুর". - ১১৯৫ 
81 প্রসম্পকুমার সর্বাধিকারী  -*" -০। ০ ১১৯৩ 
£ সরস্বতী মৃষ্ঠি ২ ১৯২৯১ ১১৩৯৭ ১২৩১ 
৬। শ্রীহেমলত। দেবী রহ নন সির ৯২৬৫ 
৭1 শ্রীনীরজবাসিনী সোম, বি-এ, বি-টি -ত তন ১২৬৬: 
৮ ॥ শ্রীপ্রতিভ। দেন, বিএ  **, *০ত ১২৬৭ 
৯। ভ্রীমীত! দেবী, ভি, বি-টি ও দীপ্তি দেবী, বি-এ। বি-টি **- ১২৬৮ 
১*। সরোজনবিনী শিল্প-বিগ্লালয়ের “এম্ব্রয়ডারী' ক্লাশ -*" ১২৬৯ 
১১। সরোজনলিনী শিল্প-বিগ্কালয়ের কার্পেটের ক্লাশ ... *** ১২৭০ 


১২ বটক্ৃষ্ণগালের বাগানে সরোজনলিন শিল্প-বিগ্ভালয়ের ছাত্রীদের “বনভোজন” ১২৭১ 





১। প্রশস্তি_ মহারাজ! বাহাদুর গ্রস্োৎকুমার না গা ১২৯৬খ 
২। আস্ বাংগালী জাতি __ মারাংবুরু মানব (প্রবন্ধ) __ প্রীহরিদাস গালি ১২৯৭ 
৩। অতনুর জন্ম ( কবিত1) __ শ্রীহেমেন্্রলাল রা * ১৩০২ 
৪1 রবীন মাষ্টার ( উপগ্ভাস ) __ উক্টুর ীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, এম্‌এ+ ডিএল্* ১৩০৩ 
৫। বিহবারীলাল (সচিত্র প্রবন্ধ ) __ রযগ্মপনাগ দোষ, এমএ, এফ -এস্‌এস, এফ-আর-ই-এস্‌. ১৩১২ 
৬। সন্ধায় (কবিতা) _- কবিশেখর শ্রীকালিদাস রার, বি-এ তত ৯৩১৬ 
প। উমাচরপের কবিত| (গল্প) _ন্্ীসৌরীকজ্মমোহন যুখোপাধ্যায় *** ১৩১৭ 
৮1 বর্গী এল দেশে' (প্রবন্ধ) -- রায় শ্রীলধর সেন বাহাদুর *** ১৩২৬ 
৯1 জর্বাণী (উপন্তাদ ) __ শ্রীমতী অন্রূপা দেবী *** ১৩৩৭ 
৯*। রাতের আকাশ ( কবিত] ) __ প্রীনীপিমা দাস ১৩৩৬ 
১১। সাহিত্যের ভাষ! (প্রবন্ধ ) -- শ্রীমহেজচন্ত্র রায় ১৩৩৭, 
১২। বৈস্ভনাথ (গল্প) শ্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৪৩ 
১৩। আচার্য জগদ্দীশচন্ত্রের সাধনা (সচিত্র প্রবদ্ধ ) _- প্রীগোপালচজ্্র টা ১৩৪৯ 
১৪1 লোচনের খোল ( কবিতা) --প্রীতুমূদরঞ্জন মল্লিক, খি-এ তং ৮ ১৩৫৫ 
১৫। সামরিক ব্য়স্থাস (প্রবন্ধ ) __ শ্রীহেমেক্জপ্রসাদ ঘোষ *** ১৩৫৬ 
১৬1 রাতের ফুল (উপন্াস) __ গ্রীমতী পূর্ণশণা দেবী ১৩৬৬ 
১৭) নিখিল ভারতীয় রমাকলা-প্রদর্শনী (সচিত্র প্রবন্ধ )_ জানা স্নে ১৩৬৪ 
১৮1 সমাপন (গল্প )-__ শ্রীমতী জ্যোতস। ঘোষ ১৩১ 
৯৯ বাণী-বোধন (কবিতা) _ শ্রীকরুণানিধান বন্ধ্যোপাধ্যায় ১০৮৫ 


২০1 নবা মনোবিজ্ঞান ও আমাদের মন (প্রবন্ধ )-__ শ্রীবাণী দত্ত, এ ১৩৮৩ 





২১। ভোঙ্গ (গল্প) -- অধ্যাপক শ্রফণীভৃষণ রায়, এম্‌-এ «১৩৮৮ 
২২। বিচিত্র! (সচিন) -- শ্ররহেমেন্্লাল রায় ১৯, ৯৩৯৩ 
হ৩। ছোট গজ ও প্রভাতকুমার (প্রবন্ধ) __ ভ্ীঅবনীনাথ রায় নত ১৩৯৯ 
২৪। চুঙ্গন (কবিত।)-_ইসৌমোন্রনাথ ঠাকুর ৮ ০০৯ ১৪০২ 
২৫। মাকিণের সংরক্ষপ-নীতি (প্রবন্ধ ) __ ভরবীন্দ্নাথ ঘোষ, এমএ বি-এলু. * ১৪০৩ 
২৬। ঘরে-বাইরে __ প্রমথ চৌধুরী, ৰার-এট্-ল ১৪০৪ 
২৭। নূতন বই রে ১৪১২ 
২৮। 'লাময়িকী রি ১৪১৪ 
ও চাচ্রি - প্র্শটত 
দা "১৭ টাকা রি রি 


(ভিকেষ্জর2 


*্ 


নুতনতম বাংল! কবিতার বই 


পি, সি, সরকার. এণ্ড ০কাং 


২ শ্যামাচরশ নে ভরাট, কাত 





আদি, অকৃত্রিম, গোল্ড মেডেল প্রাপ্ত, জগছিখ্যাত 


০্বক্গল স্প়ী _স্ছুক্ভ 
স্পিজ্ঞলল বাদ্য ও৪ ত্লোঙীল্ল সখ্য 
আবিষ্কারক -_ গ্রীঅমুল্যখন পাল । আফিস __ ১১৩৯১৪ নং খোংরাপটী ইট, কলিকাতা । 





ফ্যাক্টরী -- বরিশাল, বরাহনগর (কলিকাতা )1. কলিকাতা এবং সর্বত্র পাওয়া যায়? 
ূ ভিভ্ঞ-স্র্জ্গী 
বন্ছ-বর্ণ ও দ্বি-বর্ণ চিত্র __ 
১। (্রেমানল __ শিল্পী শ্রীযুক্ত ঠাকুর সিং তত "বিজ্ঞাপন পুষ্ঠা ২৪ 
২। মহারাজা বাহাদুর প্রদ্োৎকুমার ঠাকুর, কে টি ০ রঃ ১২৯৬৭ 
৩। নর্গীত -- শিল্পী -_স্তর এডওয়ার্ড বানজোনস্‌ ১২৯৬ 
8৪1 লর্ড ক্লাইভের সহিত নবাব মীরজাফরের সাক্ষাৎ -_ শিল্পী __ মাথার রান ১৩৬৮২ 
এক-বর্ণ চিত্র _- 
১1 পশ্তিত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভ়ৃষণ **ত ০ ১০৯৩ 
২। দ্বিজেন্জনাথ ঠাকুর ১১, ১৩১৪ 
৩। জ্যোতিরিন্ত্নাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী কাদগ্বরী নি ০০, ১০১৪ 
৪। জ্যোভিরিক্মরনাথ ঠাকুর (যৌবনে ) *** ০৯, ১৬১৫ 
£ 1 আচার্য্য শুর জগদীশচক্র বস্থ টং র্‌ এর 
৬] প্রদর্শনীর চিত্র নং ৬৩৫ 5০৯ ০ পক ১৬৪ 
ই]. ৯ ৫৮১ 4১ ৫ রে টি 
৮। 5 রঃ ৫৮১ 5৪ 5 কি ১২৬ 
৯ ঈসা 8৪৭৯ ১০১ ৮৯, তত ১৩৬৭ 
১৪ কম্পন-তরঙ্গ ছড়াইগ্ন; পড়িবার চিত্র --নং ১. -** **, ১৩৯৩ 

১১। চিত্র -নং ২ ৮ ০ ১৩৯৪ 
১২। তৃমিকম্প-প্রধান স্থানসমূহের চিত্র - ১৩৯৫ 
১এ। সুঁমিকম্পে বিধ্বস্ত ছ্বারবঙ্গের মহারাজার প্রাসাদ __ পানা তত ১৪১৫ 
১৪। ্ার সাধারণ হাসপাতালের নার্সদিশের আবাসম্থালের ধ্বংসাবশেষ ০, ৯৪১৬ 
১৫। ভূমিকম্পে শব্দীপ ভূগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত জলরাশি *** ৮** ১৪১৮ 
১৬। ভুমিকম্প বিধ্বস্ত লাট-প্রাসাদ__দাঙ্জিলিং পর ১৪২১ 


১৭। আর, ডানসি এবং শ্রীকেশবচন্ত্র ঘোষ ও শ্রীমহাদেৰ বন্থু এবং মহামান্ত জ্যাকাইলির ট্টেরোচি ১৪২৪ 





হ 


আপনি হতাশ হইঢেতছেন ০কন ? 
'আক্ষ লক্ষ রোগী রোগমুক্ত হইয়া পূর্ণস্বাস্থা লাভ করিয়াছেন । 
« গগ্লোহ্ছিিত্ডি 


৮৮০ ধাতুচদীর্ল্যনাশক মঢহীষধ জগঢতে ছুলৎ 
.. ই *লর্কাপ্রকার প্রমেহ, রানে ্বপ্রদোষ, বহুমূত্র ও মূত্রনালী সনবস্বীয় ঘাবতীর় রোগ অচিরে 
আরোগ্য করিয়া, সুস্থ, সবল ও নীরোগ পরীর গঠন করিতে অদ্িতীয়। 
রাযি ধহিনত সুত্র ৩৪ পেন্ষচাহ, ১৬৭ নং ধর্মতলা ট্রাট, কলিকা 


প্রতি শিশি: মূল্য _- ২1* এতহ্ব্যভীত নকল উচ্চশ্রেণীর ওধুধ।লয়ে পাওয়া যা 
গত 05385- জর 
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ইষ্ট ইগ্ডিয়ান রেলওয়ের উপর ভ্রমণ করুন 


স্বাস্থ্যের জন্য আপনার রেল ভ্রমণের পক্ষপাতী হইবার 
প্রথান কারণ-_ 


১। গ্রতি কামর! নিয়মিতরূপে বাজাধু প্রতিষেধক দ্বারা পরিস্দ্ত 
করা হয়। 


হ। পথে ফেশনে বিশুদ্ধ খাদ্য ও নিশ্মাল পানীর সকল সময়ে পাওয়া যায়। 

৩। বাত্রিদের স্থুবিধার জন্ত ট্রেনে পইখান! ইত্যাদির বন্দোবস্ত আছে। 

&৪। বৃষ্টিতে ভিজিয়! যাওয়া ব! ঠাণ্ডা ইত্যাদি লাগিয়া শরার অহন 
হওয়ার কোন ভয় নাই। 

৫। রেল ভ্রমণে জল হাওয়ার পরিবর্তন হয় এবং নানা বৈচিত্র্যের রগ 
মনও প্রফুল্ল থাকে । স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য এই ছুইটিরই বিশেষ প্রয়ো্জন। 

৬। হঠাৎ প্রয়োজন হইলে সকল বড় স্টেশনে ডাকারের সাহায্য 
পাওয়া যায় ] রি ৬ 

৭। রেলওরে আইন অনুসারে সংক্রীমক রোগগ্রন্ত, ব্যাক্তিগণকে অপর 
যাত্রিদের সহিত এক কামরায় ভ্রমণ করিতে দেওয়া হয় না। 


৮| ফেঁট রেলওয়ে আপনার দেশের নিজস্ব সম্পত্তি এবং ই সকল 
রেলে ভ্রমণ করিলে আপনাদের কর-ভীর লাঘব হইতে থাকিবে । 


অতএব স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সর্ব! রেলে ভমণ করুন-_ ইহাই একদা 


যান যাহা সকল আবহাওয়াতে সমান জ্রতগতিতে এবং নিরাপদে আপনাদের 


বহন | 
৯৯৯০৯: 


॥0010101101011010101011101111000110101111011011011111101100110111101001100000110)10)])0110010]11111101117011101110111011110000101011100010111 প্র 


সী।11॥110111)11)10111) 


জীবন-বীমা. এ £ মৃত্যু ওবার্থক্য 
প্রতিষ্ঠান ১ ০৪৫3 ই. ভাবনাহীন হয় 
ই. ৮৯, হে ই 
রা হন 1122525558888528288518 
১। প্রশন্তি- ্রীগুরুসদয় দত্ব, আই-সি-এস্‌.. "৮" * তা ১৪২৪খ 
২। সাহিত্য ও জন-লমাজ (প্রবন্ধ )-_স্রীবিজয়চঞ্জর ম্তুমদার *** *** ১৪২৫ 
৩। বাত্িনী € কবিতা )--জীকুমুদরঞ্ন মল্লিক, বি-এ শক্ত শত" ১৪২৯৮ 
৪| রবীন মাষ্টার ( উপন্যাস )_-ডক্টর প্রীনরেশচন্্ সেনগুপ্ত, এম্‌-এ। ডি-এল **, ১৪২৯ 
«| বিজ্ারীলাল ( সচিত্ত প্াবন্ধ )-_-শ্রীমন্সথনাথ ঘোষ, এমএ, এফ-এস্‌এস্‌, এফ, নাই ১৪৩৫ 
৬। বন্দী সে রহিবে অঙ্গক্ষণ ( কবিতা ১ _জ্ীঅমিয়রতন টা ১৪৪৩ 
৭। মালতী (গল্প) শ্রীমণীকজ্্রলাল বসু তত ১৪৪৪ 
৮ প্রাচীন ভারতবর্ষে লীভিয়, পারসিক ও গ্রীসিয় মুদ্রা । গ্রবন্ধ প্র 8৮ এমএ ১৪৫৪ 
৯। প্রবাহ ( কবিতা )__্রীবজজানন্দ গুপ্ু -** ১৪৬৪ 
১৯1" জ্োতিষের জয় (গল্প )--শ্রাবিজযরত্ মজুমদার ** ১৪৬৫ 
১১। নিখিল ভারতীয় রমাকলা-প্রদশনী ! এবক্ক )_্মামিনীকাত্ত সেন *** ১৭৫ 
১২। বসন্ত জাগ্রত ছ্বারে ( কবিত! )--শ্রীচজ্জরশেখর আচ্য, এম.এ ১২, ১৪৮০ 
১৩।* রাতের ফুল ( উপন্যাস ১_-্রমতী পুর্ণশনা দেবী ** ++ ১৪৮১ 
১৪। বাঙল! সাহিতোর মূল ত্র ( প্রবন্ধ )_ শ্রীসতোন্গরুষঃ গুপু ৪ ১৪৮৫ 
১৫1 রাখালী মেয়ে ( কবিতা )১--বন্দে আলি মিয় -** ১ ১৪৯৪ 
১৬। “সকলি গরল ভেল” ( গল্প) শ্রাঅসমঞ্জ যুখোপাধায় .*. তত, ১৪৯৫ 
১৭। জনৈক করার্সী স্ী-কবি ( সচিজ প্রবন্ধ )__শ্রীইন্দির। দেবী দি *ত ১৫০৬ 
* ১৮1 'অর্ধ্বাশী ( উপন্যাস )--শ্ীমতী অসুরূপ। দেবী ০০, ১৫১৫ 
১৯। শিশু-লাহিতা কিরূপ হওয়া উচিত ও এ বিষয়ে মহিলাদিগের কণ্তবা (প্রবন্ধ )__ 
» শ্রীযুক্ত পৃণিমা! বসাকঃ বি-এ। বি-টি। ভিসা! ক একশন (লগ্ন) :* ১৫১৯ 
২*। , আলো-ছায় ! গল্প )_ শ্রগীতা দেবী তে ১৫২২ 
২১। "শীত ও রূপ তা" শক ৯৫২৬ 
২২1 স্তর চাকুচ্জ্র ঘোষ, কে-টি ( নটি প্রবন্ধ ক) িকনাথ বস গীতারত্ব  **, ১৫২৮, 
২৩। বিচিত্রা (লচিজ্ঞ )-শ্রীহেমেজ্রলাল রাস তত ১৫৩১ 
২৪। প্বরে- 2 চৌধুরী, ৮৮৮৪ ৪ ৪ ১৫৩৭ 
২৫) নুতন বই ' ৭ রর - ১৫৪৩ 
২৬। সামস্ছিকী , রি 9 **, ১৫৪৬ 


হালি জ্্যাভিন চগ1 ল্বাগ্চীন্ন 
-_ জাজ্ঞিভিনল 


ই 
৩লন্ক্েন্িক্রিভি চ্কাজ্িতভিলৎ চ্গ 
একমাত্র এই বাঙালী প্রতিষ্ঠানই উৎপন্ন করে 

প্লওয়ারী রেঞ্জ পিকে।, পীচ পাউগ্ডের ষুলা -_ ১০॥* টাকা 
কোকেন অরেঞ্জ পিকো, পাচ পাউগ্ডের সুল্য _- ৮॥* » ] বাগ সম 
রোকেনঅরেজ ফ্যানিন্‌, পাচ পাউত্ডের মূল্য -- ৬৯ + 


খর্ডার দিখার দঙগয় জন্ুগ্রহ হরিয়া উনের নাস ইউঞ্েখ, ফগিফেন। 


উদ্নপনন সপ চৈত্র ১৩৪৯ 








টাটেক __- “70212775 
১৪০৫ গৃহনির্মাণের কার্যে টীটেক্স বাবহার করুন 





হাল্কা ও শরু বলিয়া! টা টেক্স 
শীঘ্র ও সহজে গীথুন) কর! যায়। 





টা. টেক্স অপরিচালক এবং উহার 
দ্পরে লাঙ্টারের বর! 
ষায়। 


ধণাযা 





ইহার উপর রং কর* যার ছবি 
আকা যায় এবং রংয়ের আন্সান্য 
কাত করা যায়। 


টী. টেক্স ওয়াল বো 


আকারে ইহা__ 
১/২ ইঞ্চি পুরু * ৩ এবং ৪ 
ফিট চওড়া এবং ৮, ৮৯ 
৯১১*১১২ ও ১৪ ফিট লঙ্বা। 


টী,টেব্স-__থৃহ-নিপ্মাণের আধুনিক 
উপাদান-_্রী্ষকালে তাপ দুর করে 
এবং শীতকালে তাহা! আবদ্ধ রাখে | 
অধিকন্ধ ইহা শব কোধ করে। 
অল্লব্যয়ে আধুনিক রুচি অুযাক্টী গৃহ- 
সঙ্জ1! করিতে ইহ] সাহায্য করে। 

টী টেক্ম-ব্যবছার করা বেশ সহজ 
এবং দেওয়া, সিলিং (০611)71) ও 
পার্টিশন্রে (1)0107০1)) বিশেষ উপ- 
যোগী। প্রয়োজন হইলে ইহ! তাপ- 
নিয়ন্ত্রণ করিতে, ময়লা জমা (0০- 
11617501077) চুর করিতে এবং শক 
রোধ করিতে পারে । 


টী.টেক্সকি করিবে_ 


গরম ও শীত নিবারণ করাবে, 

নীভ-ীম্মের মমতা রক্ষ। করিবে, 
আর্তানিধারপ করিবে ,সয়লাজম? রোধ করিবে, 
*কারোধ করিবে, গোলুমাল বন্ধ করিবে, 
শাটার বাখোঘাঁর সহিত্ত আবদ্ধ থাকিব, 
প্লা্টার়ের দেওয়ালের কাধা করিবে, 

গাথুনী বা কমাইউরে। 


টী টেক্মকি করিবে না_ 


দ্ুদড়াইীবে না ব বীকিবে না, 
পচিবে ল! বখ খারাপ হউবে না, 
কীটপতঙ্গ আকষপ করিবে না, 
ফাটিবে না ঝ। চিরাবে না. 


হজে ভাঙ্গিবে না, 


আলোক প্রতিফলিত করিবে না, 

গরচ কাড়াউবে না, রঃ 
প্রাষ্টার হতে খমিবে না, 

সহজে আগুন *ধর্িবে না. 


* গঞ্ছ আটকাউয়া'রাপিষে ন!। 


হিট্নদী এণ্ড ০গ্রসাগ্‌, হিঃ 


(ইংলগে সমবেত ) 





এই ঘরথানি মাকড়দার জালে ও 
তকেজে। বাক্সে ভর্তি ছিল, কিন্ত 
টা. টেক্স বাবহার করাফ্ উহ! এখন 
ধুপান, কঙ্ছে 
পরিণড হইয়াছে । হাতে গরম 
এবং গ্রীন্মে ঠা)। 


আর্যমজন্ক 





টেক্স দেওয়ালের ময়লা জম 


(09739158007) দূর করে 
বলিন্াা রাম্মাধীর পরিষ্ঠার এবং 
্বাস্থাকর হয়। রান্নাঘরের উত্তাপ 
এবং গোলমাল অগর কোন অংশে 


প্রভোক ক্রেটে ১২ শিট থাকে কলিকাতা £ বোঙ্বাই; মাপ্রাঙগ £ লাহোর যায় লা। 








আদি, অকৃত্রিম, গোল্ড মেডেল প্রাপূ, জগদিখ্যাত 


০েন্বক্রল স্পী ফ্চুত্ত 
স্পিশুঞল্ল ম্বাদলা ৩ ঢলালীল্ল প্পহ্থয 
আবিষ্ারক _- জীঅমুলাধন পাল 1; আকফিস _- ১১১১৪ নং খোংরাপটী ট্রাট, কলিকাতা । 
ফ্যাক্টরী __ বরিশাল, বরাহনগর ( কলিকাতা )। কলিকাতা এবং সর্বত্র পাওয়া যায়। 








এড. শুর প্রতি 


দাম -_ ১ টাকা ০ দাম -- ১২ টাক! 


কেষ্ট 


নুতনতম বাংল। কাবতার বই 


পি, সি, সরকার এগ ০কাং ২, শ্তামাচরণ দে ট্রীট, কলিকাতা! 
চিত্র সুটা 
বছ-বর্ণ ও দ্বি-বর্প চিত্র_ রি 
১। শায়ক- শিল্পী_ ভি, এ, মূলি *** ** বিজ্ঞাপন পুষ্ঠা ২৮ক 
২। শ্রীগুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এম্‌ পা -* ১৪২৪ক 
৩1 স্থরের জন্ম শিলী- প্রীসারদাচরণ উকীল - ৮ ১৪৮০ক 
" এক-বর্ণ চিত্র ৃ 
১1 মাইকেল মধুহ্দন দত্ত, হেমচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যার, নবীনচন্ত্র সেন . ১৪:৫৪ ১৪৬৬, ১৪৩৭ 
২। জঈশানচন্্র বন্যোপাধ্যাযব। মনোমোহন বস্থ, শিবলাথ শাস্ত্রী তা ১৪৬৮১ ১৪৩৯) ১৪৪ 
৩। চন্দ্রনাথ বন্থু ও রামগতি স্তায়রক়, দ্িজেন্জলাল রায় ৮ ১৪৪১১ ১৪৪২ 
৪। ভারতবর্ষে প্রাপ্ত কতিপথ্ু লীডিয, পারসিক ও গ্রীসিয় মুদ্রার চিত্র "". ১৪৬৩ 
৫। আনা কতেস্‌ স্থ নোয়াইল__যৌবনে ৮ "৯ ১৫০৩ 
৬) স্তাধ চাকচন্জ ঘোষ, কে-টি ডি *** ১৫২৮ 
৭। মিশরের পিরামিড, মমি রাখবার আধার -.. ১৫৩০১ ৯৫৩৩ 
৮। হিশরীয় “মমি ("00 1১107710১)-শিল্পী-ন্তর লরেম্ন জাভা 5? ১৫৩৬ক 
৯। শ্বর্গীয় গোলাপলাশ ঘ্বোধ, রায় শ্ীজলধর সেন বাহাছুর *** ১৫৫৯১ ১৫৫১ 
১০। শ্রীমতী জ্যোত্ন! দেবী ও. শ্রীমতী লাবণা দেবী " -* ১৫৫২ 


আপনি হতাশ হ্টডেছেদ কেন? লক্ষ লক্ষ রোগী রোগমুক্ত হইয়। পূর্ণস্বস্থ্া লাভ করিয়াছেন । 

« প্লোন্সিত্িগ 
উহার স্যার বীর্য; পুন্টিকারক ও ধাতুন্দৌর্বল্যনাশ্পক ম্চহীবধ জগত ছল 

ইহা সর্ধপ্রকার প্রমেহ, গনোরিয়া, ম্বগ্রাদোষণ বহুমুত্র ও মুত্রেনালী সন্বন্থীয় যাবতীয় রোগ অচিরে 

* আরোগা করিব, সুস্থ, সবল ও নীরোগ শরীর গঠন করিতে অদ্বিতীয় 

কিস _ ৩৪৭5 চিল ন্কুগড ও৪৩৪ ০ক্ষাহ, ১৬৭ নং ধর্মমত দ্রীট, কলিকাত 
প্রতি পিশি মূল্য __ ২" - এতদ্্যতীত সকল টচ্চশ্রেঈীর উধধালয়ে পাওয়! যা 
লসর ৭ সত লন 











বাপ হা ৯ 

৯৯৯ ঠা সাঠোপ্ঠ ডা, এপাশ 
৩৯ ০/ক7, 
২9-০১- ৩ 


বাতি কল ও বাহ প্রসে পািউটিন 
সে পিল | হা ক্রস - পাশা কনর 
শেশুপা- 3৮8৮7 ফ্রক বদি সকার | স্থ 
পাগলি বহার লিনী নাক শত 
৪৩ আরশের সটপির্ল- রেপ ছকে দিশে২০৩- 
: কত অন পাস জজ | তি 1 


“৫ 





সঃ 111. তর 
৯২২৫২, 






রি কোথায় ভগবান? 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


ভগবানকে খুঁজে পাও না ? ভগবান নাই -_ আদৌ নাই 1... 

কিন্তু ভগবান থাকবেন কেন? তুমি তাকে পাবেই বা কেন? - 

ভগবানের কাছে ভূমি কতখানি তোমাকে অর্পণ করেছ? তোমার প্রতি অঙ্গ, প্রতি 
মুহূর্ত ভগবানের সেবায় কতটুকু নিযুক্ত ? 
ৃ তোমার ডাক ত কেবল মুখের কথা! একটু অন্মুবধায় পড়ে, একটু কৌতুহল নিয়ে 
তুমি তার নান করেছ, আর অমনি তিনি সশরীরে নেমে আসৰেন 1, 
ও তিনি তবু হয়ত নেদেই আসেন | কিন্তু তোমার চক্ষু কোথায় দেখবে যে? 

অতল অন্ধকূপ গহ্বরের মধ্যে বসে-_-তার উপরে আবার জোর করে চক্ষু সুদে 
রয়েচ। বার্থ আবেগে, অবজ্ঞার হাস্তে ঘোধণ!'করছ _- «কোথা সু্য, কোথ! নূর্ধ্য._ লাই, নাই |» 

পরাধীন পদান্ত যে, তার কাছে স্বাধীনতা ত লাই'ই। স্বাধীনতাকে*যদি সে দেখতে 
পেতে চায়, তবে কেবল ক্রোধে, আক্রোশে, অবিশ্বাসে, হতাশায় কি হেলায় খেলায় তা 
সম্ভব হবে না! স্বাধীনতা অঞ্জন করবার যোগ্যতা লাভ করতে হবে -_ তার জন্ট অনিবার্য 
প্রয়োজন, সাধনা __ কঠোর /সাধনা। 





ভয় নাই --- 


স্বাধীনতার অভিম্বখে প্রথম পদক্ষেপ হল পরাধীনতার চেতনা, পরাধীনতার উপর অসন্তোষ । 

জগতের সাধারণ জীবন যদি অ-ভগবানের রাজ্য বলে অনুভব করি - ভগবান যদি 
থাকেন, তবে তিনি এই স্থপ্টিক্রের মধ্যে থাকতে পারেন না, এই জাগতিক যন্ত্রের অধিপতি 
যদি কেউ থাকেন, তবে তিনি শয়তান ভগবান, পন্থু ভগবান -_- এই হল প্রথম উপলব্ধি। 

যখনই বলছ, প্তগবান কোথা, কোথা ভগবান, নাই নাই” _- তার অর্থ তোমার 
অন্তরাত্মা জাগতে সুরু করেছে, তা! যতটুকুই হোক না,__ ভগবান ছাড়া যা কিছু, তার মধ্যে 
কি একট অভাব অতৃপ্তি বোধ হতে আরম্ত হয়েছে। | 

ভগবানকে অস্বীকার করা, ভগবানকে পাওয়ার পথে প্রথম সোপান । 

সাধারণ জীবনকে যে সব্বাঙ্গন্ন্দর দেখে, তাতেই তৃপ্ত হয়ে মশঞ্ডজল হয়ে থাকে, 
জীবনাতিরিক্ত কিছুর প্রয়োজন জীবনের মধো ষে আদৌ বোধ করে না--সে ত গাছ-পাথর, 
পশু। বনমানুষের মত । 

অভিমান, আক্রোশ, অস্বীকার, শ্রদ্ধা প্রথম ধাপ-_ 

দ্িতীয় ধাপ ধীর অপেক্ষা, সমাহিত শ্রদ্ধা, প্রশান্ত উন্মুখীনতা __ দেহপ্রাণমনের 
সমর্থ স্বচ্ছতা, সম্যক্‌ নির্ভরতা । 


কে পরাল এই বাধন ? আমি কি সাধ করে নরকে ডুবেছি 1..." 

নিজে প্রথমে তুমি রাজী হয়েছ, সায় দিয়েছ _- তারপরে হয়ত আর সকলে নিলে 
তোমাকে, চেপে ধরেছে । | 

তোমার স্বাধীনতা তুমি এইভাবে _- স্বেচ্ছাচার অর্থে __ ব্যবহার করতে চেয়েছিলে _- 
তারই শেষ ফল হয়ে দাড়িয়েছে পরাধীনতা। 

মানব-আত্মার এই স্বাধীনতা আছে --কারণ পরম স্বাধীনতা তগবানের অংশ সে; 
ইচ্ছা করলে বন্ধনের মধ্যে আপনাকে দে টেনে আনতে পারে -- তেননি অন্যদিকে বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে উঠবার স্থাধীনতাও তার আছে। 

যে জট মান্ুধ পাকিয়েছে, তাঁকে খুলে ধরবার সামর্থও মানুষের আছে । মানুষের 
জীবন-সাধনার লক্ষ্যই তাই। ৃ 

তবে জট একদিনে পাকায় নাই, যুগ-যুগব্যাপী কর্্মফলের চাপে গ্রন্থি এমন জমাট কঠিন 
হয়ে উঠেছে, দেখে মনে হয় অটুট অচ্ছেগ্ভ। তাকে খুলতে হলে তেমনি যুগ-যুগাস্তরই প্রয়োজন 


হওয়া স্বাভীবিক। 





কোথায় ভগবান £ ৭৭১ 





কিন্তু বস্তুতঃ তা হয় না-_ এইখানেই এসেছে ভগবত প্রসাদ _- এক অঘটনঘটন- 
পটায়সী মহাশক্তি । 
এই সৃষ্টির মধ্যে, এই অ-ভগবানেরই রাঁজো একটা করুণার শক্তি রয়েছে যা সত্যত- 
উন্মুখী, যথার্থ-জাগ্রত অস্তরাত্মাকে স্পর্শ করে __অস্তরাত্থার সুদৃঢ় অনুমতি অবলম্বনে 
তার যুগ যুগ সঞ্চিত সংস্কার থেকে; বন্ধন থেকে, অকন্মাৎ না হোক, সত্বর যুক্তি এনে দেয়। 
ভুমি যদি নিজের প্রয়াসে ভগবানের দিকে কোন প্রকারে একটি পা'ও অগ্রসর হতে 
পার, দেখবে ভগবান সেখানে তোমার জন্ত এগিয়ে এসেছেন একশ পা? 


তোমার সকল র্লেদময়লা সহ ভগবান তোমাকে স্বীকার করে নিয়ে থাকেন। কিন্তু 
ঠিক এই ক্রেদময়লার জন্যই তুমি বুঝতে পার না তিনি তোমাকে স্বীকার করেছেন, বুঝতে 
পার না এই যাব্তীয় আবজ্ভনার ভিতর দিয়ে কিরকমে তিনি ধীরে ধীরে তার দিকে 
তোমাকে নিয়ে চলেছেন । 

ক্লেদময়ল| আবর্জনা যখন দূরে চলে যাবে -- আধার যখন শুদ্ধ স্বচ্ছ হয়ে উঠবে, 
তখনই সেখানে প্রতিফলিত হবে ভগবানের সত্তা, ভাগবত ইচ্ছা __ তখনই তোমার হ্থাদয়ঙ্গম 
হবে, আয়ুত্ত হবে তারই জ্ঞানের, তারই শক্তির আর তারই আনন্দের এক কণা। 

মানুষ মূলতঃ ভগবানের অংশ, ভগবানই -_ মান্তুষের অব্যর্থ গতি ভগবানেরই দিকে । 


টিন * জিপ ক ৬ বদি 


্ঠ 





রর ধশ. : 
ঠ. এ জন সখা ১৩12. রা 


ল্বীভ্রলাহ্খেল্ল ত্ছোউস্পলস 
শ্রীন্ুবৌধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ) পি-আর-এস 
( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


(২) 


যে সকল গল্পে অতিগ্রাকুতের সংজরব নাই, অথবা 
প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সংষোগ নাই, তাহাদের মধ্য 
হইতেও জানা ও অজানার সংমিশ্রণ করিয়। কৰি অপূর্ব 
রস আহরণ করিয়াছেন! তিনি প্রেমের যে চিত্র 
আ'কিয়াছেন, তাহাতে প্রেম গুধু হাহাকারেই পর্যবসিত 
হয় নাই অথবা সৌভাগোর মরুবালুতে তাহার মাধুরযা 
নষ্ট হইয়! ষায় নাই। তাহার স্থা্ট প্রেমিক-প্রেমিকার। 
তাহাদের জীবনে শ্ঈদুরগ্রসারী বিপুলতা উপলব্ধি 
করিয়াছে । 'জয়-পরাজয়” গল্পে কবি পুগুরীক জয়লাভ 
করিয়াছে; কিন্ত তাঁহার বিজয়ে একটা ইতরতা আছে। 
কবি শেখর যখন গান তুলিয়াছে, তখন তাহার গান 
শুধু বাক্যের মন্কীর্ণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রহে লাই, 
পুগুরীকের অনধিগম্যঃ কথার অর্তীত প্রেমলোকে 
সঞ্চরণ করিয়াছে। রাজকুমারী তাহার গ্রাহিণী নহে, 
সে তাহার গক্ষেও অপ্রাপণীযা; কিন্তু অপ্রাপণীয়া 
অপরান্দিতা' তাহার সমস্ত প্রাপ্তি ও অপ্রান্তিকে অপূর্ব 
শ্রীতে মণ্ডিত করিয়াছে! অথচ অপরাদিতা শুধু কবির 
কল্পসনামাত্র নহে; দাসী মঞ্জরী তাহাকে রাজকুমারীর 
সংবাদ দিত; আর পরাজিত কবি মরণাহত কণ্ঠে 
রাজকুমারী অপরান্িত৷ নিজয়মাল্য পরায়! দিয়াছে 

অপরাজ্িতার দঙ্গে কবি শেখরের পূর্ব পরিচয় 
ছিল, এমন মনে হয় না।' কিন্তু যেখানে পূর্ব 
পরিচয়ের নিবিড়তা.'আছে, সেখানেও কবি অপ্‌রিচয়ের 
দুরত্ব আনিয়া! দিক্কাছেন। মহামায়া ও রাজীব ছিল 
ছুই বাল্য-প্রণয়ী ; তাহারা একে অপরের কাছে 
সুপরিচিত । মহামাফ। রাজীবের গৃহে আমিলও বটে $ 
কিন্তু সে চির-অবগ্ুঠনের অন্তরালে নিত্দেকে ঢাঁকিয়] 


রাখিল । যাহারা এক সঙ্গে বসবাস করিল, তাহাদের 
মধো অপরিচয়ের কঠিন প্রাচীর উঠিল। রাজীব 
মহামায়াকে চিনিয়াও চিনিল না, তাহাকে পাইয়্াও 
পাইল না এই অবগুষ্ঠনকে সে যেদিন খুলিতে 
চেষ্টা করিল, দেই দিন মহামায়। তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া চির-অপরিচয়ের গর্ভে মিলাইয়া গেল। 
“মধাবন্তিনী' শ্বামী-্ীর দৈনন্দিন সম্বন্ধ লইম্! রচিত 
হইয়াছে। ইঞ্ঠাকে ঠিক প্রেমের গল্প বল! যায় না; 
কিন্ত ইনার মাধাও কবি অতিপরিচয়ের অধ্যে 
অপরিচধের নিবিড় পদ্দা টানিয়। দিয়াছেন । নিবারণ 
অফিসে যাইত, তামাক খাইত, পাড়ায় ছ' পাচজনের 
সঙ্গে গল্প করিত) ভাঙার জীবনে সুদুরের আকাজ্জা 
ছিল না, রোমান্সের নামগন্ধ ছিল না। নিঃসন্তান 
হরসুনারী স্বামীকে লালন পালন করিত, সংসারের 
আর পাচ কাজ করিত। ন্বামী-্সীর পরিচয় বন্ু- 
কাণের, কবে ত্তাহাদদের যৌবনের উন্মেষ হইয়াছিল, 
কবে দেই যৌবন তাহাদিগকে ছাড়িয়। চলিয়। গেল, 
তাহা তাহারা লক্ষা করে নাই। এই চিরাভ্যান্ত 
জীবনের মধ্যে আসিল শৈলবালা। এবং তাহার 
অভ্যাগমে নিবারণ ও হ্রসুন্দরীর জীবলের আমূল 
পরিবর্তন হইল। শৈলবালাকে পাইক্বা নিবারণ 
আর সব ভুলিল আর নবাঁগভার প্রতি স্বামীর 
এই উন্মত্ত আসক্তি দেখি! বিগতযৌবনা হ্রন্ুন্দরীর 


হৃদয়ে লুপ্ত যৌবনের আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিল। 


কিছুদিন পরে বালিক। শৈলবালার ক্ষুত্র অসম্পূর্ণ 
বার্থ জীবন নষ্ট হইয়। গেল। কিন্তু ম্থামীন্ত্রী 
তাহাদের পূর্ব অভ্যন্ত জীবন আর ফিরিয়া পাইল 
না। পপুর্ধে যেমন পাশাপাশি শয়ন করিত, এখনও 





রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
সেইরূপ পাঁশাপাশি শুইল, কিন্ত ঠিক মাঝখানে 


একটি মৃত বালিক! শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ 
লঙ্ঘন করিতে পারিল ন11” হ্রস্ুন্মরী বুঝিতে 
পারিল সুদীর্ঘ দিনের পরিচয়েও তাহারা একে অপরকে 
সম্পূর্ণভাবে চিনিতে পারে নাই। হরন্ুন্দরীর হৃদয়ের 
বহু আকাজ্ষাকে নিবারণ জাগাইতে পারে নাইঃ 
নিবারণের জীবনকে সেও পরিপূর্ণরূপে ভরিয়! তুলিতে 
পারে নাই। 

পপয়ল! নম্বর” গল্পে এই বিষয়টাকেই রূপান্তরিত 
করিয়! দেখাল হইয়াছে । অদ্বৈতচরণ নবা ন্ায়, 
গাণিতিক বিজ্ঞান, তুলনামূলক ধর্ধ্তত্ব এই লব 
গুরুগঞ্ভীর বিষয় লইয়। ব্যাপূত থাকিত, আর 
ইহাদের সাহাযো সে নিঙ্গের ক্ষমতা জাহির করিয়) 
স্ত্রী অনিলার হৃদয় জয় করিতে চাহিতা তাহার 
স্্ীকে সে প্রতিদিন দেখিয়াছে, তাহার উপর প্রভৃত্ 
বিস্তার করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু অনিলার হয়ে 
যে কোন গুঢ় রহস্ত থাকিতে পারে, একথা তাহার 
মস্তিক্ষে কোন দিন আসে নাই। অনিলার সঙ্গে 
তাহার অন্তরের যোগের এত অভাব ছিল যে, তাহার 
পরম শ্রেহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সরোক্ছ যে কবে কি ভাবে 
কেন আত্মহত্য। করিয়া মরিল, এবং সেই মৃত্যুতে তাহার 
জীবনে কিরূপ গভীর পরিবর্তন আসিল পশ্তিতপ্রবর 
তাহার কোন সন্ধানই রাখিল না| সিতাংশুমৌলি 
তাহার দরওয়ান অযোধ্যাপ্রসাদ ও তাহার সাকরেত 
কানাইলালকে ভাগাইয়া লইঞ্জ যাইতেছে মনে করিয়! 
অদ্বৈভচরণ চিন্তিত হইতেছিল। কিন্তু মূ জানিত 
না পয়লা, নম্বরের জমিদার তাহার সংসারছুর্গের কোন্‌ 
অন্তঃস্থলে আঘাত করিয়াছে । চিরপরিচিতা। স্ত্রী তাহার 
আশশ্রয় ত্যাগ করিম! খাওয়ার পর তাহার খেয়াল 
হইল সে কতখানি হারাইয়্াছে, তাহার বনুকাতলর 
সার্থী তাহার কাছে কত অজ্ঞে় রহিন্না গিয়াছে। 
সিতাংগুমৌলির সঙ্গে পরিচয় করিয়া সে জানিল যে, 
অনিলার হ্বদয়ের রহন্ত সিতাংগুমৌলির কাছেও 
অজ্গানাই রহিয়াছে । সিভাংগুর প্রণয় নিবেদন 
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অনিলার মর্ধস্থলে যাইয়! পহু'ছিয়াছিল; ভাই যে 
চিঠিগুলির মে কোন উত্তর দেয় নাই, তাহা সে 
সযত্বে রক্ষ। করিয়াছি । অথচ স্তাংশুমৌলিকে সে 
গ্রহণ করে নাই, যে স্বামীকে সে পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল+ তাহার কাছেসে ষে কথা লিখিয়া 
গিয়াছিল, সিতাংশ্রমৌলিকে ঠিক সেই কথাই বঙলিম্ব! 
গিয়াছে । যে তাহার জীবন বার্থভাম্ম ভরিয়া 
দিয়ছেঃ। আর যে ক্ষণিকের জন্য চরিতার্থতার 
আস্বাদ আনিয়াছিল, যাইবার দিনে উভয়েই তাহার 
কাছে একই মূল্য বহন করিল। সিতাংশ্ুমৌলির 
যে চিঠিগুপি সে সধত্রে রক্ষ/ করিয়াছিল, সেই 
চিঠিগুলি স্বামীর দেওয়। অলঙ্কারের মতই দে 
রাখিয়া গিয়াছিল। সঙ্গে লইয়া গিষ়াছিল সাধব্যের 
চিজ -- হাতের শাখা ও লোহ|। সিতাংশুমৌলি 
আসিয়। তাহার জীবনে যে আন্দোলন আনিয়া দিল 
সংসারত্যাগের তাহাই প্রধান কারণ নহে। কারণ 
মরোজের মৃত্যুই সংসারের সঙ্গে তাহার সমস্ত বন্ধন: 
ছিন্ন করিয়া ফেলিল। বাৎসল্যের বন্ধন গৃহিনীপনার 
ও প্রেমের বন্ধন অপেক্ষ] দৃঢ় তর ছিল বলিয়া মনে হয় 

'অপরিচিতা” ও “পাত্র ও পাত্রী” গল্পেও পরিচয় 
ও অ-পরিচয়ের এই ছায়ালোক চিত্রিত হইয়াছে । 
এই ছুই গল্পের উপক্রমণিকায় একটু সাঘৃশ্য আছে। 
কন্যার পিতার উপর বরপক্ষীয়গণের উৎ্প্ড়নের 
কাহিনী উভয় গল্পেই বর্সিত হুইয়াছে। উভয় গল্লেই' 
পাত্রী প্রিচিতা হুইয়াও দুরে বহিয়! গিয়াছে 1 সনৎকুমার 
প্রথম জীবনে দুইবার ঝিবাহ-বিভ্রাটে পড়িয়া গিয়াছিল 
প্রথমবার অন্তরায় হইঙ্গ ভাহার পিভ, পরে বাধ! 
আনিল তাহার নিজের কল্পনা । কাণীশ্বরীর পিত। 
পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহে যাইয। নে বুঝিতে পারিল, 
ভাহার অবিবাহিত জীবনে কত.বড় দৈস্ত রহিষ্বাছে। 
ইহার ,অনতিকাল পরেই দী'পলিকে বিবাহ করিগা 
তাহার শৃন্ক গৃহ দে ভরিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ভাহাও 
হইল না। দীপালিকে সে পাইয়াও পাইল ন1) ষে 


আলোতে তাহার ত্বর উজ্জল হইল মে আলে! তাহার 
| 
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নিজস্ব নহ্ে। শল্তুনাথ সেনের কন্। কল্যাণী অস্ুপমের 
কল্পনার সামগ্রী ছিল। সে তাহার স্ত্রী হইতে পাঁরিভ ; 
কিন্তু হইল না| তাহার পর একদিন অন্ধকার 
রাত্রিতে তাহার অতুলনীয় কণ্ঠস্বর, তাহার সাহস ও 
শুভ্র প্রফুলগত। লইফ্জা সেই মানসী সৃতি গ্রহণ করিয়! 
অন্থুপমের লঙ্গে পরিচিত হইল। এই পরিচয় ক্রমশঃ 
নিবিড় হইল; কিন্তু বাসর-রাত্রিতে সেই যে অপরিচয়ের 
যবনিকা টানিয়! দিয্াছিল, তাহা আর খুচিল ন1। 
কল্যাণী মাতৃভূমির সেব। গ্রহণ করিয়াছে; কোন 
বিশেষ লোকের গৃহিণী হইয়া সে তাহার জীবনকে 
সঙ্কীর্ণ করিল লা। পরিচিতা হইয়া ও সে অ-পরিচিতাই 
রহিয়া গেল। কল্যাণী ও দীপালির জীবনের একটি 
বিশিষ্ট সুনিদ্দিষ্ট ধারা আছে। অনিলার চরিত্রে ও 
জীবনে যে সুগভীর রহশ্ত রহিয়। গেল, তাহ। তাহাদের 
জীবনে নাই। কিন্ত এই দুইটি গল্পের প্রধান রস 
এই যে, নায়ক ও নাগ্গিকার মধ্যে অভিপরিচয়ের 
' অথচ একান্ত অপরিচয়ের এক বন্ধন ও ব্যবধান 
রহিয়া গিয়াছে। 

* “অধ্যাপক, “মাল্যদান' ও “শেষের রাত্রি” এই গল্প 
তিনটির মধ্যে বৈষমা যথেষ্ট । তবে এগুলি প্রেমের 
গল্প এবং ইহাদের প্রত্যেকটিতেই প্রাপ্তি ও অগ্রান্তির 
একটি অপরূপ সংমিশ্রণ হইয়াছে । “অধ্যাপক” গল্পে 
লেখক-যশ্ঃপ্রার্থী মহীন্ত্রনাথ নিজের লেখক-জীবনের 
"ব্যর্থতার কথা খুব বেশী করিয়া আমাদিগকে 
জানাইয়াছে। 'কিরণবা্ার সঙ্গে তাহার পরিচয়ের 
ইতিহাসের পরিসমান্তি হইয়াছে একটা প্রচণ্ড ৪7৮ 
:০1079-এ | কিন্তু ইহা গঞ্জের মূল' অংশ হইলেও, আর 
একটি রস ইহার মধ্যে পরিব্যাপ্ত, হইয়াছে । তাহা 
হইতেছে কিরণবালার জন্য মহীন্্রনাথের প্রেম। সে 
বি-এ পাশ করিতে পারে নাই, এবং যে কিরণবালাকে 
সে নিতাস্ত অজ্ঞ বঙ্গিয়া মনে করিয়াছে, সে রি-এ'ভে 
প্রথম হইয়াছে । মেই নির্জন গঙ্গাতটে নদীর 
কলহান্ত, সন্ধ্যার অপূর্ব শ্রীতে যে রূপসীকে সে 
প্রথম দেখিল, এবং প্রকৃতির বিচিত্র শোভার সঙ্গে 


উদয়ন 


যে তাহার চিত্তকে জয় করিলঃ তাহাকে সে ভাল করি! 
চিনিল নাঃ তাহার অন্তরের বাহিরের পরিপূর্ণ পরিচয় 
মে পাইল না, শেষ পর্যান্ত সে হইল বামাচরণের 
প্রণয়িনী ; কিন্তু নির্জন নিবাসে যে জগতের সঙ্গে 
মহীন্্রনাথের পরিচয় হইল, তাহ? তাহার আবনের 
অক্ষয় সম্পদ হইয়া রহিল । এই গল্পের এক অংশ 
ব্যঙ্গ ও বিজ্রপে ভরা; অপর অংশ প্রেমের 
গীতিকাবা ; ইহাদের মধ্যে আখ্যানগত সমন্বয় থাকিলেও 
প্রক্কতিগত সামগ্তন্ত নাই। এই কারণে এই গল্পটি 
কবির শ্রেষঠ রচনার মধ্যে স্থান পাইতে পারে ন)। 
“শেষের রাত্রি” গল্পটির দৌষ এই ষে, তাহাতে আখ্যান 
আরস্ত করা হইয়াছে উপসংহারে | সুস্থ অবস্থায় 
যতীনের সঙ্গে মণির কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, সে সন্ধন্ধে 
আভাসে ছুই একটি কথা বল! হইয়াছে মাত্র। কিন্ত 
এই গল্পের প্রধান রস এই যে, ষততীনের কাছে মণি 
পরিচিত হইয়াও অজ্জের রহিয়া গিয়াছে। প্রথম 
যখন তাহার ভুল ভাঙে নাই, তখন সে মণির সেব! 
পাইন বলিয়া মনে করিত, কিন্তু স্বোর অন্তরালে 
সেবিকাকে পাইত ন11 জীবনের চরম সুখকে হাতের 
কাছে পাইয়াও সম্পূর্ণ করিয়া আপনার করিয়া লইতে 
পারিল না। তারপর যখন ভুল ভাঙিল; তখন মৃত্যু 
তাহার দ্বারে উপস্থিত। মৃত্যুর খনায়মান অন্ধকারে 
তাহার নিদ্ধের জীন, তাহার মাসীর চরিত্র, মণির 
চরিত্র, পবই অদ্ভুত কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়। 
গেল; যাহ! পাইল, আর যাহা পাইল না-__তাহার 
মধ্যে সীমারেখা অস্পষ্ট হইয়। গেল। 'মাল্যদান' 
গল্পে সরল বালিকার সঙ্কোচহীন হৃদয়ে প্রেমের নব 
জাগরণই সর্ধাপেক্ষা রমণীয় এবং আখ্ানের মধ্যে 
ইহাই প্রধান বন্ত। কিন্তু গল্পের উপসংহারে রবীন্দ্র 
নাথের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্যের ছাপ রহিয়াছে। 
কুড়ানি ষতীনকে তাহার মাল্য দান করিল, যভীন 
মালা গ্রহণ করিল; কিন্তু এই মিলন দৈনন্দিন 
জ্বীবনের গল্ভে পরিণত হুইবার স্থযোগ পাইল না, 
যাহ! পাইল তাহা অগপ্রান্তের মধ্যে মিশিয়। 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


গেল। যতীন নিজেই গল্পের সর্ববাপেক্ষ। নুন্দর ব্যাখ্যা 
করিয়াছে __ 

ণ্যাহার ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত 
করিলেন ন11” 

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গল্পের মধ্যে “দমাপ্তি ও 
ছুরাশা”র স্থান অতি উঁচুতে । “সমাণ্চি' গল্পে ছর্দাস্ত 
বন্ ঘুন্সরীকে অপূর্ব বিবাহ কিল ও তাহার চিত্তজয় 
করিল। এক হিসাবে ইহা! পরিসমাপ্তির কাহিনী, 
ইহার মধ্যে অঙ্জানা, অচেনা, সুর ও অনন্তের স্পর্শ 
নাই। কিন্তু ইহার মধ্োও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য মুদ্রিত হইয়াছে। যে বালিকা তাহাকে বরণ 
করিতে আসিয়াছিল, অপূর্ব তাহাকে গ্রহণ করিল ন1। 
যে অশাস্ত উচ্ছঙ্খল শিশু তাহাকে লাঞ্ছিত করিয়াছে, 
সে তাহার মধ্যে অজ্ঞাত, সুপ্ত নারীহ্ৃদয়কে জাগ্রত 
করিতে চাহিয়াছিল। যে ভাবে সে সুন্ময়ীর ভালবাস! 
পাইল তাহারও একটি বিশেষ মাধুর্য আছে। মৃন্ময্ীকে 
ঠিক 9109 বলা যায় কিন। জানি না, কিন্তু বয়সের 
পার্থক্যের কথা বাদ দিলে, 776 ?47777761 07 274 
37769 র 00600 সঙ্গে মৃন্মনীর চরিত্রের সাদৃস্ত 
'আছে।, 2৮175010 বাবসাদার লোক 5 02117017028 
পিতার বিষয় তাহাকে আকষ্ট করিয়াছিল এবং কুট 
বিষর়ীর বুদ্ধি লইয়| সে এক জাল বিস্তার করিল 
0%707থকে ধরিবার জন্য । কিন্ত মৃন্সয়ীর হৃদয় 
স্পন্দিত হইয়াছে অন্যভাবে । অপূর্ব তাহার স্বাধীন 
উন্মুক্ত চিত্তের অবাধ গতিকে রুদ্ধ করিতে চাহে নাই। 
গ্রামের স্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মৃন্মকী অপূর্বের 
সঙ্গে তাহার বাপের কাছে চঙ্গিয়। গেল। এই যাত্রায় 
“কী মু! কী আনন্দ 1” ছুই ধারে মুন্সী যাহা কিছু 
দেখিল, তাহাতে তাহার অস্তর ভরিয়া গেল, আর হুই 
দিনের জন্য লে যে গৃহিণী পদ পাইল, তাহাও অলক্ষ্যে 
তাহার সুপ্ত নারীন্বদয়কে পরিপুষ্ট করিল। শেষে 
ষে গাহার পরিবর্তন হইল, তাহা ইহা। অপেক্ষা! আরও 
অলক্ষিতে । অপূর্ব চলিয়া গেলে কে যেন একদিনে 
সমঘ্ত পৃথিবীর রূপ বদ্দলাইয়৷ দিল। তাহার কাছে 
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যেন মধ্যান্ধে সুর্য্যগ্রহণ হইয়া গেল। আকাশ+ আলোক, 
বাভাস কি এক অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া উঠিল; 
ষেন কোন অজ্ঞাত গ্রিরিগহ্বর হুইতে এক ছূর্ব্মার 
অলোদ্ভাস আপিয়। ভাহার সমস্ত, হৃদয় প্লাবিত করিয়া 
দিল। তাহার বির্হ-বেদনার যে সমাপ্তি হইল, 
তাহা প্রাভাহিকের, শীত্রই তাহা চির-অভ্যন্ত দাম্পত্য 
জীবনে পর্যবসিত হইবে । কিন্ত যে নব চেতনায় 
তাহার মন ভরিয়া! উঠিয়াছিল, তাহা দৈননদিনের নহে 
তাহার তত্ব “নিহিতং গুহায়াম্ঠ | 
“দমাপ্তি' গল্পে প্রেমের পরিপূর্ণ মিলন ও 

পরিসমাপ্তির কাহিনী, ছুরাশার, অতৃত্ত বাসনার 
বেদনাময় ইতিহাস। নবাবপুত্রীর জীবন-ইতিহাস শুধু 
প্রেমের কথা নহে, প্রেমে সাফল্য লাভ 
করিবার উদ্দেশে নবাবপুত্রী ত্রাক্মণত্ব অর্জন 
করিবার জন্ত যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
তাহার কাহিনীও প্রণয় আদান-প্রদানের আখ্যানের 
সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে। কেসরলাল মুসল- 
মানীর সেব! গ্রহণ করিতে ঘ্বণা বোধ করিয়াছিল, 
দেখিয়া, নবাবপুত্রী ত্রাক্মণত্ব পাইবার জন্ত অনেক 
তপস্তা করিলেন ১ বিশেষতঃ কেসরলাল যে তাহার হৃদয় 
অধিকার করিয়াছিল সে শুধু তাহার শোর বা রূপের 
বলে নহে তাহার অপরিসীম র্মনিষ্টার তেজেও। 
কিন্তু ত্রাঙ্গপত্ব অর্জন করিয়! নবাবপুত্রী দেখিলেন যে, 
যাহার অজেয় এর্গণ্যতেজ তাহাকে ঘরছাড়! করিয়াছিল। 
থে অব্রাঙ্মণের দান গ্রহণ করিত লা) যে মরণের দ্বারে 
দীড়াইয়া৷ যবনীর সেব্‌) দ্বণণর সহিত প্রত্যাখ্যান করির়া- 
ছিল, দে ভূটিঙ্া রমণীকে বিবাহ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
সংসার করিতেছে ।* ব্রক্ষণ্য একটী সংস্কার বা অভ্যাস 
মাত্র না তাহা প্ররুতপক্ষেই ধর্ যাহাকে ন1 ধরিয়! 
থাকা যায় না, এই প্রশ্ন নবাবপুত্রী তুঁলিয়াছেন, কিন্তু কৰি 
ইহার ক্কোন সমাধান করেন নাই? কারণ বিস্তারিত 
আলোচনা! উপাখ্যানে সম্ভব হয় না। কিন্তু কেসর- 
লালের ধর্দের স্বরূপ ষাহাই হউক না? কেন, নবাবপুত্রীর 
আত্মবিসর্জীনের সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নাই । লবাব- 
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গুত্রী নিঙ্জেই খেদ করিয়া বলিরাছেন, প্হায় ব্রাহ্মণ, 
তুমি তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক 
অভ্যাস লাভ করিয়াছ, কিন্তু আমি আমার এক যৌবন, 
এক জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন-যৌবন কোথায় 
ফিরিয়া! পাইব ?” গন্সের ট্র্যা্দেডি তো৷ এইখানে । 
ব্রন্ষপ্য আচার পালন নবাবপুত্রীর পক্ষে দৈনন্দিন 
কান ছিল; ইহা তীন্কার প্রাত্তাহিক ভ্রীবনের সত্য । 
তখন কেসরলাল ছিল দুরের আদর্শ। সেই আদর্শ 
যখন ধুলিতে মিশিয়া গেল, তখন তিনি দেখিলেন যে, 
একদিন যাহ] তাহার আপনার ছিল, তাহার সেই যৌবন 
আজ অকিক্রান্ত, যে স্থখ তিনি হেলায় ফেলিয়! 
আসিয়্াছেন, আঙ্গ তাহ! আদ্মত্তের বাহিরে । যাহা 
পান নাই, তাহা! গ্রহণের অযোগ্য, যাহ। অব্লীলা ক্রমে 
পাইয়াছিলেন, তাহা বাকী জীবন তপন্তা করিলেও 
ফিরিয়া আসিবে ন1। 
_.. ববীন্দ্রনাথ ষতগুলি প্রেমের গল্প লিখিয়াছেন তন্মধ্যে 
*নষ্টরনীড়, সর্বাপেক্ষা! বিখ্যাত । এই গল্পটির কয়েকাট 
বৈশিষ্ট্য লক্ষা করিবার জিনিস। চারু ও অমলের 
মধ্যে, যে ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা প্রথমতঃ 
গুধু বন্ধুত্ব মাত্র ছিল। একজন আন্বার করিত, আর 
একজন তাহ! প]ুঁলন করিত; ছইজ্নে মিলিয়। আকাশ- 
কুহ্থম কল্পনা, করিত, তারপর দুইজনে মিলিয়া সাহিত্য 
রচনা! করিত। একে অপরের পাখী, ইহাকে নর- 
নারীর প্রেম বলা যায় না) অথচ যৌন প্রেমের 
গোপনতা ইহার মধ্যে ছিল। যেদিন সেই গোপনতা! 
ভাঙিয়। গেল» সেই দিনই চারুর, মন ভাঙিতে সুরু 
হুইল। তাহাদের গোপন শ্র্্্য পরে কাড়িয়া লইবে, 
ইহা সে সহা করিতে পারিত না! “কিন্তু একটা কথা 
মনে রাখিতে হইবে ষে,সে পাপ মনে অমলকে চাতক 
নাই ; বরং মন্দ! অমলুকে ভুলাইয়। রাখিতে চাহিয়াছে__. 
এই সন্দেহের কদধ্যতার তাহার মন তিক্ততাযজ ভরিয়। 
গিয়াছে । এই সন্দেহ মন্দাকে তাড়াইবার অজুহাত 
মাত্র নহে; গোপনে এই কথ। কল্পনা করিয়! তাহার 
মনে ত্বণার উদ্রেক হইয়াছে । ইহাতে তাহার হ্বদযনের 





উদয়ন 


পবিত্রতা প্রমাণ করে? তৃপতির প্রতি ভাহার মনে 
কোন অবহেলার সঞ্চার হত্ব নাই ; সে কারমনোবাক্যে 
সতী স্ত্রী হইতে চেষ্টা! করিয়াছে । ভূপতি যখন বাংলায় 
প্রবন্ধ লিখিয়৷ তাহার হৃদয় জয় করিতে চাহিয়াছে, 
তখন এই ছেলেমানুধীতে দে লক্জিত হইয়াছে । তাহার 
একান্ত ইচ্ছ। ছিল, ভূপতি কোন অংশেই নিজেকে 
তাহার অপেক্ষা ছোট না করে। কিন্ত তাহার মনের 
কথ] তে! কেহই বুঝিল না, অমলও না, ভূপতিও ন] | 
বাস্তব জগতে একটা ইতরত| আছে ; ইহা কোন সুক্ষ 
জিনিসের অস্তিত্ব সহা করিতে পারে না। সব ্িনিসই 
হাতে ধরিয়া! পা দলিয়৷ চটুকাইম্া ফেলিতে চায়। 
তাই নর-নারীর সঙ্বন্ধকে বুঝিতে হইলে, ডাহাকে যৌন- 
সম্পুক্তির পর্য্যায়ে ফেলিয়া! লঙ্গ। চাকু ভুপতিকে স্ত্রী 
হিসাবে সেবা! করিতে, ভালবাসিতে চাহিয়াছিল ; আর 
অমলকে লইয়া একটি গোপন স্বর্গ তৈরী করিতে 
চাহিয়াছিল; সেখানে তাহাদের মিলিত কল্পন। আকাশ- 
কুক্মম সুষ্টি করিবে। মানুষের মনকে এইকপে দ্বিধা 
বিভক্ত কর! যান কিনা ইহ লইয়া প্রশ্ন উঠিভে পানে ; 
চারু শেষ পর্য্স্ত এই সম্বন্ধের শুচিতা রক্ষা করিতে 
পারিত কি না* তাহাতে হয়ত সন্দেহের অবকাশ আছে। 
কিন্ত চারু তে৷ ইহাই চাহিয্বাছিল। 

আর এই রহ্গতকে কেহ বুঝিতে পারে নাই বলিয়াই 
গোল বাধিয়া গিয়াছে । অমল সাধারণ বাঙালী যুবক । 
তাহাকে চাকুরি করিয় খাইতে হইবে, চারিদিকে নাম 
জাহির করিতে হইবে । বাহিরের জগতে যাহাকে 
বাঁচিতে হইবে, একজনের প্রীতি ও শ্রদ্ধ! শইয়া সে 
দন্ত থাকিবে কি করিয়া ? দে চারুর মনের কথ। 
বুঝিতে পারিল ন1) তাই মন্দার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক 
লইন্স! চারুর আপত্তি যে কোথায়, তাহা! সে ধরিতে 
পারিল না| যে স্বর্গ সে রচনা করিয়াছিল, তাহার 
সার্থীর কথ! না বুঝিয়া সে তাহাকে ভাঙিয়। ফেলিল। 
ভূপতিও চারুর মনের কথ! একেবারেই বুঝিতে পারে 
নাই; যখন বিছ্যুতের মত অমল ও চাকর সম্পর্কের 
গোপন কথ। তাহার মনে খেলিয়া গেল, তখন স্‌ 





হে মি আর নক রবি এদিন 


চারুকে একেবারে তাহার নিঙ্গস্ব বলিয়। বিশ্বাস 
করিয়াছিল, আর এক মুহুর্তে তাহাকে একেবারে 
পরকীয়া বলিয়! মনে হইল। চারুর ছুই জীবনের মধ্য 
সে কোন ন্বর্ণসেতু দেখিতে পাইল ন]1। পত্রিকা- 
সম্পাদক ভূপতির জগতের সমস্ত বাস্তব ঘটনার অস্তরালে 
চারুর হৃদয়ের অন্তনিগুঢ় রহমত সঙ্গোপনে আত্মরক্ষা 
করিল; ভাই তাহার হিসাবনিকাশ অসম্পূর্ণ রহিয়া 
গেল। 

'প্রভিবেশিনী” গল্পটি ঠিক প্রেমের কাহিনী নহে, 
কারণ তাহার মধ্যে খানিকটা 151০০ আছে। কিন্ত 
ইহাতেও সসীঙ্ের মধ্যে বৃহত্তর অন্থভূতি আছে । নবীন- 
মাধৰ যাহাকে জীবনের মধো পাইল, গল্পলেখকের কাছে 
সে চিরকালই অপ্রাপণীয়া হইয়া! রহিল । অথচ নবীন- 
মাধব যে কবিতা দিয়! তাহাকে আবাহন করিয়াছিল, 
সে তো তাহারই কবিতাঃ ধে যুক্তি দিয়া বিধব!কে 
বিবাহে সম্মত করাইয়াছিল, দে তে৷ তাহারই যুক্তি, যে 
অর্থ দিয়া নবীন বিবাহ করিল ও তাহার স্ত্রীর ভরণ- 
পোষণ সুক্ধু করিণ, সে তে। ভাহারই অর্থ। 
নবীনম্ধব তাহাকে পাইল, সেও বঞ্চিত হইল না| 
*বোষই্টমী? গল্পটিও ঠিক প্রেমের গল্প নহেঃ তবে 
তাহাতে প্রেমের গন্ধ আছে। বোষ্টমী তাহার 
ছেলেকে হারাইয়! সমস্ত বিশসংসার ফাঁক] দেখিতে 
লাগি এই শুন্ঠতাকে সে ভরিতে চেষ্টা করিল 
গুরুকে সেবা করিয়।| গুরুর দেবা তো দেব! মাত্র 
নহে; তাহার মধ্য দিবা সে তাহার ক্ষুধিত বাৎসল্যের 
আহার যোগাইতে চাহিত। কিন্ধ গুরু তাহ বুঝিলেন 


না, তিনি রূপহীন সেবাকে ছাড়িয়। দ্ূপলী সেবিকাকে" 


চাহিলেন। তাহার লালসামর্দির একটিমাত্র কথাও 

আনন্দী বুঝিতে পারিল গুরু-শিষ্যার সম্পর্কের দীনতী, 

কদধ্যতা কোথায়! এই আঁখাতে সংসারের সমস্ত 

সম্পর্ক তাহার কাছে তুচ্ছ বোধ হইল। ঘর ছাড়িয়া 

সে বিশ্বপ্রেমে আপনাকে বিলাইয়া দিল, যেখানে কোন 

্ুত্রতা নাই, যে স্সেহ সমক্ত কৃতর্ধ্যত| হইতে দুরে। 
চি 


সান সা লা 
তাহার কাছে দ্বণ্য নয়৷ 


(৩) 

রবীনত্রনাথ শুধু প্রেমের গল্পই লিখেন নাই, সংসারের 
অন্তান্ত সম্পর্ক লইয়াও বহু গল্প রচনা করিয়াছেন । 
প্রেম ছুইটী ব্যক্তির আপনার, জিনিস, কিন্তু সংসার 
বছর | শংসারে যাহাদের সাক্ষাৎ ও দেনা-পাওন। 
হয়ঃ তাহাদের মধ্যে সম্পর্ক থাঁকিলেও ব্যবধানও আঁছে। 
কারণ তাহাদের স্বার্থ এক নছে। সংসারের পাকা 
লোক তাহারাই যাহারা এই দেনা-পাওনায় ঠকে না, 
ষাহাদের স্বার্থবুদ্ধি সম্পূর্ণ দচেতন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার বিশেষত্ব এই'যে, তিনি শুধু লাভালাভের 
মধ্যেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখেন নাই; বরঞ্চ তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, সংসারের ক্ষুদ্র শাতালাভের অতীতও 
আর একটি জগৎ আছে, তাহা স্বার়ের জগৎ। 
পাধিব জীবনের লাভালাভ মানবজীবনের চরম কথ! 
নহে। সাংসারিক দিক্‌ দিয়া রামকানাই ষে নিবুরদ্ধি 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ লাই) কিন্তু যে ধর্ম সে রক্ষা” 
করিল, তাহার কাছে সাংসারিক লাভের মূল্য কতটুকু? 

আমরা যখন লাংলারিক লাভালাভের বিষয় 
আলোচনা। করি এবং তাহ! লইয়। ব্যাপূৃত থাকি, তখন 
হিসাব করিয়া দেখি না তাহার প্রভাব কতদুর যাইয়া 
পৌছে। হিমাংপুমালী ও বনমালীর পিতা গোকুল- 
চন্্র ও হ্রচন্্র একটি নালা লইয়া মোকদ্দমা করিলেন; 
তাহার্দের মামল। লালারঞ্শ্বত্ের মীমাংমায় পর্যাবসিত 
হইল কিন্তু ইহার ফলে* দুইটি শ্নেহপরায়ণ ভ্বাত় 
চিরকালের জন্ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। দদানপ্রতিদান? 
গল্পে দেখিতে পাই রাধামুকুন্দ ও শশিভূষপের আন্তরিক 
সৌহৃদা আছে ; তাহাদের পরীদের "মধ্যে যে কলহ্‌ চলিত, 
তাহাতেভাহাদের হৃদয়ে কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
কিন্তু শশিভৃষপের গ্রীর দর্প ভাঙিষ়া সংসারে শৃঙ্ধস 
আনিবার জন্ত রাধামুকুন্দ শঠতার আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। তাহার উদ্দেগ্তও সফল হুইল। তিনি আর 
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পরাশ্রিত রহিলেন না; বরঞ্চ শশিডৃষণ ও তীহার 
দি বহুন্দরী তাহার উপরে নির্ভর করিতে আরম্ত 
করিলেন। বড় বৌ ও ছোট বৌয়ের ঝগড়া কমিল; 
বাহিরের দিক দির! পরিবারে শান্তি ও শুঙ্খলা 
মাসিল। কিন্তু শঠতার আশ্রয় লইয়! রাধামুকুন্দ 
যে শান্তি আনিলেন তাহাতে বাহিরের শুঙখলা 
আসিলেও শশিভৃষণের, অন্তর দীর্নণ ইইয়। গেল। 
রাধামুকুন্দ হৃতসম্পত্তি পুনরার ক্রয় করিয়। দাদাকে 
দিলেন, প্রচুর অর্থ উপাঙ্ন করিলেন, ঘটা ক্রিয়। 
দেশের লোককে খাওয়াইলেন, কিন্ত শশিভূষণের ভাঙ! 
হৃদয় জোড়া লাগিল না। তিনি একটি কথ! 
বলিলেন ন্‌, কিন্ত "্অন্তরকুদ্ধ মানসিক উত্ভাপের 
বাম্পধানে চড়ির। একেবারে সবেগে বাদ্ধক্যের 
মাঝখানে আসিয়। পৌছিলেন 1” মৃত্যুর প্রাক্কালে 
রাধামুকুন্দকে বলিলেন, “ভাই, ভালই করিয্বাছিলে। 
কিন্ত যে জগ্ভ এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল? 
কাছেকি রাখিত পাখিলে £” 

রবীন্দ্রনাথ ন্েহের যে সব চিত্র আকিয়াছেন, 
তাহার সব কর়টিতেই এই বৈশিষ্টা আছে। দিদি 
শূর্শিকলার ভ্রাতৃন্সেহ তাহার স্বার্থের বিরোধী ছিল) 
ভাইকে ভালবাসিয়। সে তাহার স্বামীর ভালবাসা 
হারাইল, শেষে নিজের জীবন পর্য্যন্ত হারাইল। 
“আপদ গঞ্জে দেখিতে পাই ষে, কিরণমন্রী নীলকান্তের 
জন্য যে গভীর ন্নেহ পোষণ করিত তাহার লঙ্গে 
ভাহার স্বার্থের কোন সংতরব ছিল না এবং এই স্নেহ 
অন্য সকলের কাছে নিতান্ত অহেতুক বলিয়! মনে 
হইত। কিন্তু তাহার অঠেতুক স্নেহের মধ্য দিয়াই 
তাহার নিজের হৃদয়ের সমস্ত লুক্কায়িত ধারা উৎগারিত 
হুইভ এবং যাত্রার দলের যে অশিক্ষিত বর্কার ছেলে 
তাহার কাছে ভাদিয়। আসিয়াছিল, তাহাকে নতুন 
মনুখ্বুত্ের সন্ধান আনিয়া দিয়াছিল। এই গঙ্সটির 
আর একটি বিশেষত্ব এই ষে, নীলকান্তের হৃদয়ে এই 
যে নতুন মনুষ্যত্ধ জাগিয়! উঠিল কেহই তাহাকে বুঝিল 


না, কেহই তাহাকে চিনিল না। সবাই নীলকান্তকে 


উদয়ন 


সন্দেহের চক্ষে দেখিতঃ আপদ বলিয়। মনে 
করিত; আর কিরণও তাহাকে ন্নেহের পুডুল মাত্র মনে 
করিত। তাহার মধো যে অভিমান। ঈর্ষা। আত্মসম্মান- 
বোধ জাগিয়! উঠিয়াছে, কেহই তাহ! বুঝিল না, 
চিনিল না, ইহাই এই গঞ্পের ট্র্যাজেডি । ঠাকুদ্দণ কৈলাস- 
বাবুর “বাবু”গিরি যখন চলিয়। গেল; তখন রহিল তাহার 
স্থৃতি, গল্প ও কল্পনা, তাহার সম্পদ্ভি চলিয়া গেলে, 
ইহাই হইল তাহার সম্পদ । ইহা একেবারে ফাকি, 
কিন্ত মেকী নহে; ইহা তাহাকে বশ্মের মত রক্ষ। 
করি, এবং অন্ত দকলেও ইহার আনন্দ পাইত। 
ঠাকুদ্দণর জীবনের একমাত্র সম্বল ছিল, তাহার 
পিতৃহীন পৌত্রী কুন্থুম। যে বংশগৌরবকে তিনি 
এতবড় মনে করিতেনঃ যাহাকে ভিপি কোনদিন 
নত করেন নাই। তিনি তাহাই ভূলিয়। গেলেন, যখন 
তিনি কুসুমের জগ্য সৎপাত্র পাইলেশ। পাত্র নাত্নীর 
মাতৃলদযের পরিচয় পাইঞ্।। এক নতুন জগতের সন্ধান 
পাইল ঃ বৃদ্ধের জীবনের নিরীহ ছলনার সত্যিকার 
স্বরূপ চিনিতে পারিল। শশার পিতা নেটিভ, ডাক্তার 
যখন দারোগার সঙ্গে বন্ধুত্স্থত্রে আবদ্ধ ছিল, তখন 
তাহার আখিক অবস্থা ভাল ছিল আর দারোগার 
সঙ্গে প্রণয় ভূমিসাৎ হওয়ার পর তাহাকে ভিট! ছাড়িতে 
তইয়াছিল। এই “বুদ্ধি” হইয়াছিল তাহার একমাত্র 
কন্ঠার মৃত্যুর পর; এই মৃত্যুতে বিরাট বিশ্বের সমস্ত 
বেদনার সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়া গেল। “কোনো 
ছোট মেয়ের ব্যামে। হইলেই মনে হইত (তাহার) 
শনাই যেন পল্লীর সমস্ত রুগ্ন বালিকার মধ্যে রোঁগ- 
ভোগ করিতেছে” শেষে এক অজ্ঞাত সম্তান্হার! 
উৎপীড়িত মুসলমানের অগ্ত তাহাকে ভিটাছাঁড়া হইতে 


হইল। বাৎসল্যের আর একটি অপরূপ চিত্র দেখিতে 


পাই দম্পাদক+ গল্পে। সম্পাদক তাহার প্রহসন, ও 
আহির গ্রাম ও জাহির গ্রামের কলহ লইয়া বাস্ত 
থাকিত। যখন বাহিরের জগতে সে ক্ষতবিক্ষত 
হইতে লাগিল, তখন একদিন অকল্মাৎ একটি নেহপুঃ 
আহ্বানে সে বুঝিতে পারিলঃ তাহার জীবনের সত্যিকার 


| জনথের ছোট 


পপি 


্শ্্য কোঁথায়ঃ এবং সেই দলই প্রভার বিমাতার 
আস্ত্ে্িক্রিয়া করিয়া প্রভাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
লেখাপড়ার জীবনে খেলাধূলার কোন সার্থকতা নাই; 
ইন্থুলের মাষ্টার মহাশয়ের কাছে ভাহার কোন মূলা নাই । 
তাই তিনি বালক আশুডোধকে “গিন্নী” আখ্য! দিলেন । 
কিন্তু ইহাতে তাহার জীবনের কতখানি মান হইয়| 
গেল ! শিশুর স্বাধীন উন্মুক্ত হৃদয়ের সর্বাপেক্ষ। স্থন্দূর 
চিত্র পাই ফটিক চক্রবর্তীর কাহিনীতে । কবি নিজেই 
বলিয়াছেন যে, তের্নচৌন্দ বংসরের বালকের স্ায় 
এমন বালাই আর পৃথিবীতে লাই । তাহার শে!ভাও 
নাই, সে কাজেও লাগে ন। | কিন্তু এই সব বালকের 
*বন্থধৈৰ কুটুঙ্বকমঠ । ফটিক মখন গ্রামে ছিল, তখন সে 
ছিল গ্রামের সমন্ত ছেলের সন্ধার । সেই গ্রামের ক্ষ 
গণ্ডী ছাড়িয়া! ফাইবার সম্ভাবনা আসিপ, অমনি সে 
অসক্কোচে রাজি হইল 1 বাঠিরের পখিবী দেখিবার 
আকাজ্ষার কাছে, ক্ষুদ্র গ্রামের সঙ্গীর্ণ গন্তীর 
মায়। কতটুকু। রাস্তায় খালাসাদের কার্জকম্থ সে 
কৌতৃহলের সহিত দেখিল এবং হাহা তাহার মনে 
গভীর ছাপ রাখিব! গেল | কলিকাতার রুদ্ধ হাওয়াত়। 
স্েহহীন1 মামীমার সংসারে আসিয়। এই স্বাধীনচারী 
বালকের হৃদয় যেন মুষড়িয়া গেল। পল্লীগ্রামের 
উদ্মুক্র ক্ষেতে অবাধ স্বাধীনতায় যে বালকের চিন্ত 
পরিপুষ্ট হইরাছিল, কলিকাতার সন্থীর্ণ গলির ইস্কুলে 
সে ভালছেলে হইবে কেমন করিয়া? 

পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে গ্রামের মেয়ে রতনের কোন 
রক্তের সম্পর্ক ছিল না; কোন সামাজিক বর্গনও 
ছিল ন!। রতন কাজ করিত, আর পোষ্টমাষ্টার 
তাহাকে খাইতে দিত; ইহা নিতান্ত আথিক সংরব 1 
যেদিন পোষ্টমাষ্টার চলিয়) যাইবে, সেই দিন রর 
কাজ শেষ হইবে) তখন রতনের চেষ্টা হইবে নতুন 
পোষ্টমাষ্টার বা অন্ত কোন প্রনুর আশম় গ্রহণ কর1। 
পোষ্টমাষ্টার তো! এইরূপ বুঝিত ; কিন্তু সেই বর্ষণ- 
মুখর নির্জন গৃহে এই ছুইটা প্রাণী মিলিয়। যে একটা 
অপরাপ সম্পর্ক হৃষ্টি করিগ্নাছিল তাহা ভাঙ্গিয়া গেলে 





৭৭৯ 


জোড়! দি কে? নদ ভবনে লট গ্রামের 
চাকুরী একট! ক্লেশকর অধাঁয় মাত্রঃ তাহার সন্গুখে 
বৃহৎ জগত পড়ি রহিষ্জাছে, সেইখানে সে তাহার স্থান 
করিয়া লইবে। কিন্তু রতনের ক্ষুদ্ধ জীবনে যে 
অপরূপের সংস্পর্শ আসিয়াছিল তাহা তো চিরকালের 
তরে পলিসাৎ হই! গেল। মিনির সঙ্গে রহ্মৎ কাবুলিও- 
আলার কোন সংজব ছিল ন1$ কিন্তু মিনির মধ্য দিয়া 
দে তাহার মরুবাঁসিনী কন্তাকে দেখিয়া লইল; আর 
গল্পের শেষে মিনির পিতার সন্থান-ব।ৎসল্য শুধু মিনিতেই 
আবদ্ধ রহিল না; তিনি আফগানিস্থানের মরুপর্ববতে 
ব্ছদিন বিচ্ছিগ্ পিতা ও কন্যার স্ুখমিলনের স্বপ্ন 
দেখিলেন। রাইচরণের বাংসল্যারসও একটু অঙ্কুত 
রকমের সে মনিবের ছেলেকে শুধু স্নেহঈ দেয় নাই, 
তাহাকে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য বলিয়। মনে করিয়াছে। 
এই শিশু তাঁহার মনে এমন গভীর ছাপ যুগ্রিত 
করিয়াছে যে সে নিঙ্জের ছেলেকেও নিজের বলিয়। 
মনে করিতে পারে নাই। এই গলে অনুকুল বাবু 
ও তাহার স্সীর চরিত্রের হুপ্দ বিশ্লেষণ লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। প্রথমতঃ অন্থুকূল বাবুর স্ত্রী সন্দেহ করিয়াছিলেন 
ষে) রাইগরণ তাহার ছেলেকে হত্য| করিঘধ। উঠার গায়ের 
গহন] চুরি করিয়াছে। এই সঙ্কীর্ঘ, সন্দেহ জীজন- 
সুলত ; অনুকূল বাবুর মনে এইবূপ হীন সন্দেহের উদ ২ 
হয় নাই। কিন্তু কয়েক বৎসর পর যখন রাইচরণ্‌ 


নিজেই স্বীকার করিল যে,সে ছেলে চুরি করিয়াছিল, ' 


তখন অনুকুল বাবু ও তাহার স্ত্রীর মনোভাবের পরিবর্তন 
হইল। ছেলেকে পাইয়াপ্জমুকুল বাবুর স্ত্রী সমস্ত সন্দেহ 
ভুলিয়া! গেলেন? কিন্তু হাকিমের মন এত সহজে 
টলিবার নহে। ফেই চুরি কবুল হইয়া গেল, অমনি 


রাইচরণ তাহার কাছে দ্বণিত হইয়। পড়িল। 
ধর্মাবতারের বৃদ্ধি 1 
£কগ্বকল', এ্রাসমণির ছেপে, “প্ণরক্ষা*+ এই 


গরগুপি রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্প হইতে আয়তনে 
বড়। ইহাদের প্রতোকটি বাৎসলা লইয়। পিখিত। 
“মাষ্টার মহাশর” গলে বাৎসপ্যের কথ। খুব বেণী নাই, 


৭৮০ 


উদয়ন 


শিরিন এও টিক ০০ রি 





কিন্ত বেখুগোপাবের জন্ত হরলালের যে স্নেহ, তাহ] 
বাৎসল্ের অনুরূপ । এই গল্প কয়টির কোনটিই শ্রেষ্ঠ 
গল্পের স্থান পাইতে পারে না। কর্মফল” সতীশের 
ভাগ্য-বিপর্য্য়ের কাহিনী । তাহার জীবনের উবান- 
পতনের যে কাহিনী লেখা হইয়াছে, তাহাতে ঘটনার 
পরিবর্তন এত আকন্সিক হুইপ্লাছে এবং সভীশের 
শেষের দিকের ধত্তৃভার় উচ্ছস এত বেশী যে, ইহ! 
অভিরিক্ত নাটকীয় হইল] পড়িয়াছে। স্থদীর্ঘ উপন্তালের 
আকারে লিখিলে এই গঞ্পটি কি রকম হইত বলিতে 
পারি না। কিন্তু ছোটগল্প হিসাবে ইহ] নিকৃষ্ট । 
মাষ্টার মহাশয়” গল্পে হরলাল ও বেণুগোপালের প্রথম 
বন্ধুত্বের যে চিন্ত সাকা হইয়াছে তাহ! খুব মধুর হইয়াছে 
এবং শেষে গাড়ীতে বেগুগোপালের যে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
হইয়াছিলঃ ভাহা তাহার পূর্ববককত অপরাধের উতৎকট 
পরিণতি । কিপ্ত হুরলালের শাস্ত সহজ জীবনযাত্রার 
মধো বেগুগোপাঁলফে আনিয়া! থে অনর্থ ঘটান হইল, তাহ! 
অনেকটা কৃত্রিম উপাক্জে করান হইফ্াছিল। তাহার! 
এমনভাবে বিচ্ছিন হইক়| গিয়াছিল যে, হঠাৎ বেদু 
গোপারকফে আনিয়। হরলালের জীবন্যাত্রায় বিপ্লব 
সংঘর্টন করার কোন কারণ পাওয়। ষায় না। ইহা 
অনস্তব নহে, কিন্ত আর্টে যে সুসংবদ্ধ সুশৃঙ্খল থাক! 
প্রয়োজন, তাহা এই গরে নাই। “পণরক্ষা” সম্ধন্ধেও 
এই সমালোচনা! খাটে। বংশীর আত্মলোপী ভ্রাভ্‌ 
: হের চিত্রটি অতিশয় করুণ ১ কিন্তু ইহাতে আবেগের 
আতিশষা আছে। তার্বার সাইকেপ কিনিয়! রাখিয়। 
যাওয়া! ও রূসিকের দাইকেল চড়িরা আসা-_-এই যে 
ঘটনার সমাবেশ, ইহা গণিগশান্ত্ের সঙ্গতির অনুরূপ । 
রসিকের জীবনের ধে আকম্মিক পরিবর্তন হুইল, 
তাহাও সম্পূর্ণ ্বাভাবিক বল যায় না । “রাসমণির 
ছেলে' গল্পে বাসমণির মাতৃত্বের ও শ্বামিগ্রীতির এবং 
ভবানীচরণের সরল “স্বভাবের যে চিত শাক হইয়াছে, 
ভাহ! অতীব চিত্তীকর্ষক । কিন্তু শেষের দিকে আর্টের 
স্বাধীন গতি রক্ষা] হয় নাই। শৈলেন্দের সহিত তাহাদের 
যে সম্পর্ক আবিষ্কার কর! হইল এবং শেষে যে শৈলেক্জ 


উইল ফিরাইয়া দিল, ইহাদের মধ্যে কবি যেন আর্ট 
অপেক্ষা ঘটনার আকন্পিক ও অপ্রত্যাশিত সমাবেশের 
দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিয়াছেন। গল্পের ল্লোত তাহার 
স্বাধীন পথে অবাধভাবে বিচরণ করে নাই; পূর্ক 
হইতেই তাহার পথ নির্দিষ্ট করিয়া রাখা হইয়াছে বলিয়' 
মনে হ্য়। 

এই সময়ে লেখ। রবীন্দ্রনাথের আর ছুইটি গল্পের 
কথা এখানে উল্লেখ করিতে হইবে। পূর্ধেই ব্ল। 
হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে, পার্থিব জীবনে 
আর্থিক লাভালাভ মানুষের জীবনের শেষ কথ] নভে: 
অর্থলাভের মধ্য দিয়া মানবচিত্ত তাহার পরিপূর্ণ ত 
লাভ করিতে পারে না। গগুপ্রধন? গল্পে দেখিতে পাই. 
অর্থের অবিমিএ সঙ্গ মানবমনকে পীড়িত করিয়া এব 
বিভীষিকার স্থষ্টি করে। মৃত্যু্রম যখন তাহাদের 
পুরুষাঙ্ক্রমিক আকাজ্সার সামগ্রী সেই ন্বর্ণপুরী দেখিতে 
পাইল, তখন উল্লাসে সে অধীর হইয়া পড়িল। কি 
ক্রমে তাহার মনে আতঙ্কের কৃষ্টি হইল ; কারণ সোণার 
ভড়পিগুগুলি আলো! চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চা? 
না। সের বিভীষিকার সঙ্গে তুলনা করিল গোধুলি? 
বর্ণের, “যে স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্ত চোখ জুড়াইয় 
অন্ধকারের মধ্যে কীাদিয়! বিদায় লইস্স] ষায়*। এবং এ 
অচলায়তন হইতে মুক্তি ভিক্ষা করিয়া কীদিয়। উঠ্ঠিল 
যে লিখন্পত্র তাহারা তিন পুরুষ ধরিয়া সযতে রঙ্গ 
করিয়াছিল, যাহাকে সম্বল করিয়। তাহার] ছুঃখ-দারিত্ 
বরণ করিয়াছিল, তাহ! নে আছ টুক্র1 টুকরা করিয় 
ছি'ড়িয় কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। “ভাইক্ৌটাঠে 
সোনার কথা না থাকিলেও টাকার কথ|। আছে 
ইহার শেষের দিকে অকৃতজ্ঞ অবিচারের নিরবচ্ছি, 
কাহিনা ; তাহাতে আর্টের বৈচিত্য নাই। কিং 
সনাতন দণ্ডের পুত্রের সমস্ত কুডস্গতা ও অসততাে 
ছাপাইছ। উঠিয়াছে অনস্য়্ার প্রতি ভাহার টান 
বখন সে পরের টাক) লইয়। ছিনিমিনি খেলিতেছে 
তখন অনসুয়ার ভাইঞোটাকে ভগবানের আনীর্ব্বাদে 
মত গ্রহণ করিয়াছে, আর সর্বনাশের মাঝদরিয়! 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 





৭৮১ 


টিটি হুর 





দড়াইয়াও অনশ্য়ার টাক ভাগ্িতে তাহার সঙ্কোচ 
হইয়াছে । অনন্যা যে তাহার সমস্ত লাভলোকসানের 
অভ্ভীত; তাহার মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অনন্যার শ্বৃতি 
বিছ্যতের আলো! 

মান্থধের হৃদয়ের প্রসারের অন্ত নাই; কিন্তু 
পরিবারের ও সমাঞ্জের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধো তাহাকে 
সীমাবদ্ধ হইতে হয়। ইহার জন্ত নিজের 
; ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ সম্ভবপর হ্য় ন। ; অনেক 
॥ ধময় নিজের সত্তাকে ডুবাইন্থাই রাখিতে হয়। কিন্ত 
- কাহারও কাহারও বাক্তিত্থ এত প্রথর যে, ভাহার যৌথ- 
* পরিবারের স্থাতন্্যলোপী বিধান মানিতে চাহে না। 
" ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত, হালদার-গোষ্ঠীর বনোয়ারীলাল। 
সে গোষ্ঠীর বড় ছেলে, তাহাকে গোষ্ঠীর ছাচে গড়িয! 
উঠিতে হইবে। কিন্তু সে তাহাতে রাজি হইতে চাহিল 
ন1; তাহার নিজের ব্যক্তিগত ন্যার-অগ্তায়বোধ 
আছে; তাহাকে সে জলাঞজলি দিবে কেমন করিয়া? 
কিন্তু সে দেখিল। এই বাজিত্বকে কেহই স্বীকার 
করে না? স্ত্রীর লঙ্গে সম্পর্ক মানুষের একাস্ত ব)ক্তিগত 
জিনিস) কিন্তু তাহার মধ্যেও বনোয়ারীলাল নিজের 
স্বাস্থ্য, রক্ষ/ করিতে পারিল না। তাহার স্ত্রী 
_ কিরণও হালদার-গ্োষ্ঠীর ঝড়বৌ মাত্র, তাহার কাছেও 

ভাহার বাক্তিত্রে কোন মূল্য নাই। রবীন্দ্রনাথের 'ন্্রীর 
পর ইবসেনের 4১ 1০115 179596 নামক বিখ্যাত 
' নাটকের ভারতীয় সংস্করণ, কারণ এখানেও ব্যক্তিত্বাভ- 
. স্ত্রোর কথা লেখা হইয়াছে। ইবসেনের নোর! স্বামীর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল; রবীন্্নাথের মৃণালের 
. বিদ্রোহ যৌথপরিবারের বিরুদ্ধে; কারণ, আমাদের 


দেশের পরিবার তো শুধু স্থামী-্রীভেই পর্যাবসিত* 


" নছে। এই গল্পেও রবীন্্রনাথের প্রতিভার বৈশ্ষ্য 
; আছে। সৃণীল ষে বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহা ভাহাত্ম 
- নিজের জীবনের কোন বিশেষ কার্ধের জন্য নহে) 
.. এবং বিন্দুর প্রতি যে অজ্যাচার হইগ্নাছিল শুধু তাহাই 
* ভাহাকে মুক্তি দেয় নাই। সে মুক্তির আশ্বাদ পাইল, 
প্রথমতঃ বিন্দুর মৃতাার মধ দিল্া)। নৃত্যু তে। অনন্ত; 


মৃত্যুতে বিন্দু কেবল বাঙালী ঘরের মেস্কে নয, কেবল 
খুড়তুতে৷ ভায়ের বোন নয়ঃ কেবল অপরিচিত পাগল 
স্বামীর প্রীবঞ্চিত স্ত্রী নয়। মৃত্যুর অনীমতা যে 
যুক্তির সন্ধান দিল, তাহাকে সে আরও বেণী করিয়। 
উপলব্ধি করিল কলিকাতার শ্বাহিরে পুরীর মুক্ত 
অনভ্ত আকাশের সংস্পর্শে আনিয়া । 

দে তাহার স্বামীকে লিখিয়াছে, “জেমাদের গালিকে 
আর আমি তয় করিনে। আমার দম্মুখে আজ নীল 
সমুদ্র । আমার মাথার উপরে আধাঢ়ের মেখপুঞ্জ।” 
ছিদাম কুইর স্ত্রী চন্দরা মুণালের মভ লেখাপড়। 
জানিত না, তাহার অত বুদ্ধিও ছিল না। কিন্তু সে ষে 
ভাবে কথা ন1 বলিয়া আপত্তি না করিয়া তাহার 
জা”র হত্যার দাষ নিজের মাথার উপর লইল, ইহাতে 
মনে হয় সে নীরবে বিশ্ববিধানের সন্ধীর্ততার বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাইয়া গেল। ভাস্ুরফে বাচাইবার জন 
একবার তাহাকে মিথ্যা কথ! বলিতে হইল; তাহার 
স্বামী সেই মিথা। তৈরী করিয়াছিল। আবার 
তাহাকে বাচাইবার জন্ট আর এক প্রস্থ মিথ্যার উদ্ভব 
ইইল। সে ইহা গ্রহণ করিল না। তাহার জ!" 
জীবিত থাকিতে সে অনেক কলহ করিপ্ধাছে ; “কিন্ত 
মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে সে নালিশ করিল ন1। সে 
অস্রানবদনে মৃতকে বরণ করিল) "এই রহস্তমরী ' 
রমণীর মনে বোধ হয় ভরসা ছিল যে মৃত্যুর অন্ধকারে 
আর যাই থাক্‌, মিখ্য1 নাই। 


(৪ ) 

বন্তমান প্রবন্ধের প্ররভ্তেই বলা হইয়াছে যে, . 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগুল্পে স্তাহার কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
বর্তমান আছে। দ্ঘটনার কৌতুকমন্ব মন্লিবেশই যে 
গল্পের মূল বক্তব্য এইরূপ গল্পে তাহার প্রতিভার বিকাশ 
হয় নাইণ। আর শুধু ব্যঙ্গ বিদ্রপও* তাহার গল্পের প্রধান 
উপভ্রীব্য হয় নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টির বৈচিত্জয 
অপরূপ, কাজেই এই খ্িতীয় প্রকারের গল্পও তিনি 
রচলা করিয়াছেন । এই সকল গল্পে ত্তাহার প্রতিভার 


৭৮৮২, 


প্রধান বৈশিষ্ট্য স্পষ্টতঃ প্রকট নহে, ইহাদের গুণাগুণ 
অন্ত রকমের । 

ফেল” “সদর ও অন্দর” শততৃষ্টি', “মানভঞ্জন?, 
প্রতিহিংসা+ এডিটেক্টিভ', “রাজটিকা।ঃ 'দর্পহরণ-_এই 
সকল গল্পের রস আহরণ করা হইয়াছে বাহিরের ঘটনা 
ও আবেষ্টনের সমাবেশ হইতে । ইহাতে চরিত্রচিত্রণ 
আছে; কিন্তু 'চরিত্রচিপ্রণ ইহার প্রধান উপাদান নহে । 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় দৃশ্য ও অধৃষ্য। সন্গিকট ও 
সুরের যে অপূর্ব সশ্মিলন ও প্রতিক্রিয়৷ দেখা 
যায়, তাহা ইহাতে নাই। দদর্পহরণ গল্পের প্রধান 
জিনিল নিঞরিণী ও হরিশ্চন্দের একসঙ্গে গলপ 
লিখিয়া প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়া এবং হরিশ্ন্দের 
পরাজয় । কিস্ত এই গল্পে আর একটি জিনিসও লক্ষা 
করিতে হইবে । এই গল্পের নির্বঘরিণীর আদর্শ 
ধ্রীর পত্রের মৃখালের আদর্শের বিপরীত | মুণাল 
পরিবারের সন্ীর্থতার বিরোধী এবং তাহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়াছে । কিন্তু নির্ঝর নিজের ব্যক্তিত্ব 
বজায় বাঁখিয়াও তাহ। জাহির করিতে চায় না। পম 
* প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়া তাহার লেখা পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছে এবং ইচ্ছ। পুর্বক বানান ভুল করিয়া 
লোকের কাছে প্রমাণ করিতে চাভিয়াছে যে, তাহার 
স্বামীর গল্প সম্পূর্ণ বানান । 

এই শ্রেণীর অন্ঠান্ত। গলের মধ্যে *সভভৃষ্টি ও “রা'জটিকা' 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | কাস্তিন্্র যাহাকে 
প্রবঞ্চনা মনে করিয়াছিলেন, তাহা তাহার শেষ্ঠ 
সৌভাগ্য বলিয়। প্রতীত হইন। হার ন্বপরিণীতা 
স্বী সুধা অন্ত পাচ জন স্ত্রীলোকের মত সাধারণ ঘরের 
সাধারণ মেয়ে। কিন্তু অবস্থার « বিপর্যয়ে সাধারণ 
অসাধারণে রূপান্তরিত হইল, দুরের আশা দূর হইলে 
নিকটের জিনিস ধে "শুধু প্রত্াক্ষ হইল তাহাই নহে, 
তাহার মধ্য ভিনি অপরূপের সন্ধান পরইলেন। 
'রাজটিকা” গল্পটিতে শুধু অবিমিশ কৌতুক | নবেন্দু 
পেখরের দৃষ্টি রায়বাহাছুর খেতাবের উপর নিবদ্ধ। 
কিন্ত তাহার শ্যালিকার কৌশলে, চাতুরীতে ও 


উদয়ন 


ধড়য্রে তাহাকে রাজটিকা পরিতে হইল কংগ্রেসের । 
ঘটনার সমাবেশে একটি অপরূপ স্থুসঙ্গতি আছে; 
নবেন্ুর ম্যাজিষ্ট্রেটের চাপরাশীর পশ্চাদ্ধাবনে ইহার 
চরম পরিণতি হইয়াছে । 

প্রায়শ্চিত, তিপস্থিনী” “পুত্রযন্ঞঃ নাম্তুর গল 
ইহাদের মধো কৌতুক অপেক্ষ। শ্লেষ ও বাঙ্গের 
আধিক্য দেখ! খায় । কংগ্রেস যখন নিতান্ত শিশু 
ছিল, তাহার প্রভাব যখন এত বিস্তৃত হয় নাই, তখন 
রবীন্্নাথ লাবণালেখার হাত দিয়া নবেন্দুশেথরের 
গলায় কংগ্রেসের বিছ্্মাল্য পরাইয়া দিয়াছিলেন। 
কিন্ত আজ কংগ্রেস প্রবলপ্রভীপান্বিত; দেশে জাতীয় তাঁর 
আঁন্দৌলনের শক্তির সীমা নাই । রবীন্দ্রনাথ জাতীয় 
সেবায় উম্মন্ত আন্দোলনের আড়ম্বরের পিছনে যে 
শূন্যতা আছে, তাহাও দেখাইয়াছেন। সেবাকে সভা- 
সমিতি করিয়ু। বিলাতি ঢঙে সাজাইলে ভাঠার লঙ্জা- 
কুষ্টিত নমতাকে ও একাথরতাকে কেমন করিয়। খণ্ডিত 
কর] হয়) তাহার চিত্র তিনি অকিয়াছেন। নবজগাগত 
ভারত, জাতির শ্রেষ্ঠ কবির হাত হইতে জাতীম্মতার 
এই বিরুত চিত্র গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইবে ন1$ তাই 
তিনি ইহার নাম দিয়াছেন “নামঞ্জুর গল্প" । আমরাও 
বলি, 'তথাস্্ব। 

ধপ্রায়ন্চিন্ত ও 'তপস্থিনীঃ---এই দুইটি গল্পে বিলাভ- 
প্রবাসী স্বামীর স্ত্রীর নিষ্ঠার বাঙ্গ কর! হইয়াছে । দারিদ্রা 
ও অকুতজ্ঞতাঁর মধো বিন্গাবাসিনী তাহার স্বামিভক্তি 
অচলা রাখিয়াছিল) তাহীর স্বামীর চৌর্য্যকে শিরো ধার্য 
করিয়া সে স্বামীর মর্যযাদা অক্ষ রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। কিন্তু খ্েতাঙ্গিনী মিসেস অনাথবদ্ধ সরকার 
ঘখন উপস্থিত হইল, তখন গুধু যে সংহিভার তর্ক 
থামিয়া গেল তাহাই নহে, বিষ্ক্যবাসিনীর সমস্ত নিষ্ঠা 
ও" একাগ্র শ্বামিভক্তির উপরও অগস্তোের আপীর্ববাদ 
বধিভ হইল। ঠতপস্থিনী' ষোড়শী তাহার স্বামী 
হইসে বিচ্ছিন্ন হইল কৈশোরের প্রথম আরমস্তে। তাহার 
জীবনের নুগভীর শুন্ঠতা ভরিয়া! তুলিবার জন্ত 
সে সঙ্ক্যাসীয় সেবা ৯৩ কঠোর তগশ্চ্যা আরম 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


১০০০১০০১০১০ ১২ -২-৯, 


করিল। তাহার ধারণা ছিল তাহার স্যামী 

হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে এবং সঙ্ন্যাসের মধ্য দিয়া 
তাহার অঙ্থপস্থিত হ্থা্মীকে সে পাইবে। কঠিন 
তগশ্চর্ধ্যার শেষ সীমায় পহছিয়া তাহার বিশ্বাস 
হইল সে তাহার স্বামীকে দেখিতে পাইতেছে হুদূর 
হিমালয়ের উত্তঙ্গ শ্িখরে। ইহার পর বরদ! বখন 
কাপড়কাচা কলের এজেপ্ট হইয়। মটরগাড়ি চড়িযা 
বাড়িতে আমি তখন ষোঁড়শীর বারবৎসরব্যাপী 
তপন্তার উপর কি অপরূপ যবনিক। টানা হইল! এই 
গ্লেধাত্মক রচনার আর একটি দৃষ্টাপ্ত দেখিতে পাই__ 
পপু্রবপ্ঞ' গল্পে। ইহাতে ব্যঙ্গ, বিজ্ঞপ, কৌতুকের 
অবকাশ কম, ইহা আদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসের কাহিনী । 
বৈস্কনাথ মনে করিত, 'পুজ্জার্থে ক্রিরতে ভার্ধ্যা । 
বিনোদিনী স্ত্রীর সেই অবশ্থন্বীকার্য্য সর্থ পালন করিতে 
পারে নাই। তাই বৈদ্কনাথ তাহার উপর বিরক্ত 
হইল এবং একদিন পাসীর অভিযোগে বিনোদিনীকে 
অসতী মনে করিয়া তাহাকে ঘরের বাহির হইয়া যাইতে 


| 





৭৮৩ 
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বলিল। যখন বিনোদিনী শ্বামী-গৃহ ত্যাগ করিল তখন 
স্বামীস্ত্রীর কেহই জানিত না! বে, বৈস্যনাখের পার- 
লৌকিক গতি বিনোদ্িনীর গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে। বৈস্যনাথ অপুত্রক বিনোদিনীকে তাড়াইয়! 
পুত্ার্থে পর পর দুইবার বিবাহ করিল ) কিন্ত তাহার 
আশ বিফল হইল পুত্রার্থে যজ্ঞ করিয়) সে যখন 
প্রচুর দান করিতে লাগিল তখন ভাহারই একমাত্র 
ধাতুর পুত্র তাহার গৃহ হইতে অন্ধ না! পাইয়া 
বিতাড়িত হইল । 

এই সকল গরের ঘটনা সঙ্গিবেশে বাহাছরি আছে, 
ইহাতে মধুর হান্ত হইতে কঠোর গ্নেষ পর্ান্ত নানা- 
প্রকার ব্যঙ্গরসের অবতারণা কর! হইয়াছে । কিন্তু 
এই সব গলে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নিজন্ব ছাপটি 
নাই। সেই বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভার ক্কস্তি হুইয়াছে 
সেই সকল গল্পে যেখানে তিনি ঘরের কথাকে বড় 
করিয়া দেখিয়াছ্থেন, যেখানে ক্ষুদ্র ঘটনার খণ্ডরূপের 
মধো অসীম অরূপ তাহার পদচিহ্ক রাখিয়া গিয়াছে। 


(মমাপ্ত ) 
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ন্সিজ্তস্লাম্র 
প্রীকালিদাস রায় 


আজি সেই দিন যেদিন ভিক্কু-শ্রমণের! তি” সংারাম, 
ধর্মপ্রচারে যাত্রা করিত শ্রদ্ধায় ম্মরি বুদ্ধনাম 1 

আজি সেই দিন যেদিন দেশের যত দিগ.গজ সারস্বত 
দিগ্‌বিভ্রয়ের অভিযানে নিত পরিত্রা্ছকন্পীবন ব্রত | 
আঙ্জি দেই দিন যেদিন পাহসী রাজপুল্রের! ত্যঞ্জিত দেশ 
তাম্রলিপ্ত বন্দর পথে রচিতে নূতন উপনিবেশ। 

এই সেই ভিথি যেদিন এদেশে তেয়াগি কিশোর জীবনলীলা, 
বিদ্তার্থীরা যা! করিভ মগধ হইতে তঙ্গশিলা। 

এই সেই তিথি যেদিন গগনে উড়ায়ে দীগ্ব বিয়কেতুঃ 
যাজ। করিত নৃপতিবুনদ অরাতিদর্পদলন হেতু। 

আছি দেই তিথি যেদিন দর্পে বিজয়পত্রভুষণে সাজি, 
দিগ দিগন্তে দেশদেশাস্তে ছুটিত অশ্বমেধের বানধি। 

সেই দিন আজ যেদিন ক্ষাত্র উৎসব হতো শত্ত্রাগারেঃ 
বিছ্াৎ্দম জলিত আযুধ, নীরাজন! লোকে বলিত যারে। 
এই দিনই সেই বাঙ্গালার সাধু সাক্ষায়ে পণো সপ্ত ডিগাঃ 
যাত্রা করিত সিংহল চীনে বান্ধাক়ে গর্বে বিজর-শি৬1। 


সে দিন গিয়াছে । সে সব আছিকে অতীত ম্বপ্রলোকের কথাঃ 
গিরি সন্ধ্যার অভ্রের মত জাগায় কেবল স্বতির বাথ|। 

সব ভুলিয়াছি -_ ভূপি নাই শুধু মেনকা। মায়ের নয়ননীরঃ 
বাঙ্গালী দেহের শিরায় শিরায় বছিতেছে ধার স্তনথক্ষীর | 
ভুলি নাই সেই বিদায়দৃষ্ঠ গিরিরাজবুকে শলাসম, 

,কৈলাসে ফিরে গেলেন গৌরী, সেই দৃশ্বটি করুণ্তম । 
সারাদিন ধরি+ উমার বদন চুমিষাঁ মায়ের মিটে ন! সাধঃ 
তুলি নাই সেই গৌরীর আখি, অশ্রধারাক্স মানে না বীধ। 
মিখা মিথ্য| অতীত গরিমা, মিথ্যা তা যা আসে না ফিরে। 
হোক পরাজয় তবু এ বিজয়! সত্য উমার নয়ননীরে | 
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আক্যে লাছঞগালীল্প াহ্মাজিন্ক স্পক্তিল্ ভজ্ছোঞ্মন্ন 
শ্রীহরিদান পালিত 


“সমাজ” বলিতে বুঝায়” -সমৃছ বছ।-- অনেক কিছু, 
(সম্‌-অজ্জ+ অধিকরণ-ঘঞ.)+_-গণঃ স্ভ।) এমন এক 
দল গণ-সজ্ঘ, যাহান্দের গভি একপঙ্গে নিয়ন্ত্রিত 
রহিয়াছে । একমতাবলগ্ধী গণ-তাপ্গিক সম্প্রদায়। 
সমংজ_-একমতাবলম্বীর দল। এবং সমাজ সঙ্বদ্ধীয্ব যাহ! 


হাই সামাজিকতা । বিভিন্ন সমাজের _- বিভিন্ন 
সামাজিকত। বিগ্চমানতার জন্যঃ সমাজ বিভেদ 
কর! যায়। সমাজ একপ্রকার “সঙক্বদ্ধের গণ' | 


সামাজিক ত। একপ্রকার গণতাপ্জিকভার নিদশন | 
আগ্মানব-_একত্র দলবদ্ধভাবে অবস্থান করিত 
যখন, তখনই সঙ্ৰশক্তির আবির্গাব হইয়াছে । অন্থকরণ- 
প্রিয়ভাই।_মানবকে গণশক্তিতে আকৃষ্ট করিয়াছে। 
এক বংশ, কাল-সহকারে মখন বহুতে পরিণত হইল, 
তখন তাহাদের মধ বংশ-আগত রীতি-নীতি স্বভাবেই 
পরিগৃহীত হইয়। পড়িল। পূর্বপুরুধীয় ভাবপারার 
বশ্ব্তিতাই সমাজ-প্রতিঠার কারণনূপে গণা হইতে 
পারে। সমাজ যত সত্য হইতে থাকে, ততই উহ্বার 
মধ্যে 'নবীন ভাবপ্রবণতার বিকাশ হয়, প্রাচীন ভ[ব- 
ধারাগুলির মধ্যে উহ! কাল-উপধোগী ভাবে সংস্কৃত হইয়। 
পড়ে, সুতরাং কিছু কিছু নুতনত্ব দেখা দেয়, পুরাতন 
প্রথ। কিছু পরিত্যক্ত হয়। তল্লাচ প্রাচীনতর বদ্ধ- 
মূল সংস্কার বিলুপ্ত হইয়াও যায় ন!। সেই ভন্ত 
প্রতেক সমাজে প্রাীনতর রীতি-নীতির কিছু 
চিহ্ন পাওয়া! যায়। সেই রাতি-শীতি সু কি কু, 
ইহার বিচার মহন্দে কেহ করিতে প্রয়াস পায় ন|। 
ইহা! পূর্ধবপুরুধীয় পদ্ধতি বলিয়া সাম[ধিকের! সম্মানের 
চচ্ষে দেখেন | 
আদি বাংগালী সমাজ, একেবারে সুচারু-সভাত। 
লইয়া! প্রকটিত হয় নাই। সভ্যত। একট ক্রমিক 
অভিব্যকিং। “ঠেকে শেখা? __ জীবধন্মবিশেধ। আদি 
বাংগালী সমাজ, প্রথমে যে প্রকার ছিলঃ বর্তমানে 


তাহা নাই, এবং তদ্ধপ থাকাও প্রকৃতি-বিরুন্ধ 1 
ছু-হাজার বৎসর পূর্বের বাংগঞ্লী সামাজিকতা! বর্তমানে 
নাই, তত্রাচ পূর্ব পূর্ব পুরুধাগত ভাবগ্রবণতা এখন 
ফন্তু নন্দীর মত বাংগালী সমাজের অভ্যন্তরে বহিতেছে। 
ভাষ!ঃ ধন্ব, পদ্ধতি, রীতি-নীতিগুলির মধ্যে প্রাচীনতর 
ভাবধারা এখনও বিগ্যমান রহিয়াছে। সেই ক্ষীণ 
স্বতিজাত বর্মপ্রবাহই জাতীয়ত্থের নিদর্শন । জমান 
আকৃতি যদ্তরপ জাতীয়ত্বের নিদর্শন, তদ্রপ সমান ভাব- 
প্রবণভাও সমাজের নিদর্শন । প্রকূড জাঁতি বলিতে, 
বিশ্বে যেমন ছইটির অধিক তিনটি নাই (নর ও নারী 
জাতি), তদ্বাপ সমাজ ছুইটির অধিক তিনটি নাই, 
ষথ| পেখবর এবং নিরীশ্বর সমাজ । তৃতীয় জাতিরপে 
ষদ্ধপ নপুংসক (ক্রীব, হিজর। )১ _- তদ্ধপ অর্ধনাস্তিক 
সমছও তৃতীয় সমাজ। ইহ! অস্বাভাবিক ব্যাপারও 
নয়। কারণ নর-নারীর ইচ্ছার উপর ব্লীবের অভিব্যক্তি 
নির্ভর করে না, ইহা এক প্রকার প্রকৃতির “খেয়াল? -₹ 
বন্তমান কালে বলা! চলে। অর্ধনাস্তিক ব৷ নাস্তিকতা 
_তদ্রপ মানসিক খেয়াল। বিরুদ্ধবাদের আবির্ভাব 
নিতান্ত স্বাভাবিক | রর 
মানব-জাতিতন্বের ইতিহাসে কিন্তু, আদি-মানব 
( উধযাঁমানব ) সমাজে আঙ্টা বা ঈশ্বর সম্বন্ধীয় জ্ঞানের 
অভাব ছিল।_এই উক্তি পাওয়া যায়। বিশ্বের মানব- 
উক্ত-ধর্-আতি মাত্রেই দুষ্ট হয়। নরস্থষ্টির পরে, 
ষ্টার সথষ্ট মানঝুরিগকে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন। 
প্রবাদ এই যে, তথাকথিত আছ্ঘ-কালে, নরগোঠীদের 
মধ্যে শ্টা-ঈশ্বর)* সাধারণ বছ্ধুববান্ধবগণের মতই 
আদিতেন, এবং উপদেশ-নির্দেশ দিতেন। তাহার 
আদেশ-নির্দেশ যথাযথ প্রতিপ্মলিত না হওয়ায়, 
ঈশ্বরের ক্রোধের উদয় হইয়াছিল, এবং তিনি মানব- 
কুলকে ধ্বংস করিবার ইচ্ছা করিয়াও, পূর্ণরূপে ধ্বংস 
করেন নাই। এই মানবধ্বংসের উপাধ্যান। বিশ্বের 
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মানবকৃত ধর্মসাহিত্যে বিচিত্রকূপে চিত্রিত রহিয়া 


ছ। 


এই উপাখ্যানে প্রাচীন মানবগণ ঈশ্বরকে ত্রিকালজ্ 
রূপে চিন্তা করে নাই, প্ররূত মানবীয় ভাবাদশেই 
বিবেচন। করিয়াছিল। 


তথাকথিত ভাবপ্রবণতা॥ যখন আস্ত বাংগালী 
সমাজে . বিদ্যমান ছিলঃ সেই সময়ের আভিজাত 


উপাখ্যান, বিস্তমান ধর্মশাঙ্গে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে 


ঈশ্বরকে সর্বজ্ঞ বলিয়া বিখাস হইবার পরেও, প্রাচীন 
উপাখ্যান-বিশেষের সম্মানরক্ষার্থে। কোন ধন্মশান্থেও 
পরিত্যক্ত হয় নাই । এই জন্ট প্রাচীনতর সামাজিকদের 


মনোভাব অবগত হইবার উপায় হইয়াছে। 


পরিচয় হড়-শ্রুতিতে শুনিতে পাওয়। যায়। 
নর-মিথুনের আবির্ভাবের পরে, ষথাকালে পুত্র-পুত্রীর 
জন্ম হয়। এই হইল আরস্ত প্রথম সমাজ-প্রতিষ্ঠার। 


তথাকঘিত আগ বাংগালী সমাজের 


প্রথম 


নর-নারী লইয়াই সমাজ, সেই আগ্চ সমাজ প্রভি্ঠার 


মূল আদি “নর-মিথুন' _- যে নর-মিথুন অঙ্টাই সৃষ্টি 
এই কল্পন। ব্যতীত, প্রথমে অন্ত কোন 
* দার্শনিক তন্ত্বের আবিষ্কার, উষা-মানবের পক্ষে সম্ভব 

হয় দাই। ইহাই আগ মানব-সামাঞজিকগণের -_ মন- 


করিয়াছিলেন । 


স্তত্বের প্রাথমিক দিক্‌। 


আগ্ঘ 'বাংগালী ভড়-সামাজ্িক শ্রুতি 


তে উক্ত হইয়। থাকে যে 


শএয়ায় * গোটে কুড়ী, এয়ায় ৪ গোটে কোড়।। 
মিদ্‌ দিন দ, পিল্চুবুডউী _- পিল্ডুভাঁড়াম্‌, হাড়ি 
যুঁকে কেদাকিন্‌, বুলি না কিন্‌। কফ.রিও এনাকিন্‌*_ 


খবিতীয় শ্রুতি 
€ প্রথম অংশ ) 


গিপরা হাটিংকে কৌয়াকিন্। কোড়! উনি হাতাও 
কে। __ পিল্চুহাড়াম্‌। বুড়ী (বুডী) হাতা কো! 


কুড়ী 1” 


₹ এয়ায় (৭ সাত) স্থলে 'গেল্বার' (১২ বার) পাঠীস্তর। 


(দ্বিতীয় অংশ) 

“কোড়া ইদ্দির কে। কোয়া-_ুড়.ক-বিড়তে (১)% 
কুড়ী ইদির কে কোর়।-_খাড়ের1-বিড়তে (২)-সাকাম্‌ 
হেজ।” 

(তৃতীয় অংশ) 

“মিউট্টাং (৩) বাড়ে দারে তাহে কান । কুড়ী 
দে ঝিলে। কানাকো। কোড়া ঈ মিট্টাং দ্িল্‌্কে। 
(৪)_-ভুঁইদি দিয়াকে। ; উনি জিল্‌ দো, বাড়ে দারে 
লাতাৎ নির্‌ পারো মেনা) বাড়ি লভার্‌ জিল গোজন1 ।” 

তৃতীয় অতি 
(প্রথম অংশ) 
সাম-- 
বাপলো-__সেরিং (৫) 
(১) 
মুই ( মঞ্,) দৌ দুর ডঙ্গু 
এনাকো] চাপাতিঅ। (এ ) 
বাড়ে লতারো-__বাপলে।__ 
মুই ( মুঞ্, ) দে। দুঙ্ুর্‌ ছু্খুর | 
(২) 
দিঞ, মু, কোদাকে।।--হস্ুর চুর, 
ইকাকে।__কুড়ীকো॥ 
সেগিং এদ। বাপ লো 
মুঞ, দৌ! ছু্গুর্‌ ছম্ুর্‌) 
€৩) 
কফোড়াকো মে ইদ1 কো॥ 
গুকারে কুড়ীকো, 
সেরিং এদা বাপ লে।-_ 
মুঞ্, ঠঁ। হুর দুর 
(১) বিভূতে, বিড়, ও বির্‌ একট্ট অর্থ, বির্‌ উচ্চারণে 'বিড়" শোনায়। 

বির্‌ ( বিড়.) অর্থে বন বুঝ।য়। (২) 

(৩) “একটা'কে 'মিং ঝলে, (এক হইতে দশম অস্কের নাম,_ 
মিথ, বার্‌, পে, পোন্‌, মোড়ে, তুর'ই। এয়ার, ইরাল্‌, অ।রে এবং 
গেল্) মিৎ+টাং -মিটটাং হইয়! থাকে। গেল্‌ (দশ) বার্‌ 


(দুই) অর্থাৎ বার বলিতে হইলে 'গেল্বার্‌' বলিবে। 
(৪) জিল্‌-হরিণ। কো -কে। (€) মিলনের গান--বিবাছের গীত। 


আদ্য বাংগালীর সামাজিক শক্তির উদ্বোধন 
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(৪) 
দেলাবং (৬) বাপ লো? কোড়াকো চালা এনাকো, 
কুড়ীঠে চাল! এনাকো, 
দেলাবং কুড়ী কোঠে,_- 
মুঞ্ কৌোনোকে। দুঙ্ুর্‌ দুষ্কর । 
(৫) 
কুড়ী কোঠে, নেল্‌ুকো। বাপো, বাপ্‌লো-__ 
নেঙুকো বাপো- 
যুঞ্ দো ভু্ুর্‌ হুঙ্গুর্‌॥ 
( পুনরাবৃত্তি) 
চতুর্থ শ্রুতি 
( প্রথম অংশ) 

"এয়া গোটে কুঁড়ী, এয়ায়, গোটে কোঁড়া। মেন্‌ 
ইদাকো বাপ লো (ল1) আবে! (৭), যাৎ হাঁতিং ইদাকে', 
_-এবে আপনা জুরিঃ সারজম্‌ বুটারে রাকাৎ 
দিয়াকো। টান্ছ (চান্দু) লেক] জাহের্‌ এর]। মোড়েকো 
ভুঁরিকো, আচার্‌ বিচার এদাকে। মেতে তিরেল্‌ (৮) 
সটারে। আচার্‌ বিচার্‌ কিদাকো। বাপলা হোই ন।1” 

( দ্বিতীয় অংশ) 

"আপন্‌ আপন্‌ চালা ইনাকো, বোংগা (৯)-বুরু 
কুড়ে। এদাকে। | মেরং (মেরম্‌) সাবকি দিএা। 
মিন্ট। ( মিটুটাং ) সিম্‌ সবকি দিও (.)। দেলাবন্‌ 
(দেলাবং) হাট! (১১) সাব মেঃ দেলাবন্‌ কাপি (১০) 
মাবমে, মেরংকৌ। সিমূকে| সাবমে। সবৃকিদা যত 
গের। দেলাবন্‌।” 

(তৃতীয় অংশ ) 
“গাদ্দ] (গাঁড় ডা) পেরে ইনা, চেক! পারোম্‌ আমে। , 


চেকাতে, আর্দো মেন্‌ কেদা, সিন্দুর কুর্তোবোন্‌। 
আগু লি)। দাদার্ডে বোংগামা (বে গাম।)%, * কতিপয় শ্রুতি (পদবী উৎপত্তি বিজ্ঞাপক ) অনাবগ্ঠক বোধে 


সিপ্দ্ুর বাং আগ 
উন্কু মতেরে বোংগ! ইদা, সুদ সিন্দুর আপে ।” 


(৯) উচ্চারিত হ্য় ধদলাবন্‌ তুলা। (৭) আলে, আবে রি 
আমকে, আমাদিগকে ; সব্ধনাম পদ। 


(৮) কেদগাছ, বলগাবের গাছ (বিড়ি-পাতার গাছ) (৯) সুলারা- 


প্রোউ। (১০) ছোট ঝুড়াল।॥ (১১) কুলা। 


(চতুর্থ অংশ) 

“মেন কিদা আম্‌ ঠোঃ সাদ] টুর মিল্‌ হড়,দ্‌ঃ 
জির্বা লেদা, ঞ্রিল্‌ মেন্তে ভাগোআলা কিদা। মিন্‌ 
হড়, দু জাংরা জম্কিদা, মারুং-বুরু মেন কেদা-_ 
আংগারিআ! টু (ট্রু)।” 

(পঞ্চম অংশ) 

“মারাং-বুরু মেন্‌ কেদা, চিল্জাৎ, নিউকি দিয়-_ 
বেস্রাজেৎ্? মিন্‌ হড় আগু কেদ।_-গুয়। হেন্‌ রং ।” 
(ষষ্ঠ অংশ) 

“ঠাকুর__ মুর্মু ঠকুর __ আদে! সিপাহী দহ. কেদঃ 
দহ কেদ| সরেণ-হড় মুর্মু ঠকুর__সরেণ-পিপাহী ।” 

(সশ্তম অংশ ) 
“নুকু (১২) কিষড় হড়_মান্ডিকিম'ড়।” 
(অষ্টম অংশ) 

“কিস্কু-হড়-_রাজ হেনা, কিস্কু হড়। মেন্‌ এদা, 
মুরমু ঠকুর (ঠাকুর) খোজ, ইদা, মিট্টাং সিপাহী-- 
এম! ইমে, রাজ এন! সিপাহী এমা ইমে।” 

(নবম অংশ) 

“আর্ট মারাংবুরু মেন কেদা, মুঞ, ঠে। ফারাক 
তীহে না। মুই দে মিতায়া মারাং-ুরু মেন কেদা, 
হই দৌ__বিটোল্‌-সুরনু।” 

(দশম অংশ ) 

পমিন্‌ ইড়, মেন্‌ কেদা, মারাংবুরু--স্থই দৌ মান 
সরেণও গুই দে] দিশম্কার উর্ঠীও 1” 

আগ্ত বাংলার শ্রুতিশ্তাপর সকলই স্ত্রাকারে 
সংক্ষেপে রচিত হইয়াছে অধিকাংশ রতি সরা 


(১২ ২) কু অর্থে উহার, ইহদিগকে। 


পরিতাক্ত হইল) ১২টি উপাধির ১২টি আর্তি আগে। চাকিটি 
উপািই'প্রধান, সেই চারিট--যোগ্ছ। ( ক্ষতিয় ), রাজা, বৈষ্ঠ 
এবং কমি পুরোহিত বিজ্ঞাপক পদবীগত বিভাগ! এই 
ব্ভাগের নাম--ধুঁট, উহা জাতিবিভীগ নয়, কেহ্ল বর্ধা- 
বিভাগ মাজ ! 
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প্রভু মারাংবুরুর (রবি-ঠাকুর ) এবং তীহার স্্ী চন্দ্রিকা 
(সিনীবালী ) চন্দ্রদেবীর বাণী মাত্র। তিনি বোংগা- 
বুরু অর্থাৎ পরম! সুন্দরী দেবী, তিনিই প্রেমের দেবী 
-প্রেমমরী মৃত্তি। হুরধ্য (মারাংবুরু ) তেন্দোময় কঠোর 
প্রকৃতি, দেবা চন্দ্রম।--ককরণামী, প্রেমময়ী ম।ঃ তিনি 
পরমা সুন্দরী, সে রূপ বিশ্বে আর কাহারও নাই। 
ইহাই আদি বাংগালীর ধারণা । 
আদি বাংগালীর অতি সত্রের 
ব্যাখ/ান (দ্বিতীয় শ্রুতি ) সংক্ষেপে দেওর। হইল। 
গ্রথম লর-মিথুনের আবিভাবের পরে, যথাকাপণে- 
“সাতটি কন্ত। ও স।ভট পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
একদিন আদি পিতা-মাতা, পাচই আদ (বারণী 
মদ্িরা) পান করিতে করিতে, খুব মাতীল হইয়। 
পড়িয়াছিলেন। এবং স্বী পুরুষের মধো বাগড়া! ভ্যু; 
সেই কলই কেবল পুকর-কণ্ঠানের বিষয় অবলগনেই 
ভইকাছিল। উভয়ে প্রত্র-বন্।দিগকে ভাগ করিয়!, 
ছেলেদিগকে একেবারে লইলেন কন্তা, এবং গুঠিণীর 
, ভাগে পড়িল মের়েগুলি। এ বিভাগের আর অগ্রথা 
১ইবে ন।) কেহ কাহাকে ফেরত দিবে ন|, এই 
রকম সন্ত হইয়াছিল (তাও অর্থে প্রত্যর্পণ 
উদ্দেস্তহীন গ্রঠণ বুঝায় )। কোন কোন প্রতিতে ১২টি 
পুত্র এবং ৯১টি কণ্তার উল্লেখ আছে। ইহাই প্রুত 
বলিয়। বোধ হন, কারণ 'থুট” বিভাগ দ্বাদশটি ধণিয়!। 

কোন একদিন পিতা-পিল্চু প্ুত্রদিগকে লইয়। 
“ুড়ক' নামক বনে গিয়াছিলেন। মাতা-পিল্চ,- 
কণ্াদদিগকে লইয়া পাতা তুণিবার, জন্ত খাড়েরা বনে 
ষান। খাড়ের। বনে একটা বড় বটগাছ ছিল। 
মেয়েরা মেই গাছে দোল খাইতে” লাগিল। এদিকে 
ছেলের! একটা হরিণকে তীরদ্বার! বিদ্ধ করে হরিণ 
ছুটিয়া পলাইপ্া যাত। কিন্তু তীরবিদ্ধ হরিণট। 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে, ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে শাড়ের। বনের 
বড় বটগাছের ভলার় পড়িয়া যাযন। সেই বটগাছে 
ডালে বুঁড়ীরাঁ দোল খাইতেছিল। খানিক পরে সেই 
মৃত হরিণের গায়ে পিপীড়া ধরে। এই ব্যাপার 


দেখিয়া, কুড়ীর। (যথা ছুঁড়ী) প্রেমের গান গাহিতে 
স্থরু করিল। প্রেমের সঙ্গীতের নাম হড়-ভাষাক্-_ 
“বাপ লো-সেরিং (সেরিংশসঙ্গীত)। এই বাপলো 
গানের অর্থ খুবই সামান্ত কিস্ত ভাবটি খুবই উচ্চ- 
ধরণের । “ছঙগুর ছুশুর! -- শব্ধ নৃত্য-গীত ব্যাপারের 
মহিলাগণ্র পরমানন্ম ধ্বনি মাত! 
গীতের সংক্ষিপ্ত ভাবার্থ₹_ 

এই বড় বটগাছে আমর! সকলেই দোল খাইডেছিঃ 
প্রেমের_মিলনের গান গাহিতেছি। এইখানেই 
ধুঁভ়ীদের সহিভ কোড়াদের মিলন হইবে। কন্যাদের 
কোঠে (সীমা, অধিকার) ছোকরার আসিবে 
আমরা আনন্দে মিলন-গীত গাহিতেছি, ইত্যাদি । 

অন্তপিকে কোড়ারা (ছোকরার।) হরিণের 
অস্থসন্ান করিতে করিতে, ভগিনীদের গান শুনিতে 
পাইল, এবং আনন্দে দেহ দিকে গেল। বটতলা 
কোড়।কুড়ীদের দেখা সাক্ষাৎ হইল। ঠিক সেই 
মুহ্নডে পার্শের শালবনের ভিতর হইতে, রবি- 
ঠাকুর এবং রূপবতী চন্দ্রা দেবী বাহির হই? বটগ!ছের 
অতি সগিকটস্ত এক স্ুবুহত বহুশখাবিশিষ্ট (ঝণাকড়া ) 
কেধ গাছের তলায় দাড়াইলেন। শ্রীমতী চক্জা দেবী-- 
আদেশ করিলেন, “তোর| মকলে বয়ন অনুসারে, জোড়ে 
ছোড়ে দাড়।।” প্রর্বপত্রীর আদেশে তাহারা সকলে 
কেদ গাছের শুলাম দেব্তাছয়ের সম্মুখে জোড়ে জোড়ে 
দাড়াইল। 

বিবাহ-বিধিঝ প্রথম প্রকাশ 

পরম। সুন্দরী চন্দার্দেণী সর্বপ্রথম বিবাহ-বিধির 
প্রবর্তন করিলেন; এই বিধি থা আচার-ৰিচার বাভীত 
বিবাহ হইতে পারে ন]। 

বিবাহ-বিধি 

অতি সাধারণ! একটি করিম্ন। পাঠা (ছাগল- 
মেরষ্‌) প্রত্যেককে দেওয়! হইয়াছে, একটি মুরগী 
সকলকে দেওয়! হইস্সাছে, পাত্রীদিগকে একখানা কুলা, 
এবং পাত্রদিগকে একটা ছোট কুড়ালও দেওয়। হইয়াছে, 
যাহ! কিছু দিবার দেওখা হইয়াছে। 


আদ্য বাংগালীর সামাজিক শক্তির উদ্বোধন 





চক্র ও সুয্যের পুজ্জ। 

মারাংবুরু (রবি-ঠাকুর ) এবং বোংগ!-বুরুর জন্দরী 
দেবী) পুজা তথাকথিত কেদগাছের তলাঁতেই হইল। 
পূজার সময়ে দেবতাদ্বয়ের নিকটে, সকলের ছোট-ভাই- 
ভগিনী ছুটী থাকিয়া, যাহা কন্ঠবা তাহা করিল। 
এই জন্য রবি-টাকুর পদ্বী-নাঁদের সময়ঃ অর্থাৎ সমাজ- 
প্রতিষ্ঠার গোড়াতেই, কনিষ্ঠ দম্পতি বুগলকে ( কনিষ্ঠ 
পুত্রকে )__'মান-লবেণ” উপাধি দেন। এই মান-সরেণ 
গোত্রীরগণই পুঙ্গাদির অধিকারী হইল, এবং 
জাতি-অঙ্জাঠি করিবার একমাত্র কন্তারূপে গণা হয়। 
বিবাহাদি সামাজিক কর্খে ইহার। উপস্থিত থাকে। 
ইহাতে 'মান-সরেণ” গোত্রীয়কে পুরোহিত শ্রেণী কর] 
হইয়াছে, _- এই পদবী কঞ্মগ্ড বিভাগ মাত্র, জাতিতে 
সকলেই সমাম। 

একজনকে _- “স্রেগ সিপাহী” (রাজ-যোদ্ধ| বা 
মেনাপতি ) পদবী মারাং-বুক দিলেন । উপাধি-_্মুরমু 
ঠকুর” | 'মুরমু' _ উপাধি চিন্তনীয় বিষয়ঃ মুরমু 
গোত্রীয়েরাই-_নুরষ্‌ বা মুর নামে প্রথ]াত হইয়াছে। 

কিন্ক-হড়'_-পাইলেন রাঞ্জ। খেতাব,-মুরসু ঠকুর, 
রাজার (দেহরঙ্গী) একজন সৈনিক । কেবল “খেতাব” 
নয়। গোত্রপতি হইলেন-__কিস্কু (রাজ) বংশের | 

কিঝড়-হড় উপাধি পাইলেন __ “মান্ডি-কিষ ড়» 
তিনি হইলেন শগ্তাধিপতি (বৈষ্ঠবৎ কিছু), সকল 
হড়জাতির অগ্লাদির ব্যবস্থাপক । ইহা ছাড়া আরও 
৮টি গোত্র বা পদবী দিয়া, সর্বসমেত ১২টি গোত্রপতি 
করিপেন। ভবিষ্যতে সগোত্রে বিবাহ-বিধি রহিত 
করিয়া দিলেন। 


সি্গুর দানের প্রথা * 


শুর্য্যের অন্তগমনের পূর্বেই সিন্দুর দানের বিধি 
সেই আন্ত, গৃহে গিয়! সিন্দুরদানপর্ব সমাধানের জন্ট, 
গৃহাভিমুখে চলিল। নিকটে একটা পাহ্াডিক়া শুষ্ষ নদী- 
প্রবাহের গর্ভ ছিল; অর্ধেক বর-কনে নর্দীপার হইয়াছে, 
অর্ধেক পার হয় নাই, এমন সময়ে নদীতে বান ডাকিয়া 
আসিল। স্তুত্তরাং অদ্ধেক পার হইতে পারিল না। 


৭৮৯১ 


যাহার! নর্দীপার হইয়াছিল; তাহাদের নিকটে সিম্দূর 
ছিল; তাহার! যথাকালে সিন্বুর পরিল, কিন্ত যাহাদের 
নিকট ছিল না, তাহারা সিন্দুর পরিতে পারিল না। 
১২ গোত্রের অর্ধেক সিন্দুর পরে, অদ্দেক পরে 
ন1। সিন্দুর-ধারিণীদিগকে “আঁংগারিক়া টুর, এবং 
লি্টুরহীনাদিগকে “দাদা-টুর, (বোগামা) বলে। 
স্কতরাং দ্বাদশ গোর সমাজ ছুই" প্রকার নাম 
পাইয়্াছে। বঞ্তমান কালে হড়জাতিদের মধ্যে ছুই 
প্রকার লধবা নারী দ্ধ হয়। ইহ। আগ্ বাংগালীর 
প্রাচীন সামাজিক প্রথা। যদিও বিধবা-বিবাহ 
ইহাদের মধ্যে প্রচলিঠ আছে ভত্রাচ নারীর 
দ্বিশ্টীয় বার পতিগ্রহণে সীমস্তে সিন্দুর পরিবার প্রথ| 
নাই। “আংগারিয়া” শেণীর হইপ্পে, -- কপালে_- 
ছুই ভ্র-মধ্যে সিন্দুরের “টিপ' পরে, সাদা টুরুর আদৌ 
দিশ্দুরের খবহার করে না। ভিন্ু ও মোসলমান 
জ|তির মধো উভভ্মবিধ প্রথ। প্রবন্তিত রহিয়াছে । 
আগ্গ বাংগালী জাতির প্রধান 
বাক্িগণের মধ্যে, মারাংবুক (রবি-ঠাকুর )-প্রবর্তিত 
কম্মগত সামাজিক প্রতিষ্ঠান মধ্যে কিন্কু-হড়-_রাজ। 
( মারাং-বাবু), মুখ্মুঠকুর- সেনাপতি (ক্ত্রিয় ), কিবড় 
ড় হইলেন মান্ডি (অন্ধ) কিষড় (বৈশ্য, চতুর্থ 
*মান-সরেণ” হইলেন ( দিশম্‌ কার উর্ঠান্ড ) পুরোহিত । 
এই পুরোহিত বংখ ( মান-সরেণ গোত্রীয় ) ৰাংলা! দেশের 
আগ্য বাংগালীর জাঁতি-অজাতি করিবার একমাত্র 
অধিকারী । অবশিষ্ট আট* গোত্রীয় (ঘর )-গণ 
সাধারণ বাংগালী । জাতিতে কোনই প্রভেদ নাই। 
জাতিতে দকলেই হড। হ়্ জাতির বিস্তার অতি দুর 
দেশেও হইয়়াছিপ। ইঙ্জিয়ান দেশের এক জাতির 
মধ্যে সিম হড় নামক জাতি ছিল; সিম হড় 
ব1 সেমন্থ হড় ইজিয়ান মথেও ছিল (হলের__ 
এন্সিবেন্টু হিস্টরিঃ পত্র ৫৮)। * 
সমাঞ্জ প্রতিষ্াই রাজ্য প্রাতিষ্ঠর মূল 

'রাজ্য' বলিতে, -রাজকর্শা, রাজত্ব) রাজাধিরুত দেশ 

এবং সপ্তাঙ্গ বুঝায়। ভথাকখিভ সামাজিক বিভাগ 





৭৯১৩ 


উদয়ন 





হইতে পরবর্তী কালে রাজাশাসন ব্যাপারের উদ্ভব 
হইয়াছে, ক্ষুদ্র সমাজ বৃহদাদ্তন প্রাপ্ত হইলে, রাজ্য 
পরিবন্তিত হইয়া যায়। সমাজপতির বিশাল 
রূপায়ণই রাজমূর্তি। রাজা ষে বিধি-বিধানগুপির 
অবলগ্বনে প্রজা প্রতিপালন করেন, সেই ব্যাপারটিকে 
সাধারণতঃ বল! হয় _“রাজাশাসন তশ্ব' | “তন্ন” বলিতে 
বুধায়-__সিদ্ধান্ত,' প্রধান, হেতু, রাজ্য, স্বরাজা-চিন্তা, 
ইতিকর্তবযত।, অধীন ইভারদি। রাজ-তন্ব_রাজ[র 
অধীন। রাঙ্গার-পিদ্ধাপ্তঃ রাঁজার ইতিকত্িব্যত।__এই 
রকম কিছু। 
আগ্য বাংলার রাজ্যাঙ্গ 

দ্বাদশ কর্ম্মবিভাগ অনি প্রাচীন_গণতান্িকতার 
মূলে “দ্বাদশ” বিদ্যমান । বারভূঞ্গার” মত ধাপার 
সর্ধঘ সভ্য দেশেই বিগ্ভমান ছিল। বাংলায় এই নীতি 
র্ধাদি কালে 'প্রবন্তিত হইযাছিল। তথাকগিত কালের 
সামাজিক শাসন-ব্যবস্থার প্রসারণ কালে বাবস্থারও 
প্রসার বুদ্ধি পাইয়াছিল। 

প্রাচীন বিধি হইতেই__রাজা।ঙ্গের পরিকল্পন। 
“হইয়াছে । পপ্তাঙ্গ, প্রাথমিক, ততপুবে চতুরাঙ্গিক 
রাজাঙ্গ ছিল, ক্রমে মব-অঙ্গে পরিণত হয় । কবি 
কালিদাস ষখন “রদুবদ্শ” লেখেন। ভখন নব-রাজাঙ্জ 
ছিলঃ কৰি তীহা'র কাবোই বলিয়াছেন । 

রাজ্াঙ্গের পরিচয় 

শিতে হইলে ব্পিতে ভধ,ম্বামী, অমাতা, সঙ্গত 
কোধ, রাষ্ট্র, ছুর্গ, সৈন্ঠ, 'এই সাতটই রাজোর অঙ্গ 
কিন্ধ 'গ্রকৃতি সমেত আটছি, অঙ্গ, ভত্রাচ পুরোহিত 
লইয়া রাজ্যাঙ্গ নযটি। আস্ত বাংগালী জাতির 
মধ্যে সমাঙ্গ শাসনের আন্ত ( সমুঙ্জ-প্রতিষ্ঠায়) যে 
দ্বাদশ গোত্রের প্রবন্থন হ্ইয়।ছিল, এবং সমাজ রক্ষা 
এবং শাসনের অন্ত যে প্রধান চারি পদ্দবী 
( কর্মগত) বিভাগ হইয়াছিল তাহাই রিশাল- 
রাজ্যাঙ্গের বীক্ধরূপে ব্যক্ত করা যায়! আস্ত 
বাংগালীরা সৌর, স্বয়ং রবি ঠাকুর এবং চক্্। দেবী 
ইহাদের সমাজ-্রতি্ঠা করিয়াছেন, যদিও ইহ] 


পৌরাণিক উপাখ্যান। বৈদিক সাহিত্যে, স্্ীীয 
সাহিত্যা্দিভে---সর্ধত্রই পৌরাণিক উপাখ্যান লইয়া 
গোড়াপত্তন হইয়াছে । 
কতিপয় সামাজিক শব্দার্থ 
রাজজ। _- মারাং-বাকৃঃ প্র _- পর্জা, প্রভু _ কিষাড়, 
কত্য__গুতি, ঈশ্বর--টন্ছ বোংআ। বা সেরমা টন্দে!। 
ঠাকুর-দেবতা--বোংআ! মান্ডিকিষ'ড়__অপ্রের প্রতু। 
সেরমা -_- আকাশ, স্বর্গবৎ কিছু! ইত্যাদি শব্দগুলি 
হড়-শতির ৷ 
সংক্ষিপ্ত আলোচন। 

পৃথিবীর সভ্যজজনগণের পৌরাণিক উপাখ্যান 
অবলম্বনেই প্রাচীন বিবরণ খণিত হইয়াছে; আঁদি- 
বাংগালীদের আতিও তদ্রপ পৌরাণিক উক্তি। 
বৈদিক সাহিভো জঅমাজ-প্রতিষ্ঠার উপাখ্যান মাত্রেই 
পৌরাণিক ব্যাপার । গ্রথমে জাঁতিভেদ ছিল না, 
একথ। বৈদিক সাঠিভ্া-শাঞ্জাদিতে বিগ্কমান রহিয়াছে । 
গুণকশ্দ্থ হিসাবে বিভাগ হইয়াছে -_ ইহাই প্রাথমিক 
বিবরণ। কক্মন্ুপাতে উপাধি প্রবন্ধিত প্রথমে 
ভইয়াছিল। বৈদিকগণ ক্রমেই নান! প্রকারে, ইহা 
বর্ণ বা জাতিগত ব্যাপার মধো ধরিয়। লইয়াছেন। 
এই উপাধিলাভ র্রক্গ। নামক দেবতার (অভিমানী 
দেবতার ) প্রবপ্ধিত। আগ্য বাংগালী শ্রুতিও এই 
কথা বলেন। পুরাণ-বিশেষের মতে ইহ] সুপ্রাচীন 
প্রথ। নয়_-এ প্রকার উক্তিও বিগ্কমান রহিয়াছে । 
বাছু পুরাণের মতে--বাজ! নহুষের পৌব্র স্ুতচোত্র- 
পূত্রব্রছ্ধের মধ্যে অন্ততম পুত্র গৃৎ্সমদ্‌ খষির ( ক্ষত্রপেত 
বি বা ব্রাঙ্গণ ) পুত্র শুনক, তাহার পৌজ শৌনক 
খাষি (৩-৪-৫।৯২ )3 এই শৌনকবংশে বিভিন্ন কর্শের 
জগ্ত-_তাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্ত এবং শুর বর্ণাদির 
উৎপত্তি হইয়াছে (৪1৯২); শৌনক এবং আষ্টিষেণগণ_ 
ক্ষত্রপেত ত্রান্গণ | রাজা নহুষের বিবরণ বাধু পুরাণের 
৯২ অধ্যায়ে বর্শিত হইয়াছে । দেখা যাইতেছে__ 
রাজার (ক্ষত্রিয়ের) ব্ংশ হইতে ত্রাক্ষণ রূপে জন্মল্লাভ 
হইয়াছে এবং বর্ধবিভাগে সেই ক্ষত্রপেত ব্রাহ্মণ বংশে_- 


আ্য বাংগালীর সামাজিক শক্তির উদ্বোধন 


ক্ষত্রিয়, পূদ্র বর্ণ প্রকটিত হইঙ্গাছে। অভএব 
চারি জাতি বলিয়া শৌনক খধষির সময়ে কিছুই 
ছিল না। শৌনক স্বয়ং ক্ষত্রপেত ছিলেন (ত্রাঙ্গণ ), 
তাহার পুব্রপৌত্রাদি (শৌনক বংশীয়) ভাই-ভাই 
এবং এক বৃংশজ ভইয়ীও) কেহ রাজা, কেহ বৈশ্ঠ, 
এবং কেহু শৃদ্রকন্পরায়ণ ছিলেন। মৃগ (খ্তিক 
প্রান্মণ ), মাঁগধ (ক্ষত্রিয়), মানস (বৈধ্য) এবং ম্ন্দগ 
(শূদ্র) বিষুতে আছে (৮৯২)। 

স্বযং বৃশিষ্ট খধিও বৈগ্ঠবুত্তিপরায়ণ ছিলেন ; সাভার 
কয়েকখানি সামুদ্রিক পোভ ছিলঃ তিনি সমুদ্রপণে 
বাণিজ্য-বাবসা করিতেন, হ্ধত তাহার পোত-- 
চাল্‌দীয় ইরেচ. বন্দরে, বাঁবিলনে বাঁণিজ্ার্ে মাতারাত 
কর্িত। শৌনকের বংশে কেহ বাণিজ্য করিয়। বৈশ্ঠ 
হইয়াছেন, কেহ বা তিন কর্মীদের চাকরী করিয়। 
উদরাম্নের সংস্থান করায় শত্রত প্রাপ্ধ হইয়! থাকিবেন। 
অতএব জান্তীয়তার গর্দ আধুনিক ব্যাপার। 

মুণ্ডকোপনিষৎ নামক শান্্ে--১ম মুণ্ডকে প্রথম 
খণ্ডে ভূতীয়ু শ্লোক আছে”- 

“শৌনকে। হ বৈ মহাশালোহঙ্গিরসং বিধি বনুপসঙ্নঃ 
পপ্রচ্ছ*গ ইত্যাদি । মহাশালঃ__মহাগৃহস্ত শৌনক, 
আঙ্গিরসের (অঙ্গিরস্‌ বংশীয়) নিকট উপস্থিত হইয়া 
কিছু বলিয়াছিলেন। অতএব শৌনক খধি,-- 
উপনিষদ. রটনাকালের লোক ছিলেন। এই 
উপনিধদ্খানি__অথর্বাবেদীয়। | ত্রয়ীর (ত্রয়ী--খাক্‌। 
যন্ু এবং সাম বেদত্রয়। অথর্ধ্ধ ত্রয়ীর অন্তর্গত 
নক», পরবত্তী) পরের বেদ+-অতএব আছ বৈদিক 
কালের নয়। এই উপনিষদে অস্থায়ী কালের জন্য 
স্বর্গভৌগের উল্লেখ আছে। 
চারিবর্ণ চিরস্থির জাতীকবত্বের পরিচাপনক ছিল নাশ 
দেখা যাইভেছে__বাযু পুরাণের শৌনক যদি মুণ্ডকো: 
পনিষদের শৌনক হন, তাহা হইলে তিনি ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেধের অধিক প্রাচীনকালের লোক ছিলেন না। 
জাতিভেদ প্রথা বুদ্ধদেবের বহু পূর্ববর্তী প্রথা নয়। 
শৌনকের সময়েও ক্ষত্রিয়, ক্রান্মণ, বৈশ্ঠ,শৃলত প্রন্থতি 


তখাকধিত কাঁলে-_ 


৭৯১ 


কম্মগত উপাধিমাত্রই ছিল। জঁতিতত্থের সহিত, 
তথাকথিত উপাধি-তত্বের কোন সম্বন্ধই ছিল না। 
তথাকথিত ত্রান্মণ, ক্ষত্রিয়াদি উপাধি নিশ্চয় অস্থায়ী 
কালের জন্ঠই বিগ্যমান ছিল বা থুকিত। 

শৌনক (ক্ষত্রপেত ব্রাহ্মণ )-বংশে শৃদ্রেরও উদ্ব 
সম্ভব হইয়াছে,--ক্ষব্রিয়, রাক্ষণ এবং বৈষ্ঠ যদি আধ্য- 
শ্রেণীর অন্তর্সভ থাক। সম্ভব হস্ত, তাহ। হইলে এক 
শ্রেণীর শুদ্রণণকেও আর্ধা শূদ্র বা আর্ধা-পূর্ শূদ্র 
বলা! যাইতে পারে। শুদ্র-মার্ধাশ্রেীর অন্তর্গত। 
দেখ! যা প্রজাপতি দক্ষরাজবংশে, কশ্তপবংশে চারি 
শ্রেণীর এমন কি পঞ্চম শ্নেচ্ছজাতিরও উদ্ভব হইয়াছে, 
মূলে তথাকথিত চাঁরি উপাধিক জনগণ-_মূতঃ আর্গা- 
শেণীরই অন্তর্মতি | 

আর্ধযত্‌ স্থায়ী ছিল ন। 

পরিবন্তনশীল-উপাধি বিশেষ মাত্র। আদেো আর্ধ্য 
পাদটী। _অর্য্য-ঝও ; অর্ণ্য অর্থে বৈশ্) স্বামী, শেঠ ইত্যাদি 
হয়। অধ্যমন্‌ (য আপম ) স্তর্য।ঃ পিভৃলোক-বিশেষ। 
“আর্য” বলিতে বুঝায়--মানী) শ্রেষ্ঠ। গুরু, স্বামী, 
প্রভু, জোট, সঙ্জন। “আধ্যক” শব্দে পিতামহ, 
মাতামহ, শ্রেঠ, মানী ইত্যাদি বুঝায়। মানী, প্রত, 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিবিশেষকেই আর্য বলা যাইতে পারে । 

রাজ্াঙ্গ বা রাষ্ট্রকাযস্থ মাত্রেই আধ্য।, কারণ 
তাহার! মানী, শ্রে্স, জোষ্ঠ, প্রত সন্বদ্বীয় লোঁক। রাজা 
আর্ধা, সেনাপতি এবং দেনারাও আর্য। রাষ্ট্র 
কায়স্থগণের আত্মীযগণও আরা । অথচ---্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ 
প্রকৃতি কর্মগত উপাধির পয, আধ্যত্বও পরিবর্তন- 
শীল। ত্রাক্গণের পুত্র ব্রাক্ষণ বলিয়া পুজা! পাইবার 
যোগ্য না হ্ইয়্। শুন্বও হইতে পারে। কারণ তরাঙ্গণ 
পদবীটি কর্মজ, জাতিবাচক ছিল না। 

বাংলাদেশে এবং সমগ্র প্রাচীন ভারতে 

'এরিয়ন্*মাগমন নামক উপাখ্যান বিষয়ক ব্যাপারের 
পূর্বে ষে সকল রাজন্য ছিলেন, তাহার। এবং রাষ্্রকায়স্থিত 
ব্যক্তিগণ আধ্যই ছিলেন । এরিয়ন্‌ এবং আর্ধ্য-_ 
এক কথা বা! স্মতুলা অর্থপ্রকাশক শব্দও নগ়। 


৭১১২, 


উদ্দয়ন 





ভারতের আধ্য, শবে যাহা বুঝায়। অ-ভারতীয় 
£এরিয়ন' শক তাহা! বুঝায় ন।। ভারভীষ আর্য, 
অর্থে_ প্রধানত; রাজ্যাঙ্গ বুঝায় । লয় প্রকার রাজকায় 
কপ্সিণই আধধ্য। বাংলার রাঁজগাঙ্গ বেদপুর্দ কাল 
হইতেই ছিল, সুতরাং আধ্যস্থের আভাব, বাংলায় 
কোন, সময়েই হয় নাই। ক্ষপ্রিয়াদি কর্ধর্ছগ পদবী- 
গুলির স্ঠায় আর্শাড়ও পরিরর্ভননাপ। অ-ভারতীর 
জাতি-বিশেষ ভারতে আসিয়া খন ক্ষাব্রনুত্তি-চগ্চার 
ঘার রাজা হইয়াছিপেনঃ তখন ঠাহারা আর্ধা- 
শ্রেণীভৃক্ত হইয়াছিলেন । এরিরন্‌ নামক কোন জ।তি- 
শক, হুনেদের মত, ভারতে প্রবেশ করিয়।১ ভারতীয় 
আর্ধ্য-সভ্যতাঁয় ৰিলীন হইয়। গিগ্জাছে, তাভাদের 
পুথক পরিচম দিবার কোন চিক্কই হয়ত নাই। 
রাশ। প্রন্ভতি রাক্াজগণের পুরোঠিতগণও,_-মার্য্য 
ন।মে পরিচিত হইতেন। ভারতের বহু রাঞ্জের 
রাজ্া্গ মাঝেই আর্য্য বলিয়া গর্ব আন্টুভব করিতেন, 
স্বতরাং সমগ্র ভারতে আন্যসংগা। নিতান্ত কম 
ছিল না। ক্ষত্রিয়, বাহ্ষণ এবং বৈশ্য -_ আর্ধ্যশ্রেণীর 
অন্তর্গত । কিন্তু শূর্দমধো ব্ভ আর্যশ্রেণীরও ছিল। 
পরিৰর্থনখীল পদবী কালে স্থাখী হইয়াছে | 

ক্ষত্রিয়কর্্ পরিতাগ করিয়। খাহারা মক্ঞাদি 

কর্শে বভী 'হইতেল, __ তীহাদিগকে লোকে পি 


বলিত। তাহারা ১৬ প্রকার খন্রিকের অন্তর্থত 
হইতেন | তীহার| ক্ষরপেত বাদ্ধণ-শ্রেরীর অন্তর্গত 
বলিয়া বৈদিক স।হিঠো উল্লিখিত হইরাছেন | ব্রাহ্মণ 
হইতে যাহারা ক্ষর্রিযবুভি-খবলগ্দী  হুইতেন, 


তাহাদের উপাধি হইঠ -- খঙ্গক্ষত্রিয়। এই প্রকার 
কর্ধঞ্ধ উঠা-নাম। সেকালে অতি সাধারণ ব্যাপার 
ছিল। ত্রাঙ্গণ হইতে শূদরুক্তিপরায়ণগণ __ 'পঙ্থা- 
শুদ্ধ নামে কগিত ম! হইলেও) ব্যাপারট। &ঁ প্রকারই 
ছিল। ক্ষা্র-ূর্র, ক্ষাত্রবৈশ্ঠ ইত্যাদি ভাবের, অভ্যাদয় 
যে না হইত, তাহ! নহে । বৈদিক সাহিতো ভথাকথিত 
উঠানামার উপাখ্যান আছে। অতএব চাঁরি বর্ণ- 
বিভাগ বা চারি জাতিবিভাগ সুপ্রাচীন ব্যাপার 


এ 


'নয়। প্রথমে ভারতে এক জাতিই ছিল। চতুর্র্ণ 


বলিতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়। বৈশ্ট এবং শুদ্র-এই চারি 
প্রকার জাতিকে বুঝায়। চতুরর্ঘস্থষ্টি্ কথা খুব 
প্রাচীন নয়। তত্রা-মানৰ (নর-নারী ছুই জাতি) 
নামক ছুই জাতির আবির্ভাব সর্বাদি। সেই ছুই 
জাতি হইতে, চারি প্রকার জাতির কষ্ঈনী সম্ভব 
হইলেও। এই বিভাগ প্রারুত নরঃ অপ্রাকৃত এবং কৃত্রিম । 
মানব জাতির মধ্যে যখন ছুই জাঁতি, তখন কালে 
বু বিভাগ অসন্তব নর, মানবই বন বিভাগ করিতে 
পারিয়াছে। চতুর্দোল, -চত্ুকূজ। চতুমুখ, চতুমুগঃ 
চতুর্বগ, চতুর্বর্, চুদ ইত্যাদির অভাব নাই, 
ছুই হাত ইইতে চত্ুন্র্জের ধেমন কল্পন, একনুখ 
হইতে চত্সুখের কঞ্সনাও ভদ্দপ। এই প্রকার 
স্বাভাবিক ব্যাপার মানণ চিগ্তার উৎকর্ষ। 

শমন শন্দ যখন পুংলিঙ্গ ভখন যম বুঝায়) ীবে__ 
শাস্তি, শান্তিম্থাপন ; যন্ছার্থে পশুব্ধকে “শমন" বলে। 
বাহার! | বৈদিক ) পশুবধধ করিতেন ত্রীশাধিগকে 
বল| হইভ--শমঘিত ব! শমিত।। তাহার।ই পশুচর্ম 
উত্তোলন করিতেন, মাংদ পাক করিতেন । পশুচম' 
মোচন করিতেন শমিতার।; “মুচ” ধাতুর অর্থ দণ্ড, 
শাঠা এবং মোচন ইত্যাদি) আ্ুতরাং মুচি (মুটা)) 
মুক্তি এবং মোচন প্রায় একই অর্থ প্রকাশ করে, 
পশুচর্ম মোচনকারী মিতা, পন্ত হত্যা করিতেন 
শমিতা 1 *ষুচি' শব্দটি সংস্কত নয় মোচক সংস্কত 
শব; মোক্ষ-কর্ত। বুঝায়। পশ্তগণের মোক্ষ-কর্তা 
ইহাই বৈদিক অর্থ। শমিতার! বৈদিক শ্রেণীর 
লোক। -মোচন বা মুক্তিকারী বলিয়! -- মুচি", 
নাম হওয়। বিচিত্র নয! ন-মুচি __ এক অন্ুরের লাম 
/ দিতিদ্র-বংশ ); উপাখ্যান আছে __ শিব ত্রীহাকে বধ 
করিয়াছিলেন | ন-মুচির মুচি শব্দ মুক্তি বা মোচনার্থক 
বলির! ধরা যায়। ন-মুঠিঃ বৈদিক শমিতা মুচি 
নহেল, হয়ত ডিনি যজ্ঞে পশ্তবধ এবং পণ্চর্ম মোচন 
করিতেন । শমন+ শমযিড়। শমিভৃ, শমিত।--এ মকলই 
বিনাশক বা দমনকারক অর্থে বাবন্ৃত হইতে পারে। 
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শমিভ্‌ ( শমধিত ) যজ্জে পশুবধ বা পশ্ত-বিনাঁশ 
কর্মে নিযুক্ত থাকিতেন। শুদ্র নামক চতুর্থ জাতির, 
যন্তস্থলে প্রবেশ-অধিকার পাইভ না, স্ঈতরাং শুড্র 
মধ্যে কেহ যজ্ঞে শমিতৃর কর্ম করিত না, পশুচন্ম 
উত্তোলনও করিত না, সুতরাং বৈদিক মুচিগণই 
তথাকথিত বৈদিক কর্ সম্পাদন করিতেন | সেই 
“মুচিরাই ঘাতক __ হুনন-কর্তী, ঘাতুক অর্থে_-হিংত্রঃ 
নাশক, নিুর ইত্যাদি। অতএব বৈদিক শমিতৃগণ__ 
মুচি, ঘাতক, হিংশ্র। নিষ্ঠুর ইত্যাদি অর্থ প্রকাশ 
করে। দেখা যায়, গ্রথমে একটি শব্দের যে অর্থে 
ব্যবহার হইত) পরবর্তী কালে তাহ! অর্গান্তর প্রকাশ 
করিয়াছে। ইহার মূল -_ জাতীয় ভাবধারার পরিবর্তন, 
সত্যতার উন্নয়ন, ভাষার পরিবর্তন । জাতীয় পদবী- 
গুলি প্রথমে যে অর্থ প্রকাশ করিত, পরবর্তী কালে 
অর্থান্তর বিজ্ঞাপিত করিয়াছে । এই ব্যাপারের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িক “ুবিধা-বাঁদ' লুকাইয়৷ থাক! অসম্ভব নয়। 
জাতীক্নত্বের দিকটা কর্ণজ হইলেও নিন্দনীয় নয়। 
সমাজের হিতার্থে কঙ্মীর শ্রেণীবিভাগ সাধারণ ব্যাপার । 
মতৈধ 

বৈদিক সাহিত্য প্রন্ভৃতির বচনগুলিকে আদর্শ 
ন্বপে গ্রহণ পূর্বক, এবং হয়ত অন্রান্ত বলিয়। স্বীকার 
করিয়া, ভারতের ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারেঃ 
এবং কতকটা তথাকথিত পন্থা অবলম্বনেও হইয়াছে । 
বৈদিক সাহিত্যে বৈদিক সাম্প্রদায়িক উৎকর্ষগুলাই 
বিশেষরূপে গৃহীত হইস্কা থাকিবে । পরবর্তী কালে 
বৌদ্ধ'ঞৈন সাহিত্যে যে সকল বিবরণ লিখিত রহিয়াছে 
সেগুলি অ-হিন্দু মতবাদ বলিয়া, হিন্দুগণ গ্রহণযোগ্য 
বিবেচনা করেন নাই। বৈদিকের। অ-হিন্দু মত, ধর্ম 
ইত্যাদির বিলোপ চেষ্টাই সম্যক্রূপে করিয়াছেন । দেনা 
ধায় ভগবান্‌ আচার্য শঙ্কর দেবঃ ভারতীয় বৈশেধিকাদি 
দার্শনিক মতবারগুলিকেও “বৈনাশিক” আখ্যা! দিয়া, 
হিন্দুমতবাদ বলিয়। শ্বীকার করেন নাই। কিন্ত 
তিনিই “মায়াবাদ' প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পাইম্াছেন। 
এ তে ষ্টার বিশেষ স্থান নাই। প্রকারাস্তরে তিনি 
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“বৈনাশিক' বিভিন্ন মতের প্রচার করিয়াছেন । 
মায়াবাদ ভারতে প্রচারিত .হইলেও আদৃত হয় 
নাই। মায়াবাদের প্রচলন এক কালে ভারতীয় 
সাহিত্যে স্থান পাইয়াছিল। এ ধকল পািত্যপূর্ণ 
মত, এক সম্প্রদাপনের যোগিগণ “গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বৈষ্ণব ধর্টেও মায়াবাদের প্রবেশ চেষ্টা হইয়াছিল, 
শীমস্তাগবতে রাসলীলাঙ্থ এই মত্বাদের "পরিচয় আছে। 
পৌরাণিক মত হিন্দুগণ গ্রহণ করিলেও, মোহমুরগরে 
এ মত সম্যক আদৃত হয় নাই ৰা বিরোধী মভকে 
চূর্ণ করিতে পারে নাই। সাংখ্য মতের স্থষ্টিতব, প্রান 
সকল পুরাণেই বিভিন্নূপে গৃহীত হইয়াছে । দার্শনিক 
স্্টিততব ক্রমশই জটিলতর হইয়! উঠিয়াছিল। 
নবীন মতবাদ 

কালক্রমে যুরোপীয় মতই __ সাহিত্য-ইতিহাসে স্থান 
পাইয়াছে। এইমত শ্রীষায় মতবাদে পূর্ণ ও শ্ব-শান্জীয় 
সাম্প্রদাদ্দিক স্থবিধাবাদ-বিরহিত নয়। প্রবল জ্বাত্তি, 
প্রভুর জাতি, পদানত জাতিদের বিষয় অত্য-বর্ণনায় 
চিরবিমুখ। আভিজাত্য-প্রভাবশীল জেতারা। কখন 
বিদ্দিতদের প্রশংস। করেন ন। স্তি ব1 ধন্যবাদও * 
দেন না। প্রবল বৈদিকগণ-_-অবৈদিক ভারতীয়গঁণের 
প্রশংসা কখনই করেন নাই, তাহাদের পাহিত্য তাহাদের 
জন্ই রচিত হইয়াছে, সুতরাং তহার্দের যশোবাদেই 
পূর্ণ থাকিবার কথা, আছেও তাহাই। * দেখা যাক, 
অংগ, বংগ ইত্যাদি দেশ এবং তথাকথিত জাতি ও ভাষ! 
সমন্ধে ঘ্বণা প্রকাশই করিয়া! *গিষাছেন। ইহারদিগকে 
পাপ জাতি দস্া এবং ইহাদের ভাবা_-“আন্্রী-ভাষা” 
বলিয়| যথেষ্ট নিন্দাই কর] হইম্বাছে। সুতরাং তাহাদের 
সাহিত্যে-__বৈর্দিক স্প্্রদায় ব্যতীত অপরাপর ভারতীয় 
জাতিগুলিকে “মানুয' বলিয়াই গণা কর] হয় নাই। 
যাহারা মানুষই নয়, তাহাদের আবার জাতি, ধর্ম কি 
হইতে পারে? এই হেতু বৈদিক সাঁহত্যের উক্তিগুলি_ 
“একতরফা? বলা যাইতে পারে। বর্তমান প্রাচীত্যের 
ইঁতিহাসিক এবং সাহিত্যিকের ভারতের পক্ষে 
“একতরফা” সিপ্ধান্তই করিয়। চলিষ়াছেন। বৈদিকের! 
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যে নীতি-অবলম্বী ছিলেন, (অবৈদিক পক্ষে ) বর্তমান 
মুরোপীয় অভিজাত পত্ডিতেরাও তদ্রপ ব্যবহারই 
অস্রীষ্টান ভারতীয় ধর্মাদের উপর করিতেছেন । বোধ 
হয় এইঅন্ঠ ভারতের প্রকৃত ইতিহাস (প্রাচীন ) রূপায়ণ 
লাভে সমর্থ হইতেছে না। “একতরফ। বিচারসূলক 
সিদ্ধান্ত, বোধ হয় সিদ্ধান্তযোগ্য নয়। মানুষ হিসাবে+_ 
অ-বৈদিক অ-মোদলমান, অশ্তরীষ্টান জাতিগুলিকে গ্রহণ 
করিয়া, তাহাদের সাহিতা হিসাবে_ পুরাতন কিছু তথ্য 
আছে কিনা, দেখিবার সময় হইয়াছে । তাহার। বর্তমান 
হিসাবে সভ্য ব1 বর্ধবরই হউক; মানুষ বটে ত! 
মান্গষ হিদাবে তাহাদের শ্রুতি-স্থৃতি বিষয়গুলি দেখিয়া 
বিচার করিলে, হয়ত প্রক্কত ব্যাপার কি, আবিষ্কৃত 
হইবে । বাংলার যাহারা আদি অধিবাসী, তাহারা 
আস্ত বাংগালী-_ইহা৷ সত্য । বর্তমানে সভ্য বাঁংগালীরা, 
তথাকথিত বাংগালীদিগকে বাংগালী বলিতেই চাহেন ন1। 
বৈদ্দিকেরাই ষেন ভারতীয়, এবং অবৈদিক ভারতীয়গণ 
আদি ভারতবাসী হইয়াও ভারতের কেহই নয়, এই 
প্রকার উক্তি শোভন নয়। হড়, কোল, মুণ্ডা, দ্রবিড়, 
নাগ প্রভৃতি জাতিগণ যখন প্রাচীন ভারভবালী, তখন 
তাহাদের শ্রতিস্তি-সাহিত্য প্রত্ুতির সহিত বৈদিক 
সাহিত্যাদির উক্তি, তথাকথিত বৌগ্ঈ-জৈনাদির 
পৌরাণিক উক্তি এবং বর্তমান কালের স্রীষ্টায় বিবরণ- 
গুলির তুলনা করিয়া, __ “দোতরফা*রূপে সিদ্ধাত্ত 
করিলে; সত্যের আবিষ্কার ন1 হইবার কারণ নাই। 
আর্ধা-অনার্ধ্য মনোভাব পরিশৃন্ত ভাবে- দেখিবার কাল 
পড়িক়্াছে। ভারতে মানুষ জন্মায় নাই -_ অ-ভারতীয় 
দেশ হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়া, ভারতীয় ইইয়াছে, 
ইহার মূলে বিশেষ সত্য নাই, বলিয় ধারণা হয়। সমাজ; 
ভাষা, শশান-তত্বাদির দিক দিয়াও ইহার মীমাংসা হয় 
না। ভারতে মানুষ জন্মিয়াছিল,_ইহার অন্থসন্ধান সর্ব- 
প্রথম আবশ্তক, অন্তথ| কোন সিদ্ধান্তই কর] চলে না! 
সহোননরা-বিবাহ 
আছ্ধ বাংগালীদের মধো সর্ধাদি সমাজে প্রচলিত 
ছিল, শ্রতিজাত উপাখ্যানে ইহাই বিবৃত হইয়াছে । 


উদয়ন 





পশুপক্ষীদের মত ব্যবহার প্রথমে প্রবন্তিত ছিল, 
ইহা ব্যতীত উপায়াত্তর় ছিল না। পুরাপাদিতে 
প্রাথমিক বিবাহ ব্যাপার, তথাকথিত রূপেই বর্জিত 
হইয়াছে। বিষুপুরাণে (৪1৩) ব্রহ্গার প্রকাশ 
বধিত হইয়াছে। প্রথমে “নারারণ সংজ্ঞক ব্রশ্বার 
উত্তব হয় (৬1৪)। ব্রহ্ধাই “মন্থ হইলেন (১৪1৭), তখন 
তিনি অর্ধনারীশ্বর মুপ্তিবিশিষ্ট রূপায়ণ ছিলেন। 
আপনাকে বিভাগ করিয়া পৃথক হইলেন) পৃগৃভূতা 
নারী -- শিতরূপা, _- ইনিই ত্রদ্ার পরী । ব্রহ্মার 
বহুবার দেহতাাগের উপাখ্যানও ভাগবভাদি পুরাণে 
বণিত আছে! ব্রক্ষা _ রাজা এবং ধর্ম প্রবর্তক 
ও খত্বিক ইত্যাদি বুঝায় ; রূপক ভেদ করিলে__ 
শতরুপ1 তাহার ভগিনী ছিলেন, বুঝায়। তাহার! 
ছুটি যমক্গ। _- একদেহ, একজাতি, আকুতি সমানই 
জাতি বিজ্ঞাপিত। ছুই জনই নরবপু __ একক্ষেত্রে 
সহজাত, অথচ জাতীয়ত্বে পৃথক _- নর এবং নারী, 
ইহাই সম্ভবতঃ এক হইতে ছুইয়ের কল্পনা । শতরূপাকে 
কন্তারূপে কল্পন] অপেক্ষ।, সহজাতা ভগিনী কল্পনাই 
শ্রে়ঃ। কুদ্রও অর্ধনারীশ্বর নামে কথিত হইয়াছেন 
(১০৭); তিনিও সহজাতা দেবীকে পন্থীরূপে গ্রহণ 
করেন । দক্ষরাজার কন্তাদিগকে বিবাহ করিয়াছিলেন 
রাজা কশ্ঠপ। শতরূপার গর্ভে _- প্রিক্নব্রত এবং 
উন্তানপাদ ভ্রাতৃদ্বয় জন্মগ্রহণ করেন, উভয়েই রাজ। 
হন। কর্দম রাজার কণ্তাকে প্রিয়ব্রত বিবাহ করেন। 
মেধাতিথি (৯ম?) প্রিয়ব্রতের পুত্র । ইনি ছিলেন প্রক্ষ 
দ্বীপের রাজা, সুতরাং ভারতের রাজা ছিলেন ন|। 
দেখা যায় জন্ষু, প্রক্ষ, শাললী দ্বীপ (দ্বীপ বলিতে 
ছুই জলভাগের মধ্যবর্তী দেশ, -_ ভারতের প্রা্টীন 
ভূগোল, ব্রক্ষাগুপুরাখ (১৪০৫২ )--এই ভৌগোলিক 
বিষয় মহারাজ অশোকের সময়েও বিস্তমান ছিল। 
জন্থু প্রভৃতি ত্বীপাদির কথা এ্রতিহাদিক কালেও 
ভারতে প্রচলিত ছিল, ইহা কেবল পৌরাণিক 
ভুগোল নহে। এই কর্দম রাঙ্গা ছিলেন প্রাচীন 
পারস্তের অন্তর্গত কর্দম-নদী-মাতৃক প্রদেশের রাজা।। 


বালী সমাক্ক শর উন 








৭৯৫ 


পপ ৯ ০ ৯ ০০৯ 





পারন্তের রাজারা সহোদরাকে বিবাহ নিজে 
আলেকজাগারের সময়েও তথাকথিত প্রথা তথায় 
প্রচলিত ছিল। রাজ! বা শ্রেষ্ঠ বাক্তির1 (আর্য্যের] ) 
যখন ভগিনী বিবাহ করিতেন, তখন সাধারণের 
মধ্যেও __ তথাকথিত প্রথ| প্রবন্তিত থাকা অসম্ভব 
নয়। রাজাই আদর্শ মানব হিন্দুশাস্ত্রের উত্তিতে 
ভগিনী-বিকাহ সাধারণ ব্যাপার মধ্য গণ্য ছিল। 
মাসী, পিলীঃ মামাত ভগিনী বিবাহ প্রথ! প্রাচীন 
ভারতে ছিল। ব্রন্জার পেহত্যাগের কথা বাযুপুরাণে 
(৫৯) আছে, নূতন ব্রক্ষার প্রকাশ ৯1৯-এ বাফুতেই 
আছে। ত্রহ্ধা -- একাধিক, ইহা! উপাধি-বিশেষ। 

ব্রহ্মা, পক্ষ; প্রভৃতি দেবতাগণ সকলেই শরীরী 
ছিলেন (অভিমানী দেবতাও বটেন)। সোমের 
দৌহিত্র __ প্রজাপতি দক্ষ, তিনি লোমের শ্বশুরও 
বটেন (৮১১৫ বিষুখ) | বিষুপুরাণে আছে 
(৮৪1১৫) -- পুর্বে ক্যোস্ঠ, কনিষ্ঠ বলিয়া কিছুই ছিল 
না। অতএব চতুর্ধর্ণ মধ্যে ছোট-বড় প্রধান-অপ্রধান 
বলিয়া কিছু নির্দেশ ছিল ন1। 

প্রঙ্ধাপতি ব্র্ধা আদি পুরুষ। ধর্প্রবর্তক রাজা বরঙ্গা 
হইতেই “মানবের জন্ম হইয়াছে (২৫।৯ বাু)। ত্রেতাঁ 
যুগে _- যজ্ঞ প্রবৃত্তি হয় ( ১৭২২) 1 প্রিয়ব্রত উপাখ্যান 
ত্রেভাযুগের । বৃছণ কারণ বলিয়া _ ব্রন্মা (২৯৪) 
তৃদ্ধিকরণ। পোষণার্থক, রাজ! রূপে পালনার্থক ৷ 
অজ এবং পূর্ববর্তী বলিয়া -»স্থয়স্ভূ (8519 ও) । 
সর্ধবাদি ব্যক্তি_- আদি পালনকর্তী। প্রথম রাজা, 
তিনি রজঃ (রাঁজসিক ) (১৫৫ )1 বৈদিক সাহিত্যের 


উত্তর সহিত, আস্ত বাংগালী তির বিশেষ অনৈক্য 
নাই। প্রথম হড়শ্রুভিতে পৃথিবীর জন্মকথা, বৈদিক 
বিরোর্ধী নয় __বারুপুরাপের পঞ্চম অধ্যায়ে জলঙল 
ইইতে পৃথিবী উত্তোলনের উপাখান আছে। 
অধিকাংশ পৌরাণিক মত এই প্রকার। বিষু₹ 
পুরাণে (৭18) ভগবান অনুমান (অন্ুমানাৎ ) 
করিষাছিলেন -_- “জ্রলতলে পৃথিবী আছেন” (অনুমান 
ভগবানও করেন ?)। ্ধাত (১৬৬৪) উক্ত 
হইয়াছে যে, দ্বাপরধুগে শাস্থের প্রতিকূলার্থবাদীর 
অভভাদক্স হয়। (প্রতিকূলবাদী কাহার! ?) 
কান্দাহারের নামান্তর অরচোটন্‌ বা অর ঢে। হড়স্‌ 
হড়গণের প্রাচীন প্রবাসম্থল বলিতে _-্পারন্ত 
উপসাগর (ইরৰিখি,য়ান সি) মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। 
ইহাকে প্রাচীন কালে হড়মোসীয় বলি এবং ত্তীরস্থ 
ভূভাগকে হড়মোসীয় দেশ বল। হইত ৷ “আর1 হোড়ন্‌'-_ 
কান্দাহার (কাণ-দাঃহড়)। ইঞ্জিন দেশে _ 
“সেমস্থ-হড়' নামে এক দ্বাতি বাস করিত। হলের 
এন্সিয়েন্ট হিস্টরিতে ইহার উল্লেখ আছে! নৈষ্দ 
জাতির লাম আছে ভারতীয় দিশাদ জাতি কি?* 
পাঁরশ্তের চালদীয় ভূমিতে হড়মে! দেশ, তথায় গ্রথম 
ভার্তীয় কৃষ্ণকায় (কালক, কালকের ) জাতির] প্রথমে 
গিয়াছিল, প্রথমে যেস্কানে অবস্থান করিয়াছিল, সেই 
স্থানেরই নাম-_ হড়মেসীয় * (হড়মো) দেশ। তথাকথিত 
প্রাচীন স্থানবাচক নামখুলি, হড় নামসহ্‌ যুক্ত 
থাকায়, হড়গণের দিশ্বিজয়-বা্াই প্রকাশ করিভেছে। 


্ হড়দেনীয় হইতে 'এশিগা রর হা কিন! বলা যায় না) ) 





চর 


ন্বিগ্রন্বানল উপীন্কুল্লল 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


“মানুষ অত্রান্ত নয়। বাপ-মাও যে ভুল করতে 
পারেন্'না, এমন মনে করবার কারণ নাই।” 

তর্কের মধ্যে পত্ধী প্রণতা যখন তাহীর কথার 
উত্তরে এই কথা বলিঙ্, তখন যুবক নীহার ষে 
বিচলিত হুইল না, এমন নহে। কিন্তু সে বিদ্দোভ বা 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না; তাহার কারণ» পিতার 
শিক্ষার সে সংমসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিম়্াছিল। সে 
কেবল বলিল, “যখন আমরাও অন্রাস্ত নই -_ তখন 
তাদের যা” ইচ্ছ! ত' পালন করলে কোন দোষ 
হয় না” 

তাহার ব্যালিক! বিনভা বলিল, “তা” হ'লে আব 
বিচার-বুদ্ধির মর্ধ্যাদা কি থাকল ? বাপ-ম। যা” বলবেন, 
তা'ই মেনে নিতে হবে -- এ কুসংস্কার |” 

নীহার বলিল, “কিন্তু সংস্কার সবই কুসংস্কার নয়।” 

তখন তাহার অবস্থা সপ্তরধীতে পরিবেষ্টিত 
অর্ভিমন্থ্যর অবস্থার মত। তাহার কথায় তাহার 
শ্ালিকার। ও তাহাদিগের বান্ধবীরা বিদ্ধপবাণ বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। সে বুঝিল, যুক্তির স্থান এ 
আলোচনায় 'নাই ; তাহার স্থির করিয়া! লইযাছেন। 
তাহারাই অত্রান্ত। সুতরাং বুথ! তর্কে পাছে সে 
ধৈর্ধযচ্যুত হয় পেই তয়ে আর কোন কথা বলিল না! 
একজনের কথায় পুর্ণচ্ছেদ পড়িলেই সে উঠিয়া সকলকে 
নমস্কার করিয়া বিদাদ় লইতে চাহিল। 

ৰিনতা বলিল, ” কি, চললে যে?” 


নীহার বলিল, " হ।” 
“সেভ্বে না। মা বলেছেন, তিনি খাবার নিয়ে 
আস্ছেন।” | 


“আমি ছপুর বেল! বেরিয়েছিলাম__সমস্ত দিল পরে 
এখন বাড়ী যাচ্ছি; এখন খেতে পারব না। আমি 
মাকে প্রণাম করে যাচ্ছি।” 


“মা'কে ত প্রণাম করে ষা'বে) আর প্রণতাকে ?” 

বন্ছ তরুণীর বৃষ্কের হান্তোভ়াসে কক্ষ মুখরিত 
হইল। নীহার কোন কথা ন। বলিয়া দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

বিন্ত! উঠিয়। তাহার সঙ্গে গেল। নীহার বলিল, 
“আপনি কেন কষ্ট করছেন; এদের সঙ্গে কথা 
বলুন 1” | 

বিনতা সে কথা গুনিল ন।) সে প্রণতাকেও ডাকিল। 
প্রণতা কিন্তু লজ্জায় উঠিল ন]। 

যে ঘরে বাড়ীর গৃহ্ধি জামাতার জন্ত খাবার 
গুছাইতেছিলেন। সেই কর্গের দ্বারে যাইয়া বিনতা 
বলিল "মা, নীহার চলে যাচ্ছে 1” 

গৃহিণা বলিলেন, “দে কি? ৰাব! ?* 

নীহার বলিল, “আমি অনেকক্ষণ বেরিয়েছি__ 
বাড়ী যাব ।” 

“সেকি কখন হয়? নাঃ হাতমুখ ঘধোও।” 
তিনি বিনতাকে বলিলেন, “ঞণভাকে ডেকে দে ।” 

বিনতা বলিল, “আমি ডেকেছিলাম_-এল না; 
সব রয়েছেন |” 

মা দীনভাবে কন্ঠার দিকে চাহিলেন | 

মেই অবসরে নীহার শ্তাহাকে প্রণাম করিল্না 
যাইবার উদ্যোগ করিল। তিনি বলিলেন, “একটু 
মিষ্টি খেয়ে যাও।” 

“আজ আর পারব না, মা*-বজিয়া নীহার 
চলিয়)। গেল। 
« ম] বিলতাকে বলিলেন, "রাগ করলে না কি ?” 
' "হতেও পারে । কেন না আমরা “পিকেটি” করতে 
গিয়েছিলাম গুনে বলেছিল, ওর বাবা ওসব পছন্দ 
করেন না; তা'তে প্রণতা রীতিমত উত্তর দিয়েছে” 

“বেহাই ষদি ভাল না বাসেন, ভবে প্রণতা। ন] হয়, 
তোদের সঙ্গে নাই গেল।” 





“কি এষে তুমি বল] তোমাদের স্কোল আর 
নাই এই থে বার-তেরটি মেয়ে এসেছে-_-এরা কি 
মনে করৰে 1” 

বিনতা চলিয়! গেল । সে উপস্থিত হইলেই কয়জন 
তরুণী বলিলেন, “তা হ'লে আপনার ভগিনীপত্তি 
চলেই পগেলেন ?” 

শা” 

“আপনি তাকে ফেরান। আশর। বিদায় নিচ্ছি। 
প্রণতা আঁমাদের উপর খুবই রাগ করেছে ।” 

প্রণত| বলিল, “রাগ কেন?” 

“স্বামীর সঙ্গে দেখাই হ'ল না?” 

পদেখ। ত হয়েছে -- চোখ ছু'জনেরই আছে ; বরং 
একজনের চশম। থাকার চার চোখ |” 

সকলে হাসিয়া উঠিল) 

এই জময্কে চাকররা ট্রেতে চাঁ লইয়া আসিল। 
বিনতা বলিল, “এখন সব চা পান করুন _. আজ 
পিকেটিং করতে প্রায় তিন মাইল ঘুরতে হয়েছে ।” 

তখন মহাত্থাঙ্ীর প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন 
যাহাতে দ্রুত সাফলা লাভ করে, সেই জন্য চেষ্টা 
চণিতেছ্ে এবং সেই উদ্দেশ্তে _- লোকের উৎসাহ পুষ্ট 
করিবার চেষ্টায়--বিদেশী কাপড়ের দৌকালে পিকেটিং 
আরগ্ত হইয়াছে । ষে বোম্বাই কলের কাপড় বাঙ্গালা 
বিক্রয্নের বড় বাজার পাইয়াছে সেই বোশ্ায়ের নারীরা 
বড়বার্জারে বিলাভী কাপড়ের দোকানে পিকেটিং 
করিতে অগ্রণী হইয়াছেন। . বাঙ্গালী যুবতীর ও 
কিশোরীর তাহাদিগের অন্থ্দরণ করিডেছে। 

বিন্তার স্বামী ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
ওকালত্তী করিবার জন্ত নাম লিখাইয়াছিল __ কিন্তু * 
, মক্ধেলের আঙ্জি বা! জবাবে লাম লিখিবার দুঘোগ 
ডখনও তাহার অধিক হয় নাই। এই সমর অসহযোগ 
আন্দোলন দেশে প্রবল বন্তার মত আসিয়া পড়িল; 
সুকুমার ওকালতি ছাড়িয়া রা্ষনীতি-চচ্চায় যোগ 
দিল। নিধিষ্ধ শোভাষাজ্বায় যোগদানের ফলে তাহার 
এক মাপ কালের জন্ত কারাদণ্ড হইলে বিনতা! 
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পিত্রালরে আমিয়। রাজনীতির আবর্তে ঝাপাইন্না 
পড়িল। | 

তাহার কয় মাস মাত্র পুর্বে প্রণঙার বিবাহ 
হইয়াছে। দিদির সঙ্গে সঙ্গে দিদির বান্ধবীর! আসিতে 
লাগিলেন __ তাহাদদিগের উত্তেজনাপূর্ণ কথায় সে-ও 
আন্দোলনে আকৃষ্ট হইল | 

তাহাদিগের পিতা ব্বভাবভঃ দুর্বচিত্ত -_ তিমিঃ 
ুর্বালচিন্ত বাক্তিরা যাহ! করেঃ তাহাই করিলেন -- 
কন্ঠার কাজে বাধা না দিলনা তাহাকে উৎসাহ দিলেন। 
বিন্তার পিতৃগৃহ আন্দোলনকারিণীদিগের মিলনকেন্ত্র 
হইয়! উঠিল। 

আদ পুলিসের নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া বিনা, প্রতি 
শোভাধাত্রা করিয়াছিল। কিন্তু পুলিস কাহাকেও 
গ্রেপ্তার করে নাই। প্রণতা আজই প্রথম চুঙ্ককাকট 
লৌছের মত দিদির সঙ্গে গরিয়াছিল | 

নীহার যখন আসিয়াছিল, তখন সকলে কেবল 
ফিরিয়া আসিষ়াছেন ; দকলেরই উৎমাহ তখন প্রবল 
হই উঠিয়াছে। 

নীহারকে বিনতাই বনিয়াছিল, *কাল সভায় * 
তোমাকে যেতে হ'বে ॥৮ * 

নীহার বলিয়াছিল, “আমি যেতে পারব ন| |” 

কারণ জিজ্ঞাসিত হইয়া সে বলিয়াছিল, “বাবার মত 
নাই।” 9০, 
তাহার পরই প্রণতা বঙলিয়াছিল--পিতামাতারও 
তুল হয়। ্ 

যুবতী ও কিশোরীরা* যাইবার সময় বাঙ্গ করিয়! 
প্রণতাকে বলিল, £তা' ছে কাল আপনি আর 
যাচ্ছেন না ?” 

প্রপতা বলিল, “কেন ?” 

“পতিদ্েবতার জনভিপ্রায়ে--"*, 

নূতন্ব উৎসাহ তখন মদদিরার মত ভাবগ্রবণ 
প্রপতাকে ্বত্ত করিয়! তুলিয়াছে ১ সে বলিল, পসিশ্চয়ই 
যাব।” 

“যাবেন ? 
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করে ন।।” 

একজন বলিল, “এ যে একেবারে “আনন্শমঠে'র 
সন্তান “আমর! অন্ত মা মালি না-£জলনী জন্মভূমিশ্চ 
সথ্গাদপি গরীন়্সী' | 'আমর। বলি জন্মভূমিই জননী । 
আমাদের ম। নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, 
পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে 
কেবল সেই গজল! স্থুফল! মলয় র্শীভলা, শশ্গশ্ত। মলা-- 
মা ।” 

প্রবল হ্বাস্তোচ্াসের মধ্যে সভ। ভঙ্গ হইল। 

'নীহার বিষ হইয়া গৃহে ফিরিল। সে প্রভাকে 
যে সংবাদ দিতে আসিয়াছিলঃ তাহ। দেওয়। হয় লাই | 
যে আগ্রহ লইয়। যুবক তাহার পন্নীকে আপনার 
সমৃজ্জল ভবিধ্যুৎ সন্বদ্ধে স্থসংবাদ দিতে গিয়াছিল, তাহা 
বেদনায় পরিণত হইয়া তাহাকেই ব্যথিত করিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, তাহাকে সমস্ত জীবন-_ 
বেদনাই বহুন করিয়। অতিবাহিত করিতে হইবে। 
বিবাহের অল্পদিন পরেই মে বুঝিতে পারিয়াছিল, 
তাহার প্ররুতি যে শিক্ষায় ও দীক্ষায় গঠিত হইয়াছে, 
গ্রণভা সে শিক্ষার ও দ্বীক্ষার পরিবেষ্টনে বদ্ধিত হয় 
নাই। কিন্তু যৌবনের ভালবাস] তাহাকে আশা 
দিয়াছিল, খ্রণতার যদি কোন ক্র্টি থাকে, তাহা 
সহজেই দূর হইয়! যাইবে । আজ তাহার মনে হুইল, 
সে আশা কি দুরাশা 'নছে? 

যে সংঘম ও শুঁচিতার, প্রিবেষ্টনে নীহার্‌ বদ্ধিত 
হুই্াছিল, তাছা তাহার পরিবারে কৌলিক হইয়াছিল 
বগিলেও অত্যুক্তি হয় না। সে. হইতে পঞ্চম পুরুষ 
পূর্বে তাহার ইতিহাস পাওয়া যায়_-তাহার পূর্বের 
কথা অভীতের অন্ধকারে ছদৃষ্ত হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতার নিকটে একথানি সমৃদ্ধ গ্রামে, তাহার 
পূ্বাপুরুষদিগের বাস ছিল। ত্তাছার প্রপিতামহের 
পিতা ও পিতৃব্য সকলে তথায় বাস করিতেন। যখন 
্বশুরালয়ে সম্পত্তি পাইর1-_-তাহার প্রপিতামছের পিভৃব্য 


“দেখবেন _ দেশের ডাক বাঙ্গালীর মেয়ে প্রত্যাখান পিভৃগৃহ ভ্যাগ করিতে উদ্ভোগী হয়েন, তখন তাহার 


প্রপিতামহের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। গৃছে গৃহদেবভ! 
রাধাবিনোদের নিতাসেবায় কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল-- 
গৃহের মহ্লারাই তাহার পুজা করিতেন__খিনি ষখন 
গৃহিণী, তিনি তখন সে তার লইতেন। ক্রমে প্রথা 
াড়াইয়াছিল, পরিবারের বিধবা নারীরাই রাধা- 
বিনোদের সেব। করিতেন এবং লৌক দেবতাদ্বর়কে 
“বিধবার ঠাকুর” বলিত। দেবর ষখশ গৃহবিগ্রহ লইতে 
চাহেন্ তখন বিধব। ত্রাতৃজ্জায়া তাহাতে অঙম্মতি 
জ্ঞাপন করিম! বলেন, "আমি বিধবা__আ'মিই 
শ্বশ্তরের ভিটায় খাকিয়! "বিধবার ঠাকুরের সেবা 
করিব ।” তখন লৌকের দেবসেবায় যেমন আগ্রহ 
ছিল, তেমনই লোকনিন্দারও ভয় ছিল । গ্রামের লোক 
যখন বলিল, বিধব। জ্রাতৃজ্গায়ার প্রপ্তাবই সঙ্গত, 
তখন দেব্রকে অনিচ্জায় গৃহদেবত! তাহাকেই দিয়। 
যাইতে হইল। 

বিধবা রাজলগ্দীর সংসারে সম্বল ছিল __ এক পুত 
আর এক কন্টা। তিনি কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন __ 
কাজেই গৃহে ছিল পুজ-_- আর ছিলেন গৃহবিগ্রহ। 
কল্সার অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে পর পর ছুইটি স্ব 
সম্তান প্রশ্থত হয় এবং ভাহার পরই ভিনি বিধৰ! 
হয়েন। ম| কন্তাকে নিকটে আনিয়! রাখিয়াছিলেন 
এবং দেবসেবায় আপনার সঙ্গিনী করিয়া তাহার 
শোকে সাস্বনা ও ছুঃখে শাস্তি লাভের উপায় করিয়া 
দিয়াছিলেন। তিপি জানিভেন, দেবতার সেবায় তিনি 
ঘষে শাস্তি ও পাস্বনা পাইক়্াছিলেন, তাহা আর 
কিছুতেই লাভ করিতে পারেন নাই। মাতার মৃত্যুর পর 
'দেবসেবার ও ভ্রাতার সংসারে কর্তৃ্ধ করিবার ভার 
ও অধিকার সে সময়ের স্বাভাবিক নিয়মে কন্তার 
হম্তগত হয়। তিনি সেই ছুই ভার ধেরপ ভাবে 
বছন করিয়াছিলেন ও অধিকার যেনূপে ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহা গ্রামের লোকের প্রশংসার ও 
শ্রদ্ধার বিষয় ছিল। ম! মৃত্যুর পূর্বে পুজের বিবাহ 
দিয়া গরিগ্লাছিলেন। একটি মাত্র পুর রাশিয়া! ভ্রাতা 
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বিধবার ঠাঁকুর 


যখন ভগিনীর পূর্বেই পরলোকগত হয়েন, তখন পুক্লটি 
প্মানুষ" হইয়াছে _ কলিকাতায় যে চাকরী করে, 
ভাহার আয় অল্প নহে। ননন্দা একবার ভ্রাত- 
জায়াকে বলিয়াছিলেন, «দেখ বউ, রোজ যাতায়াতে 
ছেলের কষ্ট হয়; তুমি ন| হয়, নন্দকে নিয়ে 
কলকাতায় যাও।” 

নন্দর মা বলিয়াছিলেন। “আর তুমি ?” 

তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, “আমার কি ষা'বার 
উপায় আছে? মা ধে এই ভিটায় “বিধবার ঠাকুরের 
সেব| করবার ভার আমায় দিয়ে গেছেন !” 

“নন্দ যদি ইচ্ছা করে, কলকাতায় বাসা করুক 
_- যতদিন তুমি আছ, ততদিন আমি তোম।কে ছেড়ে 
যেতে পারব ন]1-_ ছু'জনে _- ছই বিধবায় যেমন 
পৃবধবার ঠাকুরের সেব| করছি, তেমনই করব” 

বল! বাহছুলা, নন্দলাল কপপিকাতায় বাস! করেন 
নাই। নন্দলালের স্ত্রীও কন্ঠা সৌদামিনী ও পুন্র 
সুরপতিকে লইয়া গ্রামের বাড়ীতেই থাকিতেন। কয় 
বৎসরের মধ্যে পিঙীমার ও নন্দলালের মৃত্যু ঘটিল। 
তখন নন্দলালের মা তাহার পুত্রবধূর পিতাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, "পাঁড়ার্গা -- ক্রমেই জনহীন হয়ে আসছে » 
আপনি মেয়ে, নাতনী, নাতী নিয়ে যান ।” 

নন্দলালের বিধবা! তাহাতে সম্মত হয়েন নাই -_- 
শাশুড়ীর কাছে থাকিয়| “বিধবার ঠাকুরের সেবা 
করিতেন। কিন্ত তাহার পক্ষে অধিক দিন তথায় 
থাক! অন্তব হয় নাই ; কেন না, পুক্রশোকাতুরা জননীর 
পক্ষে জীবন কুরধ্বহ তার হইয়াছিল -_ বৎসর ফিরিতে 
না ফিরিতে তিনি ষে লোকে গমন করিলেন, তথায় 
নাকি শোক নাই। কাষেই পিতা লইতে আসিলে 
কন্তা আর পিতাকে ফিরাইতে পারিলেন না? তবুও 
বলিলেন; “বাব1, আমার যে অনেক উৎপাত- ঠাকুর 
আছেন, তীর! ছেলেমেছেরও বাড়া 1” 

পিতা বলিলেন, “সে ভাবন! আমার ।” 

কণ্ঠার বিবাহ দিবার পর পিতা বাবসায়ে অনেক 
টাক। লাভ করিয়াছিলেন -- তিনি আপনার গৃহের 
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সংলগ্ন জমীতে কয়খানি বাড়ী ভাড়া দিবার জস্ক 
প্রস্তুত করাইয়াছিলেন--গৃহসংলগ্ন গৃহে কন্তাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন -_ এক বাড়ীও বটে, স্বতন্ত্র বটে। মা. 
রাধাবিনোদ বিগ্রহদ্বয়। কন্তা দৌদামিলী ও পুক্স 
স্থরপতিকে লইয়া বাস করিতে 'লাগিলেন। সে গৃহে 
গৃহদেবতাই ষেন সংপারের কেন্্র - ঠাকুরের “ভোগ” 
ন। হইলে পুর্রকন্ঠাও খাইতে পায়না, প্রাতে উঠিয়া ও 
সন্ধায় আরভির সময় তাহাদিগকে ঠাকুরপ্রণাম করিতে 
হয় ;$গৃহ যেন দেবমন্দির-_তাহাতে শুচিতাই সপ্রকাশ ! 

ক্রমে সৌদামিনীর বিবাহ হইল _- পাত্র রূপে- 
গুণে সকলের প্রশংসাভাজন ; স্থুরপতি বিশ্ববিষ্থালয়ের 
পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিতে লাগিলেন-_ত্তাহারশ 
বিবাহ হইল। তাঙ্গা সংসার যেন আবার গড়িয়া 
উঠিল। কিন্তু মা'র অদৃষ্টে সুখ ছিল ন1 __ জামাতা 
বৃত্বি লইয়। বিদেশে অধ্যয়ন করিতে গেল-_ 
পথেই রোগে সৰ শেষ হইল। শোক মা'রও যেমন 
লাগিল, পুপ্নেরও তেমনই? স্থরপতি সরকারের হিসাথ 
বিভাগে পরীক্ষ। দিয়! বড় চাঁকরী পাইলেন। কিন্তু 
তিনি বিধবা ভগিনীরই মত শুদ্ধাচারে থাকিভেন। 

সুরপত্তির প্রথম সন্তান__নীহার | নীহারের জঙ্গোর 
পরই তাহার জননীর স্বাস্থ্যতঙ্গ হয় এবং কয় বৎসর 
চিকিৎসার, গুঞ্ৰধায় ও বাযুপরিবর্তনে আরোগ্যের 
সব চেষ্ট। ৰার্থ করিয়া! চারি বৎসরের পুজর্কে রাখিয়া 
মাতার প্রীণ রোগজীর্ঁণ দেহ ত্যাগ করে। স্মুরপতি 
আর বিবাহ করেন লাই পিতামাতা উভয়ের 
কর্তব্যভার লইম্বা নীহারঙক “মানুষ” করিয়াছেন । 
পিতামহীর ও পিসীমাঁর সঙ্গে নীহার শৈশবে অনেক 
সময় ঠাকুরঘরেই থাকত; তীহাপ্নিগের কাছে শিখিয়া 
আধ আধম্বরে বলিত __ 

“ধুলো নয়, এ বালি নয়, এ গোণ্ীর পদরেণু, 

এই (রেণু মাথায় ধরে ননোর বেট! কান্ত ।” 
আবার-_ 

"ফুল ফুটেছে, চাদ উঠেছে, কদমতলায় কে রে? 

নন্দের বেট! কে ঠাকুর। ঘোম্টা টেনে দে রে।” 
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উদয়ন 











পিতার নিকট প্রাপ্ত মপীষায় ও পিতার শিক্ষার 
নীহার বিখবিগ্যালয়ের পরীক্ষায় সর্ক্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করিফ়াছে। পিসীমার দেবরের বন্ধুকল্গা প্রণতার 
সহিত ছয় মাস হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। 
স্থরপতি লোকটি নির্বিরোধ __ শান্তিপ্রিয়; তিনি 
প্রথতাকে দেখিতে যাইয়াই পাক] কথ দিঘ্বাছিলেন। 
মা তখন যৃ্াঁ- ভগিনীই সংসারের গ্ৃতিণী। 

কিন্ত বধ আসিবার পর পিসীম! হতাশ হইয়া" 
ছিলেন। ঠাকুরপ্রণাম করা যে গুহেরু পদ্ধভি। সে 
গুচে প্রতি বার না বলিলে প্রণতা ঠাঞরপ্রণাম 
করিতে যাইভ ন।_সেন অনিচ্ছাক়্ প্রণাম করিত। 
পিমীমা,র প্রদত্ত স্নে গ্রহণ করিতেও যেন তাহার 
আগ্রহ ছিল ন1। পাছে নীহার দুঃখ পায় বলিয়। 
পিসীম! তাহার হতাশ। ব্যক্ত না! করিলেও নীহার 
ভাহা বুঝিত। কিন্তু পিসীম। শ্লেহহেতু এবং শীহার 
_ ভালবামার প্রাবল্যে মনে করিতেন, প্রণতার এই ভাৰ 
শিক্ষার ক্রটিঞ্জাত, তাহা। দূর হইয়া যাইবে । 

আজ প্রণতার বাবারে নীগারের সে আশা! 
ক্গীণ হইয়। গিয়াছে। সে প্রণভাকে সংবাদ দিতে 
গিয়াছিল--সে সরকারের শুক্ধ বিভাগে ভাল চাকরী 
পাইয়াছে; কিন্তু প্রণতার ভাব দেখিয়া! সে কথা 
বলিতে পারে নাই। সেধে সরকারী চাকরী 
লইয়াছে, “তাহা_সেই মঠিলাসভায় বলিতে ভাহার 
সাহস হয় নাই। 


১, 


চা 


স্থরপতিই পুত্রের চাকরীর ন্ঠ চেষ্টা করিতে 


ছিলেন; নীহার যেদিন সংবাদ,.পাইল-সে চাকরী ' 


পাইয়াছে, দেদিন তিনিই পুত্রকে সে সংবাদ প্রণতাকে 
ও তাহার পিতামাত্তাকে দিবার জন্ত পাঠাইযাছিলেন। 
তিনি মনে করিয়াছিলেন দে রাত্রিতে লে হয়ত 
ফিরিবে ন।-_শ্বপশুরালয্নেই থাকিবে । তাই আহারের 
সময় পুত্রকে যথারীতি পার্থ দেখিয়। তিনি একটু 


বিশ্বয্নানুভব করিলেন । 


পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই চলে এলি ?” 

নীহার কোন উত্তর দিল ন| | 

“বেহাই বেহান গুনে আনন্দ করলেন ?” 

পিতার শিক্ষায় পু পিতার নিকট সভ্য গোপন 
কর| পাপ বলিয়। বিবেচনা করিত1 সে বূলিলঃ 
“আমি তাঁদের বলতে পারি নি।” 

স্ুরপতি বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?* 

তখন নীহার ষথাসপ্তব সংক্ষেপে। যাহা ঘটিয়াছে, 
স্থাহা বিবৃত করিল । 

শুনিয়া পিসীম! স্তসভিত হইলেন । 

স্ুরপতি অসাধারণ বিমলবুদ্ধি ছিলেন। তিনি 
একটু চিম্তা করিয়। বলিলেন, “তবে না হয়, তুই এ 
চাকরী নিস নে।” 

নীহার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বাবা?” 

ধীরে ধীরে অথচ দৃটভাবে স্রপতি বলিলেন, 
“্চাকরী--ব্যবসা সবই শত জীবনে সুখ আর শাস্তির 
জন্ত। দি চাকরী নিলে তা'ই যায় ভবে চাকরী ন। 
নেওয়াই ত ভাল।” 

পিসীমা বলিলেন, “বল কি? এমন চাকরী 1” 

স্থুরপতি বলিলেন, “তোমার আমার বিবেচনায় 
চাকরী খুবই ভাল। কিন্ত বৌমার বিবেচনায় যখন 
তা” নয_-এ চাকরী ষখন তাকে কষ্ট দেবে, তখন 
না] হয় নীহার চাকরী না-ই নিলে।” 

“তা* হ'লে কি করবে ?” 

“যদি ইচ্ছা। হয়_-তবে অস্ত কোন কাষ করবে। 
না হয্ব_তবুও মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব 
হবার কথা নয় |” 

তাহা! পিসীমাও জানিতেনঃ নীহারও জানিত। 
কন্তাকে নিকটে আনিয়া স্থরপতির মাতামহ্‌ তাহাকে 
একখানি বাড়ী পিখিয়া দিয়াছিলেন --কলন্তার সংসারের 
সব ব্যক্প তিনি বহন করিতেন এবং কল্তার ঘে টাক! 
ছিল ওষে আয় হুইত তাহা বর্ধিত করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। তাহার পর একটি কারখানার জন্ত 
স্ুয়পতির গৃহ ও গৃহসংলগ্ন ঘরী যখন কারখানার 


বিধবার ঠাকুর 
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অধিকারীরা ক্রুদ্ধ করেন, তখনও কিছু টাকা আসিয় 
ছল। আর এতদিন চাকরী করিয়া স্থুরপতিও 
অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলেন । 

কথাটা কিন্ত পিসীমা”র ভাল লাগিল না! পুরুষের 
পক্ষে অলস থাকা-কোন কাষ না কর! তাহার নিকট 
অপরাধ বিবেচিত হইত । তিনি বলিলেন, “দে কি 
কখন হয় ?” 

স্থরপতি বলিলেন, "কেন, দিদি ?” 

প্রান্তায় রাস্তায় হৈ হৈ করে বেড়ান কি আমাদের 
হিন্দু গৃহস্থের খরের বৌ-বীর পক্ষে ভাল?” 

“তোমার আমার বিবেচনায় ভাল নয়? কিন্ত 
আমাদের সময় এখন আর দাই। আর আমাদের 
গণ। দিন ত ফুরিয়ে আস্ছে। যে কণ্টা দিন আছে 
সে কদিন আমাদের সুখের জন কি এদের সখের 
অন্তরায় হ'ব?” 

“বৌমা'র দিদি এসেছে ব'লে তা+কে বাঁপের বাড়ী 
পাঠাতে আমার মোটেই ইচ্ছ/ ছিল ন।। না! পাঠা+লে 
এমন হ'ত না।” 

“সেদ্লোষ আমার । আমার আরও দোষ হয়েছে-_ 
আগে যে লোক ছেলেমেয়ের বিয়েতে তন্ন তল ক'রে 
মব সংবাদ নিতেন, তার বিশেষ কারণ ছিল। 
তা'র। জ্বানতেন, এক এক পরিবারের শিক্ষা-দীক্ষা 
এক এক রকমের__তাই যে পরিবারের শিক্ষা-দীক্ষার 
সঙ্গে আপনাদের পরিবারের শিক্ষা-দীঙ্গর মিল বেশী-_ 
সেই পরিবারেই বৈবাহিক সম্বন্ধ বাঞ্ছনীয় মনে করতেন । 
সেই জন্য ভখন ঘটকের! সব পরিবারের ইতিহান সংগ্রহ 
ক'রে রাখতেন । এখন আমরা আর সে সব দেখি 
না-_আমিও দেখি নাই। সেটা আমার অপরাধ” 

দিদি বলিলেন, "আমি বৌমা'কে আন্তে পাঠাচ্ছিণ 
এখানে এনে আমরা তা'কে বুধাব_এ দেবতার 
মন্দিরে রাধাবিনোদের আশির্ধাদে তাঁর মন বদলে 
যাবে! ছেলেমানয বৈ ত নয়-__ৃজ্ুগে মেতেছে, 
এখানে এলেই সব সেরে যা*বে।” 

জুরপতি বগিলেন, “যদি তাঃই ভাল মলে কর, 


তবে কর। চাকরীতে ধোগ দেবার চৌঙ্গ পিন আছে 
এর মধ্যেই কি হয দেখা যা'ক।” 

নীহার মনোযোগ লহুকারে পিভার কথ! শুনিতে- 
ছিল। যে পিতা পুত্রের ভবিঘ্য২ নুখশাস্তির চিন্তায় 
এত ব্যাকুল __ সেই পিতার ইচ্ছ! যে প্রণতা আদেশ 
বলিয়া অন্ধ! সহকারে গ্রহণ করিতে পারে নাই, এই 
ছুঃখ তাহাফে বিধম বেদনা দিঠভছিল। তাহার জন্ত 
পিতার চিন্তার স্বরূপ দে জানিত। সে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল, তাহাকে যদি চাকরী গ্রহণের সুযোগ আগ করিতে 
হয়, তবে তাহা সুরপতির পক্ষে সুখের হইবে না। 

ভবে যুবকের ভালবাসা-_সেই ভালবাঘুই. তাঁহার 
মনে আশার সঞ্চার করিতেছিল। পিসীম।”র কথীই- 
সে ঞ্রব সত্য বলিয়া! মনে করিবার চেষ্ট। করিতেছিল-- 
প্রণতার যে বয়স তাহাতে সে তাহার ভূল বুঝিতে 
পারিবে এবং তাহার এই যে ভাৰ তাহা ত্যাগ করিয়া 
ঘে মনে করিবে _-গৃহই নারীর কর্শক্ষেত্র। সে / 
গৃহের লক্ষ্মী । ৃ 

মনে আশার ও নিরাশার ঘন্ব লইয়া সে যাইয়া 
শয্যায় শত্নন করিল-_-ভাহার চক্ষুতে নিদ্রা নামিয়া 
আসিল না। ছুক্িপ্তার বেদনা! যখন অত্যন্ত তীব্র হয়, 
তখন তাহা আপনার সষ্ট বিশৃঙ্খল ভাবের যধ্যে ভূবিয় 
যার । তাহারও শেষে তাহাই হইপ। তঙ্খন__ 
উধালোক যেমন হদের বক্ষে যেন সুখ হইয়া থাকে, 
ভাহার মনে আশা! তেমনই ভাবে অবস্থান করিতে 
লাগিল। তখন সে ঘুমাইয্া পড়িল। যে নিদ্রা 
মানসিক সংগ্রামঙ্জনিত শ্রান্তির পর আবিভূ্ত হয় 
সে নির্ভার ধখন অবসান “হয় তখন পূর্বে যে ভার 


* ছু্কহ বলিয়। মনে হটয়াছিল, পে ভার আর চর 


বলিয়া অন্থভূত হয় ন1। 

স্ত্রীর মৃত্যুশোক স্থরপতির দেঁরতার প্রতি ভক্তি 
গর্ভীর করিয়াছিল; তিনি সেই ভক্তির ফলে নির্ভর- 
শীলতার অন্ুপীলন করিয়াছিলেন । তিনি আজ পুত্রের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ছুঃখিত হইলেও বিচলিত হইলেন না| 
এদিকে ভ্রাতার ও ভ্রাতুষ্ুত্রের আহার শেষ হইলে 
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উদয়ন 





পিদীমা যাইয়া! ঠাকুরঘরের ঘারে বসিলেন। ভখন 
ঠাকুরের “শয়ন” হইয়া গিয়াছে_শ্বরের দ্বার ক্ুদ্ধ। 
তিনি দেই ঘারের সম্মুখে বিয়া দেবতাকে স্মরণ 
করিয়া ভ্রাতুণ্পুজ্রের জন্য দেবতার আনীর্কাদ ভিক্ষা করিতে 
লাগিলেন__হ্থারের সন্ুখে মাথা ঠুঁকিয়া বলিলেন 
"ঠাকুর, শিবরাত্রির সলিত| এই ছেলে_এর জীবন 
যেন দুঃখে মলিন ন। য়। তুমি দয়ামত্র--দয়া কর ।” 
তিনি জানিতেন, পুলের সম্বন্ধে সুরপতির প্রার্থনা ছিল__ 
সে যেন জয়ী হয়; তিনি আজ ঠাকুরের কাছে সেই 
প্রার্থনা জানাইতে লাখিলেন_ নীহার যেন জদ্বী হয়। 

প্রগত! 'যে দেবতার প্রতি ভক্তি দেখায় নাই, 
হহাতে তিনি যেমন ব্যথিতা তেমনই বিরক্ত হইয়া- 
ছিলেন। সে কথ। স্মরণ করিম্বা তিনি বলিলেন, 
"ঠাকুর, বালিকাকে সুবুদ্ধি দাও __ সে যেশ তোমার 
দেব! করিবার -” সহ্স! পিসীমা'র বুক কীপিয়া 
উঠিল, লোক থে রাধাবিনোদকে “বিধবার ঠাকুর” 
বলে! তাহার ছুই চক্ষু সহসা অঞ্রতে তরিয়। গেল। 
তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। দেবতার উদ্দেশে প্রণাম 
করিলেন, তাহার পর শয়ন করিতে গমন করিলেন 1 

৪ 

পরদিন প্রাতে পিসীমা প্রণতার মাতাকে পত্র 
বিখিয়! একজন চাকরকে পাঠাইয়া দিলেন-__নীহার 
অপরাষ্্রে যাই! প্রপভাকে লইদ্লা আসিবে । 

ভীমরুলের চাকে যদি লো নিক্ষিপ্ত হয়, তবে 
ভীমরুগগুলি যেরূপ চঞ্চ হয়, এই পত্র পাইনা প্রণতার 
পিক্রালয়ে সকলে তেমনই চঞ্চল হৃইয়। উঠিল। আদর্শ 
সংক্কামক। বিনভার আদর্শে প্রণতারই মত তাহার 
ছুই ভ্রাতাও অঙ্থুপ্রীণিত হুইয়াছিল। পত্রখানি লইয়! 
মা যখন আসিম্বা বলিলেন, “বেহান লিখেছেন, প্রণতাকে 
আব শ্বপ্ুরবাড়ী যেতে হ'বে”৮_তখন সকলেই তাহাতে 
আপত্তি করিল। প্রণত্ত! বলিল-_“অসম্ভব |” 

যেভাবে সে কথাটা বলিল ভাহা। ন। শুনিলে বুঝা 
যায় শা। 

মা বলিলেন, “কেন ?” 


বিনতা৷ বলিল, “আজ আমাদের বাড়ী থেকেই সকলে 
শোভাষাত্রা ক'রে যাবে, আর প্রণত! চ'লে যাবে?” 

শকিন্ধ শ্বশুর হয়ত রাগ করবেন ।” 

“যদি করেনই ! আজ দেশের লোক যে আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছে, তা" ত্যাগের উপর প্রতিষ্টিত। তা”র 
সাফল্যের জন্ত অনেককে ত্যাগ স্বীকার করতেই হবে ।” 

এক ভ্রাতা বলিল, “বড় জামাইবাবুর কথাই কেন 
ধর না।” 

মা কি বলিতে ষাইতেছিলেন ; বিনতা লিল, “শ্বশুর 
রাগ করবেন__আর শ্বশুরের ছেলে কাল রাগ ক'রেই 
গেছেন । শ্বশুর রাগ করেনঃ বুঝতে পারি ; কারণ, 
সমস্ত জীবন তিনি যে চাকর? ক'রে আসছেন, তা?তে 
তার মনে দাসমনোভাব রঞজজকের হাতে বর্ণের মত 
স্থায়ী হয়ে গিয়েছে; কিন্তু নীহার-__দেশব্যাগী এই 
নূতন হাওয়া কি তা'কে স্প করতে পারে নি?” 

মা বলিলেন, “শীহার একট। ভাল চাকরী পেয়েছে।” 

বিনভা বলিল, “কি চাকরী ?” 

“আমি কি ছাই অত জানি? বেহান লিখেছেন, 
সেই কথ! বল্তেই কাল এসেছিল ; লাঙ্জুক ছেলে বল্তে 
পারে নি ।--” 

“দেখি-_দেখি 1”_-বলিয়। বিনতার এক ভ্রাতা 
মা'র হাত হইতে পত্রখানি লইয়! পড়িল; উত্তেজিত 
ভাবে বলিল, *শ্তক্ক বিভাগে চাকরী -__প্রায় পুলিসের 
চাকরীই বলা যায়।” 

বিনতা বলিপ, “এই সময়-_য্খন দেশের লোক 
সরকারী চাকরী ছেড়ে দিচ্ছে, সেই সময় ।” 

প্রণতার মনে হইল, নীহারের ব্যবহারে তাহার 
মুখ লজ্জায় কাঁলিমালিপ হইল! তাহার পর লে 
'াবিল, কেন? নীহারের কাষের জগ্ত সে দায়ী 


'নহে--সে যে লঙ্জান্ুভব করিতেছে সে ম্বামি-্ত্রীর 


সম্বন্ধ সম্বন্ধে বহুদিনের কুসংস্কারের ফল। তাহার 
মভ বয়সে উত্তেজন!-প্রব লর-নারী যখন সব সংস্কার 
কুসংস্কার বলিয়া চক্ষুর সন্দুখ হইতে দয় করে, তখন 
একটা বিষয় দেখিতে বৰ! বুঝিতে পারে না- 
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আহাদিগের দুরিশতি লেত ক্ষীণ সে সনের 
কাষ করিবার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সকলেরই আছে। 
সে বলিল, «এই মনোবৃত্তিই ত” দেশের সুক্তিপথে 
প্রধান বাঁধা 1” 

মা বলিলেন, “তোদের ও সব হেয়ালী আমি 
বুঝতে পারি নাঁ-বুঝতে চাইও না। এখন ব'লে দে, 
আমি চিঠির কি উত্তর দেব।” 


বিনভা বলিল, ৭এ চিঠির জবাব না৷ দেওয়াই 
এর উপযুক্ত জবাব । কিন্তু তুমি ত ভা” শুনবে না; 
তোমার বিশ্বাস, মেয়ের মাকে মেষের শ্বশুরবাড়ীর 
সকলের পায়ের কাদ] হয়ে থাকৃতেই হ'বে। আমি 
উত্তর লিখে দিচ্ছি 1” 

সে উত্তর লিখিয়া দিল, প্রণত1 এখন যাইতে 
পারিবে না; কারণ, সে তাহার দির্দির সঙ্গে বিলাভী 
বর্জন আন্দোলনে স্বেচ্ছাসেবিকার কাধ করিতেছে। 
পত্রের প্রতি ছব্ধে ওঁদ্ধত্য ও অবিনয় সগ্রকাশ। 

পত্র লিখিয়া বিন্ভা যেন বিজয়গর্বেবধে উৎফুল্ল 
হইয়া তাহা সকলকে পড়িয়া গুশাইল$ তাহার পর 
সে আপনি ভূত্যকে ডাকিয়া পত্রথানি দিল। 

ভৃত্য চনিয়া গেল । 

মা ভয় পাইলেন। ভয় পাইয়। তিনি সব কথা 
স্বামীকে জানাইলেন ; কিন্তু তাহার নিকট কোনরূপ 
সহানুভূতি পাইলেন ন।। 

৫ 

পত্র পাঠ করিয়। পিসীমা শুপ্তিত হইলেন। তিনি 
যখন পত্রথানি লইয়া ভ্রাতার নিকট উপস্থিত 
হুইলেন, “তখন নীহার পিতার কাছে ছিল। সুরপতি 
প্রথানি পাঠ করিয়া নীহারকে দিবেন __ নীহার 
তাহা! পাঠ করিল। পত্রের কথাগুলি ধেন নু 
বুকে বিধিতেছিল। 

পিসীমা বলিলেন, “তুমি পত্র লিখে দাও ।” 

সুরপতি বলিগেন, “কি লিখব? 

শলিখে দাও-_ বৌমা'কে আসতে হ'বে এবং 
তুমি গিয়ে তা'কে নিয়ে আনবে । 


নীহার তাবিভেছিল) বাহার বুবের বন্য অনি 
দাহ অন্থভূত হয়, সে অধিক কথা কছিতে পারে ন!। 
এবার নে বলিল," না, বাবা গেলেও যদি _-” 
পিসীমা বলিলেন, "আসবেন না? সে হ'তে পারে 
না?” ৬ ও 
কিন্ত স্ুরপতি বুঝিলেন __ দিদি, যাহা! হইতে 
পারে ন! মনে করিতেছেন, তাহা ' হইতে পারে ; 
কারণ যে পরিবেষ্টনে তাহারা বর্ধিত, সে পরিবেষ্টন 
পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে__পরিবর্তন কাধের নিক্বম, 
কিন্ত পরিবর্তন যেন অকারণ ও অতি দ্রুত। তীহারা 
সেই পরিবর্তন স্থাতাবিক বলিয়া! গ্রহণ করিতে 
পারিতেছেন না। কেধল তাহাই নহে_স্ছিনি 
জানিতেন, নারী-প্রক্কৃতির অন্ততম বৈশিষ্ট্য এই যে, 
যুবতী যখন কোঁন বিষয়ের জন্ত অত্যন্ত আগ্রহাহূভৰ 
করে, তখন তাহাকে বাধা দিলে তাহাতে অনেক 
সময় কুফল ফলিয়া থাকে । 

স্থপতি দিদিকে বলিলেন, “ভাল 
দেখি কি করলে ভাল হয়।” 

ভ্রাতার এই দ্বিধা! ভগিনীর ভাল লাগিল না) 
তিনি ইহ! অকারণ দৌর্বল্যের অভিবাক্তি বপিগ্নাই 
মূনে করিলেন, ইহা সবল পুরুষের পক্ষে শোভন নহে। 

ভগিনী চলিয়া যাইবার পর ন্রপতি চিত্তিতভাবে 
নীহারকে বলিলেন, “আমি বলিঃ তোর ও চাকরী 
নিয়ে কায নাই__বোধ হয়, এতে অশান্তি বাড়বে 1 

নীহার যেরূপ দৃঢ়ভাবে *বলিল, ৭তা' হ'বে নাঃ 
বাব1।” তাহাতে স্ষুত্বপতি বিস্মিত হইয়! তাহার 
দিকে চাহিলেন। * ৪ 

পুল্রের এই দৃঢদক্ক যে প্রণতার কাবের প্রতিক্রিয়া 
তাহা সুরপতি বুঝিলেন। কিন্তু যে পুর্রকে তিনি 
পিতা ও মাতা উভয়ই হইয়া. পালন করিস্থাছেন, 
তাহার, নখ ও শাস্তির জন্ত তিনি সব ত্যাগ স্বীকার 
করিতে . প্রপ্তত ছিলেন৷ তাই তিনি বলিলেন, 
“উত্তেজনার বশে কোন কা করতে নাই। ভাল 
ক'রে ভেবে দেখ। বৌম। যদি ভুল করেন, ভবে 


- একটু ভেবে” 
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সেই ক্ধন্ত তোমারও ভূল করবার অধিকার হয় নাঁ_ 
তাঁকে ভুল থেকে মুক্ত করাই স্থামীর কর্তব্য । 
সুরপতি যাহাকে স্বামীর কর্তব্য বলিলেন, তাহা 
স্বামীর ভালবাসার অধিকার। সবলের অধিকার । কিন্তু 
_দে অধিক/র যে "্বীকার করে না, তাহার সম্বন্ধে 
নীহার কি করিবে? পিত! তাহার নিকট কি, 
তাহা দে প্রণতাকে বলিয়াছিল। তথাপি পুর্বদিন 
সে যেভাবে তাহার 'পিতার সম্বদ্ধে কথা বলিয়াছিল, 
তাহার বেদনা নীহারের বক্ষ হইতে অপনীত হয় 


নাই; পরঞ্ভ তাহ! তাহার ভালবাসাকে _- নিবিড়, 


প্রেমকে অভিমানে বূপান্তপ্লিত করিতেছিল; মধু যর্দি 
বিড হা; ভবে তাহা বিষে পরিণত হয়। 

দেই জন্ত নীহার পিতার কথায় মনে করিল 
পিত। তাহার জন্ত আপনি অন্তায়রূপে লাঞ্চন1 সহা 
করিতে চাহিতেছেন_-সে পুন্র হইয়া তাহাকে তাহা 
সহা করিতে দিবে না। যাহ! সহা করিবার সেই 

করিবে _ সে জীবন তথ মরুভূমিতে পরিণত করিবে 
সে-ও ভাল, তথাপি পিতাকে কোনরূপ বেদনা ভোগ 
* করিতে দিবে না। 

"্উন্রেজনায্ধ ও পিতার প্রতি শ্রদ্ধা-তক্তি-ভালবাসাঁর 
আধিক্যে সে মনে করিতে পারিল মা, মে ষদি বেদন! 
ভোগ করে, "তবে পরকলার ম্ধ্য দিয়া পতিত 
হুর্যযালোকের মত তাহ! পিতার হৃদয় অধিক দগ্ধ 
করিবে। পিগা তখনই তাছার ভবিষ্যৎ বেদনার কথ। 
মনে করিয়ী হব অশেষ বেদনাম্থভব করিতেছিলেন। 

স্ুরপতি অফিসে চলিয়াঃযাইবার পর নীহার যেন 
মনের অস্থিরতায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

৬ 

অপরাছ্ে নীহার গ্ৃহে ফিরিতেছিল। তাহার 
জামার পকেটে চাকরীর নিষ্োগপঞ্জ আর রিভলভারু। 
বিদেশ হইতে যের্ব জাহাদ কলিকাত।র, বনদারে 
আসে, সে সকপের নাবিক -- লক্করর! অর্থলোভে 
কোকেন হইতে পিস্তল পর্যন্ত অনেক নিরিদ্ধ দ্রব্য 
লুকাইয়া আনে এবং ধরা পড়িবার ভয়ে রাজি 


অন্ধকারে গোপনে সেসব কুলে আনিবার চেষ্টা 
করে। জন্ধান পাইলে তাহাদিগকে ধর] নীহাঁরের 
চাকরীর অগ্ততম কাষ। বল| বাহুল্য, ধরিবার চেষ্টা 
করিলে গোপনে জিনিস আমদানীকারীরা বাধ। 
দিবার চেষ্টা করে । তাহাতে হাঙ্গামা ঘটে । সেই 
জন্ত কর্মচারীকে আত্মরক্ষার্থ রিভলভার কাছে 
রাখিতে হয়। 

কিছ দুর আসিয়াই ট্রাম গাড়ী খামিয়া গেল। 
দেখ! গেল, তাহার অগ্রে অনেকগুলি ট্রাম গাড়ী 
দাড়াইয্া আছে এবং সপ্পুখ হইতে ব্ছ লোক ভ্ঞত 
পলায়ন করিতেছে । অনেকেই কি হইগ্লাছে। তাহা 
জানে না__সকলে পলাইতেছে বলিয়াই পলাইতেছে। 
কেহ বলিতেছে _ পুলিস শোভাবাত্রাকারী'দিগকে 
আক্রমণ করিয়্াছে--পৰাপ রে কি লাঠি!--রক্তারক্তি 
ব্যাপার 1” কেহ বলিতেছেঃ গুগার। শোভাযাত- 
কারিণীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে__“ম্থে থাকতে তৃতে 
কিলোম়! গেরস্ত দ্বরের মেয়ে, ঘ্রকন্ধা! কর। তা” 
না “দেশের কায করব' !_- এখন কি হয় 1” 

কৌতুহলবশে নাহার ট্রাম গাড়ী হইতে নামিয়! 
অগ্রসর হইল। অল্প দূর যাইয়াই সে দেখিল এক 
দল যুবতী ও কিশোরী পত্তাকা হস্তে অগ্রসর হইতেছে 
আর এক দল উত্তেজিত লোক লাঠি প্রস্ততি লইয়া 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে । ধুবতী 
ও কিশোরীর] ভঙ্ষে কীপিতেছে । সেদিন বোদ্বাইয়ে 
কোন আইন-ভঙ্গকারী নেতার গ্রেপ্তারে কলিকাতায় 
দোকফান-পাট বন্ধ করিবার -_ “হরতাল” করিবার-- 
আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল । নিকাটস্থ বাজারে হিন্দু 


দোকানদার) দোকান-পাট বন্ধ করিয়াছিল বটেঃ 


কিন্তু মুসলমানর। ভাহাতে সম্মত হয় নাই। যাহার! 
শোভাষাত্রা! করিয়া আসিয়া! দোকান বন্ধ করিতে 
বলিয়াছিল, তাহার্দিগের সহিত দোকানদারদ্িগের 
বচল। হয় এবং দোকানদারর!| যে ভাষা! ব্যবহার করে, 
তাঙ্বাতে শোভাষাব্রাকারী ধুবকয্া উত্তেজিত হই 
উঠে- সঙ্গে স্ত্রীলোক খাঁকায় ভাঙার বিশেষ উিতেদ্ধিত 


বিধবার ঠাকুর 
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হয়। তখন দোকানদার! দলবদ্ধ হই তাহাহিগকে 
আক্রমণ করে) সেই হিংত্র পশুর মত আক্রমণ- 
কারীদিগের আক্রমণে -_ লাঠির আঘাতে যুবকরা 
অনেকেই পলাম্নন ক্রিয়াছিল। আক্রমণকারীর1 
তখন রক্তের শ্বাদ-প্রাগ্ত ব্যাপ্রের মত হিং হই 
উঠিয়াছে __ তাহার! মহিলার্দিগকে আক্রমণ করিতে 
উগ্চত হইয়াছে । 

এই সময নীহার তথায় উপস্থিত হইল_-বিপদের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিল। প্রত্যুৎপন্নযতিত্বহেতু তাহার 
মনে হইল, রিভলভার দেখিলে জনত। ভয় পাইতে 
পারে। সে ফীড়াইয়। ব্রিভলভার বাহির করিল। মধ্যান্ 
সুর্যের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়। থাকা যায় 
না। সেষাহ! মনে করিয়াছিল; তাহাই হইল__যাহারা 
পশ্ডবলে বলী, ত্বান্ার] প্রায়ই কাপুরুষ হয়; রিভলভা'র 
দেখিয়। জনতা! পিছাইয়! গেল। 

সেই অবদরে পথিপার্বস্থ গৃহের লোকর! বদ্ধ দ্বার 
মুণ্ত। করিলে শোৌভাযাত্রীকারিণীরা গুহমধয প্রবেশ 
করিলেন। দ্বার আবার কদ্ধ হইল। গৃহস্থ! পুর্বেই 
পুলিসকে আপিবার জন্য টেলিফোনে সংবাঁদ দিয়াছিলেন। 

এই সময় জনতার মধ্যে একজন বলিয়া উঠঠিল-_ 
“ও পুলিস নয়-__বন্দুকে গুলী নেই।” 

উত্তেজিত জনত! রাধা পাইয়। বিশ্ষু্ধ হইয়াছিল 
এই ক্থাজজ সাহস পাইয়া একক নীহারকে আক্রমণ 
করিল। গ্গিগ্রপ্রায় জনতা লাঠি আস্ফালন করিতে 
করিতে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। ততক্ষণে যুবতী ও 
কিশোরীর! আশ্রয়গৃহথের ফুটপাথের উপর বারান্দায় 
উঠিয়া রাস্তায় যাহা ঘরিতেছিল তাহ লক্ষ্য করিতেছিল। 


দেখিতে দেখিতে আক্রান্ত যুবক অর্থ হইয়া গেল---* 


বানের জলে যখন আবর্তের সৃষ্টি হয়, তখন পুজার 
নির্াল্য যেমন আবর্তে পড়িয়া অন্য হছইয়া__যেদ 
কোন্‌ অজ্ঞাত অভলে চলিয়া! যা, সে-ও ভেমনই ভাবে 
কোথায় গেল, আর দেখা গেল না। 

বারান্ধায় এক কিশোরী প্রস্তর-প্রতিমার স্ভায় 
ছাড়াই! হিল -_ কেবল ভাহার* প্রাণ যেন ভাহার 


বশকারিত নয়নের পথে বাহির হইয়া আক্রান্ত যুবককে 
রক্ষ! করিবার জন্য ছুটিয়। যাইতেছিল । যুবক বখন 
পড়িয়া গেল, তখন তাহার মনে হইল, অতর্কিত ঘূর্ণি 
বাযুবাহিত প্রলয়ের মেখ দীগড দিবাকরকে অদৃষ্ 
করিয়া দিল। অনেকে যখন--পকি সর্বনাশ 1” “কি 
হ'ল” বলিয়া উঠিল তখন সে কেবল উঃ” বলিয়। 
মুচ্ছিত। হইয়া! পড়িল। বিনতা তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছিল ; দে প্রণতাকে ধরিয়! ফেলিলু। 

ওদিকে ছুইখানি মোটর লঙ্গীতে পুলিস আসিয়া 
পড়িল। দুরে পুলিসের লাল পাগড়ী দেখিতে পাইয়াই 
কাপুরুষ আক্রমণকারীরা যে যেদিকে পারিল পলাইয়৷ 
গেল। পুলিস আসিয। দেখিল; পথ জনশুক, অত্র. 
সেই পথের উপর সংস্ঞাশূন্ত নীহারের দেহ পড়িয়। 
আছে--তাহার পোষাক ছিন্নবিচ্ছিন্ন। ক্ষতবিক্ষত দেহ 
হইতে নিঃসৃত রক্তে সিজ্ত। তাহারা সেই দেহ 
তাহাদিগের সঙ্গে আনীত আহত ও পীড়িতবাহী যানে , 
তুলিয়! হাসপাতালে লইয়া গেল। 

তখনও প্রণতার মৃচ্ছাভঙ্গ হয় নাই। গৃহের 
মহিলার! তাহার মুখে ও চক্ষুতে জল দিয়া তাহাকে * 
আনিয়া পাখার শিষ্লে রাখিলেন ; ৰলিতে লাগিলেন, 
“কি দৃশ্ত ! এ কি দেখা যান্স ?” একছন বৃদ্ধ! বলিলেন, 
“কি জানি, বাছা, আজ্জকাল মেয়ের কেন যে এই 
দব বিপদে এগিয়ে ষায়।” 

পরিচয় দেওয়া বিনতার অভিপ্রেত ছিল না। 
কিন্ত একজন বলিয়া ফেলিল. “ও'র স্বামী 1 

বৃদ্ধা শিরে করাঁঘাত করিয়া বলিলেন, ”কি 
সর্বনাশ! ছেলেটিই “কি সঙ্গে ছিল?” 

"না। উনি বোধ হয় পথে আসছিলেন।” 

প্ডান্তার ডাকাব কি?” 

বিনতা। বলিল, “না! একক্চান! ট্যার্সি ডাকিয়ে 
দিন) ক্লামি একে বাড়ী নিয়ে ধাই 

“্পথ পরিষ্কার হয়েছে ত?” 

বাটীর অনেকে মনে করিলেন, পথ পরিষ্কার 
হইয়া থাকুক জর না-ই থাকুক “উড়ে! আপদ” ঘাড়ে 


৮০৬ 


না রাখাই স্বুদ্ধির কায। তাহার! ট্যাক্সি ডাকিতে 
পাঠাইলেন। 





৭ 
প্রভার যখন মুচ্ছাভঙ্গ হইল, তখন সন্ধ্যা হইস্কাছে। 
বিকারের পর রোগীর জ্ঞান হইলে দে যেমন বিকারের 
কথাই.মনে করে, গে তেমনই প্রথমেই রাজপথে সংঘটিত 
ঘটনার কথ| মনে করিল। সে চারিদিকে চাহিয়। 
- দেখিল, দে তাহার পরিচিত পিতৃগৃতে--পিতাঃ মাতা, 
ভ্রাত!, ভগিনী--তাহার শধ্যাপার্থে। 
সংজ্ঞালাভ করিয়াই সে দিদিকে জিজ্ঞাস! করিলঃ 
“দিদি কি ট হুয়েছে ?” 
.._র্টিবিনতা বলিল, “তুই এখন উত্তেজিত হয়ে উঠিদ্‌ 
নাঁ-চুপ কানে শুয়ে থাক্‌ 1” 
প্রণত। অত্যন্ত উত্ভেজিতভ!বে উঠিয়া বসিল, বাহা- 
সংজ্ঞাশ্ন্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? বল।” 
্‌ তাহার জোষ্ট ভ্রাতা ডাক্তারের উপদিষ্ট উষধ মেজার 
-গ্লাসে ঢালিয। আনিকা -বলিলেন, পপ্রণতা, ওষুধটুকু 
খেয়ে ফেল।” 
সে গ্লাসটি লইয়া বেগে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল-_- 
প্রাসিরে লাগিয়া! ভাহ। চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া পড়িয়া বিছ্যাতের 
আলোকে জলিতে লাগিল। সে ঝলিল, “কি হয়েছে ?” 
বিনতা। বলিল, "পুলিস নীহারকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। আমর! এখুনি খোঞ্জ নিচ্ছি এতক্ষণ তো'কে 
নিগ্নেই ব্যস্ত ছিলাম 1” 
“আমাকে নিয়ে ? 'আমি হাসপাতালে যাব 1 


উদয়ন 


তাহার জেষ্ঠ ভ্রাতা বলিলেন, "আগে আমি ফাই__ 
এখনই যাস 1” 

"না| আমি যাব |” 

বিনতা বলিল, “পে কি হয়? তুই এতক্ষণ অজ্ঞান 
ছিলি। যেতে পারবি নী।” 

অতান্ত অধীরভাবে প্রণত| বলিল, “তুমি এই কথা 
বলছ? তুমি আমার দির্দিঃ ন1--শক্র ?” 

মা কাদিতে লাগিলেন। 

দাদা বলিলেন, “হাসপাতালে ত সব সময় দেখতে 
যেতে দেয় না। তাই” 

প্রণতা দাদার দিকে চাহিল __ তাহার চক্ষু যেন 
জলিতেছিল। সে বলিল, “আমি যা'ব। আমি বলব, 
'আমি স্ত্রী, আমার স্বামীকে দেখব 1” কে আমাকে 
যেতে না দেবে £” 

প্রণতা উঠিল, পারের দ্বরে যাই্সা একখানি 
রেশমী চাদর টানিষা! লইয়া গাত্ে দিয়া ষেমন অবস্থায় 
ছিল; তেমনই অবস্থায় যাইতে উগ্ভোী হইল ; জিজ্ঞাসা 
করিল, মেডিক্যাল কলেজের হামপাতাল ?” 

বিনতা বুঝিতে পারে নাই নীহারের বিশ্মপ্নকর 
কার্ধোর রৰিকরে প্রপতার উপেক্ষার তুষারতূঁপ বিগলিত 
হইয়া গিয়াছিল-_আবেগের ধার! প্রব্লবেগে প্রবাহিত 
হইতেছিল । চ 

তাহার পিতা! বলিলেন, “চল, আমি যাব ।” 

'বিনতাও সঙ্গে গেল । 

( আগামী বারে সমাপ্য) 





দেহের রূপে 
কূপের দেহ 
দেহের রূপে 
রূপের দেহে 
ৃন্নয় এ 

চিন্ময় ও 

দেহের প্ঈপে 
রূপের দেহে 
দেহের রূপে 
দেহের রূপে 


ল্তপেশ্ল 2 


শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী 


দেছের রূপটি সবাই খোজে 

রূপের দেহ কেই বা জানে ? 

দেহের রূপে সবাই মজে 

রূপের দেহ কবির প্রাণে। 

কালে! সাদ! লানা রঙের রঙ্গনা 
রসে মাথা! মহাভাবের ব্যঞ্জন। 
যৌবনেরি ছটি দিনের পরযটিক! 
অনস্তেরি চিরন্তন টিৎশিখা। 
দেহের রূপে চোখের নেশা! অন্ধ করে 
রূপের দেহে ধ্যানের মকরণ' ঝরে। 
কামের তরী মোহের দহে মগ্ন হয় 
রাই কিশোরী. মাধবেরি মর্মে রয়? 
দেহীর খেলা রূপের দেহে বিদেহীর 
বিষের মেলা রূপের দেহে বাঁশরীর 1 


দেহ ভূলে” হৃতকমলে 
বূপের দেহ গড়, না কবি | 

বিশ্বরূপা পলে পলে | 
উঠ্‌বে ফুটে, অমর হবি। 








প্রাচ্যে গ্রহনক্ষল্রের প্রভাব যথেষ্ট। বাগদান, 
বিৰাহ- প্রভৃতি সমস্তই তাদের শুভাশুতের উপর 
নির্ভর করে 7-যতক্ষণ ন) গ্রহনক্ষত্রের যোগাযোগ মেলে, 
ভতক্ষণ পর্যযস্ত যাত্রা' আরস্ত হয় না। আর জন্মের 
মুহূর্তে ঢরাস্তরালের অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্েরই ফলাফলের 


প্আলভুশল-মত্ভন্লগ 
প্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ 


মহারাজ যৌদ্ধ! ঝলে পরিগণিত হন নি। ভিনি 
পরিচিত ছিলেন বিখ্যাত রাজনীতিস্ত বলে; লোকে 
ব্ল্‌্তো ভিনি ভারতের “ম্যাকিয়াভেলী”। তিনি তার 
রাজধানী নিজ নামে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । ভা” ছাড়। 
রাজোর স্থানে স্থানে পাদগচ্ছাঞার ভুপদেশে পথশ্রান্ত 





প্যখর মর নয়! দিল 


উপর, ভবিষ্য জীবন--হইয় পণ্যময়, না হয় শাপগ্রস্ত 
বলিয়া বিবেচিত হয । কিন্তু ধীর। গ্রহনঙ্গত্রকে জ্যোতিষ 
বিজ্ঞানের অঙ্গ ব'লে পুজা ক'রে এসেছেন, তাদের 
মধো ভর়পুরের মহারাজ জয়সিংহই সর্কাপ্রথম | 
সপ্তদশ শতাবীতে যখন সমর-উল্লাস চারদিকের 
আকাশ-প্রান্তর মথিত ক'রে তুলেছিল তখন জয়পুরের 


পথিকের জন্ত পাস্থশালা, আর হিন্দুস্থানের বিভিন্ন 
লগরে পাঁচটি মানমন্দির স্থাপন ক'রে গেছেন। 
বিজ্ঞান-গবেষপার যে অভিনব পন্থা তিনি আবিষ্কার 
ও অনুসরণ করেছেন, অন্যাবধি জ্যোতিষীর তার 
ফল ভোগ করছেন, আর তীর প্রভাব এখন 
পর্য্যস্ত সঞ্জীবিত রয়েছে । তার জীবনকাহিনী-প্রণেতার 


“যস্তর-মস্তর" 


ভাষায় বলা যেতে পারে, "এ মন্দিরগুলি. মহারাজের 
অপূর্ধ্ব কীত্তিস্তস্-্বরূপ । তাঁর! ভারতের অন্ধকার 
যুগকে অপূর্ব আলোকময় ক'রে তুলেছে ” 

শৈশবেই জয়সিংহ গ্রহনক্ষত্রকে কৌতূহলের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখতে শিখেছিলেন। সেই স্তৃতীক্ক অন্থুধাৰনের 
ফলে ঠীহ্নক্ষত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে তিনি প্রভূত জ্ঞান 
সঞ্চয় ক'রে তৎকান্দীন প্রচিত নিয়মাবলী ভ্রমসন্কুল্‌ 
ব'লে মনে করেছিলেন, আর সেঞরন্ত তিনি নিছেই 
অনেক নূতন নিয়মের স্থত্রপাত ক'রে গেছেন। এ 
কারণে তিনি হিন্দু, মুসলমান এবং ইউরোপীয় প্রথার 
স্মাক্‌ অন্ধুণীলন আরম্ত ক'রে নুতন তত সংগ্রহের জগত 
বহু কর্মচারীকে দূরদেশে প্রেরণ করেন । তিনি অন্থু- 
সন্ধিৎস্থ জ্োতিষঞ্ঞদিগকে রাজধানীতে সাদরে নিমপ্রণ 
ক'রে জ্যোতিষ শান্তর বু যুল্যবান্‌ পুস্তক নিজের 
অনুশীলনের প্রসার-কল্পে ভাধাস্তরিত করেছিলেন! 
তখনই তিনি দিলীতে মান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন । 
এখানে নাত বছর অক্লান্ত অন্থশীলনের ফলে ভিনি 
নক্ষত্রসমূহের একটি তালিকা প্রস্তুত করতে চেষ্টা করেন । 
অবশেষে জয়পুরে, উজ্জধিনীতে, বারাণসীতে আর 
মথুরায় অন্থরূপ মন্দির-সৌধ নির্বাণ ক'রে কীর্তি-তস্ত 
অটুট রেখে গেছেন। 

ছুর্ভাগাবশত; আজ মহারাজের সেই দুল্যবান্‌ 
গ্রন্থাগার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু নিঃসন্দেহে এ 
কথ! বল! যেতে পারে যে, সপ্তদশ শতাববীর যাবতীয় 
জ্যোতিষ-গ্রস্থ সেই অন্থপম বাণীমন্দিরে স্দ্ধায় 
পুদ্ধিত হয়ে এসেছিল! সম্ভবতঃ টলেমী (1১1০1০77 )র 
আরবী অগ্থরাদ "আলমাজেক্ট” (:১17088951) কার উপর 
অপূর্ব প্রভাব বিস্তার ক'রে থাকবে । জয়সিংহ বলতেন।* 
টলেমী অস্বিতীয় জ্যোতির্বিদঃ সেজন্য তিনি তার 
রাজদ্বের শেষ্ঠ জ্যোতির্বি্দ জগন্পাথদেবকে “আলমাজেষ্ট 
ভাষাস্তরিত করতে আদেশ দিয়েছিলেন । 

পুস্তকগুলি লুণ্তড হ'লেও সেই অপূর্ব সৌধগুলি, 
এখনও অটুট রয়েছে। অয়সিংহের স্বরচিত কযেকখানি 
গ্রন্থ এখনও দেখ। যার | জোরতিষ-তালিকা সংক্রান্ত 


৮০৯ 


শ্জছিজ মহম্মদ শাহী” (211 11910910105 51810) 
ভারই অক্রাস্ত অনুপ্রেরণায় লিখিত। পুন্তক্ষের গৌর- 
চন্জ্রিকা অপূর্ধব বললেও হয়। লেখা আছে, “ছয়সিংহ 
আত্মার কটিদেশে তার দৃ্ট প্রতিজ্ঞার কটি-বন্ধ 
ছুলিয়ে দিয়েছেন”; আর দিল্লীর্তে পিত্তলনির্টিত মান- 
মন্দিরের জন্ত অনেক যন্ত্রপাতি আহরণ করেছিলেন। 
তার অন্থমোদিত মাশ-বন্বগুলি খুব ছোট ছিল ব'লে 
তাঁকে সুখী করতে পারে নি? ভার আরও কারণ 
ছিল-_সময় “মিনিটে মাপবার কোনও বন্দোবস্ত ছিল 
না। তা” ছাড়া আরও কয়েকটা অস্থবিধা 
ছিল, যেমন তাদের মেক্দণ্ডের ক্ষম্প্রাপ্তি আর 
01০৮এর স্বান-ব্চ্যিতি। এই কারণেই তার পরিমাপ 
বিষয্বেও অনেক ক্রুটী ক্ষিত হ'তো৷ ব'লে, তিনি মনে 
করেছিলেন। সুতরাং দিল্লীতে তিনি পাথর আর চণের 
স্থারী যন্ত্রপাতি নির্মাণ করেন। তাতে জ্যামিত্তিক 
নিয়মাবলীর দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয় ও সেই স্থানের 
দ্রাঘিমা! (519017150) ও অক্ষরেখ! (19500505 )র সঙ্গে 
সামপ্রস্ত রক্ষা ক'রে যন্ত্রপাতি লন্নিবিষ্ট কর] হয়। কাজে 
কাছ্ছেই বৃন্বগুলি ন+ড়ে গেলে অথবা মেরুদণ্ড ক্ষয়গ্রাপ্ত 
হ'লে ষে ভুল হ'তে পারে, তা” সংশোধন করা সম্ভব হ'লো]। 

এই  স্থাপত্য-যন্ত্রলি উচ্চতায় ফুট 
পর্যন্তও আছে আর ইহারা মহারাজ্জের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অনুষ্ঠান ব'লে আজও পরিগণিত হচ্ছে। * অথচ তিনি 
ব্লতেন যে তিনি "মুসলমান গ্রস্থানুযাক্ী” ধাতুনির্মিত 
ব্হু যন্ত্রপাতি প্রবর্তিত করেছিলেন । জয়পুরে এখনও 
ভার কতকগুলি নুদ্দর নিদর্শন রক্ষিত আছে। প্রথমে 
এগুলি দিলীতেই ছিল কিস্তু পরে হয়ত জয়পুরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল কিংবা নারির শ। ১৭৩৯ খুঃ 
অন্ধে সেগুলি নিয়ে *ষান । মহারাক্ম মনে করেছিলেন 
হয়ত এই অ-নড় যন্ত্রপাতি নির্খাণ ক'রে ভিনি 
ভবিষ্যতের ভুঙ্ক্রটার হাত থেকে অব্যাহতি পাবেন। 
কিন্ত তিনি কন্গিত পরিমাপ ঠিক করতে পিকে 
স্থবিধাগুলি বিসর্জন দিয়ে ফেলেছিলেন তার ফল হয়েছে 
এই ষে, বর্তমান কালের যে কোনও “কোণ-মাপক- 


নিও 
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উদয়ন 








যন্ত্র (11750101189) ম্হারাজের সমস্ত বৃহৎ সৌধকে 
পরাস্ত করেছে। 

মহারাজের ইচ্ছা! ছিল যাতে সহজে কার্ধাসিদ্ধি হয়। 
মুসলমান জ্যোতির্কিদগণ তাঁর উপর বিশেষ প্রভাৰ 
বিস্তার করেছিলেন তাদের মধ্যে তৈমুরের পৌত্র 
উলুগ বেগ ছিলেন শ্রেষ্ঠ! ুপ্তঘাতিকের হাতে তার 
মৃত্যু হওয়া মুসলমান-জগতে বিজ্ঞানসম্মত প্রথায় গ্রহ- 
নক্ষত্র অন্থশীলনের পথ একেবারে রুদ্ধ ইয়ে গেল! 





শপ 





প্যস্তর-মন্তর” নামক দিল্লীর মান-মন্দিরটি নয়! দিল্লীর 
একটা শ্রেষ্ঠ কীত্তিস্তস্ত; এর পাশ দিয়ে এই নামেরই 
রাস্ত। চ'লে গেছে ;_ ষ্টেশন থেকে এই রাস্তা ধরে গেলে 
€সেক্রেটারিয়েট' আর নৃতন “ভাইপরিগ্যাল লঙ্জে' যাওয়া 
ষায়। হিন্দু রাওয়ের বাঁটির সপ্নিকটবর্তী উচ্চ ভূমির 
উপর অবস্থিত “গর খায়েব+, এইটাই হলো! স্থানীয় 
“সার্ভে পঞ্পেন্ট? ; এর প্রায় সাড়ে তিন মাইল দক্ষিণে_ 
“্যস্তর-মন্তর” | জয়পুর-রাজের জ্যোতিষ-গণনার অভিলাষ 
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শ্যন্তর-ম্ন্তর”--নয়া! দিল্লী 


জয়সিংহ তারই 'নমুসরথ করেছিলেন । এই মুদলমান 


চরিতার্থ করবার জন্যই এই মন্দির নির্মিত হয়েছিল | 


কোতির্কিদ যে সমস্ত যন্ত্রপাতির প্রবর্তন করেন মহা" * এখানেই রাজা তার অভিষ্ঞতার শ্রেঠফল লাভ ক'রে 


রাজের যন্ত্রপাতিগুলি তার অঙ্থকরণ মাত্র। কিন্ত 
বিশাল হুর্য্যঘড়ি (৭সমাট্-যন্ত্র" ), গোলার্ধমগ্ুলগুলি 
(“জয়প্রকাশ”) আর প্রামনস্্ প্রতি, হিন্দু 'জোতিষ- 
বিজ্ঞানের সাক্ষ্য প্রদীন করছে । মহারাজ সর্বপ্রথমেই 
এগুলি প্রবর্তন করেন আর এগুলিই হলো তাঁর 
নিষ্ধশ্ব নির্মাণ কৌশলের পরিচায়ক । 


নুতন জ্যোতিধসংক্রান্ত তালিকার হুত্রপাত করেন! 
স্টার স্বকর্পিত তিনটা যন্ত্রও এখানে বিগ্ঠমান আছে। 
“সমাট-যন্ত্র খুব প্রপিদ্ধি লাভ করেছে। নির্খ্াণ- 
কৌশলে ইহা “সমান-সমযু-জ্ঞাপক” সুর্ধ্-ঘড়িরই মতো। 
সম-দিবা-রাজ জ্ঞাপক এই হথ্্যঘড়ি।__হুর্যোর মাধ্যন্দিন 
উচ্চতামাপক একটি ত্রিকোণাকৃতি সতত ( 87507009) ) 


প্যন্তর-মস্তর” 
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ও একটি কীলক দ্বারা গঠিত, যার ছাস্বাপাতে সময় 
নির্দেশ করা যায়। ইহার কর্ণ (1:51919796 ) পৃথিবীর 
অক্ষরেখার সমাস্তরালরূপে অবস্থিত আছে । স্ু্ধ্য দেখে 
সময় নিরূপণ করার পক্ষে এই পুর্ধ্যঘড়ি খুবই প্রশস্ত 
কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন ঘড়ির সঙ্গে এর বিশেষ 
মিল নেই। পূথিবীর গ্রহপথ ঠিক বৃত্তাকার নয় 
বলে (০0020171510 01 আত 
করান্তিবৃত্ত ও বিযুবমগ্ডলের ধরা তলঘ্য়ের মধ্যবর্তী কোণের 
(901১1100115 01 1110 69111১0০) জন্য এরূপ প্রভেদ্ের 
সৃষ্টি হয়েছে। 


০%]115 006), 


এ যন্ত্রের সাহায্যে অন্যান্ত নক্ষত্রগুলিরও অবস্থিতির কথা 
জানতে পারা যায়। এই যন্ত্র ভরপুর ও দিলীতে 
অগ্যাবধি শোভ] পাচ্ছে। শেষোক্ত স্থানে ইহার ব্যাস 
প্রায় ২৭ ফুট ৫ ইঞ্চি হবে। | 

রাম-যন্্র 01)2৫০:-এর মর্তা; তার উপরিভাগ 
সম্পূর্ণ খোলা আর ঠিক মধাভাগে একটী স্তস্ত আছে। 
দিউঅগুল বা আশাংশ (2507141)) আর উচ্চভার 
অন্শীলন করার জন্য ইহার ভিতরের দেওয়ালে ও মেঝের 
সমানভাবে খীক্ষকাট| আছে। প্রারুভিক ঘটনাবলীর 
সমাক্‌ প্রণিধান যাতে সহজে হ'তে পারে ভার জস্ক 





জয়পুরের নানমলির- দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে ছোট “সজ্রাট-যন্ত্ের দূহ্য। ৯ 


জ্যোতিবী প্রগন্রাঁথ বলেন, প্জয়প্রকাশ” সমুদয় স্তর 
পাতির শিরোমণি বিশেষ। ইহা একটী গোলার্থের 


দেওয়াল ও মেঝে কতকগুলি বৃত্তখণ্ডে (55০০9) বিভক্ত | 
দিলীর রাম-যন্ত্রে এক" একটা কৃত্বখণ্ডের জন্ত এক একটি 


মত) ইহার বক্রো্দর গর্তে (০০০০৫ 9৫৩)* প্রাচীর আছে। এরপ বৃত্রধণ্ডের সংখ্যা ত্রিশটা, 


কতকগুলি লম্বরেখা (০০-0:1773055 ) অস্কিভ আছে। 
পূর্ব থেকে পশ্চিমে আর উত্তর থেকে দক্ষিণে ল্বমান 
তারখুলি পরস্পরকে ছেদ করেছে, সেই তারগুলির 
সংযোগবিষ্ু গোলাদ্দের উপর ছায়াপাত করে। 
শ্ররই ফলে, তখন স্ুধ্দেব আকাশের কোন্‌ স্থানে 
অবস্থিভ আছেনঃ আমরা তা” জানতে পারি। 


প্রত্যেকটী ৬ ডিগ্রি পরিমিত। 

“সম্রাট-বন্ত্রেরর ১৪* ফুট উত্তর-পশ্চিমে একটা গৃহ 
আছে ।, সেখানে চারটী বিভিন্ন প্রকারের যন্ত্র রক্ষিত 
আছে ব'লে তার নাম “মিশ্র-বন্ত্র রাখা হয়েছে। 

অষ্টাদশ শতাব্বীর ভারতের পরিবাজকবৃন্দ অনেকেই 
এই প্ৰস্তর-মস্তরে”র কথা লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। 





একজন ধর্মযাজকের সঙ্গে 08016 
1390197১৭৩৪ খৃঃ অন্দে দিল্লীর মান-মন্দিরে শর 
(1901019) ও ফ্বক (190811509 ) পর্যাবেক্ষণ করে" 
ছিলেন। ১৮৪৩ খুঃ অন্ধে ভন্‌ অরলিক (৬০ 
010) দিল্লী পরিদশন কালে এই বৃহৎ মন্দিরের 
চতুঃপার্থের ধ্বংসাবশেষ দেখে লিখেছেন__এখন পর্যান্ত 
এই ছীর্ণকীন্তি ভগ্ন-সৌধটী অভীতের অপব্ূপ নির্মাণ 
কৌশলের সাক্ষা প্রদান করছে। তিনি লিখেছেন “সেই 


€01187155 





হন। ১৯১০ সালে পুনরায় স্বর্গগত মহারাজ মন্দির 
সংস্কার করার আদেশ প্রদান করেন। কতকগুলি 
যন্ত্র নূতন নির্দীণ কর! আর মাপযন্ত্রগুলি (502199) 
পুনরায় খাঁজ কেটে নেওয়ার প্রয়োঞ্জন হয়। ধুর্ভাশ্যের 
বিষয় এগুলি “প্লাসটারে+ নিশ্মিত হয়েছিল ব'লে থুব 
শীদ্রই ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে। খুব সম্ভবতঃ 
এই সময়েই ইউরোপীয় প্রথায় নির্শিত স্র্থাথড়িটী বৃহৎ 
স্ুস্তের উপর স্থাপন কর! হয়েছে। 





অয়পুয় মান্মন্থির __ প্রাম্-যন্ত্ ! 


বিশাল হাতি আর তুরীয় যন্ (098৭197) প্রকাণ্ড 
বৃত্তখণ্ডের (57) উপৰ অবস্থিত আর লাল রঙের 
পাথর দিয়ে গঠিত হয়েছে--তার উপরিভাগে ওঠবার 
অন্ত নুন্দর, আকান্বাকা সিঁড়ি আছে। 

এই মানমন্দির কঠোর কাবপ্রবাহের নির্মমতা 
হুতে পরিত্রাণ পায় নি। জয়পুর-ক্রেট ছু € বার 
সৌধের সংস্কার করেছিলেন । ১৮৫২ খৃঃ অব্ধে রাজা 
স্বয়ং “সম্রাট” ফিয়ৎ পরিমাণে সংস্কার করতে সক্ষম 


নিতান্ত দুর্ভাগ্যের কথ! যে, আজ এই স্ুবিখ্যাত 
মান্-মন্দির শুধু এক পুরুষসিংহের কীতিস্তস্ত রূপে 
পরিগণিত | যে ৰগ্ঘপাতিগুলির ছার] জ্যোতিবিজ্ঞানের 
অশেষবিধ কঙ্যাণ সাধন হতো, আজ সেগুলি 
ব্যবহৃত হয় না। জ্যোতিষ শাস্ের চষ্ঠা কি আঞ্জ 
দিল, জয়পুর এবং বারাপদীতে হয় না? ৯ 





* « পতি টে রেলওয়ে মাগাজিন” হতে অনুষিত__ 
লেখক । 





গপটত্রি্য সপল্লঙ্মা গগভ্ডিঃ 
শ্রীদেবপ্রসাদ সর্ববীধিকারী 


আর্য্য-খধিরঃঠ আধধ্য-সম্তানেরঃ আর্ধ্য-শাস্বকারের, নীচে গঙ্গান্গানের অভিনযখ করান __ না যিলি “কানী 
আধ্য-সাহিভাকের ইহা। সনাতন, অমোঘ এবং অত্রান্ত গঙ্গা-প্রসাদিনী সভা*র গাহাষো জর্্মাণ বৈজ্ঞানিক-পুঙ্গব 
বাধী; যুগ-যুগাস্তর একই কথ|। ত্ন্ধার কমণ্ডরু। হাফকিন ও হ্ানিকিনের সার্টিফিকেট লইয়! উত্তর- 
বিষুর পদানুষ্ঠ ও শঙ্করের জটা, ভগীরথের কীত্তিঃ বাহিনী পতিতপাবনী -_ না ধিনি গঙ্গোত্রী, গোমুখী, 
পরাবত্তের ভ্রান্তি ও সগর- টিউন . হরিদ্বার ও কনখল ধন্ত 
সন্তানের মুক্তিকাহিনী হিন্দু ডি... করিয়াছেন এবং কুড়কীর 
মাত্রের মজ্জাগত। গঙ্গাও ও নরোরার কাঁটিখাল 
যা, জগত্ও তা ই উৎপাত সহ্য করিয়াও প্মড়া 
যাইতেছে, যাইতেছেঃ এলেন না” _- না খিনি 
যাইনেছে। গল্গা-ভক্ভি- নরোরার পাথরবীধা ড্যামে 
তরঙ্গিনী এখন যাত্রায়, গানে, (1)0) ড্যাম্ডঃ 
কথাগু, পথে, খাটে, বাটে, (15107367) হইয়। নিষ্ধারিত 
মাঠে, পীঠে মধুর মাহাজ্মা সংখ্যক «কিউএক্স' পরিমাণ 
বিস্তার করে ন13 কিন্তু এ “ঝিরঝিরাকমাণ” পয়ং- 
জড়তাত্বিক ও জড়বাদী প্রণালীনধপে পড়িয়! 
যুগেও বান্ধীকিঃ শঙ্কর উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাণ্ড 
ও দৌরাৰ খীর গাৎ! কেউ হোমিওপ্যাথিক ডাইঙ্গিউ- 
1ক ভূলিতে পারে ? ভুলিতে শনের 7০97০/র মত 
কি পারে কেউ শ্রাম্য 1)০ কাটটাখাল এড়াইয়। 





যাত্রাওয়াল। মতি রায়ের সামোনি ডি মন্ট রাহ্ক তুষারঙ্গেত্রে সাগর-সঙ্গমে *ষোদনানাং 
করুণ ক্রন্মন__ স্তর দেব্প্রসাদ স্ববাবিকারী শতৈরপি” পাতকী তরান। 
“মরিরে মরি॥ রে প্রাণকুমার_- “কিউএক্স” কথার বাঙ্গাল! অঞ্জবাদ দিতে পারিলাম 
এ দশা মোর কে করিল? না। নরোরায় সরকার, বাহার পাথরের বাঁধে 
বিশ্বয়াঝে কে আঞজ আমার ্ররাবতের অধিক প্বাধ! দিয়াছেন-_দয়াপরবশ হইয়া 
“ভীন্মক্রননী” নাম ঘোচাল ?” * নরোরার নীচে পতিত-ভারণ-প্রয়াসে কয়েকটী ছিন্ত 


রাবত্তকে ও জহ্ুমুনিকে যিনি শিখাইবুর পাথরের প্রাচীরের “উপর রাখিয়াছেন, সেই ছিত্র নিয়া 
মত শিখাইয়াছিলেন, তিনিই শান্তস্পত্রীরূপে স্বহ্ত্ত যে মৃছ প্রবাহ প্রবাহিত হয় £কিউএক্স'” পরিমাণে 
সপ্তশিশ্তর শিলুলীল! স্বরণ 'করাইতে পারিয়াছেন, তাহার মাপ-মাত্রা ও সখ্য! হয়। "নীচের জলগ্রণাঙ্গীর 
আর পারিষাছেন ভীম্-জননী হইতে। সহিত মিশা তিনি আমাদের পতিতপাৰনী নারায়ণী | 
গঙ্গা কোথায়? হুগলীর উভয়পার্থে অসংখ্য কলের সেকথা ভাবেন নাই হেমচন্দ্র, দ্বিজেজজলাল ও 
“সেপটিক্‌ ট্যাঞ্চের” সমল ধারা বহিয়। ধিনি বাবুতাটের দাশরথি ; ভাবেন নাই বান্দীকি। শঙ্কয় ও দৌঁরাৰ-.. 


ব্ 


৮১৪ 


প্রাথ ভরিয়া! গাহিয়়াছেন গঙ্গার মহিমা, সে মহিম। 
স্মরণে পবিত্র ও শক্তিমান্‌ হইয়। বনু বসর ধরিয়া 
লড়িয়াছিলাম সিমলা, দিল্লী, €লেজিনলেটিভ এসেম্বলী'তে 
ও “কাউন্সেল অব. ্টে্টে-_চাহিয়াছিলাম, "হে প্রবল- 
প্রতাপ 7 ৬২ 1)৮হে ৬২051012140) উীরাবত 
_আর ছুই চারি “কিউএক্স গণ্ুষ-_পিতৃপিতামহের 
তর্পণার্ধে দয়া ' করিম! দাও”! কিছুতেই কিছু হইল 
না __ ভীধগ আপত্তি উঠিল, খৃষ্টায়ানের পক্ষ হইতে 
নয়, মুদলমানের পক্ষ হইতে নয় -_ উঠিপ আপতি 
সনাতন হিন্ুধম্মীবলর্থী ভূম্যধিকারীর পক্ষ হইতে। 
হরিদ্বার ও নরোর] হইতে খাল পুরিষা গঙ্গাজল না 
পাইলে তাহাদের চামের, আয়ের ও খাজনার ক্ষতি 
হইবে। বর্ণাশ্রমী মনাতন ধম্মাবলম্বীর জয়জয়কার 
হইল, আর হারিলাম আমর] । দুগ্ধপ্রয়াপী অশ্বথামার 
পিটুলি-গোলা ক্গলে পিপাসা-নিবুদ্তির মত-_নরোরার 
নীচে থালঃ বিল, নর্দাম], শাখানদী ও উপনদীর 
মিশ্রজল পাইঘ্া। গঙ্গাজলের ক্ষোভ মিটাইতে হইল) 
কলির ভগীরথ জেনারেল উইলকক্মের তীত্র গ্রতিবাদেও 
প্রতীকার হইল না) মঠামহোপাধ্যা় হিন্দুপপ্ডতিত 
“তাঁস” দিলেন যে, শত কলে “সেপটিক ট্যাস্কের? 
জলে গঙ্গ-মাহাত্ময নষ্ট হয় না, পবিত্রত। অক্ষু্ 
থাকে। হবেও বা তাই! 

খাহাদেক বিত্দল ও গঙ্গা্ছল মাত্র দেবীপুজার 
একমাত্র ভরসা; তাহার। প্রবলপ্রতাপ ভূম্যধিকারী 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কি করিতে পারেন? মাথা পাতিয়া 


, ৮110 121670)801 ইরাবধজের প্রভাব স্বীকার করিয়া! 


লইতে হ্য়। বহুদিন ভা! করিয়াছেন, গভ মাসেও 
তাহা করিলেন-_-বছ বদর ধরিষ্! তাহা করিবেন। 
অলকনন্দাতীর-চারী দিব্য-ছযুতিমান্‌ দূল চেষ্টাও করেন 
না বুঝিতে __ স্বগগঙ্লা ভগীরথের তগপ্তাকলে মর্ত্ে 
কিরূপে আসিলেন। গঙ্গা, নদীমাতৃকা ভারতবর্ষে 
প্পুপ্যপীধুষন্তগতদায্িনী” জননী নহেন, ইনি আসিয়াছেন 
সবর্থ হইতে অর্থাৎ প্রচলিত, প্রচারিত ও প্রকাশিত 
“ভারতবর্ষের বাহিরে কোনও অজ্ঞাত অত্যুন্নত প্রদেশ 


উদয়ন 


হইতে | একথা শীন্্রকারের কাল্সনামাত্র নয়, কবিকাহিনী 
নয় _- স্বপন” নয -_ “অলীক” নয়। ইহা লারঃ 
কঠোর ও প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক সত্য । মহামায়ার 
আগমনের সময়ে ভক্তিভরে বিহ্দল সহ গঙ্গাজপ 
প্রদানের প্রাক্কালে এই কথা মনে হইয়াছিল ; সুতরাং 
ইহার কিছু আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন!। ঠাকুরম। 
ও ভট্রাচার্স্য মহাশয় ভারত “দ্বীপের” কথা উখাপন 
করিলে হাসিয়া গড়াগড়ি দিতাম, কারণ প্রাথমিক 
ভগোলে ও কঙ্কালমানচিত্রে (55616101)7010)) 
প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য জন্মিয়াছিল। 

পঞ্রিকাকার যখন সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও 
কলিবুগের বয়সের কোষ্ঠীপাত করিতেন, আমর। 
করিতাম পগ্সিকাকারের গোষ্ঠীর মুণ্পাত, কারণ 
ধন্বগ্রন্থ-বিশেষে পড়িয়াছিলাম, ক্রুব নিশ্চিত করিয়াছিলাম 
যে, ভগবান্‌ ছয় দিনে জগৎ স্থ্টি করিয় সপ্তম দিনে 
বিশ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। এ মাহাত্মা যাহারা প্রচার 
করিতেন তাহাদেরই কেহ কেহ আবার যখন 
(76910815281 800 ও 5090101317৮] 906 অঙ্থন্গে 
“চক্ষুরুদ্্ীলিত* করিলেন _ লক্ষ লক্ষ নয়_ কোটা 
কোটী বৎসরের উল্লেখ করিলেন, তাহাদের মধো এক 
জনকে __ ক্যাথলিক পাদরীপুঙ্গব ও বৈজ্ঞানিকপ্রধান, 
ফাঁদার লার্ফোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, গ্থাহারা 
ছয়দিনে ভ্রগৎ কৃষ্টি ও সপ্তম দিনে বিশ্রাম কাহিনী 
ধর্গ্রন্থে ঘোষণা করেন, সেই নিঃশ্বাসে তাহার) জগৎ, 
আকাশ প্রন্ুতি গঠন লক্ষ কেন কোটাবর্ষসাধ্য বিজ্ঞানের 
সত্যান্রোধে বিশ্বাস ও ঘোষণা করেন কিরূপে ?” 
উত্তর হইল, “ভগবত ইচ্ছায় সবই সম্তব।” ভাল-_. 


_ সৌভাগ্োর বিষয় এই যে, ব্রঙ্ধার পমুহূর্তের” পরিমাণের 


কথা পাত্রী সাহেবের জান] ছিল না। বরফের পাহাড়ের 
দিন্নে প্রাপ্ত ছয় লক্ষ বৎসর বযদ্ব ডাইনোসোরাস 
নামক অতিকার জীবের মাংস, ইজ্িপ দেশী 
মামীর (11507)5 ) গাত্রবান্ত্রের অভ্যন্তর হইতে প্রাপ্ত 
গমের চাষ করিয়। সেই চাষের গমের কুটি, এবং 
ভিস্ুবিয়াস্‌ অ্নুৎপা্তের ভন্মরাশির নিন হইতে প্রাপ্ত 


গঙ্গৈব পরমা! গতিঃ 


সুরক্ষিত সুরা প্রস্থৃতির সংযোগে এক খেয়ালী ধনকুবের 
বান্ধবগোর্ঠীকে এরোপ্লেনে চড়াইয়া পাঁন-ভোজনের 
বাবস্থা করিয়া পরম ধন্য হ্ইস্বাছিলেন ; ভোজের লময় 
ছয় লক্ষ বৎসর _- ছয় হাজার বৎসর ও ছুই হাঞ্জার 
বৎসরের পার্থক্য -ভিরোহিভ হইয়াছিল, কারণ 
“কালোভয়ং নিরবধি । 

“ভারতদ্বীপ” কথার মুলে নিহিত গভীর তথ্যের 
তলে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক-সত্য বহুদিন তাপপ-মনে 
সঞ্চারিত; অভাব ছিল শুধু সাধারণ মানব-জ্ঞান- 
গোচর প্রামাণিকতার । হকার (11০০€7) প্রভৃতি 
হিমালয়ের উদ্ধিদ্বিদ্গণ হিমাচল-শিখরে সামুদ্রিক জীবের 
কঙ্কাল পাইয়া প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করিয়া অমর 
হইয়াছেন, সে প্রমাণপ্রয্বোগ জড়বাদমৃতে এখন সম্পূর্ণ | 

১। স্তার আরনেষ্ট বার্কার 

২। স্যার রে ল্যাঙ্কাষ্টার 

৩। স্তার এস্‌ জনষ্টন 

৪। প্রোফেসর গিলবার্ট মারে 
প্রস্থতি আধুনিক বিশ্ববৈজ্ঞানিক ও মহাজ্ঞানিগণের 
সহায়তায় প্রসিদ্ধ লেখক এইচ, জি ওয়েল্ম্‌ মহোদয় 
ক্রীহার “সভাতার ইতিহাস” নামক উপাদের গ্রন্থে ভারত- 
বর্ষের উদ্ভরে মহাসমুদ্বের পরিকল্পন। করিপ্লা মানচিত্রে 
সংযোজন করিয়াছেন। কে জানে মৈনাক-সাহায্ে 
সমূদ্রমন্থন -_- এই মহাসমুদ্রেই হইয়াছিল কিনা ? ওয়েলস 
দাহেব কল্পনাপ্রস্থুত এবং অমাঁজদর্শন সম্বন্ধীয় পুস্তক 
লিখিয়াই খ্যাতি লাত করেন নাই __ এবিষয়েও 
সাহার কৃতিত্ব এ্রভৃত। উক্লিথিত বৈজ্ঞানিক চতুষটন 
তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন ও সার্টিফিকেটও দিয়াছেন । 
মহাসমুদ্র-গর্ভসম্ুত নবীন হিমাচল ক্রমে সেই সমুদ্রের « 
স্থান গ্রাস করিলেন-_-তুঙ্গতম অঙঞ্জের্ গৌরীশৃঙ্গ আছ 
তাহার গৌরব ঘোষণা করিতেছে । শিবের ছুই 
বিবাহই হিমাচলের জন্মের অবশ্ত অনেক পরে। 
পর্বত-গোষ্ঠীপতি বিন্ধাগিরি ছিলেন এককালে গৌরী- 
শৃঙ্গ হইতেও উচ্চতর এবং ড়বাদী প্রাচীনতর 
বৈজ্ঞানিক অকাট্য প্রমাণ দিতেছেন যে; বিন্ধ্যাচল। 


৮১৫ 


একদিন হিমাচল অপেক্ষা বহু উচ্চ হছিল। 
অগন্ত্যষান্রার প্রামাণিকভার আর বাকি রহিল কি? 

সাহারা মর্ভূমিতে সাগরসঙ্গম ও ভূমধ্যসাগরে 
মরুতূমি-সঞ্চার, আটলার্টিক মহাসাগরে প্রকাণ্ড মহাদেশ 
নিমজ্জন এখন বৈজ্ঞানিকের "নিকট প্রমাণিত 
সতা। 

ওয়েলস্‌-প্রবর্তিত মানচিত্রের বছ পরে কথা উঠিয়াছে 
যে, গঙ্গা ভারতের নদী নহেন, ইনি আসিয়াছেন সুদূর 
বিদেশ হইতে; তাহা হিমাচল ও হিমাচল প্রদেশের বছ 
উত্তরে। এইখানেই পৌরাণিক কাহিনী--তরক্ষ/-বিধু- 
মহেশ্বর-কাহিনীর ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যে সকল 
অদম্য পর্বৃতবিহারী, পার্বতাতথখ্যকুশল বৈজ্ঞানিকগণ 
হিমালয্ধের বু উত্তরে ও গঙ্গোত্রীর বহু উত্তরে 
কারাকোর1 প্রন্ৃতি তুষারক্ষেত্রের বিবরণ সঙ্কলন 
করিয়াছেন, তাহার! প্রামাণিক লাক্ষী। 

ইহাদের অন্যতম ভারতে ডাচ-রাজদুভ মহামতি 
1, 05 ৮1৭৯৩ মধ্য-এসিয়ার কারাকোর1 নামক 
প্রসিদ্ধ ভুযার-পর্বত সম্্বীক আরোহণ ও ভ্রমণাস্তে 
এক অতি উপাদেয় সচিত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, : 
এবং দেই সকল তথ্য বিবৃত করিয়! ছায়াচিত্র সাহাযো 
তিনি এনিয়াটিক সোমাইটা, কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়। 
কলেজ স্রাট ৮. 1. 0. 4. প্রন্ৃতি স্বানকয়েকটীতে 
মনোজ্ঞ ও শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা করিয়াছিলেন*। তাহার 
শেষোক্ত বক্তূতার সময় সভাপতিত্থের গৌরব আমার 
ভাগো ঘটিয়াছিল। এ গে্রব লাভের মূল কারণ 
অতি তুচ্ছ ; প্লীগ অফ ব্রেশন্স্‌”-এ (করায় মহাসভায়) 
ভারতবর্ষের অন্যতন্শ প্রতিনিধিরূপে ১৯৩৭ সালে 
৪৪৬ গমন করিয়াছিলাম, তহুপলক্ষে 5155 105 
পর্বতের কোন কোনি স্থানে ভ্রমণ করিয়া লক়্ন-মন 
সার্থক হইয়/ছিল। দামোনি ডি মষ্ট ব্রাঙ্ক নামক তু্গ 
তুষারক্ষেত্রে গমন করিয়। উত্তর-হিমাচলের তুখার- 
ক্ষেত্র অদর্শনদ্ধপ মহাপাতকের কথঞ্চিত প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছিলাম। অতএব তুষারক্ষেত্র সর্থন্ধে অভিজ্রতার 
দাবী যৎসামান্ত কিছু ছিল। সে ভ্রমণকাহিনী 


৮১৯৬ 


“পঞ্চপুষ্প, পত্রিকায় প্রকাশিত হয, পরে স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 

এই দাবীর অজুহাতে ভিসার সাহেবের অপূর্ব 
বক্ততা্মভায় সভাপতিত্বের অধিকার পাইয়াছিলাম। 

সভার কার্যাশেষে' আমার প্রশ্নের উত্তরে বৈজ্ঞানিক 
তিদার মহাশয় বলেন বে গঙ্গ।, সিন্ধু ( পঞ্চনদ ) ও 
্রক্ষপুত্র কোনটাই খাস ভারতবর্ষের ন্প-নদাী নহেন। 
ভারতের বাহিরে বহু উপ্তর হইতে ভাহার। ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । 

কথাট। পরিষ্ধার করিয়া লইবার জগ্ভ আমি 
ভিসার সাহেবকে এক পত্র লিখি। সেই পত্রের 
অস্থুবাদ নিয়ে দিলাম 

২০ন্‌ং সুরি লেন, কপ্িকাতা 
৭ই এশ্রিল, ১৯১০। 
আশ। করি, শ্রীমতী ভিসার ও আপনি নিরাপদে 
বোস্বাই পৌছিয়!ছেন তথাকার জলবাদু 
কলিকাতার অপেক্ষা ভাল বোধ হইতেছে। 

ম. 8]. 0, তে ছায়াচিত্র অবলম্বনে আপনার 
শেষ বক্তূতার সময় আমার প্রশ্নের উত্তরে সাধারণ 
ভাতব আপনি যে তথ্য বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
আমার ও আমার কয়েক জন শিক্ষিত বন্ধুর বিশেষ 
আগ্রহ জন্মিয়াছে _- এ বিবয়ে আমর] একটু বেশ 
করিয়। আহলাচন। করিতে চাই এবং সেই জন্ত এ 
সম্বন্ধে আপনার সঠিক মতামত লইয়! নিঃসন্দেহ হইতে 
চাই। আমি যে প্রশ্নৎ করিয়াছিলাম ও যে উত্তর 
শুনিয়াছিণাম তাহার পুত্ুরুক্তি করিতেছি_কক্প। 
করিয়া সমর্থন ব। সংশোধন করিবেন। 

কারাকোরা তুষারক্ষেত্রের (যাহার জীবন্ত বর্ণন| 
আপনার নিকট শুনিপ্াছিলাম ) সহিত আমাদের উত্তর- 
ভারতের মহানদীগুলির সম্বন্ধ কি __ এই প্রশ্থের উত্তরে 
বুবিয়াছিলাম যে; গ্গ। ও ব্রক্ষপুত্র (উপনদী সহ সিন্ধু 
ও যমুনার উল্লেখ করিয়াছিলেন কি না, তাহা ঠিক 
স্বরণ নাই) প্রভৃতি নন্দীরই কারাকোর] তুষারক্ষেত্র 
উৎপত্তি এবং এ নদীগ্ুলিই হিসালয় অপেক্ষা 


এবং 


উদয়ন 


প্রাচীন। আপনি আরও বলিয়াছিলেন যে, হিমাচল 
পর্ববত-শ্রেণীর উচ্চতার বৃদ্ধির সহিত কারাকোরা 
তুষার-ক্ষেত্রের উচ্চতাও বৃদ্ধি পাইপ্নাছে। দভাপতিরূপে 
আমার অভিভাষণের শেষাংশে আমি রে ল্যাস্কাষ্টার 
এবং আরনেষ্ট বার্কারের হ্যায় বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞান- 
বিদ্দিগের অভিমত সহ এখন যেখানে হিমাচল 
অবস্থিত তথায় €* হাজার বৎসর পুর্বে মহাসমুদ্র 
ছিল--এই কথা যাহা এচও জি; ওয়েল্স বলিয়াছিলেন 
সে সম্বন্ধে আপনার ও শ্রোডৃবুন্দের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়াছিলাম | আমি আপনাদিগকে আরও 
বলিরাছিলাম -__ আমাদের শৈশবাবস্থায় আমাদিগের 
শান্বকার ও পিতামহীগণ কর্তৃক ভারতবর্ষকে ভারত 
দ্বীপ বলিপনা বর্ণনা ও পৃথিবীর উৎপত্তি সামান্ত ৬ 
হাজার বদর না হৃইয়) কয়েক লক্ষ বৎসর হওয়ার 
কথা, এবং গঙ্গার স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতরণ সমন্ধে 
আমাদের শানে ষে উক্তি আছে অর্থাৎ পুরাকালে 
পূর্বপুরুধগণের মুক্ি-কামনায় অবর্ণনীত়্ বহু বাঁধ। 
অভিক্রম করিয়। _- ভশগীরথের উগ্র তপের ফলস্বরূপ 
স্বর্গ হইতে মধ্যে ভাগীরঘীর অবতরণক্থা হাসিয়! 
উড়াইয়! দিতে শিখিয়াছিলাম । 

উক্ত বিষয্ব ও আপনি যাহী বলিগ্নাছিলেন ভাহা। 
একত্র বিচার করিলে নিশ্নলিখিত ব্ধিরগুলি প্রতিপন্ন 
হয় 

(১) হিমাচলের উদ্ভবের পূর্বে গঙ্গ! ও ব্র্ষ- 
পুত্রের উদ্ভব। 

(২) হিমাঁচলের উৎপত্তির পর, উদ্ভবস্থান হইতে 
অবতরণ অন্ত হিমাচল, সেতু বা পর়ঃপ্রণালারূপে 
সহায়ক হইলে & মহানদীগুলি হিমাচলের উত্তরস্থিত 
তুধারক্ষেত্র হইতে ভারতম্বীপে অবতরণ করিয়াছিলেন । 
* এই ছুইটী তথ্য হইতে যে রোমাঞ্চকর ও বিশ্বয়- 
জনক মহান্‌ সত্য সৃষ্ট হইবে তাহা অন্দর করা 
আপনার স্থাপন ব্যক্তিরই যোগ্য, স্থতরাং বোদ্ায়ে কিছু 
দিন অবস্থান ও বিশ্রামের পর আপনার অবসর 
মত ক্কপা করিয়া জানাইবেন--আপনার উপরোদ্ত 


গঙগৈব পরমা গতিঃ 


উত্ভি _. আমি ঠিক ধুঝিয্াছিলাম কি না! __ এবিষয়ে 
আপনি আমার উল্লিখিত বর্দনার সমর্থন বা সংশোধন 
করিবেন। 

আপনার অভিযান সন্ধে আপনার পুস্তকখানি 
বাহির হইলে আমি অতি সাধারণ ভাবে উহা! 
দেখিয়াছি -+ আমি, এই বিশিষ্ট তথ্যের কখ| উহাতে 
বিস্তুতভীবে আছে কি না, তাহা বিশেষ করিয়। 
পদেখিব। তবে আমার মনে হয়ঃ এ সম্বন্ধে আমার 
আগ্রহ চরিতার্থ হইবে নী; কারণ আমার পর্ণ একটু 
স্বতন্ত্র ধরণের ছিল এবং তাহার উত্তরে আপনার 
বিবৃতি অদ্ভুত ও যুগান্তকারী _- তাহা বিজ্ঞানসম্মত 
ভাবে প্রমাণিত হইয়া গৃহীত হুইতে পারিবে । 

আপনাকে এই অযাচিত কষ্ট দিবার জন্য ক্ষম। 
প্রার্থন। করি। 

উ্নদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 

এই সময়ে ভিসার সাহেব বোম্বে সরে বদলী 
হইয়াছেন, পত্রের উত্তর পাইতে বছু বিল দেখিয়। 
তাহার উক্তি "ডাচ ঝশসা* বলিয়া কিছু সন্দেহ ন হইল 
তাহা নয়। আমি যে সকল সহকন্মীর সহিত এ বিষয় 
লইয়া জর়ন1-করন| ঝরিতাম, তাহারাও এই সন্দেহ 
পোষণ করিতে লাগিলেন । পীত্রই সে সন্দেহ নিরাককভ 
হইল। ভারতের নানাস্থানে থুরিয়া সিমলা হইতে 
শ্রীযুক্ত ভিসার আমাকে পত্র লেখেন, তাহার অন্থবাঁদ 
প্রদত্ত হইল __ 

সিমল। 


৩০-এ জুন, ১৯৩৩ 


প্রিয় স্তর দেবগ্রসাদ, 
আমি বিশেষ ব্যস্ত থাকায় ও নানাস্থানে 
যাওয়া আপনার ৭ই এপ্রিল তারিখের পত্রের 
উত্তর যথা সময়ে দিতে প্রি নাই। আপনার 
পত্র আমি বিশেষ আশ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। 
উত্তর-ারতের মহালদীগুলির সম্বন্ধ বিষয়ে আপনার 
প্রশ্নের উত্তরে আমি সরাসরিভ্ভাৰে বলিয়াছিলাম 
ণঁ 


৮১৭ 


যেঃ গ্ষ। অথবা নিঙ্ধুনদ কিনা ত্্গগুতের উৎপন্তি 
হিমালয়ে নয় _-তাছার বহু উত্তরে পর্মদতশ্রেনীতে ! 
ওয়েলদ্‌ ও অন্তান্ত মনীধিগণ যাহা বলিয়াছেন 
অর্থাৎ আজ যেখানে হিমিগিরি উচ্চশিরে অবস্থিত, 
তথায় মহাসমুত্র বিরাজিত ছিলঃ* ভাহা1! ক্রবসত্য _- 
তবে তফাৎ এই যে, উহা ৫* হাজার বতলবেক 
কথ। নয়, লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বের কথা। রর 
এইবার নরী-সমস্তা । উল্লিখিত নদনদীখুলিই 
আংশিক ভাবে বৃহৎ বৃহৎ গিরিপথ অবলঙনে 
হিমাচল ভেদ করিয়া আসিয়াছে। সাধারণতঃ 
কোন লদদীই পর্বত ভেদ করির। আমে না -_- 
বেষ্টন করিয়াই যায় _-যেছেতু তাহাই *সহজ ও 
সুগম পথ। উজ্লিখিত তিনটা মহানদীর গভিয় 
হেতুনির্দেশের আমাদের একমাত্র ব্যাখ্যা এই যে, 
হিমাচলের উত্তরে অবস্থিত পর্বতরাজি হিমাচগ 
জআপেক্ষা প্রাচীন। আরও পরিক্ষার করিয়া বলিতে 
গেলে বলিতে হয় যে যখন উল্লিখিত নদীগুলি 
বহু উত্তরের পর্বতশ্রেমী হইতে উদ্ভূত হইয়া নিল্কে 
প্রবাহিত হইয়া আসিয়া সাগরে পতিত হ্ইয়াছিল, 
ডখন্‌ সমগ্র হিমাচলপর্বতরাজি সমুপ্রগর্ভে মগ্ন ছিল 2-. 
পরে হ্িমগিরি ধীরে ধীরে সমুদ্র হইতে উদিত হয়। 
কালের আদি হইতেই নদীগুলি ন্যবাত্ৃত দেশের 
মধ্য দিয়া প্রবাহিত হুইাছিল। তবে ,আপনাকে 
ধরিয়া লইতে হইবে যে, এ তৃখত্ডের উচ্চতা বৃদ্ধি 
হিমালয়ের সৃষ্টির পরে ধীরে -- অতি ধীরে একপ 
ভাবে হইতেছিল যে, তরী নদীগুলি নবোত্ভূত অধিত্যক। 
লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া বিদীর্ঘ করিয়া তাহাদের গর্ভদেশ 


, এবং নদীবাহী গিরিপথগুণি এ সময গণ্ভীর হইতে 


গভীরতর ও অঅধিভ্যক্উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে থাকিল। 
হয়ত হিমগিরির উচ্চতা এখনও বাড়িতেছে -_ 
যদিও ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত নহে ।* 
পুরাধালের অবস্থা পর্যালোচনায় মনে হয়, 
ভারতবর্ষ ্বীপ ছিল না-_আফ্রিকার সহিত একত্র 
এফ প্রকাণ্ড মহাদেশ ছিল _- ইহ বিজ্ঞানসপ্মত ভাবে 


এ ০৫ 





প্রমাণিত হইতে পারে এবং ইহার ব্যাখ্যা ভৃতত 
সূস্কীর সমস্ত পুন্তকেই পাওয়া বায়। 


ভিদার 


স্নেহের বা অবিশ্বাসের লেশমাত্র স্থান রহিল ন।। 
বিশিষ্ট . বিশ্ববৈজ্ঞানিক-প্রমাণিত নু. 3. 1০15 
প্রকাশিত ভূথোর সত্যতা সন্ধে কেহ কোন 
দেহের কথা এখনও তোলেন নাই । যখন ম্ধ্য 
এশিয়ার ও ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী মহাসমুদ্রগর্ভ ভরাট 


হইয়া নবীন হিমাচল গঠন আরম্ভ হইয়াছে অথচ সম্পূর্ণ 


হয় নাই, প্রাগৈতিহাসিক সেই কোন্‌ অজ্ঞাত ষুগগের 
ভারতের গঙ্গাবতরণ, কোন্‌ বিশিষ্ট শির্পী মহাবতরণের 
চিত্র কল্পনার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ত এ ক্ষেত্রে কয্পনা 
সম্পূর্ণ পরাভূত । মহাবতরণের জন্ঠ ব্রদ্ধ।। বিষু$ 
মহেশ্বরের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন হইয়াছে__আর 
প্রয়োজন হইয়াছে -_ ত্যাগী পিতৃপিভামহের বিশিষ্ট 
অনুরাগী অদ্ভুত শিল্পকুশল রাছপুত্র ভগীরথের নির্মাণ 
চেষ্টা ও অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়। 

এ বিষয়ে পুঝ্থান্থপুঙ্ঘর্ূপে আলোচনা! বৈজ্ঞানিক- 
গণের সাহায্যে এবং বৈজ্ঞানিক প্রথামত যতই অগ্রসর 
হইতেছে ভতই বিশ্বয়কর নৃতন তথ্যের আবিষ্কার 
হইতেছে । স্বপ্রতি শ্বেন হেডিন (5817 776010) ও 
তাহার সহ্কক্ষিগণ চার়ন| ও সুইডিস গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
প্রেরিত ৬ বৎসরব্যাপী বৈজ্ঞানিক অভিযানের ফলে 
মধ্য-এসিয়া এবং তিব্বুতের উত্তর-ভূভাগ সন্থন্ধে যে 
সকল ভৌগোলিক ও তৃতত্ববিষয়কফ তথ্য প্রফাশ 
করিয়াছেন, তাহা! অতি , বিস্ময়ের, এই অভিযানের 
বর্ণনা হইতে জান! যায় _ 
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অর্থাৎ তুধারযুগে কারাকোরাম অধিত্যকা ও 
তিব্বতের বহু অংশ যে তুষার্ক্ষেত্রাবৃত ছিল পে সন্থন্ধে 
ডাঃ নরিন বিশেষভাবে আলোচনা করিয়্াছেন। এই 
তুষারক্ষেত্রগুলি ধীরে ধীরে গলিয়া গিয়া তারিম নিক্- 
ভূমিতে পড়িয়া এক বৃহৎ ভূমধ্যসাগরের সৃষ্টি করিয়াছিল, 
এবং উহা! সহন্ন সহশ্র বৎদরে লোপ পাইয়াছিল। শড 
শত মাইলব্যাপী সেই সমুদ্র-উপকুলের বনু চিহ উচ্চে 
পর্বতগান্ে এখনও পরিৃশ্ঠমান। 

আরও জানা যায় যে 
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(100) 075 0)6992010 1350700 05৩1 20000,000 
%59:5 ৪৪০ অর্থাৎ ডাক্তার ব্বলিন ডিনসর, মত্ত, 


কীট, পতঙার্দি ও উদ্ভিদের তূগর্ভনিহিত এন্তরীভূড কন্ধাল 
পাইয়াছেনঃ ভাহ। ছুই কোটী বৎলরেরও অধিক বয়স্ক । 

বিখ্যাত জ্যোভিবিদ্ ভার জেমদ্‌ ছিনস্‌ 
ও জর্জ ফরবস্‌ “57205-11016) 090সসাযাত 
“/0014-1/2৩”  প্রন্ঠতি বিধয়ক নব প্রচারিত 
জ্যোতিষতত্বের সাহায্যে কোটীবর্ধাধিকব্যাপী স্যর্টিতখ্যের 
রহ উদ্ধাটিত করিয়াছেন। ইনস্ক্রক বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
নব ভূতত্ব-শাশ্তবিদ্‌ অধ্যাপক সাওার সাহেব ন্ুগভীর 
গবেষণার ফলে স্থির করিয়াছেন, যে কোন প্রন্তর- 
খওড চূর্লাদপি চূর্ণ হইয়া তাহার বয়সের সঠিক পরিচয় 
দিতে বাধ্য। দিজ্ঞাহুর দৃষ্টিতে প্রকৃতি কোন 
গুহ রহমত চিরদিন গোপন করিতে পারেন না। 
অধ্যাপক সাণডারের "পাথুরে * প্রমাণ সাধারণ প্রন 
তান্বিকের “পাথুরে প্রমাণ খপেক্ষা সর্বাংশে প্রামাণিক | 

এ সকল কথাই ঠাকুর মা ও ভট্টাচার্য্য মনথাশক 
দিগের কথার সমর্থন করিতেছে। 








শাওন 
শ্রীসৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


বন নট 
০৯09 মি ৭ 
নিখিলের বাখ! করেছে সৃষ্টি মোর। ইন 
হারানো শিশুরে ধু'ঝির়া না পেয়ে যাতার আখির লোর 
হঠাৎ জমিয়া। কঠিন হয়েছে, করেছে স্যা্টি মোরঃ 
পাথর, আমি পাথর । 


ষুগযুগা্ত নিম্পেষণের নিঠুর ব্যথার ভারে 

নিগ্তাড়ি” পরাণ পথিকের দল চ'লে গেছে সারে সারে । 

কড়ি” রেখেছি সে নিঠুর ব্যখা--ন্তুপভার বুকে মোর, 
পাথর, আমি পাখর । 


নিবে গেছে যার ধেয়ানের আলে! হথারারে পথের সাথী, 

প্রভাত অকুণ আলোকে দলেছে ভীম! খন কালো রাতি। 

(সেই) তরুণ প্রাণের হাহাকার লয়ে রচনা হয়েছে মৌর, 
পাথরঃ আমি পাথর । 


খন বেদনার ভাষাহীন সব কথা 

শত অবিচার, অশ্র-উছল ব্যথা, 

উদ্বেল করি” ধরন্টীর হিয়! করেছে স্থষ্টি মোর, 
পাথর, আমি পাথর। 


আমি বিদ্রোহী, ব্যথা-বিস্রোহী আমি 

মোর বাথ! গলে ধরণীর বুকে নামি* 

মিথ্যারে দছে তার ছাই লয়ে তরিবে দিগন্থর । 
পাথর, আমি পাথর 1 





*পক্ঞ-্পস্টিভ্ভ্ড। 
সত্রীতী আশাল্তা দেৰী 


মাথার উপর ফ্যান্‌ খুরচে। শখরের মাঝখানে 
একটা, এলোমেলো বড় টেবিল। টেবিলের উপর 
একটা খাতাভর্তি বি-এ ম্যাথামেটিক্স অনার্সের লঙ্থা 
লঙ্বা অন্ক কষা রুয়েচে। পাখার হাওয়ায় ভার 
পাতাগুলো কর্‌ ফর্‌ ক'রে উড়চে। একট! সেতার এবং 
একটা! এন্াঞ্জ পাশাপাশি শুইয়ে রাখ! । গোটাকতক 
পানাম! ব্লেড; বুক কোম্পানীর একটা বইয়ের 
ক্যাটালগ.) ফটোগ্রাফের গুটি ছুই নেগেটিভ প্লেট) 
একখান! উপন্তান; কীচের প্লেটে একরাশ চাপ! 
ফুল) ডিবের খোলে বড় বড় ক'রে কাটা হুপুরি 
ও এলাচ -: মোটের উপরে সে টেবিলে নাই, হেন 
জিনিষ বোধ করি আবিষ্কার করা যায় না। এই 
ঘর এবং এই টেবিলের অধিকারিলী। উদ্মিল। দেবী 
মনোযোগ দিয়ে ঝুঁকে প'ড়ে একটা অন্ক কষচে। 
মাঝখানে একবার মুখ তুলে ঈষৎ ত্রে কুঞ্চিত ক'রে 
বাইরের চাপ! গাছটার দিকে চাইলে। খুব শক্ত অগ্ধ ; 
চু করে হচ্ছে না। এবং হচ্ছে না ঝ'লেই অঙ্কের 
মাদকতা! এবং উত্শিলার উত্তেজনা ক্রমশঃ বেড়েই যাচ্ছে। 
টেবিলের উপর থেকে একটা পানামা বেড তুলে নিয়ে 
ও পেন্সিলৈর মুখট। আরও সরু *** মক থেকে নিবিড়তম 


দু ক'রে কাটলে । কেননা, পেন্সিলের মুখটা মনেরই . 


প্রকীক। ওকে যদি “দুক্মুতম করা যায়, বুদ্ধির মৃখও 
থারাল হ'য়ে উঠবে। যাক আরও মিমিট পনেরো! পরে 
অন্কট! শেষ হে গেল।' কী আনন] কবির রুদ্ধ 


কল্পনার শ্োতোবেগকে মুক্তি দিয়ে, তিনি যখন সম্পূর্ণ 


একটি কবিতা! সৃষ্টি ক'রে তোলেন ; শক্ত অন্ধ অনেক 
ভেবে ভেবেঃ একটার পর আর একটা বাধাকে ছর ক'রে 
যেতে যেতে, অবশেষে হ'য়ে যাওয়ার পরে '* উন্মিলার 
নন্দ এখন সেই আননেরই সমান । এমন মুহূর্ত 
সবচেয়ে ইচ্ছে করে এক পেক়াল। চা খেতে। কুগুকে 
ডেফে এক পেয়াল। চাঞ্ের করমায়েন দিয়ে, ও সেতারটা 


“কী 1... 


তুলে নিয়ে টুং টাং করতে লাগল । হঠাৎ নজরে পড়ল 
টেবিলের উপরে সুমুখেই রাখা ফিকে ফিরোজা রঙের 
এক পুরু খাম। চিঠি-'*আত্বকের ডাঁকেই এসেছে.'' 
অন্কটা নিয়ে ডুবে থাকায় খেয়াল হয়নি খুলে পড়তে । 
খামের উপরকার ঠিকান| লেখ! দেখেই ও বুঝতে 
পারলে-**এ নির্লের চিঠি। নির্শল--নির্শল-*.! 
নির্মলের কথ! মনে পড়তেই ওর হাসি পেল। বেচারা 
কী বোকা! মেরেদের প্রক্কতিকে আজও বুঝতে 
পারলে না। কল্পনা করতে চেষ্টা করা যাক্‌, এই 
মুহূর্তে সেঃ তার কলকাতার বাসায় কী করচে। 
উদ্মিলার কথ! ভাবচে'"সেটা উন্মিল ধরেই নিলে। 
বলতে পারেন--এটা তার বাড়াবাড়ি; নিজের 
ইন্‌টুইশনের উপর অতিবিশ্বীপের ফল। কিন্তু বললেও 
ক্চতি নেই। উদ্মিলা জানে এসব ক্ষেতে নিজের 
অন্ত্দৃষ্টি বা, বলে, ভাই ঠিক হয্স। লোকের বলাতে 
কিছু এসে যায় না। কিন্তু তা' মনে ক'রে ত ওর 
হাসি পায় নি। নির্ঘল যা, খুসী ভাবতে পাঁরে। ভাতে 
কী যায আমে! কিন্তু ওর হাসি পাচ্ছিল, নির্গাল যখন 
ওর কথ! ভাবে, তখন ওকে কেমন ক'রে, কী অবস্থাঘু, 
কী ব্যাক"গ্রউণ্ডে রেখে ভাবে-”*তাই মনে ক'রে। 
নিশ্শল ভাবচে : উদ্মিল|! করভলের উপয় একটি ছাত 
রেখে সুদুরপ্রীসারী দৃষ্টি গঙ্গার দৃস্তের দিকে মেলে 
ধিরেচে। আন্মনা*"*চিস্তাবিষ্টা । মাথার চুল খোজ!) 
অসংবদ্ধ কেশপাশ, আদর ক'রে ওর বাহুতে, বাহু ছাড়িয়ে 
পিঠের উপরে এবং কপাল বেরে চোখের ভ্রলঙায় পাশ 
দিয়ে, আরক্ত গণছাটর উপর লুটিয়ে পড়েছে! হাতে 
বোধহয় রবীজনাথের “মানসী কিংব! 
যার্টাণড রাসেলের সেই ৫/১ চা৩৩ 26805 চ/07510? 
প্রবন্ধখানি। কারণ এই রকম ক'রে ভাববার অবসরই 
থে ভাকে উদ্দিল দিয়েচে। গত চিঠিতেই ত যোধ ফরি 
গে জানিয়েচে : রাসেলের উপরোক্ত প্রবন্ধখানি যেন 


পত্রপরিচিতা 


একটি ফুল-ফোটানে! প্রবন্ধ । তা হেন প্রীবন্ধ নব *নাঁ। এমন বস্ত খেকে বাঙলা দেশের বৃহৎ পাঁঠক- 





কৰিতা। রুণু, চা নিরে এসেচে। ছ' এক চুমুক 
খেয়েই ও তীবরম্বরে বললে : “জানে! না কণু তুমি যে, 
আমি ইংচা খাই | কণু নতমুখে দাড়িয়ে, কী একটা 
বলবার উপক্রম করতেই, “জানো না? কবে গ্গানবে 
তা' হলে? একযুগ ধ'রে চা করচ। ওর়ার্থলেস্‌, ফুল 
কোথাকার” | কুণু ভয়ে ভদ্জে পর্দার আড়ালে ল'রে 
গেল। আরাম ক'রে ধীরে সুষ্থে ফের চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে নির্শীলের ঝেখা ফিকে ফিরোজা রঙের 
খামের চিঠিটা হাতে নিয়ে, লাড়ীচাড়। করতে করতে 
ওর আবার হাসি পেন! হায় রে নির্খল ! তুমি ফদি 
এই মুহূর্তে দেখতে পেতে, উ্মিলা কী রকম 
প্র্যান্টিক্যাল মেয়ে, চায়ের পেয়ালায় ম্বাদের একটু 
ইতর-বিশেষ হলেই ও কেমন ক'রে ধৈর্ধা হীরায়। 
এইমাঅ চারটা ওর খাম-পোষ্টকার্ড কিনে নিয়ে 
এসে ফেরত পয়স। দুটো। দিতে যেন ইচ্ছে করেই 
ভুলে গিয়েছিল; উদ্থিল। তাকে এমন তাড়া দিলে। 
নির্শজের সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে মাস দুয়েক আগে। 
তাও মোটে চিঠিতে । কিন্ত এই চিঠির আল্গাপই, 
মাস ছুয়েকের ভিতরে এন দ্রুত এভ ঘন হ'য়ে উঠেছে 
যে, মামুলী মুখোমুখি চলতি আলাপ হ'লে এইটুকু 
বাড়াতেই হয়ত বা দু'বছর লাগন্ত। হয়ত তা-ও হোত 
না। কলেজের ছুটির ল্ঘ! ফাকে, বিশেষ ক'রে এইবারে 
আই-এ দিয়ে খার্ড ইয়ারে উঠবার দীর্ঘ ছুটির অবসরে, 
উর্দিলা অনেক কিছু করলে: দাবা খেললে, রেস্‌ 
কোসে'র মাঠে ওদের টু-সিটারট। নিয়ে যেয়ে, মোটর 
স্বাইভ করতে পিখলে। “বঙ্গলক্ী' প'ড়ে অতীতের 
আল্পনা-কলাকে পুনরুজ্জীবিত করতে, ছ্বরের মেঝেতে 
ভা খাবার পিড়ীতে। মবদা! বেলবার চাকিতে যেখানে 
খুনী আল্পনা! আঁকলে। কিন্ত কিছুতেই দীর্ঘ দিন . 
কাটে না। অবশেষে লিখে ফেললে গুটি ছুইনডিন এক্স 
এবং আবধ-থান। কৰিতা। গর এখানকার পরিচিত 
তক্তমণ্ডলী পড়ে বললে: “বাঃ খালা হয়েছে কিন্ত 


৮২১ 


মশুলীকে বঞ্চিত রাখলে, ভাদের প্রতি যারপরনাই 
অবিচার করা হয়।/ উ্দিলা কী একট! মৃছ প্রতি. 
বা করতেই তারা সশবে' টেবিলে চড় দেয়ে বললে : 
'রেখে দিন আপনার ওব ব্যর্তিগত অঞ্ধোচ। . বুঝতে 
পারচেন নাঃ এগুলে| প্রকাশ করা! আমাদের একটা! 
ইন্পার্সোন্যাল কর্তব্য।' কর্তৃব্যের * নিশানা লবস্কে 
উর্শিলা আরও তর্ক করতে প্রস্তত ছিল। কিন্ত 
ওর! শুদলে ন|1 দে সমজ্ত প্রকাশ হোল। লা" 
সতাই উর্িলা ভালো লেখে । তার একখান! লেখাও . 
কোন সম্পাদক ফিরিয়ে দিলে না। তারপর গরও 
নেশা লেগে গেল, এবং শক্ত শক্ত অঙ্ক কধার ভাঁকে 
ওর ফডিন্টেনের মুখ থেকে গ্প এবং কবিত। বার 
হ'তে লাগল। বলতেই হবে, অসম্ভব কথার মণ্ড 
শোনাচ্চে : নানা মাসিক পত্রের অফিসের দারফণ্জ, 
ওর কাছে ছ'একজন ভক্তের চিঠি জানাগোনা করতে 
সুর করলে । একজন রিপ্লাই কার্ডে আপন ঠিকান) দিযে 
প্রশ্ন ক'রে পাঠালে, “আচ্ছা-_-আপনার অমুক. গল্পে. 
প্রবোধ যে নিংসক্নতার ধ্যান করচে, সে ধ্যান কার? 
এর উত্তর গে আপনি সমক্কে এড়িয়ে গেচেন।” -হঙ্গি 
দয়া ক'রে চিঠিতে জানান; খুনী ছব।” উর্শিল! একটু 
হেসে ফেলে সেটাকে বাছে কাগজের ঠুঁড়িজাত করলে । : 
কিন্তু অবশেষে তাকে জানাতেই হলো! ।” কেনন ক'রে 
উর্দিলার ঠিকানা জোগাড় ক+রে ( এবারে আর মালিক. 
পত্রের অফিসের মারফত নয়) তিনি লিখে পাঠাবেন 
আর এক লক্ষ! চিঠি। এবং এবারে লেফাফাক্ট". 
রিপ্লাই কার্ডে নয় । লে চিঠি নান! প্রন .নিষ্বে :. 
সাহ্িতোর আধুনিকতা, সাহিত্যের তেজাল; সাহিত্োক্ক : 
দ্বামাটিজেশন্‌ এবং শেখে উদ্দি! দেবীর অপর্যাপ্ত ফাল 
বাঞ্চল। মাহিত্যে এবং অবশেষে, লেই ধ্যানের পরীবঙ্ষের 
পুনরাত্তি। কতকার আর বাজে ফাগঞের ঝুড়িতে 
কে বায়।. কিন্তু বিপদ দেখ: গল্পে কে কাকে ধ্যান 
কগ্েতেফে কেছেছে। কে হেসেচে--এনবেরন্ আবাস 
ভা তর করে কৈছিরৎ.নিতে ছবে নাকি | খড় গে লে. 


৮২৯, 





উদয়ন 








একট! ঝেখকের উপরে, যেমন বেক আসে, তেমনি * 


লিখে যাঁয়। কিন্তু ভার পরেও যদি আবার লোকে 
জের টানে: কেন এমন হোল, অমুকে কেন এমন 
করলে? লেটা দস্তরমত অসহ! একবার ভাবলে, 
লিখে দিই :. গল্প পড়ে প্রবোধকে যতটুকু জেনেচেন, 
সে তাই। তার চেয়ে বেশি ক'রে তাকে জানবার 
কোন উপায় নেই। .ষদি গল্প প'ড়েও বুঝবার পক্ষে 
অস্পষ্টতা থেকে বায়, সেটা কাচ! হাতের লেখার দোষ । 
তাকে তা-ই ধলে নিতে পারেন না কেন? চিঠি 
লিখে তার পিছনে পতাড়া কষতে হবে না| কি ? কিন্ত 
মনের ভাবন| তার কলমের ডগ] দিয়ে বার হোল না। 
বরঞ্চ তার বদলে ইয়েটম্‌, রবীন্রনাথ, কালিদাস 
গোছের. বাছা বাছা কবিদের বাছাই বাছাই 
কবিতার ছু' এক প্যাসেন্ত উদ্ধৃত ক'রে, তিন পাতা 
প্রমাণ সাইজের ভরিয়ে প্রমাণ ক'রে দেখালে: 
প্রবোধ ধাকে ধ্যাল করত সে বিশ্বের একটা অশরীরী 
সৌনাধ্যের ছায়।। দে জগতের চিরবিরছের। চির- 
বেদনার একটা অস্পষ্ট 
'্আরও হেন তেন কত কী! কিস্তু সে ভাবডেও 
পারে না, যে উর্মিলা দেবী, বি-এ অনার্স ক্লাসের 
হুরুহতম অন্বপ্তলোও, ছু তিন কাপ মাত্র চা 
খেয়ে ছ হু করে কধে চলে, সেই অবশেষে 
লিখতে পারলে, ঘণ্টাখানেক নষ্ট ক'রে অমন বাজে 
ফোর্থ রেট সেন্টিমেপ্টাল্‌ এক চিঠি । কিন্তু ওই খানেই 
যে জগতের সব চেরে বড় “হট! ওষ্ঠের উপর তর্জনী 
তুগে নিঃশষে ধীড়িরে রয়েছে ''* | শান্ুষের মলের 
এই চিরস্তন আত্মবিরোধ | “যে উত্টিলাদেবী পানা 
ফুনিভারসিটিতে বন্ধের অনার্সে প্রথূম শ্রেণীর প্রথম 
. হবেই পণ করেছে, সে-ও পারলে লিখতে : ফালিদাসের 
'রিষ্যাশি বীক্ষ্য খু়াংশ্” নিশম্য শব্বান্ গোছের শ্লোক 
উদ্ভত ক'য়ে ভিনপাত। ভর্তি তাবোল্থালম্গ এফ চিঠি! 


খুব ফল ছোল। ডিনপাতার বদলে নির্শল সেনের কাছ - 


থেকে পীচপাঁতার উত্তর এল। সে চিঠিতে দোষাব্‌হ 
কিছুই দেই। আপনার বি প্রশ্ন করেন, বলতেই হবে 


তাতে দোষ খুঁজে পাওয়া যায়-_এমন কিছুই নেই। 
সেটা একট! ইন্পার্সোন্তাল্‌ চিঠি। বেশির ভাগই 
সমাঞ্জ, সাহিত্য এবং রাষ্ট্রের নানা জটিল সমন্ত। দিকে 
বকাবকি | কিন্তু কক্কে ফুলের শেষের দিকে ফুলের 
নল্চের মত বৌটাটির প্রান্তভাগে যেমন শ্যুগ্ত একটু 
মধু থাকে, তেমনি লেখকও ছড়িয়ে দির়্েছিলেন তার 
বিশ্বঙ্রনীন স্থরে বাধা চিঠির মাঝেও এমন একটু রস, 
যাডে চিঠিটাকে প্রবন্ধ ব'লে ভ্রম না হয়। উর্শিলার 
মন? লাগল না। যার সঙ্গে কোনদিন বোধ করি 
চাক্ষুষ আলাপ হবার সুবিধে আসবে না, তার সঙ্গে 
চিঠিতে চিঠিতে আলাপ করতে মন্দ লাগে ন!। উড়বার 
গুন্তে অনেকখানি আকাশ পাওয়া যার়।. মাঝখানে 
একটা পর্দা ফেলাই রঘ্বেচে, তাই তারই আড়ালে 
আপন মনের অনাবস্তক গঞ্ঠের অংশটাকে পরিহার 
কণরে, সুষ্ম পর্দায় এই গগ্ভবিক্ীন আলাপ তার বেশ 
লাগছে) ক্রমে তার! পরম্পরকে নিয়মিত চিঠি লেখে । 
ঘনিষ্ঠতার সুর আর এক পর্দা চড়েছে। 

ভারপরে : উর্থিলার চ। খাওয়া! শেষ হয়ে গেছে । 
পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে, ও খামখানা ছি'ড়ে চিঠিটা 
খুললে । কিছু দুরে পাওয়] গেল “ড/70 হাত 50৫ 3০ 
10105 ঘ50091 1 আপনার লেখা যখন পড়ি 


"খন মনে হয় একই গল্পতে ছ'টো সম্পূর্ণ বিভিন্ন শুরের 


লোকের হাত আছে। আপনি ধখন ভাবের জগতে, 
চিন্তার জগতে প্রযেশ করেন তখন আপনি কী স্বচ্ছন্দ! 
কীঙ্ছন্দর! আর যখনই ফোন লাধারণ ঘটনার 
বিষয়ে লিপিবদ্ধ করেন তখন ভয়ানক হতাশ করেল । 
এর কারণ কী? আমার মনে হয় আপনি নিজেই বোধ 
করি 'অসাধারণ। বোধধরি আপনার দ্ছু-উচ্চ ভাষ- 
জগৎ থেকে সাধারণ জগতে নেমে আসতে, আপনার 
রীতিমত কষ্ট হয়। কেমন, এই না? বলুন; ঠিক ধরেচি 
ফি গ1?” .. ০৯। 

চিট! রেখে উন্শিল! মনে মনে বললে: দ্তুমি 
ঠিকই ধরে, নির্জ | আমি অসাধারণ। কিংবা! বদিচ 
অসাধারণ ছিলুম না। তোমার দৃষ্টি দিযে দিজেকে দেখে - 





রা 


হয়েছিলও তাই। উর্ষিলা ধু ক'রে নির্শলফে যে সব 


চিঠি লেখে, তাতে নিজেকে ঘন্ভভাবে প্রকাশ করে। 
চিঠির সর্কত্র যে উর্শিবাচরিত ফুটে উঠে, সে মেয়ে 
সর্বাদাই গভীর-_গভীরতম ভাবলোকে বাস করে। 
গভীর সৌন্দর্ধযাবেশে মে সংগার থেকে বিছ্িন্ন। সে 
ক্বেল ব'সে ব'লে গঙ্গার সৈকতভূমি দেখে । কৃর্ষ্যোগস 
এবং নুর্য্যান্তলীলা তার জীবনের প্রধান পটভমিকা। 
তার কেশে ধৃপের গন্ধ। ভার আচল মদদিরঙগিগ্ধ। 
দে ফেন এই মডার্ণ যুগের মেগে নয় । বহু যোজন দূরের 
একটি দীপ্ত তার] । 

প্লেট থেকে একটা টাপ! ফুল তুলে নিরে আজাণ 
নিভে নিতে উত্দিপা চিঠির কাগজের প্যাডের উপর 
লিখলে : 
শ্রদ্ধাম্পদেযু 

আপনার চিঠি পেলুম ঠিক তখনই, ষখন আপনার 
গ্শ্ন আমারই প্রশ্ন হয়ে উঠে আমাকে গীড়িত করচে। 
£5৮ 26 50৬ 90 1011619 1071600521 ? একথার 
কী জবাব দেব ! ঠিক এই প্রশ্নই যে একটু আগে আমি 
মিলেই নিজেকে করছিলুম1 কী যোগাযোগ বলুন ত? 
সংসারের ছোটখাট কথা কী ক'রে আমি নিখুঁতভাবে 
লিপিবন্ধ করব বলুন ......মতক্ষণ না আমি এই সব 
তুচ্ছভার মাঝে নিজেকে নামিয়ে এনেচি। তা ষে 
হাজার চেষ্টা ক'রেও পারনুম ন|। প্রনঙ্গত: আপনাকে 
আমার এই দারুণ অঙক্ষঘত্তার একটু নমুনা দিই। 
গুনডে পাই, স্ত্রীলোকের কাছে আপন পছনা অনুসারে 
দোকানে যেয়ে ছিনিষপত্র কেনাকাট! কর! নিরতিশয়, 
.. প্রিয় কাজ। তাই সেদিন গেলুমএশপিং করতে _- 

মানে গঞ্জ হুই রেন্যো নিক্ক আর পায়ের একজোড়া 
নাগর! জ্কুতো কিনতে । যাবার সময়ে মনকে দৃড় 
ক্রলুম! ভয় কী! সময় তোমার নষ্ট ছবে ন|। বাজার 
হাটের পারিপার্থিক. কাবাছনোচিত মা হ'লেও তুমি 
পাবে... অনেক কিছু পাবে...” হয়ত, তোমার 


গয়্ের জন্ভে বতো। রকম টাইপ খুঁজে পাবে। বে 


পারে! কী? কিছুই বল! বায় ন-"*"* বেসাতির পথ 
বেয়ে কত চলতি পথের পথিক, তাদের টুকরো! 
টৃকরো৷ কথাবার্তা, ছোটখাট আচার-ব্যবহায় ছু'ছোখ' 
পেতে মনোষোগ দিয়ে লক্ষ্য করভে। কিন্তু পারনুছ নাঃ 
পারনুম না একাছ। গেরুষ, কিন্তু কী ভাল্গার ! কী 
অসহ স্ুল আবহাওয়া] | সমস্ত সময়] বিভৃষ্কাকস মল 
অর্ধানিমীলিত হয়ে ছিল। পার্খের লোককেও চেয়ে 
দেখবার মৃত মনের অবস্থা ছিল না1+** 

চিঠিটা খামে যুড়ে, আঠা দিয়ে মুখ বন্ধ করতে 
করতে ভীর্শিল। একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে । লিখতে 
লিখতে তার মন কোথায় কঙ্দুরে চ'লে গিয়েছিল । 
দে যেন বিধাতার মহ নিজেকে নিজেই সৃষ্টি ক'রে 
ভুলছিল .*.... কারো কাছে। একজনের কাছে 
নিজেকে এত ন্গন্দর ক'রে প্রকাশ করার, এত 
স্থকুমার ব'লে প্রতিপন্ন করতে পারার মোহ অঙ্লক্ষণের 
জন্তে ওর মনে র$ ধরালে। চেয়ারটা ঠেলে ও 
উঠে দাড়াল 

“দিদিমণি আঙ তোমার মাথ| খবার দিন যে.*+ 
ঝি এসে দোরের কাছে ডাকচে। গান ক'রে এসে 
উত্দিল! হুমুখের বারান্দায় পারচারি করচে। অতিরিক্ত 
গরমের জন্েঃ আহমেদাবাদ মিলের একটি মিহি, সক 
কালে! পাড়ের শাড়ী শুধু পরেছে। হাত ছু'খানি 
অনাবৃত! সম্তন্সাত ভিজে এলে! চুল থেকে নাখা 
ধার ভুগন্ধ পাওয়া হাচ্ছে। কিন্তু বারাঙার 
পাশের চাপা গাছটাও এই সময়ে ফুলের প্রাচুর্য 


- আগাগোড়া! ভারে উঠেছিল কী তীত্র গন্ধ! সমস্ত 


ৰারান্দাটা, প্রীর্ম-মধ্যাঞ্ছেরে আতপ্ততায় এবং ফুলের 
তীব্র সুগদ্ধে কা *ঝ1 করচে। বারান্দায় এধার 
ওধার করতে করতে; নিদ্ধের অনাবৃত সুন্দর বাধ 
হাখানি ও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল.। বী 
হাতে একট! নীল এনামেল কর! আংট রয়েচে। 
উপস্থিত মুহূর্তে বি-এ অনার্সের শক্ত অগ্ক ত্যেক্টর 
এনালিসিসের কথা কিন্ুতেই ওর মনে স্থান পাচ্ছে ন। 


৮২৪ 


নিশ্বল যখন গর চিঠিটা পাবে, পড়! শেষ হ'য়ে গেলে 





তি 





অনির্দেন্ট নিঃশ্বাস ফেলে মনে করবে : বিনি আমার 
পত্রপরিচিত! তাঁর মন মডার্ণ যুগের মেয়ের মন নয়। 
এ যুগে বাস ক'রেও গিনি এ ঘুগের বাইরে ফ্টস্ত পাগ্সের 
মত, অবলীলাক্রমে আধুনিক যুগের জলে ভাস্চেন 
কিন্তু জলের তলাকার ঘোল! পাক তার গারে লেশমাত্র 
ঠেকেনি। হয়ত তার" মনে পড়ে গেল এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সেই অপরূপ কবিতা -** 

“ুস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি 

কবে তুমি ফুটিলে উর্বলী 7... ও 

২ 

উত্শিলা ! তোর কী হয়েচে? দাবা খেল! ছেড়ে 
দিলি নাকি? আর মোটর ড্রাইভ? ও কী করচিম্‌? 
এমন সুন্দর সকাশ বেলাটায়, খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে 
ওমব কী লিখচিস্‌1---],0 1 তুই আবার গল্প 
লিখতে আরগু করেচিদ্‌ ন| কি? 

উর্শিলার দিদি আছ সকারের ট্রেনে কলকাতা 
* থেকে এসেচেন। উপরোক্ত প্রশ্নগুলি তারই । 

একেন দিদি, পড়ে! নি? মাসিক পজ্জে যে প্রায়ই... 

“আমি আবার বাঙল। মানিক পঞ্স পড়ি কোন্‌ 
কালে! দেখেটিল্‌কোন দিন? তবে গুজব গুনছিলুম 
বটে) কে এক উন্দিল! দেবী আজকাল বেশ লিখচে? 
সে যেতুই, তা' খেয়াল করি নি। কিন্ত এ বুদ্ধি দিলে 
কে? ওসব কাজে হবি,তুলে রাখ, | '"* এই সামনের 
ইষ্টারের ছুটিতে চল্‌ আমার সঙ্গে কলকাতা । 5০৪ 


10056 ০9 5০551 ০0591958115 ॥ চল্‌ বলচি, " 


জামি তোর কোন ওজর আপনি শুনচিনে । 
£কিন্ধ দিদি; ভেরেছিরুষ : এই ইষ্টারের বন্ধে কলেজ 
নেই, সময় আছে, গোটা ভিন-চার গল্প লিখে ফেলব 1 
“যাঃ বামে! ফরিস্‌নে। 
হতাশ হরে উর্শিলা কলম নাষিয়ে রাখলে 1 


ফু ষ্ ক 


বুধবার আলগা ন'্টার সময়ে নিউমার্কে্টের এক 


উদয়ন 





কাপড়ের ধোকানে। ছুটি মেয়ে বাজার করতে 
বেরিয়েচে। হিলষউচু সুতো! থেকে হুরু কারে হ্যা 
ব্যাগ, মেয়েলি ছাতা; নকল পারসী শালের ফ্লোক্‌, হাল 
আমলের নিখুঁত বঞ্জার কোন অংশই তাঁদের পরিচ্ছদ 
থেকে বান যায় নাই। উত্ছিলার দিদি তার কোন এক 
পূর্বাভন শাড়ীর সঙ্জে মিলিয়ে একট! ব্লাউদের টুকরো 
কিনচেন। উত্শিলা স্বয়ং তার চেয়ে ভারী বাঁধার 
করচে *** অনেকগ্ডলো হাপাকার শাড়ী থেকে, 
গুটিকতক কাপড় বেছে নিয়ে, মহোৎসাহে দামদত্বর 
করচে। একজন তেইশ-চব্বিশ বছরের ভদ্রলোক বাইরে 
দোর-গোড়ায় ইতস্ততঃ করছিলেন : “দেখুনঃ কমাঝের 
জন্তে আমার খানিকট। সাদা সিদ্ধ চাই ।/ 

এই ছুই লঙ্্াস্ত তরুণী রিদ্ধারকে দিয়ে এরা এতক্ষণ 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত ছিল; তাড়াতাড়ি চেয়ার বার ক+রে 
এগিয়ে দিয়ে বললে: “বসুন, বস্থুন, পিচ বার করি ।' 

ওপাশ থেকে তক্ষণী বললে : “দেখুনঃ আলাদ! ক'রে 
ছ'টো-ক্যাশমেমো করুন । এপাশের এই জিনিষ ক'টার 
ক্যাশমেমো। উর্মিলা দেবীর নামে । কিন্তু এই খ্যাম্বার 
রঙের শাড়ীটার আপনারা বড়ড দাম ধরেচেন.”* 
বলতেই হবে । আরও কিছু দাম কমালেই পারতেন । 
দোকানের গ্যাসিস্টেশ্ট হাতন্োড় ক'রে বললে : আমা 
করুন, মাদাম ! কিন্তু ওটা যে ধী জিনিষ তা আপনি 
প্রথম ঘেদিন আয়নার সামনে দীড়িয়ে ওট! পরবেন, 
সেই দিনই বুঝতে পারবেন। তখন আর দাম বেশি 
নেওয়ার জন্তে আমাদের উপরে রাগ করতে পারবেন 
না। উর্শিলা হনে মনে খুলী হোল। কিন্ত লে 
বিএস কম্বিনেশনে অঙ্ক অনার্পের সঙ্গে মিশিয়ে 
ইফনমিক্স্‌ নিয়েচে। দারুশ প্র্ান্টিক্যাল মের়ে। 
বললে : “ও শাড়ীটার ঘদি দাম না কমান নেহাত, 
তা” হ'লে পুরো কাশমেমো থেকে গোটা পাঁচেক 
টাক! বাদ দিন। এত টাকার জিনিয নিলুম, লব 
গ্লোকাম থেকেই কমিশন পাওয়া বেড। অবশেষে 
ওই সর্তেই ক্যাশমেমো তৈরী ছোল। বাগামি রঙ্চের 
কাগজে প্যাকেট বীধা' হ'তে লাগল। 


পত্র-পরিচিতা 


সক পপ পপ শ্স্ 
১১০১ ২ ২ ,-১৬২ ১-৯ 
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সেই চব্বিশ বছরের তরুণ কমালের কাপড় ফ্চিনতে 
কন যে ক্রমাগভ দেরী ক্রচে ****** | “ঠা দেখুন, 
মামাকে কমালের কাপড়ের সঙ্গে অমনি গজ ছুই 
'রন্বো সিন্ধও দিন ।-**আমার নাম? ক্যাশ, মেমোতে 
ঈষ্টার মেনও লিখতে পারেন । নির্মল দেন। 

ব্রাউন রণ্ডের কাগজে মোড়! একটি ভারী প্যাকেট 
পাতে ক'রে। দরোজার কাছে যেতে যেতে, উদ্খিল। 
ঢকিত হয়ে চাইলে। মিষ্টার সেনের পার্শেনও তৈরী। 
দাকান থেকে বেরিয়েই নির্শল উদ্মিলার দিদিকে 
ক্স ক'রে বললে: “্ঘদি আমার একটু কৌতৃহল 
ঢাপ করেনঃ তা' হ'লে জানতে পারব কিঃ আপনার 
ঙ্গের ইনিই শ্রদ্ধেয় কোধিক। উম্মিলা দেবী ? 

ওর দিদি ঠাট্টার সুরে বললেন ; “হ্যা, উনিই 
ন্ধাম্পণ! লেখিক। ভ্্রামতী উন্মিল। | 

উদ্মিলার মুখ থেকে অন্ান্তে বার হোল : “নির্শবল 
বাবুষে! আপনি এখানে !' 

“ভবোর| ছু'্জনে ছু'্নকে চিনিস্‌ নাকি? কখন 
মাশাপ হোল? ওর দিদি ম্মিতহান্তে প্রশ্ন করলেন। 

নির্থল একটু এগিয়ে এসে উত্তর দিলে : গুর অনেক 
ঈক্তের মাঝে আমিও একজন ভক্জ। মানে 
টর লেখার ভক্ত। বাস্তবিক এত অল্পবয়ূসে 
এমন ওয়াও র্ফুল *** 

*বেশ ত, যাবেন একদিন আমাদের বাড়ী ".*খুব 
খুপী হব *" ঠিকান| "”* একটা কার্ড দিই। হ্যা, 
আমার বোন এর মধ্যেই নাম ক'রে ফেলেছে | 

উদ্মিলা ভারী প্যাকেট! ছাতে নিয়ে যেতে থেতে 
ভাবচে : 40, ৪821781 গত চিঠিতেই লা সে 


লিখেচে যে, সে শপিং করতে ভালবাসে না। এসব ' 


জায়গায় আদতে হোলেই বিভৃষ্ণীয় ভার মন অর্দা- 
নিমীলিত হয়ে থাকে | ঈশ্বর | এমন ক'রেই কা 
আইডিয়্ালিদ্‌মে চোট লাগাতে হয়? ধদি ও আগেই 
অপচ করতে পারত .:. উনিই নির্শলবাবুঃ তা” হ'লেও 
না হয় সে এমন ভাব্‌ দেখাত যাতে তার চরিত্রের 
একটা পূর্ববাপরত! বন্ধায় খাকে। এমন ভাব দেখাত 


৮২৫ 
ফ্ন সে দায়ে পড়ে, দিদির জন্থরোধ ঠেলতে না 
গেরে অগত্যা এসেচে। কি আর তা” হয় ন। 
উনি সব দ্নেখেচেন) খ্যান্বার রঞচের শাড়ীর দাস 
নিয়ে টানাটানি, ক্যাশ, মেমো থেকে পাচ টাকা 
বাদ দেওয়াতে ধস্তাধস্তি -_- সব নেখেচেন। 

কিন্তু ভাবে এমন বোধ হোল না ষে নির্শুল অততি- 
রিক্ত শক্‌ পেয়েচে। বরঞ্চ ও দিদির সঙ্গে আর একটু 
আলাপ করলে। ঠিকানা-লেখা কার্ডখান! পকেটে ফেলে 
বললে: “আচ্ছা, আজই যাব । বিকেলের দিকে, শী! 
করি যেয়ে আপনাদের খুব বেশী ৮০৫০৫ করব না” 

“ভাই যাবেন। কারণ, কালই আমাদের কলকাতা 
থেকে চ'লে যাওয়ার কথা রয়েছে 1 


ওদের হু'জনকে নমঙ্কার ক'রে নির্দল বিদায় নিলে। 


নিউমার্কেটের ভিতরে কোন কোন দোকানে, এই 
সকাল বেলাতেও বিদ্যুতের আলে! অলচে, এবং সৰ 
দোকানেই ছ্বোরে পাখা ঘুরচে। যেতে যেতে উন্ছিলার 
মনট| কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক, ইংরেজীতে 
যাকে বলে 9০০৪০০% অনুভবে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল। 

নির্শলের কিন্তু ভা" হয় নি। উত্থিলাকে হঠাৎ 
এমন অগ্রত্যাশিতরূপে চোখোচোখি দেখতে পেস " ও 
বিচলিত হয়ে উঠেছিল। এ যে দস্তরমত রোমাব্স! 
ইচ্ছা সত্বেও উর্শিলার সঙ্গে ও ভালে! ক'রে একট] কথাও 
ৰধতে পারেনি । ওর দিদির সঙ্গেই সব 'কিখাবার্তাটা 
চালিয়েছিল। ওকে এঘন ক'রে দেখতে পেয়ে নির্্লের 
মনে এমন একটা উদ্বেলত! উঠল, যা+তে কাণ ছুটে 
লাল হ'য়ে উঠে, বুকটা! ছক হুফ় করে, গলার স্বর 
কেঁপে ষায়। ঠিক একট] প্ৰড় গানের সভায় গাইতে 
সুরু ক'রেই গাষকের নার্ভাস হয়ে যাবার মত। মনের 
এমন অবস্থার ও তুলেই গ্রেছিল, উর্শিলা তাকে গত 
চিঠিতে কী লিখেছে, কেমন "কুরে ওর মনের 
কোমল.*..*'কোমলতম উপারানের পরিচর দিয়েছে | 

৩ 
বেল! পীচটা_ 


টি 
£ তা 


৮২৬ 


উদয়ন 





পপি টা সস সস ২ পিপি সি 


উপরে একটা গোল টেবিন ও গোটাকতক উইকার 
চেয়ার রাখা । নির্মল বললে : «এ মাসের ধৃপবানীতে 
আপনার যে লেখাটা বার হয়েছে, উপভোগ ক'রে 
পড়লুম। 
বুঝতে পারলুম না। স্বীকার করতেই হবে : সাও 15 
5. ঠি6 ঘা ভীক্ষবুদ্ধিঃ কল্সনাপ্রবণ। কিস্তু আপনি 
 ভাকে, এমন দারুণ, সিনিক করলেন কেন? এক- 
বারও তাকে ভালোবাসায় ফেললেন না) এটা ওর 
প্রতি অন্তায় হয়েছে । আর শুধু আপনার ও গল্পটাই 
বা বলি কী ক'রে আপনার লেখায় সর্বত্রই প্রেমের 
উপর একটা কেমন অবিশ্বাস-""***একট। বিতৃষ্ণার 
ভাব। কেন? কিসের জন্টে? 

“তার মানে একজনের লেখা সে যা' তাই। আর 
এ ষুগের ছেলেমেয়ের1 প্রেমে বিশ্বাস করে না। ভা? 
ছাড়া, করবার দরকারই ব! কী বলুন ? উর্দিলা বললে। 
একটু থেমে আবার : “কী দরকার বলুন? যখন 
পথের প্রতিপদে এত রহমত যে বড় বড় বিশুদ্ধ 
গণিতবিদ বৈজ্ঞানিকেরাও অবশেষে রহন্তের তল না! 
| পেয়েঃ মিষ্টিপিঞ্জমের দিকে ঝুঁকৃচে। নিউটন্ও, তীর 
ভিরিশ বছর পূর্ণ হবার পরেই মিষ্টিক হ'য়ে গেছিলেন, 
জানেন ? এ যুগলটাই অজানার যুগ্-_রহস্তের যুগ | প্রেম 
নিয়ে মাতামাতি করায় তাই তত উৎসাহ নেই।” 

“বিশ্বাস করতে পারনুম না| আপনার রমলা....** 
স্তাকে গ্ভালে। ক'রে জানলেই বুঝতে পারা যায় তার 
ভালোবাসার ক্ষমতা 'কী অসীম! ওকে আপনি 
দিউটন্‌ আর মি্টিসিজম্‌ দিয়ে ভোলাবেন কী ক'রে? 
মানলুম, ওর মত তীক্ষবৃদ্ধি মেয়ে, সে থাকে ভালো- 
বাসবে তারও অনেকখানি যোগ্য! থাক] চাই। 
ন| হয় সে তার ল্বপ্রময্থ মন নিয়ে ভালোবাসত কোন 
অযোগাযকে | আর ভাতেই যে তার ট্র্যাজিডি আরও 
ধারাল হোত। কিংবা কে বলতে পারে হুয়ত...সে 
একদিন ঠিক লোকেরও দেখা পেডে পারত । কেন 
ডাকে অপেঙ্গ। করালেন না? আপনি যেন অধৈর্য 
হ'য়ে তাড়াতাড়ি গল্পটা শেষ ক'রে ফেললেন 1 


উন্মিলার কী খেয়াল হোল, বললে : দানার 
নিজের জীবনেরও একটু আভাস আছে কি না." . 


ষা+-**সে তাইত লিখবে। একটু ছায়া রে 
আশ্চর্য্য নয়।” 
“তাই না কি? আবেগে নির্শালের বুকের শক 


ক্রুততর হয়ে উঠল। খানিকক্ষণ চুপ ক'রেঃ নিজেকে 
কথক্চিৎ শাস্ত ক'রে নিয়ে ও বললে : “আমি জানতুম। 
হাঃ আমি জানতুম আপনার স্বপ্রের ঘোর লাগান 
মন নিয়ে, মডার্ণ যুগে আপনি আশ্রয় পাবেন না। 
আপনার হৃদয় আশ্রয় পাবে না। এর সঙ্গে পাল্প। 
দিয়ে কিছুডেই চলতে পারবেন ন1) ঠিকই ধরেচি। 
কিন্ত আপনার “রমলা*কে আমার এই জন্তে অস্বাভাবিক 
লেগেছিল যে, সে কারুকে ভালে! না! বেসে, বয়সে 
এবং অভিজ্ঞতায় নিতান্ত অপরিপক হয়েও অতিরিক্ত 
পিনিক গোছের হ'য়ে গিয়েচে। সে ষদি আগে কারুকে 
ভাপোবেদে খা খেয়ে থাকত, তা হ'লে আপনি তাকে 
যেমন ক'রে দেখাতে চেয়েছেন, সে তেমনি ক'রেই 
ফুটে উঠত হয়ত ***.** * 

ধকিস্ত বললুম যে, ওর সঙ্গে আমারও জীবনের 
খানিকটা সাদৃশ্ত আছে । আমিও ****** আগে এক 
জনকে *.***” উর্দিলা খাপছাড়া ভাবে চুপ ক'রে গেল। 

ও যখন নির্দলকে অন্তরাল থেকে চিঠি লিখে আলাপ 
জমিয়েছিল, তখন ও চেষ্ট! ক'রে ওর কাছে নিজেকে 
এ যুগেকস মেয়ে নয় ব'লে প্রমাণ ক'রে ছেড়েছিল। 
যেন সে কত যুগ আগেকার কৰ্*আশ্রমের উদাসিনী 
তাপসকন্ত।। সে কেবল খস্থম্‌ আতর মেশানে। 
আহ্মেদাবাধী মিহি শাড়ীর সুগন্ধি আচল বাতাসে 


কিন্তু ' উড়িয়ে আনমনে ব'সে থাকে । অন্যমনস্ক হয়ে গঙ্গার 


পারে দুর বনরেখার দৃহ্া দেখে। আর কিছুই করে 
'ন।। তখনও সে যে খাম-পোষ্টকার্ড কেনার ছু'টো 
ফেরত পয়সা যথাসময়ে ফেরত না পেয়ে ছোট 
ঢাকরটাকে তাড়। লাগায়, কিংব! শাড়ীর পাড় খারাপ 
হালে বাড়ীর সরকারের সঙ্গে দত্তরমত বচসা করেঃ 
ওর এসব তুচ্ছ পরিচয় তখন বরাবর পদ্দার আড়ালে 


পত্র-পরিচিতা 


নিলি লি এন লিক কু এ টি বু 





উহ থেকে গেচে। কিন্ত যেদিন বেলা ন+টায়। সকাল 
বেলাকার কড়া রোদে, নিউমার্কেটের এক দৌকানে 
নির্শলের সামনে বসে খ্যান্থার রঙের শাড়ীর প্রচুরভর 
দর কসাকধি করেচে, এবং শতকরা ক' টাক। কমিশন 
কাটা উচিত অঙ্ক ক'ষে প্রমাণ বাতৃলিঘে দিয়েচে, তখন 
থেকেই ওর মনটা গেচে ভেঙ্গে। ওর কেবলই মনে 
হচ্চে: জীবন-বিধাতার উপরেও টেক্ক। দিয়ে ও নিজের 
কলম দিয়ে নিক্ষের যে রূপ এঁকে নির্মলের সামনে 
ধরেছিল, তা” আগাগোড়া! গিয়েচে ভেস্তে । কিন্তু ওকে 
বিধাত। যেমনটি গড়েচেন, ষদ্দি তার উপরেও তৃলি ন। 
চালাতে পারলো, যদি নিজেকে ওরিকিস্তাল কিছু না ব'লে 
ওর মুগ্ধ ভক্ত চব্বিশ বছরের নির্দ্মলের কাছে প্রতিপন্ন 
করতে পারলোঃ তবে ওর আত্বপ্রকাশের মাঝে আবেশ 
থাকে কোথায়? ওর মধ্যে ষে অভিনেত্রী নারী আছে, 
সে কেমন ক'রে ভ্যেক্টর এনালিসিদ্‌ কযার ফাকে 
আপনাকে অপরূপ ক'রে প্রকাশ করবে? তাই এখন 
এই নিমিষে ওর ভারী ইচ্ছে হচ্চে, নিজেকে খুব 
ট্রা্িক্যাল্‌ কিছু ব'লে প্রমাণ করে । ন] হয়, নির্মল 
যা" নিয়ে কথা পেড়েছেঃ গল্পের ওই তীক্ষুবুদ্ধি। প্রেম- 
অবিশ্বামী সিনিক্‌ মেয়ে “রমলা*রই তৃমিকায় নিজেকে 
নামায়। কিন্তু যেখানে ও থেমে গিয়েছিল ; উন্মিলা 
,একটু চুপ ক'রে থেকে বললে; €** হা আমিও 
জীবনে প্রেমের ক্ষেত্রে একবার বঠিনতম বঞ্চনা 
পেয়েছি ) তাই...” আবার ও চুপ করলে। একট! ঘন 
নিঃশ্বাস সন্ধ্যার উত্তর়োল বাতাসের লঙ্গে মিশল। 
নির্মলের বুকের মধ্যে কী রকম মধুর উত্তেজনার 
তোলাপাড়া হচ্চে । সি'ড়িতে “বয়ে'র পায়ের আওয়াজ 


পাওয়]| গেল। ট্রের উপর বপিয়ে চায়ের পেয়ালা , 


নিম্নে আসচে। সক্ধ্যা প্রায় হ'য়ে এল। আর একটু 
পরেই শুরুপক্ষের চাদ উঠবে। নির্মল গভীর স্থরে 
বললে: দ্খামলেন কেন? যর্দি আমাকে এতখানি 
বন্ধুর অধিকার দিয়ে, নিজের জীবনের গোপন কথা সুক্ক 
করেছেন, তবে শেষ অবধি বলুন । এমন ক'রে অসমাপ্ত 
ইঙ্গিভের মাঝে তার বেদনার রেশকে সুদীর্ঘ্তর ক'রে 


সক লে 


ফেলে ষাবেন না। অবিশ্তি মনে করবেন ন! ষেঃ 

আমি কৌতৃছলের বশবর্তী হয়ে জানতে চাচ্ছি। 

আমার মনের প্রগাট সমবেদনা...আপনার উপরে." 
উদ্মিল। মরিয়া হ'য়ে বললে: “তা” কি আমি 


৮২৭ 


৬০০২ 


আানিলে। হা, আপনার কাছে মন খুলব। পরিচয়ের 


হিসাব ত একদিন ছু'দিন দিয়ে মাপা যায় না!) 
যায় সহাম্ভৃতি দিয্বে। তা” আপনার আছে। হ্যা, 
আমি প্রেমের ক্ষেত্রে দারুণ ঘ1”থেয়ে স্ননিক্‌ হছে 
পড়লুম; এবং তাই যাকে হাতের কাছে পেয়েছি, 
তাকেই বিয়ে ক'রে ফেলেছিলুম। 

কিন্তু উদ্সিল! দেবী হঠাৎ এ কী ক'রে বসলে! 
অভিনয়ের মাত্র! যে বড্ড চড়ালে। যাক্‌, তাতে ক্ষতি 
হবে না। ও ষে এই লধ নির্ভেজাল, বাজে; অসত্য 
171600188007, অনর্গল ব'লে যাচ্ছে, তা'তে কিছু যাবে 
আস্বে না। কারণ, ও জানে ইষ্টারের ছুটি ফুরিয়েচে, 
কাল বেলা দু'টোর গাড়ীতেই ও কলকাত। ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। দিদিও যাচ্ছেন ওই সাথে জামাই বাবুকে নিয়ে 
পশ্চিম-ত্রমণে '* রাজশী "** রাগী থেকে কটক, পুরী । 
ওর সমস্ত জীবনের দিনরাব্রির মধ্যে, শুরুপক্ষের 
পঞ্চমীর কঝ্যোৎল্সায়। খোল। ছাদে একটু একটু করে 
চা খেতে খেতে নির্ধালের সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ, 
বোধ হয় এই প্রথম এবং এই শেষ। *ও কী ক'রে 
পারে নিজেকে অপূর্ধ কিছু একট| ন। প্রতিপন্ন ক'রে । 

কিন্তু নির্শল অবিসাবাদিতরূপে চমকে উঠল। 
পাংশুমুখে বললে (গলার স্বর থেকে তখনো সেই 
চমকে ওঠার রেশটা মুছে যায় নি ) : “ওঃ তা” হ'লে... 
তা” হ'লে আপনার র্িগ়ে হয়েই গেছে। আমি অবস্থ 
অন্ত রকম মনে করেছিলুম 

স্্যা আমি বয়েসের চেয়েও ঢের ছোট দেখতে 
তাই প্রথমে অমনি মনে হয্। কিন্তু আমার বয়েদও 
যে আঙলে প্রায় চব্বিশ হ'তে চলল, সুরটা আরও 
মছুতর ক'রে : "এই আমার জীবনের ট্র্যাঙ্িডি 


ও আজ সেই নতুন-কেনা, খ্যান্বার রঙের শাড়ীটি 


পরেচে। জঙ্ক্যার নিজ্ঞভ বলোয়। ওর সুন্দর 


চে 





একটা বিজ্রী বিভৃষ্কা দেগে উঠল। বিস্ত ওর বিভৃষ্ণা 
আসে কেন ? সে কিছু মরালিষ্ট হ'য়ে সারমন শোনাতে 
আসে নি। সেকিছু পাচ বছর বয়দ থেকে নীতিপাঠ 
তীয় ভাগ ক'ষে" পড়ে নি। তবুও ওর শিক্ষিত, 
ভদ্র, স্ুকুদার ক্ষচি যেদ ওর মনকে কানমলা দিতে 
লাগল; বিশ্ুন্ধ অৰকাশে সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছে 
স্বামীর সম্বন্ধে এমন মেলোদড্রামাটিক্‌ কথাবার্ডা-_এ 
ষেন সমস্ত পুরুষ জাতিকেই অপমান অথচ ওর 
তমনে মনে থুমী হওয়ারই কথা। উদ্মিল। দেবী 
ভা'কে বন্ধুত্বেরঃ প্রীতির, ঘরদের এত উচ্চাসনে 
বসিয়েচে যেঃ অনায়াসেই ওর কাছে আত্মবিমোচন 
ক'রে দেখাচ্চে। তবুও নির্শল থুনী হ'তে পারলে ন!। 
ওর মনের সেই অনির্দেশ্ঠয বিভৃষ্ণার ভাব বেড়েই চলল । 
অস্ফুটে ওর মুখ থেকে বার হোল : “আমি ভেবেছিলুম। 
অন্ততঃ আপনার চিঠি পড়ে আমার ধারণ। হয়েছিল, 
আপনি এ যুগের মেয়ে নন! আপনার মনের আভান 
ধেন মালবিকা। পত্রলেখার সঙ্গেই মেলে। যে ধুগের 
মেয়ের কেতকী ফুলের রেণু দিয়ে পাউডার মাখত, 
কেয়া ফুলের পরাগে স্থুরতিত খদির দিয়ে তৈরী তা্ুল- 
রাগে অধর রাঙিয়ে লিপষ্টিকের কান্গ সারত.**”** 
আপনি বেন*সেই ধুগেরই যেয়ে । 

উর্শিল্পা একটা নিঃশ্থান চেপে বললে : “আর 
এখন কী মনে হচ্চে? 

এখন মনে হচ্ছে, আপনি আল্ট্রা মভার্ঁ_অতি 
আধুনিক 1" 

নিঃশ্বাসট। ছেক্কে উর্সিলা লললে : “কী জালেন। 
ওটা একই জিনিষের এপিঠ ওপিঠ ।+ 

এ শোনা সন্েও, নির্মালের মন থেকে বিতৃষ্ণার 
ভারী পর্দা! টুকরো টুকরো! হ'য়ে উড়ে গেল লা। 
চায়ের পোলা্টা'শেষ ক'রে ও ঢুপ ক'রে রইল। 

'আচ্ছা, আমার কথা ত অনেকই "শুনলেন! 
এইবারে বলুন না, একটু আপনার কথা। বাঃ রে 1." 
নেবেনই, আর তার বদলে দেবেন ন! কিছু? 





হঠাৎ নির্ঘলের অত্যন্ত ভীত্র একটা ইচ্ছা হোল, 
উন্মিলার এই ন্যাকামি, এই পোজের বদলে সে-ও খুব 
একচোট কিছু বানিয়ে বলে। অবশ্ঠ উর্শিলা ওর 
ফাছে সতা কথাই বলচে। অন্ততঃ ও যে সত্য বলচে 
না-..-"তার কোন প্রমাণ নির্খবলের হাতে নেই। 
তবুও কেন জানি না, খালি খালি ওর মনে হচ্চে: 
উর্শিলা ওকে ডেকে নিয়ে এসে; শেষে বড্ড হতাশ 
ক'রে বিদায় দিচ্চে। একটা অনন্ত ইঙ্গিতপুর্ণ, 
অনীম সম্ভাবনামন্ব সন্ধ্যাতে, ও তাকে একটা বাজে 
তৃত্তীষু শ্রেদীর ফিল্ম-ষ্টার দেখিয়ে ছেড়ে দিলে। 
রুমাল দিয়ে মুখটা একটু মুছে বললে : *ুনবেন আমার 
কথা? আমি এক কালে কী লা ছিনুম ! যাকে বলে 
নির্ভেজাল সাহসী ছেলে । তারপরে একদিন রবীন্দ্র 
নাথের কবিতা প'ড়ে বদলে গেলুম। একেবারে 
হঠাৎ। মনে হোল: ] 50121] 196 ৪. 92101 781 
উর্দিলার মনটাও চুপসে গ্লে। ছু'জনেই চুপ, 
চাপ। নির্শল উঠে পড়ে বললে, “আচ্ছা, আছ তা" 
হ'লে আসি।' উর্শিল! ছাদের আলসে থেকে মুখ 
বাড়িয়ে ওর দিদিকে ডাকলে'*.*.-বাধা দিয়ে নির্শা 
বললে : “থাক থাক ওঁকে ব্যস্ত করছেন কেন? আমি 
নিজেইত নীচে যেক্সে দেখা ক'রে নিতে পারি 1 


ধু চি সী 


উর্শিশার দিদি ওকে নামিয়ে দিয়ে নিজে কোথায় 
কোথায় বেড়াতে গেলেন কটক, কনারক্‌, পুরী'-.... । 
আর থামোখ] ইঞ্টারের ছুটিতে উপ্দিলাকে জোর ক'রে 
কলকাতায় ধ'রে নিয়ে যেয়েঃ দিয়ে গেলেন নষ্ট করেঃ 


, একটি পত্রপরিচিতা আর পত্র-্পরিচিত্ের মাঝখানকার 


রোমান্দটুকু। সেই থে ইষ্টারের ছুটি কাটিয়ে উর্পিবা] 


,ফিরে এসেচে। ওর কলেজ খুললে! -. সেই থেকে ও 


অন্ক কযায় আগের চেয়েও মন দিয়েছে । পানাম] ব্লেড 
দিচ্ছে পেব্দিলের মুখ সুল্প থেকে লৃঙ্্রতর হচ্ছে। খস্‌ 
খম্‌ ক'রে ফুলক্কেপ, কাগঙ্জের ভাজ ফাটা হচ্চে। আর 
ক্রতগত্িতে সেঞলে৷ ভ'রে উঠচে, বিদ্ধ গজ দিয়ে নয় । 





ক্ষ ্াজিডি ৯ 


০০০ 








সেই দিন থেকে ফিকে ফিরোজ রঞ্ডের আর একখানা কারুকে চিঠি লিখলে না। কলেজের ছুটি হ'লে ও 
খামও ওর টেবিলে দেখা গেল না। রাইটিং প্যাড এখন দাবা! খেলে, গল্প জেখে না। মাসিকপন্রের 
টেনে নিয়ে, মাথার চুল এলো! ক'রে দিয়ে সে-ও আর সম্পাদকের তাগাদা দিয়ে দিয়ে হতাশ হয়েছে) 





--ছুর_ছাই, বোটানিখানায় “গাছে ওঠা” চ্যাপ্টারটা গেল কোথায় ? 


০১১ 


স্পল্লর০ ভুততদুদূল পল্িভ্রহীভ্+ 
ডক্টর প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি 


চরিত্রহীন” উপন্তাসের নামবরণে শরৎ চন্দ্র যেন 
আমাদের প্রচলিত 'সমাঞ্জনীতির আদর্শকে প্রকাশ্য 
ভাবেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন--সমাঞ্জ-বিচারের মানদণ্ডকে 
যেন স্পদ্ধিত বিদ্রোহের মহিতই অতিক্রম করিয়াছেন । 
সভীশ-সাবিত্রীর অপরূপ গ্রেমলীলাই গ্রন্থের প্রধান 
বিষয় -_ ইহারই চতুংপার্খে উপেন্ত্রদিবাকর-কিরণম়ী 
আপন আপন দুশ্ছে্চ জাল বয়ন করিয়! প্রেমের রহন্তময় 
জটিলতা আরও ঘনীভূত করিয়। তুলিয়াছে। সতীশ 
ও সাবিত্রীর মধো সম্পর্কটা সমস্ত সামার্জিক বৈষম্য 
ও অবস্থার বিসপৃশতা৷ অতিক্রম করিয়! শঘুতরল ছাস্ত- 
পরিহাস ও সঙ্গে তব্বাবধানের মধা দিয়া যে কিব্ধূপে 
একেবারে অনিবার্ধয, অসংবরণীয় প্রেমের পর্য্যায়ে গিয়। 
্লাড়াইল প্রপয়-ইতিহাসের মেই চিরপুরাতন অথচ 
চিররহস্তমণ্ডিত কাহিনীটি এখানে অদ্কুত বুষ্দর্শিতার 
সহিত বিবৃত হইয়াছে। প্রথম হইতেই এই সম্পর্কটী 
মনিব-ভূত্যের সাধারণ ব্যবহারের মাত্রা অনুসরণ করে 
নাই। শভীশের পরিহাস, উদ্দেত্যে নির্দোষ হইলেও 
স্বরুচিসঙ্গত ছিল ন1; সাবিত্রীও সতীশের কল্যাণ- 
কামনাগ্ধ তীব্র শ্লেষ ও নির্ভীক স্পষ্টবার্দিত্থের ভ্বার! 
প্রণক্িনীরই* মরধ্যাদা দাবী করিত, এবং সভীশের 
প্রগয়জ্ঞাপক পরিহাসগুলি সে উপভোগই করিত; 
তাহাকে গোড়! হইতে সংযত করিবার কোনই চেষ্টা সে 
করে নাই। মোটের উপর ব্যাপারটা একটা সাধারণ 
ইতর, কলস্ষিত রূপ-মোহের মতই ধাড়াইতেছিল ; ঠিক 
এই মময় সাবিত্রীর অদ্ভুত আত্মস্তযম ও প্রণয়াম্পদের 
আস্তরিক হিতৈষণ! ইহাকে খুব উচ্চন্তরে উন্নীত করিয়। 
দিল। যেমন অস্পষ্ট ও শ্বাসরোধকারী ধূত্রযবনিকার 
অস্তরাল হইতে কাঞ্চনবর্ণ অগ্রি ধীরে ধীরে নিজ 
জ্যোতিরশয় রূপ প্রকাশ করিয়। থাকে। সেইনপ এই 
সমন্ত হান্টপরিহাস, মান-অভিমান ও নিুর ঘাঁত- 
প্রতিষ্বাতের আবরণ ভেদ করিয্কা প্রেমের দীপ্ত 


সৌন্দর্য বাহির হই পড়িল | এই প্রেমের সুস্পষ্ট 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সাবিত্রীর ব্যবহারের আশ্চ্যা 
পরিবর্তন হইল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে লাম- 
লাইয়া লইল, ও সতীশের উদ্দাম, বাধাবন্ধহীন লাশসাকে 
নি্টর আঘাত দিয়া প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিল। 
আপনার সম্বন্ধে একট! হীন কলঙ্ক প্রচার করিয়া! 
নিজেকে সর্বপ্রধত্ধে সতীশের সাগ্গিধা হইতে অপসারিত 
করিল, এবং রিক্তা ও অপমানের সমস্ত বোঝা 
স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়। লইয়া সুদীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের 
মধো আত্মগোপন করিল। 

লাবিত্রীর লাঞ্ছিত মিথ্যা-কলঙ্ক-ছুর্বহ জীবনে চরম 
সার্থকতা আঁসিগ, যখন তাহার কঠোরতম বিচারক 
উপেন্দ্র তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত হইয়া দাড়াইল, ও তাহাকে 
নিজ রোগ-র্জর, শোক-দীর্ণ শেষ জীবনের সঙ্গী করিয়া 
লইল। উপেন্দ্রের এই স্সেহাকর্ষণই তাহার প্রতি 
সমাজের নির্শম অত্যাচারের একমাঞ্জ প্রায়শ্চিত্ত 1 
সাবিত্রীর চরিত্রের বিশেষত্ব এই ষে, তাহার এই 
অমানুষিক আত্মসংঘম ও চরিত্র-গৌরবের মধ্যে সর্বব্রই 
একটা বাস্তবতার স্থুর অনন্দিগ্ধভাবে বাজিয়া উঠিরাছে | 
তাহাকে কোন দিনই একজন পৌরাণিক শাপ-্র্টা 
দেবী বলিয়া আমাদের ভ্রম হয় না1 সতীশ-সাবিত্রীর 
সম্পর্কের মধ্যে কেবল এক স্থানেই একটু অবাস্তবতার 
স্পর্শ হ্ইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কলিকাতার মেসে 
যখন তাহাদের প্রণয়-সম্পর্কটা ধীরে ধীরে গড়িয়। 


“উঠিতেছিল, তখন লেখক এই ক্রম-বর্ধমান প্রেমের 


যৌবন-পরিণতির জন্ত যে অগ্ুফুল, বাধাবন্ধহীন অবসর 
রচনা করিয়াছেনঃ ভাহা বাস্তব জীবনে মেলে ন!। 
বেছারী ও বামুনঠাকুর উভয়েই এই নবীন আবি- 
াবটীকে সম্রদ্ধ সন্্রম ও সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়াছে, 
ভাহার চারিদিকে ভক্তি-অর্ধ্য রচনা করিয়া ও 
আরতি-দীপ আলাইয়। ইহার দেবন্ব স্বীকার করিয়! 
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লইগ্লাছে | রাখাল বাবুর ঈধ্ধ্যার কথা মাঝে মধ্যে 
শোন যায় বটে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই ঈধ্যা-কলুষিত 
ৰাম্প প্রেমের নিশ্দলতার উপর কোন কলঙ্কের 
দাগ বসাইতে পারে নাই । সতীশ-সাবিত্রীর অনুপম 
প্রেম-কাহ্নীর কথা পড়িতে পড়িতে আমাদের কেবলই 
মনে হয়, ইহার মাধুর্য ও বিশুদ্ধি কত শুক্র সত্রের 
উপরেই দীড়াইয়। আছে। একটী কুৎসিত ইঙিত, 
একটী ইতর বিভ্রপ ইহার সমস্ত মাধূর্ধ্যকে নিঃশেষে 
শুকাইয়। ইহার অস্্নিহিত কদর্ধ্যতাকে অনাবৃত 
করিয়া দিতে পারিত। সমস্ত মেস যেন তাহার লঙ্কীণ 
সন্দেহ ও বিদ্বে-কলুষিত মনোধৃতি সংহরণ করিয়া 
নীরব সম্্রমে এই প্রেম-মাধুরীকে নিরীক্ষণ করিয়াছে 
ও রুদ্ধ নিংশ্বাদে একপার্ে সরিয়! দীড়াইয়াছে। এইরূপ 
অন্থকুল অবসর আমাদের কাছে অস্বাভাবিক বলিয়াই 
ঠেকে" মনে হয় যেন বাস্তবতার ঠিক মন্মস্থলে অবাস্ত- 
বতার একট। সুক্তর দানা বাঁধিয়াছে। 

কিন্তু উপন্তাসমধ্ে যে চরিব্রটী সর্বাপেক্ষা! চমকপ্রদ, 
সে কিরণময়ী। কিরণময়ী শরৎ চক্রের অত্াডুত 
স্ষ্টি। আমাদ্ধের বঙ্গদেশের সমাজ ও পরিবারে, 
থা উপন্তাসের পাতায় যত বিভিন্ন প্রক্কাতির রমণীর 
দর্শন মিলে, কিরণময্রীর তাহাদের সহিত একেবারেই 
কোন মিল নাই। তাহার চরিত্রে অনন্তসাধারণ 
শক্তি, দৃণ্ত তেনসথিতা, তীক্ষ বিঙ্লেষ্ণশক্তি ও বিচার- 
বুদ্ধির সহিত একেবারে কুগ্ঠাহীন, সংস্কারপ্রভাবমুক্ত, 
ধর্শঞ্ঞানবর্জিভ সুবিধাবাদের এক আশ্্য্য সংমিশ্রণ 
'হুইয়াছে। 

কিরণমন্ীয় সহিত প্রথম পরিচয়ের দৃপ্তই আমাদের 


মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসে। জীর্ণ, ধ্বংসোশ্বুখ* 


গুছে মুমূর্ব, স্বামীর সাল্লিধ্যে তাহার দীপ্ত, অশোভন, 
বিছ্যৎরেখার স্ঠায় রূপ, যত্বরচিত প্রদাধন ও সন্দেক্কে 
তীব্রজালামন়্ বিষোদগার এক মুহূর্তেই একটা স্বাসরোধ- 
কারী অসহনীয় আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। তারপর 
অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত তাহার প্রান প্রকাশ প্রেমাভিনয়, 
তাহার শ্রাগুড়ীর এই বীভৎস আচরণে গ্রশ্রর-দান। ও 
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স্বামীর নির্বিকার ওঁদাসীন্ত-_সকলে মিলিয়া আমাদের 
বিতৃষধগকে বিজ্ঞাতীম়রূপ তীব্র করিয়া তোলে। 
কিন্ত পরমুহূর্তেই দৃশ্তপটের অভাবনীয় পরিবর্তন । 
কিরণময়ী অত্যক্পকালের মধ্যেই উপেক্ষের মহত্ব 
উপলব্ধি করিয়াছে, স্বীয় নীচ সন্দেহের জন্ত অন্থতপ্ত 
হইয়াছে ও নব-জাগ্রত নিষ্টার সহিত শ্বামিসেব। 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বিশেষতঃ 'তীগের সহিত 
তাহার মন্বদ্ধটী নিতান্ত সহদদ মাধুর্য্যে ভরিয়া 
উঠিয়াছের। ও সতীশের মুখে উপেন্দছ্ের অতুলনীয় 
পত্বীপ্রেমের কাহিনী শুনিয়াই তাহার নিজের 
পুনর্জন্ম হইয়াছে। এই নবীন প্রেমাস্কুভূতির 
প্রথম ফল অনঙ্গ ডাক্তায়ের প্রত্যাখ্যান ও এঁকাস্তিকঃ 
অক্লাস্ত শ্বামিসেব। তারপর দিবাকরের সহিত্ত 
শাস্ত্রালোচনার সময় তাহার চরিত্রের আর একটা 
অপ্রত্যাশিত দিক্‌ উদ্ঘাটিত হইয়াছে_-তাহার বিচার- 
শক্তির আশ্চর্য্য স্বাধীনত।, তীক্ষু বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য ও 
শান্্রানুশীসনের যুক্তিহীন জোর-জবরদন্তির বিরুদ্ধে কু 
প্রতিবাদ তাহার চরিল্র যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
ষে প্রভাবে অনুপ্রাণিত, তাহার উপর বিশ্ময়কর আলোক- 
পাত করে। এই অসামান্ত মানসিক শক্তি পগ্গিচর 
দ্বিবার পরেই আবার একটা সাধারণ রমণীন্ুল্ভ 
ভাবোচ্ছান আসিয়। এই আশ্চর্য্য "নারীর চরিত্র- 
জটিলভার সাক্ষ্য দান করে। সুরবালার নি:সংশন্ন 
বিশ্বাস-প্রবণতার ইতিহাসে ভাঙার মনে ঈর্ধ্যার এক 
অদম্য উদ্ভাীস ঠেলিয়! উঠিয়াছে, ও এই অভি-প্রশংসিতা 
রমবীকে ঘাচাই করিয়া লইবার এক প্রবল ইচ্ছা! 
তাহাকে স্থুরবালার* সহি পরিচিত হইবার দিকে 
অনিবার্ধ্য বেগে আকর্ষণ করিয়াছে। এখানেও 
স্বরবালার যুক্তিহ্বীন' বিশ্বাসের নিকট কিরণমন়ীর সমস্ত 
তর্কশক্তি পরাজিত হইয়া নীরব হইয়াছে। সুরবালার 
নিকট *পরাভব স্বীকার করিয়। প্রত্যাবর্তনের পর 
উপেন্দের সহিত তাহার যে বোঝাপড়া হ্ইস্বাছে তাহার 
অসক্কোচ, অনাবৃত প্রকাশ্ততার ছুঃসাহদ আমাদিগকে 
স্তপ্তিত করিয়া দেয়। নারীর মুখে এক্সপ হুচ্ছ-সরল 
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উদয়ন 





স্বীকারোক্তি, এরূপ অনবগুত্টিত আত্মপরিচয়, এক্প 
নির্ভীক, অকুঠ্টিত প্রেমনিবেদন বঙ্গপাহিতোর উপস্ঠাস- 
ক্ষেত্রে অশ্রুতপূর্ক। নারীর প্রেম-রহস্ত উদঘাটনে 
একটি নিখুঁত, অনবগ্ধা চিত্রহিসাবে এই দৃশ্ারট চির- 
স্বরণীয় হইয়া থাকিবে ৷ ক্ুরবালার প্রতি অসংবরণীয় 
ঈর্ধ্যার বাম্পই যেন তাহার সন্রম-পক্কোচের সমস্ত 
ব্যবধান উড়াইস়্| দিয়! তাহার অন্তরের উষ্ণ গৈরিক- 
আবকে বাহিরের দিকে উৎক্ষি্ড করিয়া দিক্কাছে। 
উপেন্দ্র তাহার স্র্টিক-স্বচ্ছ পবিত্রতা সত্বেও এই মহিম- 
মন্দ প্রেমনিবেদনের অর্থা মাথায় উঠাইয়া লইয়াছে, ও 
তাহাদের অস্থীরুত সম্বন্ধের প্রতিভূশ্বরূপ দিবাকরকে 
কিরণমন্্ীর ম্নেহ-হন্তে ন্তস্ত করিয়া আপাততঃ: তাহার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। 

'ভারপর দিবাকরের সন্গেহ অভিভাবকত্বের ভার 
লইয়! কিরণময়ীর জীবনের আর একটি ক্ষণস্থায়ী অধ্যায় 
খুলিয়াছে। দিবাকরকে খাওয়াই দাওয়াইয়া, হান্ত- 
পরিহাস করিযাঁ, তাহার অনভিজ্ঞ সাহিত্যিক-প্রচেষ্টাকে 
সরস বিদ্ধপবাণে বিদ্ধ করিয়া তাহার দিনগুলি 
কাটিতেছিল। দিবাকরের সহিত সাহিতা-আলোচনার 
প্রসঙ্গে লেখক কিরণময়ীর মুখে রোমা্টিক উপন্তাসে 
বনিত প্রপয়চিত্রের উপর নিজেরই মতামত লিপিবদ্ধ 
করিদ্বাছেন। ' এই প্রণয়ের মূলে কোন প্রতাক্ 
অভিজ্ঞতা ব নিবিড় উপলব্ধি নাই, কেবল অন্তঃদারশূন্ 
কথার কাককার্য্য-_বৃশ্চিক ও বন্ত্রমান্র সম্বল করিয়া! এই 
ব্যবসায়ে নামার কোন" বাধা! নাই। মন্তবাগুলি 
অধিকাংশ স্থলেই সত্য এবং কঠোর সত্য __ যদিও 
বোমার্টিক পস্ভাসিকদের সপক্ষে বল। ধায় যে, প্রেম- 
কাহিনী তাহাদের মুখ্য বর্ণনীয় বন্ধ নহে, বীর্পূর্ণ 
ছঃসাহমিক আখ্যারিকাগুলিকে গ্রথিত করিবার প্রক্যস্তর 
ছিলাবেই ইহার ব্যরহ্ার বেশী। দিবাকরের সহিত 
কিরণময়ীর কথোপকথনে লেখকের যে উচ্চ, মনন- 
শক্তির পরিচয় পাওয়া বায়, তাহা! সত্যই অতুলনীয়__. 
প্রেমের প্রকৃতি ও ভুর্বার শক্তি, চিতজ্জয়ের ছুরছুতা 
ও পদস্লনের বিচার বিষয়ে যে হুল্ক চিন্তাপূর্ণ গভীর 


আলোচনা কিরণময়ীর মুখে দেওয়া হইয়াছে, তাহা শুধু, 
বঙ্গ-মাহিত্যে নর, সর্ধনাহিতোরই শ্রেষ্ঠ চিন্তার সহিত 
সমকক্ষভার ল্পর্ধ। করিতে পারে । 

কিরণময়ীর চরিত্রআলোচনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া 
আমর! দেখি যে, প্রেমতবের এই সুক্ষ বিশ্লেষণের সঙ্গে 
সঙ্গে দিবাকরের সহিত তাহার এমন একটা লঘুতরল 
হান্ত-পরিহাসের পালা চলিতেছে, যাহার মধ্যে গোপন 
আসক্তির বীঙ্গ নিহিত থাকার খুবই সম্ভাবনা । এই 
রসালাপের মধ্যে কিরপময়ীর নিজের চিন্তবিকার থাকুক 
বা নাই থাকুক, পিবাকরের মনে যথেষ্ট দাহ পদার্থ 
সঞ্চিত হইয়া! উঠিতেছিল। ইতিমধ্যে একদিন উপেন 
হঠাৎ আদিগ্ন। পড়িয়! দিবাকর ও কিরণময়ীর সম্পর্কের 
অগ্থচিত ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করিয়া ফেলিল এবং 
কিরণময়ীকে কঠোর তিরস্কার করিয়া দিবাকরকে 
সেখান হইতে স্থানাগ্তরিত করিবার কড়া হুকুম জারি 
করিয়া! গেল। এই অন্তায় ও অসহনীয় আঘাতে 
ফিরণমীর ভিতরের পিশাচী তাহার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা 
তাহার তীক্ষ ও মাজ্জিভ বুদ্ধিকে ঠেলিয়া দির! মাথা 
তুলিয়া উঠিল, এবং সেই ক্রোধোন্মত্তা রমণী উপেনের 
উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্ত তাহার পরম স্নেহের 
পাত্র দিবাকরকে কুক্ষিগত করিদ্বা আরাকান-যাত্রার 
জন্ত পা বাড়াইল। ৃ 

সমুদ্রধাজ্ার মধ্যেই দিবাকর ও কিরণময়ীর সম্পর্কটা 
অনেক ক্ষণস্থায়ী, হুম্ধ পরিবর্তনের মধ্যে পাক খাইয়া 
আবার প্রান পূর্বস্থানটাতেই স্থির ছইল। এই লুল 
পরিবর্তনের তরঙ্গগুলি শরৎ চন্দ্র আশ্চর্য্য অন্তদূর্টির 
সহিত লক্ষা ও প্রকাশ করিক্মাছেন। উপেক্রের 
'অননুমেয় প্রবল প্রভাবই এই দুইটা হৃদয়ের বেগবান্‌ 
বীচিবিক্ষেপগুলি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । কিরণময়ী 
উপৈক্ত্ের মাথ। ছেট করিবার উদ্দেত্তেই দিবাকরের 
অধঃপতনের জন্তু তাহার সমস্ত মাধ্াজাল -বিস্তার 
করিক্নাছে ; উপেন্ত্রের স্থতিতে মুহমান দিবাকর তাহার 
বেদনাতুর চিত্তের বিহ্বলতার জন্যই অজ্ঞাতনারে এই 
জারাবন্ধন উপেক্ষা করিয়াছে। তার পর উপেঞ্জের 


সুপ 





শরৎ চক্রের “চরিত্রহীন” 
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আলোচনায় উভয়েরই চিত্তমালিন্ত কাটিয়া গি] 
আবার কতকট! প্রসন্ন-নির্শাল হ্ইয়! উঠিয়াছে । কিরণ- 
ময়ী দিবাকরের সহিত তাহার ভবিষ্যৎ সম্পর্কট] স্থির 
করিয়া লইয়া তাহার মায়াজাল সংবরণ করিয়াছে ও 
পুনরায় ন্লেহশীল। প্রোষ্ঠা ভগিনীর আসন অধিকার 
করিয়াছে । দিবাকর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ততট] নিংসংশয় 
ন। হইয়াও কিরণমনীর এই পরিবর্তনে একট! যুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে -- কিন্তু রূপমোহ তাহার মনের 
একটা কোণে বাস! লইম্না ভবিষ্যতের দ্বন্ত উষ্ণ উগ্র 
কামনার নিঃশ্বাস সঞ্চয় করিতে সুক করিয়াছে। 
জাহাজের মধ্যে সমাজ ও ব্যক্তির অধিকার লইয়া 
উভয়ের মধ্যে যে আলোচন] হইয়াছে, তাহাও লেখকের 
গভীর চিস্তাশীলতার পরিচয় দেয় । 

সর্বশেষে আরাকানে কামিনী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে 
কুৎসিত আবেষ্টনের মধ্যে দিবাকর-কিরণময়ীর সম্পর্ক 
তাহার সমস্ত মাধুর্য হারাইয়া চরম অধঃপতনের মধ্যে 
ধলিশায়ী হইয়াছে । কিরণমর়ীর মধ্যে এখনও কতকট। 
সংঘম ও শালীনতা অবশিষ্ট আছে; বিশেষতঃ 
দিবাকরের প্রতি তাহার প্রেম না থাকায় সে সেদিকে 
আপনাকে সম্পূর্ণ স্থির ও অবিচলিত রাখিয়াছিল। 
কিন্ত দিবাকর প্রচণ্ড লালসার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া ইতরত। ও নিম্লজ্জতার শেষ সীমায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে। এই অধঃপতনের করদর্ধ্য গ্রীহীন চিত্রটী 
নির্শম বাস্তবতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে-_ইহা শরৎ 
চন্দ্রের বাস্তবাক্ষন-ক্ষমতার সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

এই চরম দুর্দশার মাঝে পূর্বজজীবনের গৌরবময় 
স্বৃতি ও মুক্তির ,আশ্বাস লইয়া আসিয়া পড়িল সতীশ। 


সভভীশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ীর মুখ হুইতে জীর্ণ * 


ও কদর্য মুখোস খসিয়! পড়িল, আত্মসন্ত্ম ও গৌরবের 
আলোক আবার তাহাকে বেষ্টন করিল। উপেন্দ্রের 
মৃতপ্রায় অবস্থার কথা শুনিত্বা তাহার সুষ্ছাই তাহার 
মনোভাবের প্রকৃত সংবাদ সকলের গোচর করিয়া 
দিল। সে ও দিবাকর, সভভীশের ক্ষমাশীল অভিভাবকত্ে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের জন্ত জাহাছে চড়িয়! বসিল। 


৯ 





এইখানেই কিরণময়ীর বিচিত্র ও বুদ্ধিগ্রনীত 
চরিত্রটা একট] মৃড় বিহ্বলতা ও মনোবিকারের মধ্যে 
আপনাকে নি£শেষে তললাইয়া৷ দিল। যে তীক্ষ মনন- 
শক্তি অসঙ্কোচে বেদ-উপনিধদের সমালোচনা করিয়া- 
ছিল, প্রেম ও সমাজতত্ব সন্ধে "অদ্ভুত মৌলিকতাপূর্ণ 
বিশ্লেষণে প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ প্রেনাম্পদের 
আসন্ন মৃত্যুর ছুঃসহ আঘাতে, একেবারে অসংলগ্ন 
পাগলামির ছুই একট! সুত্্হীন, ভাঙ্গাচোর1 উক্তিতে 
পর্য্যবদিত হইল। ধর্মবোধহীন হৃদক়সম্পর্করহিত বুদ্ধির 
কি অভাবনীয় পরিণতি ! 

কিরণময়ীর চরিত্রটা আগাগোড়া পর্যালোচনা 
করিলে উহার স্বাভাবিক ও সঙ্গতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
জাগিম্বা উঠে। উহার ব্যবহারের সর্বাপেক্ষা বিপরীত- 
মুহী বিন্দুগ্ডলির একই জীবনে সামঞ্জস্ত কর যায় কি 
না, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া হুন্ধহ। তাহার জুদ্ধ ও ইতর 
সংশয় ও গভীর সহান্ুতৃতিপূর্ণ স্বচ্ছ অন্তু টি, তাহার 
অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত প্রেমাভিন ও অক্লান্ত 
স্বামিসেবাঃ উপেন্দ্ের প্রতি গভীর একনিষ্ট প্রেম ও 
দিবাকরের সহিত পলাম্বন, তাহার বেদ-বেদাস্তের 
আলোচনা ও অদংলগ্ন প্রলাপ--_.এ সমন্তের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ও অনঙ্গতি এতই গভীর যে, একই জীবনবৃস্তে এতগুলি 
বিচিত্র বিকাশের সম্ভাবনশীষ্ত! সন্থন্ধে অঙ্মাদের বিশ্বাস 
পীড়িত হইতে থাকে | এই অবিশ্বাস সঞ্চেও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, এই সমস্ত পরম্পরবিরোধী বিকাশ- 
গুলির মধ্যে গ্রন্থিবন্ধন ষতট| *দুর হওয়া সম্ভব, তাহ] 
হইয়াছে__এই সমস্ত সুঙ্ম ও পুনঃ পুনঃ পরিবর্তনের 
যতটা সঙ্গত ও সন্তোষজনক কারণ দেওয়া যায়, 
তাহার অভাব হয় নাই। কিরণমনীর জীবনের মুখ- 
বন্ধটা-_তাহার প্রথর্ম যৌবনের প্রেমহীন নীরস স্থামি- 
সাহ্চ্ধ্য ও ধর্মসংস্কারের একাস্ত অভাব-_ধরি়। লইলে 
পরবর্তী প্ররিণভিগুলি অচ্ছেস্ত কারণ-সুত্রে গ্রথিত হইয়) 
নিতান্ত অনিবার্ধাভাবেই আসিরা পড়ে। এক একবার 
মনে হয় যে, ফাহার বিচার-ু্ধি এত গভীর ও অস্তর্ূ্ির 
আলোকে উজ্জল তাহার ব্যবহারিক জীবনে এরূপ 





কা অভিবয্ি সম্ভব ্িঃ নাঃ স্বচ্ছ ও উদার বুদ্ধ 
উদ্দগ্র কামনার ধূমে এমন সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছন্ন হইতে 
পারে কি না। কিছ্বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির মধ্যে ষে গ্রভীর 
অনৈকা-_তাহাই মানব-জীবনের একট! অমীমাংসিত 
রহস্ত 7 এবং এই জ্ঞানের আলোকে আমরা। কিরপময়ী- 
চরিত্রের অসঙ্গতিশুলিকে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে পারি না। কেবল সর্বশেষে তাহার মন্তিষ্ক- 
বিকারের চিত্রটা অতি আকন্মিক হইয়াছে_-উপেন্জ্রের 
আসল মৃত্যুর সংবাদে যে মুষ্ছ1! তাহার প্রেমের গোপন 
কথাটী স্থবিদিত করিয়া দিল, তাহার ঘোর যে ভাহার 
বুদ্ধিকে চিরকালের জন্ত আচ্ছন্ধ অভিভূত করিবে 
তাহার ইঙ্গিত সেরপ স্ুম্পষ্ট হয় নাই। মোটের উপ্র 
কিরপময়ী-চরিত্রের অলাধারণ জটিলতা ও দিগস্তব্যাপী 
প্রসার উপক্তাস-সাভিত্যে অতুলনীয় এবং ইহার 
আলোচল! আমাদের মনকে শ্রদ্ধামিশ্রিত বিস্ময়ে অভিভূত 
করিয়া ফেলে। 

এই সমস্ত দ্বাত-প্রতিঘাত জটিল, প্রতিরুদ্ধ কাম- 
নার গোপন ক্লেদ-পিচ্ছিল। উত্তাপরিষ্ট দৃশ্ঠ হইতে 
' সতীশ-সরোঞ্িনীর প্রেম-কাহিনীর মুক্ত ও শীতল 
বাঁতাসে পলায়ন করিয়া আমরা ধেন হাপ ছাড়িয়া 
ধাচি। সাবিত্রীতে প্রেমের যে দীন, চীরপরিহিত 
ভিক্ষৃকমূন্তি ও কিরণময়ীতে তাহার ষে ক্রকুটি-কুটিল 
নরকাগ্সিবেষ্টিত ঈর্ধযাবিককৃত ছদ্মবেশ আমার্দিগকে 
ভিতরে ভিভরে স্ীড়িত করিতেছিল, সপ্োঞ্গিনী-চরিত্রে 
এই সমস্ত দুঃস্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গিয়া সেই প্রেমের 
চিরপরিচিত এসন্গ-নির্দ্ল রাজবেশ আমাদের চক্ষু 
উপর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিগাছে। এখানে তাহার 


কোন বিক্ৃতি নাই। কোন বন্ছিজালাময় অশ্বাভাবিক * 


উত্তাপ নাই, অবিরাম সংঘর্ষের ও ক্রোধের উষ্ণ 
দীর্ঘশ্বাস নাই। ,'সতীশ-সরোজিনীর প্রেম অনেকটা 
স্বাভাবিক পথে, মৃদুমন্দ গভিতে প্রবাহিত ,হইয়াছে ; 
ভাহার প্রবাহমধো ছুই একটী যে বাধা দেখ 
দিয়াছে, তাহারা যাত্রাপথে একটু করুণ উচ্ছাস 
তুলিযাছে মাত্র, জার কোন ভয়াবহ পরিণতির ছি 


রে টের তর 


করে ননদ 
অবতারণা শরৎ চন্দ্রের প্রেম-কল্পনার বৈচিত্র্য ও প্রসারের 
নিদর্শন । 

স্থুরবালা ও কিরণমরী প্রেম-জগতের উত্তর ও 
দক্ষিণ মেক। আমাদের সনাতন পাতিত্রত্যঃ তাঁহার 
সমস্ত অখণ্ড বিশ্বাস ও অবিচলিত ধর্মসংস্কার লইয়া! 
যুগ-ুগব্যাপী দাধনা ও অনুশীলনের ফল লইয়াঃ 


স্ূরবালাতে মৃত্তিমান্‌ হইয়াছে । গ্রস্থমধো তাঁহার 
আবির্ভাৰ স্বপ্লসংখাক স্থলে) কিন্তু তাহার প্রভাব 
একদিকে উপেন্দ্রের ও অপরদিকে কিরণময়ীর উপর 
স্বায়ীভাৰে বিস্তৃত হইফাছে। সে উপেক্দের হ্াদয় 
এমন অবিসংবাদিত ভাবে অধিকার করিয়াছে যে, 
কিরণময়ীর আস্ত সেখানে স্ুচাগ্রপরিমিভ স্থানও নাই-_ 
কোন ছলে, দয়া-সমবেধনার ছদ্মবেশেও পরল্থ্ী-প্রেম 
সেখানে উকিঝুঁকি মারিতে সাহস করে নাই। আবার 
সেই কিরণমর়ীকে ভালবাসা শিক্ষা দিয্লাছে __ 
কিরণময়ীর হৃদয়ে যে ঘারটা চিরকুদ্ধ ছিল, তাহ! 
ভাগারই ইন্দ্্ালম্পর্শে মুক্ত হইয়াছে । আশ্চর্য্যের 
বিষয্ন এই ষে, এই ছুইটী সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রক্লাতির রমণী ছুই 
উপগ্রহ্ের মত এক উপেক্রেরই কক্ষপথে আবস্তিত 
হইয়াছে । ুরবালা-চরিঝ্সের অধিক বিশ্লেষণ নাই $ 
কিন্তু সে ও তাহার মনোরাজ্য আমাদের এত্ত 
পরিচিত যে, তাহাকে চিনাইতে পরিচয়-পত্র অনাবস্থাক । 
চরিত্রহীনে নুকুবাল! ও গৃছদাহে, মৃণাল প্রভৃতি 
প্রমাথ করে যে, শরৎ চন্দ্রের দৃষ্টি বা সহানুভূতি কেবল 
নিষিদ্ধ প্রেমের প্রতিই সীমাবদ্ধ নহে __ পুরাতনের 
রসও তিনি নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
্রস্থমধ্যে পুরুষ-চরিত্রগুলিও বিশেষ উদ্লেখধোগ্য। 
উপেক্র, সতীশ, দিবাকর সবলেই খুঝ সুক্স ও 
শ্পীবন্তভাবে চিত্রিত হুইয্লাছে। প্রত্যেকেরই কথাবার্তা, 
চিত্রবিক্লেষখ ও প্রকৃত্তির তারতম্য নিপুণভাবে 
শ্বতগ্র করা হইয়াছে । বিশেষতঃ গ্রন্থের নায়ক 
সভীশের চরিত্র চমৎকার ফুটিয়াছে। তাহার সমঞ্চ 
ক্রটির্বলত! সত্ব তাহার মধ্যে যে উদারতা ও 





তা বার আছে তাহার তকে আলোচন! বে গভীর 


মাধূর্ধ্য আমাদিগকে অনিবাধ্যভাবে আকর্ষণ করে। অভিজ্ঞতা, যে ্গিগ্ক, উদার সহাগ্গৃতৃতি ছড়ান রহিয়াছে, 
সাবিত্রীর প্রতি তাহার হুর্জয় আকর্ষণ ও সরোজিনীর তাহা আমাদের নৈতিক ও সামাজিক বিচার-ুদ্ধির 
প্রতি ধীর, লঙ্জী-কুষ্টিত ভালবাসা _- এই উভয়ের ছি ররর রে 


মধ্ো পার্থক্য সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে । “চরিত্রহীন” _ 
বঙ্গ-উপন্তাস-দাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ-_-ইছার পাতাম়ু 


* উদয়না-কার্ধ্যালয়ে শরৎ চক্রের * অষ্টপঞ্চাশৎ ঝগ্মাতিধি 
উপলক্ষে অনুষ্ঠিত শ্রদ্ধাবাসরে পঠিত। 






তি: পাবে 
শ্রীগিরিজাকুমার বন টি 

সেদিন মঙ্গলবার, মাতাশে আঘাঢ় _ তোমার-কেশের-গন্ধে-স্থুরভি শয্যাত্ম 

বরষণ-শীতল দুপুরে বুক দিয়া কেঁদে কেঁদে মরি ; 
তোমারে শিলঙ-মেলে তুলি, চুপিসাড়ে শুভ্র তা'র অবয়বে, মজ্জায় মজ্জায় 

বাড়ীতেই আদিলাম ঘুরে ; স্পর্শ তব রেখেছে সে ধরি । 
মনে হ'ল যেন তার প্রতি ধুলিকণ! মনে হয় ডেকে ডেকে সে কেবল বলেঃ 

বি'ধিতেছে কাঁটার মতন “্দয়িভারে কোথা দিয়ে এলে? 


কোন্‌ ক্ষণে একপল ছিন্ত অন্তমন] 
খোয়া গেছে অমনি রতন। 


বসনে বেঁধেছ গেরোঃ মুঢতার ফলে 
হবদয়ের খাঁটি সোন্বা ফেলে; । 


ক ক ক ষ্ ০ চা 

পরাতে যার চারিদিকে ঝলকে ঝলকে আখি-ভারা হারাইল নীলিমা! তাহার 

রবিকর প'ড়েছিল এসে নাহি রঙ. ধরার কোথাও 
আগেকার রাতে যেথা পলকে পলকে এদ' ফিরে প্রিরতমে এ.গেছে আবার 

দেখেছিস টা গেছে হেসে) , মরমৈর স্লানিম| ঘোচাও। 
সে ভবনে একেবারে জমাট আধার আঙ্জি আমি সাধীহীন,*বহুক্ধন মাঝে 

দিবদেই চেপে ধরে বুক  , একা! আমি নিশিদিন'মান 
বেদনার পিশাচিনী নিমেষে আমার তোমার কি এতটুকু প্রাণে নাহি বাজে* 

শুধিয়াছে হেন সব সুখ | রর পাওন। কি গুনিতে আহ্বান ? 


ঠ 


আঞ্জ এনুবাপা পবা 


( পূর্া্বৃতি ) 
(৯) 


বকুলের ঘনচ্ছায়ার মধ্যে গোপনে ধসিয়। 
পঞ্চম তানে স্থুর বীধিয্। কোকিল অশ্রান্তকণ্ঠে গাহিয়া 
চলিয়াছে, কুহু, কুহুঃ কুহু, কুউ । বীধা। ঘাটের আর 
একপাশে একটা আমগাছ নুতন বৌলের গন্ধে 
মৌমাছিদের মাতাল করিপ্না তুলিবার উপক্রম 
করিয়াছে। তলায় কতকগুলি ক্ষুদ্র ফুল পড়িয়া 
রহিয়াছে, মধ মধ ৰাতাস সেগুলি উড়াইয়া! আনিয়! 
জলে ভাসাইয়া দিতেছে । জলের ধারে তৃাস্তীর্ণ কৃলের 
উপর একট। সারস পাখী ভার লঙ্থ৷ গলাটি পিঠের উপর 
বাকাইয়1 দিয়া ধেয়াটে রঙের ডানার মধ ঠোটট। 
ঢুকাইয়! ঘুমাইয্না; পড়িয়াছিল। একট! বক চঞ্চল চক্ষে 
জলের ভিতরকার অবস্থ। পক্ষ্য করিতে কর্ধিতে এক 
পায়ে দীভ্বাইয়া আছে। আর সেই সমস্ত মধ্যাহ্ন 
প্রক্কৃতিকে ব্যাপ্ত করিয়া একটী 'ইদাশ্তভর] স্থুর যেন 
€কোন্‌ যন্রহীন 'যন্ত্রীর 'অফুরস্ত রাগিণীর সঞ্চয়ের মধা 
হইতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে |... পুকুর ঘাটের দিকে 
মুখ করিয়া জানালার ধাতুর একটা আরাম কেদারায় 
আধশোয়। হইয়া! সর্বাগী একখানা নভেল পড়িতেছিল। 
পড়িতেছিন ঠিক বল! চলে না, বইথানার পাতা খুলিয়া 
তাহার মধ্যে মনটাকে কোনমতে নিবিষ্ট করি! রাখিতে 
অনেকক্ষণ পর্যযস্ত “চেষ্টা করার পর, এই কিছুক্ষণ হইল 
ব্র্থকাম হুইয়া বন্ধ নভেলের পাতাথানার মধ্যে 
পার কলির মত একটী আঙ্গুল রাখিয়া চুপ করিয়া 
অনির্দিষ্ট চক্ষে চাহিয়া ছিল। লানের পর দীর্ঘ কেশের 


,মত ভাল বইও নক্ঃ ভাল মনও নয়। 


শেধপ্রান্তে একটা খ্রস্থি দিয়াছিল। কোন্‌ সময় তাহা! 
এলাইয়া গিয়াছে, বাতাসে কপালের শ্লথ চূর্ণ কুস্তলগুলি 
বীচি-বিক্ষেপকারী নদী-তরঙ্গের মতই তালে তালে 
নত্তিত হইভেছে। স্থমন্তণ কৃষ্চ কেশ-দামের মধ্য 
হইতে স্থবাসিত কেশতৈলের মৃদ্ধ সুরভি উত্থিত হইয়া 
ঘরের মধ্যে মৃদ্ভাবে সংস্থত হইতেছিল। যদি শিথিল 
বক্ষোবাসের উপর দিয়! হদস্পন্দন অনুভূত না হইত, 
তাহ! হইলে মনে হইত, অলস মধ্যা্ছের একখানি 
আলত্ত-শিথিল তন্ুলতার প্রতিকৃতি বুঝি কোন নিপুণ 
চিত্রকর আকিয়৷ গিয়াছে । 

পিছন দিকৃকার নিমগাছের পুরাত্তন কোটরে 
বসিয়। একটা ঘুঘু ভাকিতেছিল, কোথা। হইতে একটা 
পাপিয়া হঠাৎ চীৎকার করিয়া গশুনাইয়া দি 
“চো গেল”*-" 

সর্ধাধী যেন ঈষৎ শিহরিয়া তার চিন্তাম গ্রভা হইডে 
জাগিয়া উঠিল। বইএর অঙ্গুলি দিয়! চিছিভ পাতা- 
থানা খুলিয়া ফেলিল। মোটে ২৭-এর পাতা! ; পড়িবার 
বাবার 
শরীরে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে; তাহাতে আর কোনই) সংশয় 
নাই! দিন দিনই তার নুপ্রকট চিহুসকল নান মৃষ্থি 
ধরিয়া সর্ধধাণীকে তারন্বরে ভত্ন! করিয়া উঠিতেছে। 
কেননা, সর্বাধীর মন জানে, বাপের মনম্তাপের মন্ত 
বড় কারণ হইয়। রহিয়াছে লে নিজেই! তার 
এই অভুতপূর্বব অবস্থাঃ না কৌমাধ্য না বৈধব্য-_- 


র্ববাণী 


এ এক এক জোনীর ক্ষ অহোরাত্র হার পিছু 
হৃদয়কে নিপীড়িত করিতেছে; তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ 
নাই; অথচ এমনি প্রবল বাৎসল্যরসে ভর! মন, 
জোর করিয়া একটা! কথা৷ বলিবেন, সে প্রবৃত্বিই হয় 
না। সর্বাধী চকিতের মত সে কথাও ভাবিয়াছে। 
এর চাইতে যদি ভিনি জ্োর-জবরদত্তি করিতেন, 
'সে যেন ঢের ভাল ছিল। সেও তাহা হইলে 
তাহা লইয়া কারাকাটি, রাগ-অভিমান করিতে পারিত। 
হয়ত জিতিভ, ন! হয়-_বাপের হুকুমকেই মানিস্ব! লইতে 
বাধা হইয়া যাহা! তাহার অদৃষ্টের নির্দেশ থাঁকিত, তাহাই 
করিয়া ফেলিত। কিন্তু এ এক অদ্ভুত অবস্থ। | না মুখে 
একটী কথাও বলিবেন, ন। মূন হইতে মনের আপদকে 
ঝাটাইয়া বিদায় দিবেন। নিঃশবো এই যে এতট! 
স্ুমহত দুঃখভারকে বহন এবং অন্তরের ভিতর দিয়া 
অশেধভাবেই লালন করিয়। চলিয়াছেন, ইহা লইয়া 
মানুষ কয়দিন বীচিতে পারে? সন্নাণী রাগিক্সা কাদিয়া 
আজ পিতাকে গিয়। বলিয়াছিল,_ 

“বাব! আমি বেশ দেখতে পাচ্চি, আমার 
একট। গতি না হ'লে আর তোমার রক্ষে নেই ! বেশ, 
তাই লা হয় করে যা” করলে তুমি সন্ষ্ট হও, তাই 
হোক; গুধু এমন ক'রে ভেবে ভেবে তুমি প্রাণটা 
দিও না।” 

সুরঞ্জন এত বড় তাগের কথায় কেবলমাত্র হাতটা 
বাড়াইয়। দিম, তার মাথাটাকে বারেক স্পর্শ করিয়াই 
শ্ষমাময় মৃদুক্গিপ্ধ হান্তের সহিত উত্তর দিয়াছিলেন, 
"পাগলি! কে বললে ভোকে, আমি তাই ভাবছি?" 
ভার পর ঈষৎ গম্ভীর মুখে কহিলেন, পনা, তোমায় 
আমি বাধ্য করতে চাইনে। ষদি কখন ইচ্ছে ক'রে 
করতে চাও, লঙ্জ! ক'রে! না; ব'লোঠ_আমার জন্তে 
কিচ্ছু ভেবো না?” 

ইহার পর সর্বাঞী নিঃশব্দে বাপের ছই হাটুর উপর 
উপুড় হইয়া পড়িল, আর সুরঞ্ন একটী কথাও কহিলেন 
না। কেবল স্নিগ্ধ নেত্রে চাহিয়া কল্যাণবর্ধী লীভল 
বক্গিণ হত কন্তার মাথার উপুর রাগিয়! স্থির হইয়া 


৮৩৭ 


বসিয়! রিলে আনে তেরি টি বা কিছুই 
তিনি বলিলেন না, সে কথা জানা! গেল না। 

অনেকক্ষণ পরে সর্বানী আস্তে আস্তে মাথা তুলিয়া 
বাপের দিকে একী বার না চাহিয়াই নতমুখে পাশ 
কাটাইয়। পলাইয়। আলমিল। $ডখনও চোখের জলে 
তাহার মুখ ভাসিতেছে। 

বই পড়ার বিড়ম্বনা কি এর পর আর চলে? 

পুকুরধারে ব্রিভঙ্গঠামে হ্েলিয়৷ পড়া নারিকেল 
গাছের উপর হইতে টপ করিয়! নামিয়া একটা খাছ্‌- 
রাঙ্গা ভাসমান একটা মাসকে এক মুহূর্ঠেই শিকার 
করিয়া লইয়া গেল। নুপারী গাছের মাথায় বসিয়া 
একটা শঙ্খচিল হঠাৎ চি'ডি' শব্দে চেঁচাইয়। উঠিয়া জাগিস্া 
যেন কাহার উদ্দেস্টে কঠিন তিরস্কার বর্ষণ করিল। 
বৃকট! নিজের অক্ষমতার ধিক্কারের বজ্জায় ছুই পারের 
উপর খাড়। হইয়া উঠিল এবং এই সব সম্মিলিত 
গোঁলযোগের ধাক্কায় সুখন্গপ্ত বেছারী সারস তার লম্বা 
গলাটাকে পিঠের দিক্‌ হইতে সাম্নের দিকে ফিরাইছ। 
লইয়া ঘুমভাঙ্গা সঙ্জাগ চোখে একবার চারিদিকে 
খরভাবে চাহিয়া লইয়া লঙ্ব!। পায়ে পরিক্রমণ পূর্ববক 
অতি শীত্ই দৃষ্কিপথের অন্তরালে চলিয়া গেল। 

সর্বাণী অন্যমনস্ক হইয়া এই সব দেখিতেছিল, কিন্ত 
চোখে পড়িলেও কোন কিছুই তার মনের মধ্যে 
প্রবেশপথ পাইতেছিল না, এমনিই গভীর চিন্তায় তার 
চিত্ত নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল। আলল কথা, সে এখন 
আর বালিক। নাই। নিজের এবং অন্তের ভালমন্ন 
বুঝিতে পারার মত মনের অবস্থা তার এখন হইয়াছে। 
সে এখন স্পষ্টই বৃঝিয়াছে, নিজের ককতকার্সের দ্বারা 
সে নিজেকে তার ভগধ্ধদর় পিতার কাছে তার 
বাকি জীবনের গহিত একবারে শৃঙ্খলিত করিয়া 
দিয়াছে! ষে মলের তেব সে সেদিন তার পিতৃ 
অপমানকারীকে নিম্থম প্রতিশোধ দিতে পারিয়াছিল, 
তার ম্মারী-মরধ্যাদার যে অবমাননাকে সে নিষ্ুর 
্রভ্যাত্াত করিতে এতটুকুমার দ্বিধা করে নাই, 
লে তে তার লমানই আছে। ক্ৃতকার্ধোর 





৮৩৮ 


জন্ত অস্ুভাপের লেশও তাহার চিত্ত ষে অন্গভব 
করিতেছিল তা-ও নয়) তথাপি এইটুকু সত্যকে 
অস্থীকার করিবার মত স্পন্ধা ভার ছিল না, তার 
ৰাপের দিক্‌ হইতে দেখিলে তার কাজটাকে খুবই 
সমর্থন করা যায় না, সর্বাণী তার পিতার একমাত্র 
সম্তান। মাতৃহ্বারা জর্দাণীকে তিনি বর্ধধপ্রযত্ে 
লালন করিয়াছেন। কোনদিন কোন ক্রটাই সে তার 
পিতৃন্েহের মধ্য হইতে খুঁজিয়া পায় নাই । এ বিবাহ 
সন্বন্ধেও সুরঞ্জন সর্ধ্যাধীর সম্মতি চাহিয়াছিলেন, এমন 
কি, এভটা তাড়াতাড়ি বিবাহ হয়, ত্তার তা ইচ্ছাও 
ছিল না, শুধু সর্ধাণী তার ছেলেমান্ুধী তাচ্ছিল্যের 
খেয়ালে কোনমতে কাজটা চুকাইয়া ফেলিয়া বাপকে 
নিশ্চিন্ত করিবার লোভেই জিদ করিয়া ইহাতে 
সম্মতি দিয়াছিল। তারপর টাকাকড়ি লইফ়্া যা” কিছু 
অপ্রিয় বাপার ঘটিলঃ সে-ও সর্বাণীর নিজেরই 
কৃতিত্ব, বাপ তার এ বিষয়ে ঘোরতর বিরুগ্ধই 
ছিলেন । সর্বাণীর কার্ধ্যপ্রণীলী যেমনই হোক, ভাহ। 
লইয়। সে ইচ্ছা করিলে লারা জীবন ধরিয়াই লড়িতে 
পারে, কিন্ত তাদের সেই যুদ্ধের ফলে তার বাপকে 
আহত করার অধিকার তার আছে কি না, দে কথাট। 
ঠিক' মীমাংসা! করা যায় না। যখন তা+ সে করিয়াছে 
তখন এ আশাহত ও আহ্তকে লইয়! তাকে চিরদিনই 
বিড়ছিত হৃইয়। থাকিতে হইবে। পড়া-স্তনা, দেশের 
কাজ, আর্তের সেবা, অজ্ঞের শিক্ষাবিধান, অন্ুল্নতদের 
উন্নতি-্রচেষ্টা, এ অভাগ। দেশে কড দিকে কত 
কান্স। কোটী কোটী কণ্ঠের কি করুণ মর্বিদারী 
প্রার্থনা দশদিক ভরিয়া উিত হইতেছে, সর্ধ্াণীকে 
ভা” লোভাতুর করিয়া তোলে; স্তন্ধ মধাহে ও নিস্তব্ধ 
মধ্যরাত্রে নিপ্রাহীন দৃষ্টি মেলিয্া "নিংশবে লে জলি! 
মরিতে থাকে, অথচ প্রাণপণ বলে নিজেকে তার 
সমুদয় প্রিয় বস্ত হট্তৈ বিচ্ছি় করিয়া! রাখে, জোর 
করিয়া নিজের কানকে গুনাইদ্লা বলে, “আমার 
উপান্ব নেই, আমি থাকতে ৰাধা, বাবাকে 
আমি ছেড়ে যেতে পারি না।” 


উদ্গয়ন 


সেজানে দে যা” করিয়াছে তার ফলে সে একটুও 
অন্থুরী হয় নাই, কিন্তু তার বাবা তো তা” ভাবেন না? 
তার শুফ মুখ, আর বড় বড় দীর্ঘপিঃশ্বাসগুলাই ষে 
দে কথা প্রকাশ করিয়া দেয়। তবু যতদিন চাকরী 
ছিল, এক রকমে কাটিয়াছে, বছর ছুই চাকরী ছাড়িয়। 
বাড়ী আসিয়াছেন। যেন অতিষ্ঠ করিয়াছে । আত্মীযের। 
যে যার সরিয়া গেলঃ সমাজে কানাকানি, পথে 
পথে বিশ্ময়, ঘটক-ঘটকীদের আনাগোনা, সর্বাণী 
বাহিরে যতই এসব গম্ভীর ওদাসীন্টে উড়াইয়! দিক, 
মনে কি তার ভালই লাগে? 

পথুব ভাল ছেলে, স্ব কথ। জানে, এক পয়সা 
চায় না, শুধু শাকাপর মেয়েটাকে চায়” পাত্র 
নিজেই ঘটক পাঠাইল। নুরঞ্জন ফল জানিতেন, এর 
আগেও ছু'একবার এ ঘটনা ঘটিয়াছে, সর্ধাণী বলিষ। 
দিয়াছে বিবাহে তার রুচি নাই, সেটা পরীক্ষিত সত্য । 
নাই বাসে করিল? তা? ছাড়া এ দেশের লোকাচারে 
দৌ-পড়া মেয়ের তে! বিয়ে হয়ও না। কিন্তু এবার- 
কার এই ছেলেটা বিশেষ করিয়াই একটু জিদ জানাইল। 
সে ওসব মানে না, “বাপ দত্তা' কঙ্ঠার অন্য বিবাহের 
বিধি পরাশর ও মন্থ দুজনেই দিয়াছেন । যে পরাশরী 
শ্লোকটী অধুন1 বিধব1-বিবাহ এবং সধবার পত্যন্তর 
গ্রহণের বিশেষ বিধিবূপে সমাজকে আলোড়িত 
করিতেছে সেই, প্নষ্টে মৃতে প্রত্রজিতে ক্লীৰে চ পতিতে” 
প্রভৃতি অন্তপতি-গ্রহণের কারণাস্তর প্রদর্শিত শ্লোকচী 
যে ধাগদদত্া কন্তার পক্ষেই বিহিত, তাহ! বছতর 
বিচার-বিতর্ক দ্বার! প্রমাণিত হইয়্াছে। 

“দো-পড়া” বলিয়া! কোন বস্ত জগতে মাই, দৌ- 
পড়া অর্থেই বাগনদত্বা বুঝায়। লোকাচারে যখন 
বিবাহরান্রের মধ্যে পাত্রাস্তরে বিবাহের বিধি আছে, 
তখন বাত্রি প্রভাতেই বা বাঁধা কোথায় ? যদি সর্ধ্বাপীর 
সম্মতি থাকে, নিজে আসিয়। তর্কথার1 নিজ মতকে 
সে সমর্থিত করিতে পারে ! 

সর্বাধীর সক্মতি পাওয়া গেল না। সে এই বলিক্না 
জবাব দিল যে, তার রাগ.দত নষ্ট, মৃত, প্রব্রজিত, ললীব 


সর্বাণী 


"এ সকলের যখন কিছুই নহে, এবং & সকল কারণে 
যখন তার বিবাহ বন্ধও হুয় নাই, তখন তার “কেসটি” 
তর্কতার] প্রমাণ বা অপ্রমাণ হইতে পারে নাঃ ইহা 
নিতান্তই মানসিক ব্যাপার ! অতএব সে সবিনয়ে এবং 
করজোড়ে ক্ষমা! প্রার্থনা করিডেছে। ভাহাকে যেন 
আর বিপক্প কর] না হয় ।' 

স্থুরঞ্জন তাঁর কন্তা সম্বন্ধে একেবারেই ষে নিলিগু, 
সে কথা আবেদনকারী মাত্রেই জানে এবং তার মধ্যে 
যে পৌরুঘের একাস্তই অভাব, সে কথা বলির] 
তাকে ধিক্কার ন। দেয়, এমন কোন লোক নাই। 
এমন “মেয়েমুখো”। “কুণো” লোকটা জজিয়তী 
করিয়া আসিল কেমন করিয়া, ভাহাও লোকে ভাবিষ। 
অবাক্‌ হযু। আবার কেহ কেহ্‌ বলে, “মুন্সেফ, সবজজ;ঃ 
জজ সর্ববাবস্থাতেই উপরওলার কাছে হাতজোড় করা 
অভ্যাস হ/য়ে গেছে কিনা, -_ এখন মাথার উপর মনিব 
নেই, কিন্তু অভ্যাসটা তো আছে $ মেয়ের কাছেও তাই 
জুক্ু হ'য়ে রয়েছে। এজাতের লোকগুলে। যাকে বলে 
চিরশিশড ! সাবালক এর] কোন দিন হ'তে জানে 
না।” 

আবার কেহ ব| ঈষৎ সহানুভূতি দেখাইয়া চোখ 
টিপিয়। বলে, “না থেকে কি করবে, ষে ভানপিটে মেয়ে, 
ছোর করতে গেলে কি না কি ক'রে বসবে, তার ঠিক 
কিছু আছে?” 

এমনি করিয়া সর্ব্যাণীর বিবাহ সন্বন্ধ যাঁও ব! আমে, 
তা-ও ছু'দিনে পণ্ড হইন্জা যায়। অবনত তাকে বউ 
করিতে চাহিবে, এমন কোন ছেলের বাপ এপ্দেশের 
মাটিতে এখনও জন্মে নাই, স্বাধীন ছেলেরাই যা 
কৌতুহলবশে (অথবা বাস্তব শ্রদ্ধাযও কেহ কেহ) 
দ্বরবার করে এবং ঘ। খাইয়া ফিরিক! যায় কুদ্ধ হুইয়। 
বলে, “মেয়ে মানুষের এত তেজ! এই জন্তেই বুলে 
কুকুরকে “নাই' দিতে নেই।” শিষ্নী বাদীর! শুনিয়। 
শুনিয়া গালে হাত দেন, চোখ কপালে তুলিয়া বলেনঃ 
«ভা না তো! কি! মেয়ের জচুত তে বাদীর জাতঃ এত 
তেজ যে কিমের ফরেন, তাখ উনিই জানেন । ওগৰ 


৮৩৯ 


গ্তামাক্‌ গে! ভ্তামাক | রূপ আছে, পরসা আছে, তাৰ 
ওপর নেকা1-পড়াও শিখেছে, তারই গরম 1” | 

সর্বধাণী উপেক্ষায় মৌন হইয়। থাকে, ভালমন্দ 
কোন কথাই ক্বানে তোলে না । ভাল কথ। ?- যা ভা-ও 
মধ্যে মধ্যে শুনিতে পায় বই ক্ষি! 

দিন কতক তো পরিজনবর্গেরে যথোচিত চেষ্টা 
সব্েও তার নাম খবরের কাগজে কাগজে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছিল। অনেক অজ্রাভ, অধ্যাতনাম! তরুশ- 
তরুণীদের প্রশংসা-পত্রও দে পাইপ্নাছে। আবার 
গালিও যথেষ্ট খাইয়াছে। 

সর্বাধী শুইয়। শুইয়া বই হাতে করিয়া সেই সব 
কথাই ভাবিতেছিল। জীবনটা ভার যেন একট! 
প্রহেলিকার মত হইয়া উঠিয়াছে!। কতকি করার 
আছে, অথচ কিছুই ভাল করিয়৷ করিবার নস । বাপের 
স্ুখহীন জীবনকে আরও বেশী নিরানন্দ করিতে পারে, 
এমন নিষ্টুরতা তার মধ্যে নাই। দাংসারিক দৃষ্টিতে 
নিজেকে নুরী করিয়া, পিতৃ-স্ৃদগ়ের আশ|-আকাজ্ষাকে 
পরিতৃপ্তি দিবার সাধ্য যখন তার হইবে নাঃ তখন 
গৃহ্ধন্্ব ছাড়িয়া বাহিরের কাঞ্জে নিগ্জেকে নিয়োছিজ , 
করিয়া পিতাকে তার সাহায্য হইতে বঞ্চিত করিতে 
ষাওয়। তার পক্ষে সম্ভব নহে, কিন্তু এমন করিয়। 
কত দিন এই বয়সে শুধু অতটুকু কাজের ভিতর 
থাকিয়৷ দিন কাটান! ধায়? একটা কিছু অবলম্বন 
তাকে করিতেই হইবে । বড় কিছু নাপারে মাঝারি 
কোন কিছু, আচ্ছা অন্ুপ্নতদের উন্নতির উপায় করা, 
সেও তো। একটা এ দিনের উপষোগী বড় কাজই। 

“দিদিমশি ! 'বাবু ,আপনাকে ডাকতেছেন ।” 
বলিষ্া এবাড়ীর ঝি হারাণী ঝাট| হাতে দরঙ্গার 
গোড়। হইতে উকি গ্মারিয়া গেল। ূ 

স্বাণী হাতের বইখান! নামাইয়া রাখিয়া বাপের 
উদ্দেস্তে প্রস্থান করিল। পুকুরঘাটে অধ্যবসারশীল 
বক তখন একটা ছোট্ট মৃগেল মাছের ছানা ধরিয়। 
লইয়া একপাশের শরবনের ধারে গিয়া আহার 
করিতেছে । জলের ধারের সেই সারসট! তৃণান্তীর্শ 


৮৮৪০ 


সুস্তামূল ভীরে উঠিয্বা যথেচ্ছ পরিক্রমণে অভিনিবিষ্ট, 
বকুল গাছের মধা হইতে কি জানি কি দেখিয়া কি 
বুঝিয়া সেই চিরদিনের তাপিভ পাখীটা! ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাকিয়া উঠিতেছিল। __ 'চোক্‌ গেল” “চোক্‌ গেল, ! 

কেন গেল তার' চোখ? কি এমন অসহনীয় 
দৃষ্ত, কি এমন দৃষ্টিদগ্ধকারী ঘটন1 ভার চোখে পড়িয্বাছে, 
যার যন্ত্রণায় কাতর হইয়া আজও সে তার প্রাণের 
কারা থামাইতে পারে নাই, থাকিগ্না থাকিয়। কীদিয়। 
নালিশ করিষ্বা উঠিতেছে,_-চোকু গেল”) “চোক্‌ 
গেল !? 

প্বাবা ! আমায় ডাকছিলে ?” _- বপিয়া সর্ধাণী 
হাসিমুখে বাপের সাম্নে দাড়াইল। হাতে তার সেলাই- 
এর সুতান্সদ্ধ একটা রুমাল, যেন সে এতক্ষণ ওই 
কাজটাই করিতেছিল। 

“যা মা! ডাকছিলুম এই চিঠিখানা পড়ে 
দেখ তো, কি আবাব লিখে দেবে দেখ তো ।” 

একখানা মোটা। খামের চিঠি, ভার উপর অনেক- 
খুলা ডাকের ছাপ মার, তার একটায় সুরঞ্জন সর্বাণীর 
। বিবাহের লময়ে ইউপি'র যে সহরটায় থাকিতেন 
সেখানকার, আর একটায় কলিকাতার জেনারেল 
পোষ্টাফিসের--এই ছু'টো৷ বেশ বোঝ) গেল। সর্ধাণী 
ঈষৎ বিস্ময়ের 'পহিত ভিতরকার চিঠিলেখা কাগজটা 
টানির। বাহির করিল। 


"এ আবার কে দিখেছে! এ তো তোমায় লিখেছে 


দেখছি। আমায় দেখতে, বললে যে! ঘটকালীর চিঠি 
যদি হয়, “ওয়েষ্ট পেপার বাস্‌কেটে ছুঁড়ে ফেলে দাও, 
চুকে যাক্‌, ও দেখতে দেখতে আমার চোক ক্গরে 
গেল__” ॥ 

বলিতে বলিতে সর্ধযানী নীরব" হইয়া মনে 
চিঠিখান। পড়িল, 

মহাশয় ! 

আপনার হযরত শ্বরণ আছে, প্রায় পাচ বৎসর 
অতীত হুইতে যায়ঃ আমায় আপনি আপনার বস্তা 
ঞ্রীমতী হরিমভী দেবীকে (চলতি নাম জানি লা) 


উদয়ন 


সম্প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। আমাদের পক্ষ 
হইতে কোঁন অগ্রিম আচরণের জন্য বিরক্ত হইয়া 
আপনার কণা বিবাহে অনিচ্ছুক হন এবং আত্মগোপন 
করেন। আমি সম্প্রতি বিদেশ হইতে ফিরিয়াছি, 
এ ষাবৎ বিবাহ করি লাই, যদি আপনার বন্তার 
সম্মভি থাকে, তাহার পাণিগ্রহণ করিতে পারি ;__ 
(“টোন'ট! বেশ স্থবিধের নয়! যেন কতই অঙ্থ্গ্রহ 
করতে চাইচেন 1) তার কিন্ধপ ইচ্ছা আমায় অনুগ্রহ 
পূর্বক জানাইলে ধথাবিহিত বাবস্থাদ্দি করিব +-__ 

চিঠি পড়া শেষ না| করিয়াই সর্্বাণী মুখ তুলিয়া 
দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, ণন1 বাবা! যে ব্যবহার !-- 
আর কাজ নেই। ওদের বাড়ীর সেই মুদ্রা-রাক্গদ 
বাবাটি তো আছেন ? আমায় হাতে পেলে আস্ত 
খেয়েই ফেলবেন । লিখে দাও-_আমাদের মৃত নেই ।” 

চিঠিখান1 কুচি কুচি করিয়! কাগজ-ফেল। ঝুঁড়িটায় 
সে সত্য সত্যই ফেলিয়! দিল। সুরগ্রনের প্রসকলশ্মিত 
মুখ, আকাশের চলন্ত মেঘ ধেমন করিয়া হুরয্যকে ঢাকে, 
তেমনি করিয়াই গান্ীর্যাবিরস হইয়। আসিল। বোধ 
করি, এই অভিজপ্রত্যাশিত পত্রখান] তাহার 
নিক্ষৎসুক মনকে একেবারে উন্ুখভার চরমে পৌছাইয়া 
দিপ়্াছিল। নৃতন আশায় যেন আবার তার-ছেঁড়। 
মনোবীণাকে সমুৎস্ুকতার সহিত বাঁধিতে আরম্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন । ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদীপের মত 
নিশ্প্রতমুখে ঈষৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল মাত্র 
ওয়েষ্ট-পেপার বাস্কেটটা”র দিকে স্তব্ধ হুইন্লা চাহিয়া 
থাকিলেন, তারপর মৃছকণ্ঠে ষেন কেবল মাত্র 
আপনাকেই শ্রনাইয়া ন্বগতোক্তির মতই বলিলেন, 
“ঠিকানাটা দেখে রাখাও হয়নি 

“ভাই নাকি 1” 

, সর্বাাণী নিতান্ত বাস্ত হইয়া উঠিল, ঝুঁড়িটার কাছে 
গিয়া একবারটি চিঠির টুকরাগুলার একমুঠা তুলির। 
লা তার উপর বারেক চোখ বুলাইয়াই নিতান্ত 
আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল, প্যাক গে, বাবা! 
ও আপদ গেছে !-- উত্তর না পেলেই উত্তর 


সর্ব্ধাণী 





বুঝে নেবেখন। তা” ছাড়া চিঠিটা আসতে 
এত দেরি করেছে যে, ভঙ্গর লোক এতদিনে ওর উত্তর 
পাবার আশাও বোধ হয় ছেড়ে দিয়েছে ।” 

তারপর বাপের কাছে সনির আসিয়া ধপ করিয়| 
তার পায়ের গোড়াটিতে বসিয়া পড়িল। তারপর 
তার মুখের উপর চোখ মেলিরা করুণা-তর্ 
কোমলন্বরে কহিল, “আমরা এই বেশ আছি, 
বাবা! ও হ'লে ওরা আমায় তোমার কাছে তো 
থাকতে দিত না, তাই ভগবান্‌ নিজে হাতে সব বাধা 
ঠেলে দিয়েছিলেন । আমরা এ বেশ আছি, ওনবে আর 
কাক্দ নেই, কি বল? কেমন যেন মন চায় না। তুমি 
মনে কষ্ট ক'রো না। এ আমাদের বাল-বিধবার 
দেশ, এদেশে চিরকুমারী থাকা একটুও কঠিন নয়। 
এ তুমি মন থেকে বিশ্বাস ক'রো বাবা, এ খুব 
সত্যি!” 

এই বলিয়া সে ছল ছল চোখে এবং হাসিভরা 
মুখেঃ দু'খানি নরম ক্চিপাতার মত কোমল হাতে 
তার বিশ্ময়-বিসূচতায় প্রায় হতবুদ্ধি বাপের পায়ের 
ধুলা তুলিয়া লইয়া নিজের নত মস্তকে ধারণ 
করিল, মানসিক চাঞ্চলোর লেশহীন সহজ প্রশাস্ত 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে পুনশ্চ কহিতে লাগিল __. 

“তুমি আশীর্বাদ করে! বাবা! যাতে এমনি 
থেকেই জীবন সার্থক ক'রে নিয়ে ঘেতে পারি। সব 
মেয়েকেই যে যেমন-তেমন ক'রে বউ হ'তেই হবে, মে 
কখন ভগবানের বিধি হ'তে পারে না পারে ন1)_তাই 
এদেশে বাল-বিধবার অত ঘটা! এখন যখন বালা- 
বিবাহ উঠে যাচ্ছে তখন কাউকে কাউকে কুমারী 
থেকে ওদের স্থানীয় হয়ে সমাজের এবং উপরস্ত* 
দেশের দেবা করতে হবে বৈকি। যেসব দেশে 
বাল-বিধবা নেই, সেদব দেশেই চিরকুমারী থাকার 
বিধি আছে। পুরাকালে সকল দেশেই চিরকৌমার্য্য 
ধর্থের সামিল ছিল। ভেস্টাল ভারজিনের কথা 
মনে করো। আমাদের বাল্য-বিবাহ যখন 
প্রবর্তিত ছয়দি তখন মেয়েদের ছণ্টী ক্লাস হিল; 


৩ 
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জানো ত? এক বক্গবাদিনী আর সন্যোবধৃ). ঙ্গ- 
বাদগিনীদের উপনয়ন, সংস্কার প্রভৃতি হতো) আক 
সদ্যোবধূরা! বিবাহিতা হতেন। ব্রন্মাবাদিনীর] অগ্নি- 
সংস্কার, বেদাধ্যয়নঃ জ্ঞানচচ্চ| নিয়ে থাকতেন, আর 
অন্ঠেরা করতেন গার্স্থা ধর পাপন । দেখ শুধু 
বৈদিক যুগেই নয়, বৌদ্ধ যুগেও অনেক কুমারী মেয়ে 
ধরমপ্রচার ও জ্ঞান-বিস্তার করতে কত 'না কৃদ্ুদাধনা 
ক'রে গেছেন। আবার দেশে লেই আদর্শের বিস্তৃতি 
হোক। কোন জাতির মধো সকল নর আর সকল 
নারী বিবাহিত জীবন যাপন করতে পারে নাঃ 
কতককে মুক্ত থেকে ধন ও জ্ঞানচস্ঠা, সমাজ ও 
দেশের কল্যাণ সাধনার্থে জীবনোৎসর্গ করতেই 
হয়; তা” সেটা যে ভাবে, যে আকারেই হোক। 
আমাদের দেশের দমাজজ-বিধির বহুল পরিবর্তন 
হয়েছে এবং আরও হবে। এখন থেকে কতক 
মেয়েকে তাই শুধু ভোগের সাধনায় না ডুবে 
থেকে, ত্যাগের পথকে গ্রহণ করতে হবে। নিঝেরা 
ক'রে পরকে পথ দেখানো, অন্ততঃ নীরবেই দেশের 
কিছু কান্ধ ক'রে যাওয়া _. ভোগ-স্থখকেই চরম ন1 
ক'রে; আত্মার সেই পথ-_-” 

শেষ কথাগুলি ঈষৎ জড়াইয়। আসিল) কিন্তু বাপের 
মুখের উপর দিয়া একটা ব্যথার "বছ্যৎ হানিয়! 
যাইতে দেখিয়া সহসা! সে নীরব হইয়া গেল। 
_ স্ুরঞজন এক মুহূর্তের মধ্যেই আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া 
উঠি একটুখানি নড়িদবা বঙ্গিলেন) স্বগতীর স্েহে 
এবং স্থবিপুল গৌরবে তার গাল্তীধ্য-মলিন সুখ 
অকন্াৎ আনন্দ-দীর্ধ হুইয়। উঠিল, পরম নির্ভরতার 
সহিত স্গিগনেত্রে উল্পসিতানন মেয়ের আবেদন-ব্যাকুল 
মুখটী নিরীক্ষণ করিয়া লইয়! শাস্তকঠে উত্তর 
করিলেন,_ রর 

"আই হোক মা! তোমার পথ ত্যাগের 
মহিমায় গৌরবপ্রনীত্ই হোক, অকল্যাণের মধা 
দিয়ে কল্যাণের জন্ম হয়ে থাকে ব'লে ইংরাজীতে 
একটা প্রবচন আছে; ভোমার জীবনে সেটা সার্থক 
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হযে উঠে, জগৎকে অমঙ্গলের ভয় থেকে মুক্ত করুক। 
আর তোমার পুণ্য যেন আমাদের পুল্লাম নরক 
থেকে ত্রাণ করে । সর্ববাধী ! তোমায় আশীর্বাদ করবার 
আমার ভাষা নেই, তুমি জানো__তুমি--আমার-__ 
কি-ই !” 

সহস! স্বর্ন তীর স্বভাবের একাত্ত বিরোধী 
ভাবেই অতান্ত চঞ্চন্ হইয়া উঠিলেন, দেখিতে দেখিতে 
ছু'ফঁটা জল তার এ বয়সেও অবিকৃত সুবিশাল ছ'টী 
চোখের কোণ বহিয়। স্থুগৌর গালের উপর দিয়] 
গড়াইযনা। আসিল। সর্বাণী তাহা দেখিতে পায় নাই, 
সে তখন বাপের আশীর্বাদ ও সমর্থন লাভে পরিপূর্ণ 


আনন্দের মধ্যে ন'ভ হইয়। বাপকে প্রণাম করিতেছিল 
শুধু তার কথার মধ্য হইতে একটী শব্দ খচ 
করিয়া তার কানে ঠেকিল, “আমাদের” । ভাঁর বাব 
কোন দিন এমন ভাবে কোন কথা বলেন ন!, যাও 
সঙ্গে তার মায়ের কোন সম্পর্ক বুঝায়। কিন্তু কানে 
ঠেকিলেও আঙজিকার এই শুভ মুহূর্তে সে অপর কোন 
বিষয় লইয়া মাথা ঘাঁমাইতে প্রস্তভত ছিল না। তা? 
বাবা আঞজ তাকে তার আদর্শে স্থির থাকিতে সত্যকাঁর 
সমর্থন করিয়াছেন, এই আনন্দই তার পক্ষে প্র্ু 

হইন্না উঠ্িগ্াছিল। ও 
(ক্রমশঃ 


রস 


ররর ররর 5য় উতর 808188878 


চর 


(ভারত টোটাইপ ই্ডিওর সৌবন্তে ) 
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“সগ্যাবিধবা বিজয়াঁদশমী সাঁজিল সন্ধ্যাগেরুয়ায় ; 
"আসে একাদশী __ অঙ্গনে বসি" শূন্য নয়নে ফিরে? চাঁয় ! 
পুর্ণ ঘটের জলভরা! বুকে 
| সহকারশাখ শুকায় সমুখে, 
স্মৃতির মতন আলিপনাগুলি চারিধারে চাহে নিরুপায় ।” 
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. শ7ক্্রীধতীজ্মমোহন বাগচী 


স্বাশী-মন্দিল্লেল্ল পুজ্াান্লী 
কুমার শ্রীমুনীজ্ দেব রায় মহাশয়, এমৃ-এল্‌-সি 


মন্দির মাত্রেরই পুজা করিবার জন্ত পৃক্জারীর 
আবস্তক। পুজার উপকরণ সংগ্রহ যে কেহ করিতে 
পারে কিন্তু পূজ করিবার প্রকৃত অধিকারী হইভেছেন 
পৃঙ্গারী। পুজার অধিকার পাইতে হুইলে তচুপষোগী 
শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োছন। আমাদের দেশে বাণী- 
মন্দিরের উপযোগী পুষ্গারী তৈয়ারীর জন্ত কোনও রূপ 
ব্যবস্থ। ন। গাকায় পুজার ব্যাঘাত হইতেছে-_পদে পদে 


মন্দির বাণীর বরপুত্রগণের জাধনার স্থান। 
আধুনিক দ্দগতে লাইব্রেরী তাই আজ মন্দিরের স্তায় 
সমাদৃত । সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে উপদেষ্টার 
আবম্তক। পূজা! করিবার অধিকার ধিনি পাইয়াছেন 
তাহার অপেক্ষা ভাল উপদেষ্টা ক্লোথায়' পাইবেন! 
পৃজ্জারী হইতে হইলে তাঁহার অগাধ পাগ্ডভা থাকা! 
তে। চাই-ই --তাহা ছাড়া তাহাকে বহু সদ্‌খপের 





 শিখিল-ভারত-রন্থাগ।র-সন্থিলনী ( প্রথম অধিবেশন ) _কলিকাতা--১২ই মেপে ১৯৩৩ 
বিশৃঙ্খলা ও হ্রটাবিচ্যুতি *ঘটিতেছে। পুঙ্জার উপকরণ অধিকারী হইতে হইক্ব। সে লদগুণ কি, তাহা এক 


ধতই উচ্চাঙ্গের ইউক না কেন, উপযুক্ত পুঙ্গারীর, 
অভাবে--সকল চেষ্ট। ও উদ্যম বার্থ হইতেছে--.অর্থের 
অপচয় হইতেছে_বাণী-মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেখ্য পও 
ছইতেছে। 


রসথাগার বা! লাইব্রেরী হইছে বাধির উপযুক্ত 


কথায় বলা চলে না। 


জ্ঞানানুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে চরিঅবান্‌ হইতে হইবে। “ধৈর্য্য ও সহিফুতা 
তাহার জঙ্গের ভূষণ হইবে । বাকৃপটু অথচ মিষ্ট 
ভাষী হইডে হইবে, পুরাতত্বান্দীলনের জন্ত প্রাচীনের 
সহিত যোগ তে| রাখিতেই হইবে ? তাহা ছাড়া! আধুনিক 


৮৪৪ 


উদয়ন 


ক সির রন নালা নানক লক লিনন নল লাল 2 হক রহ বু পতি সিকি স্পেস 





যুগের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির নিভ্য নুন 
গবেধণার সহিত সংযোগ রাখিতে হইবে-চল্তি ভাব- 
ধারার সহিত যুক্ত থাকিতে হইবে_ জ্ঞানের সকল 
বিভাগের উপর তীহার প্রভাব অস্কু্ রাখিতে হইবে 
তীহার সুকৌশল শাম্ন, নুশৃঙ্খলা স্থাপন ও যোগাতার 
সহিত কার্য পরিচালনক্ষমতা থাকা অত্যাবস্তক ? 
মুতরাং তাহার দায়িত্ব নিতান্ত অল্প নহে। একনিষ্ 
সাধনা ভিন্ন উপযুক্ত পুজারী পদলাভ সম্ভবপর পহে-_ 
জগতে সেরপ পুজারী ছুলভ। 

আধুনিক কাঁলোপযোগী বানী-মর্দিরের পুঙ্জারী 
তৈয়ারীর ব্যবস্থা জগতে প্রথম অন্িত হয় আমে- 
রিকাক্স প্রায় ৪৬ বৎসর পূর্বে ১৮৮৭ থুষ্টাকে। এই 
শুরু কার্ধোর ভার গ্রহণ করেন আস্তজ্ণতিক দশমিক 
শ্রেণীবিডাগের আবিষ্কারক ডাক্তার মেল্ভিল্‌ 





চি) 
ফেল্ভিল্‌(ডিউই-- ৭৩ বৎসর ব্রসে 


ডিউই (10: 1181 [08%6) )। ডাক্তার ডিউই তখন 
লিউ ইয়র্ক সহরে কলছিয়। বিশ্ববিভ্ভালয়ের গ্রশ্থাধ্যক্ষের 
কার্যে ব্রতী ছিলেন। উপযুক্ত ' পু্জারীর অভাব 
গে সমক্গ সভ্য জগতে বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছিলাঃ 


ডাক্তার ডিউই তাই এ অভাব পুরণে প্রথম 
পথপ্রদর্শক হন। তাহার পর নানাস্থানে পূজারী 
তৈয়ারীর জন্ত বিগ্ভালয় স্থাপিত ইয়। ক্রমে 
সেগুলি ভিন শ্রেনীতে বিতক্ত করা হয় _ প্রথম 
শ্রেণীর লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষার জঙ্ত ক্রুকূলীন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় (13100115) )  কজহ্ছিয়া বিশ্ববিগ্ঠালয়, 
ইলিনয়স (1110019) বিশ্ববিগ্ঠালয়। সিরাকিউজ 
(55790796) বিশ্ববিস্তালযু, বোষ্টন (17০5০ ) অহরের 
সিমন্স (5113115005 ) কলেন্ সিয়েটুল্‌ (588/06 )-এ 
ওয়াশিংটন বিশ্ববিষগ্ঠালয় প্রভৃতিতে . এই লাইবেরী- 
কালের কার্ধা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা] আর্ত 
হয়--তবে হাতে-কলমে ভাল করিয়া! শিক্ষার জন্ত 
ভত্রত্য সাধারণ গ্রন্থাগারের সহিত এই সব বিদ্যালয়ের 
সংষোগ থাকে । 

ধাহার) স্কুলে শিক্ষকতা করেন তাহাদের মধ্য 
হইতে লাইব্রেরীয়ানের কার্যে দক্ষ করিবার জন্ত 
গ্রীশ্বাবকাশে শিক্ষা দিবার উদ্দেশে বিগ্কালয়ু ( 310)101180 
5০7091) স্থাপিত হম্- প্রথমোক্ত প্রথম শ্রেণীর 
লাইব্রেরীয়ানের মত শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকিলেও 
মোটামুটী কাজ চালানর মত করিয়া এই সব শিক্ষকদের 
লাইব্রেরীয়ানের কাধ্যে শিক্ষ! দেওয়ার বন্দোবস্ত কর! 
হয়। স্কুল-সংযুক্ত লাইব্রেরীর ভার ইহাদের উপর নাস্ত 
কর! হইয়! থাকে । 

আরও এক শ্রেণীর লোককে লাইব্রেরীর কার্ষ্যে 
শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থা করা হয় __ শিক্ষান্বীশরূপে 
সাধারণ লাইব্রেরীতে এই সব লোককে ভত্তি কর! 
হ্য়_-তাহার হাতে-কলমে কাছ্ছগ শিখিয়। পর্বর্তী 


,কালে লাইব্রেরী সংক্রান্ত ছোটখাট কাধ্যে ব 


সহকারীকপে কার্য্য পাইবার উপযুক্ত শিক্ষা পায়। 
আমেরিকাতেই প্রথমে ব্যাপকভাবে লাইব্রেরীয়ান 
তৈয়ারীর ব্যবস্থা হয়--ক্রমে সভ্য জগতের সর্বত্র 
আমেরিকার আদর্শে লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষা 
দিবার জগ্ত বিস্বালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। 

অধিকাংশ লাইর্রীয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার 








সাধারণ গ্রন্থাগার, ক্রাইষ্ট চার্চ কাধিড্রাল এবং লুকাস গার্ডেন_গেন্ট লুই_মিসৌরী 


বিগ্যাধয়ে ভণ্তি হইতে হইলে গ্রাজুয়েট ব1 উচ্চ শিক্ষা 
লাভের পরিচয় দিতে হয়। পূর্ব হইতে লাইব্রেরী 
সংক্রান্ত কিছু অভিজ্ঞত| না থাকিলে অনেক স্থলে ভণ্তি 
কর! হক না। কোথাও কোথাও লাইব্রেরীয়ানের 
কার্ধ্য-শিক্ষা) সমাণ্ড হইলে ডিগ্রী দেওয়ার ব্যবস্থা 
আঁছে। সাধারণতঃ লাইব্রেরীয়ানের কাধ্য-শিক্ষা 
এই কয়েক বিভাগে বিভক্ত করা হুইয়া থাকে--. 
লাইব্রেরী পরিচালন (1,11)72/ 4১07010150001) 05 
গ্রন্থাগার ম্বন্ধীয় বিশিষ্ট জ্ঞান (].1১151 760001তৃঘ6), 
গরন্থপর্ধী (1711170759১), গবেষণা এবং বিবিধ 
আলোচনা । পিটুনবার্গ (1১7069১5780) ), ক্লেতল্যা্ 
(0159185৭) এবং সেপ্ট লুইতে (56, 1,০99) ছেলেদের 
লাইব্রেরীকার্ধোে বিশেষজ্ঞ হইবার পৃথক ব্যবস্থা করা" 
হইয়াছে । উইসকোনসিনের ( ৮519০97512 ) জাইব্রেরী 
কমিশন ব্যবস্থাপক সভার 1616:27০6 লাইব্রেরী এবং 
মিনেসোটা। (11157095019 ) বিশ্ববিস্তালয়ে হাসপাতাণ 
লাইব্রেরীর কার্য্যে বিশেধজ্ঞ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। 
লগ্ডন বিশ্ববিস্তালয়ে লাইহেীমানের কার্য শিক্ষা 
দিবার অতি নুদ্বর বাবস্থা আছে। 





সেন্ট লুই সাধারণ গ্রন্থাগযয়, সেন্ট্রাল বিচ্ভিং 


৮৪৬ 


উদয়ন 








আমি পূর্বেই বলিয়াছি-_লাইবেরীয়ানের শুরুকার্ধ্য 
গ্রহণ করিতে হইলে চরিত্রবান হওয়া আবশ্যক | 
চরিত্র খারা আচার, ব্যবহার ও কুচি নির্ণীত হয়। 
পুস্তক নির্বাচনেও তাহা! প্রতিফলিত হ্ইয়। থাকে! 
সচ্চরিত্র না হইলে ঠিকভাবে জ্ঞানান্ুণীলন সম্ভবপর 
নছে। লাইব্রেরীয়ানের কাধ্যে ফাফল্য লাভ করিতে 
হইলে লাইব্রেরীর কার্যো প্রীতি থাকা. আবশ্তক। 
গ্লীতি না থাকিলে 'কোন কাধ্যেই সাফল্য লাভ 


কথায় মুস্িলের আসান করিয়া দেওয়াই লাইব্রেরীয়ানের 
কর্তব্য। বাঞ্তিগত ভাবে পাঠকের জ্ঞানম্পৃহা৷ বর্ঘনের 
সহায়তা করিতে হইলে কিছু সময়ের অপচয় হইতে 
পারে__বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া তাহা মার্জনীয়। এখন 
সহযোগিতার যুগ আগিয়াছে -- লাইব্রেরীর কার্ধোর 
প্রমার ও গ্রতিপত্তি বাড়াইতে হইলে লাইব্েরীয়ানকে 
স্থানীয় লোক এবং প্রডি্ানগুলির সহিত সহযোগিতা 
করিতে হইবে। বিষ্চালয়, ক্লাব, চিকিৎসক, আইন- 


ক শত উল ২ 





০ মিচেল গসথাগার __গ্াস্গে। 


করা যায় না) যিনি প্লে প্রীতি স্থাপনে অক্ষম, 
তাহার পক্ষে এ কার্ধ্যে না আসাই ভাল। প্রাণহীন 
কলের পুলের মত কাজ চার্াইলে চলিবে না__ 
সকল বিভাগে জীবন সঞ্চার ফিনি করিতে পারিবেন 
ভিনিই এই গুরুপদের উপযোগী । পাঠককে সাহায্য 
করিবার জন্ত লাইব্রেরীয়ানকে সদাই উপ্ুখ থাকিতে 
হইবে। পাঠকের পক্ষে পুন্তকতালিকা! পর্যাপ্ত নে 
ভাতব্য বিষয় সহজগম্য এবং কঠিন বিষয় সরল, এক 


ব্যবসায়ী, শিক্ষক। ধর্াচার্যা। অভিভাবক, ছেলেমেপে 
যাহারা লাইব্রেরীর সংস্পর্শে আসিবে তাহার! যেন 
জ্ঞাতব্য তথা সহজে পায়, পুরাতত্বান্থণীপন যাহাতে 
সুগম হয়--তত্বানথুলন্ধান স্পৃহা যাহাতে বঙ্চিত হয়, যাহাতে 
পাঠকের মনে অনুপ্রেরণা আমে, অবসাদকালে আশার 
সঞ্চার হ্য-_উদ্দীপন। উদ্রিক হয়--নিজ্জীব গ্রন্থ প্রাণ 
বন্ত হর--এমন 1 ধিনি বানী-মন্দিরে সৃতি 
করিতে পারিবেন, প্রকৃত পুঙ্গারী হইবার 





করা, পুল্তক বাছিরে ষাইলে তাহার হিসাব রাখা এবং 
ফেরৎ আনিলে তাহা জমা কর] কেরাণীর কার্্য-_ 
আধুনিক লাইব্রেরীয়ানের শক্তি কেবল এ সব সামান্ত 
কার্ধ্যে আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না1। অবশ্ঠ তাহার কার্ধ্য- 
পরিচালনার শক্তি থাকা চাই। লাইভ্রেরীষানের 
সমগ্স অনির্দিষ্ট নহে-_সকল দিকে তাহার সমান নব্ধর 
রাখ! সম্ভবপর নহে। আবার ব্যক্তিগত জ্ঞান, শক্তি 
ও সামর্থেযর তারতমোর উপর কার্ষোর সাফল্য অনেকটা 
নির্ভর করে। হাতের কাছেষে কাজ আসিঙ্া পড়ে 
তাহাই বদি আগে কর] হয়--যেট। গোলমেলে সেটার 
জন্ত প্রথমে মাথ! ন! ঘামাইপ্াা যেটা সহজে নিম্পন্ন হয় 
'তাহাই অগ্রে ধরা হয়ু, যদি বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অপেক্ষা 
না থাকিয়া! উপস্থিত মালমশলার সদ্ব্যবহার কর? 
হয়ঃ তাহা হইলে কাজ অনেকটা সহজসাধ্য হয়। 





দানবীর এগ, কার্ণেশী 
তবে সাধারণের কাজ সব কানের উপর-_এ কথাটা 
স্মরণ রাখা] উচিত। স্মুগররিচালনগডণে একমাত্র 


পাইব্রেরীর হারা একটী সমগ্র সমাজের আবহাওয়। 


লাইব্রেরীর ক্কতকার্ধ্যত! বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের মাঁপকাঠির' 
উপর, লাইব্রেরীর সাজপরঞ্পাম বা পুন্তক-সংখ্যার 
উপর বা পাঠকের হাঙ্গিরা বা পুস্তক বিলির 





খ্ 


ডাঃ উইলিয়ম ওয়ানপর বিশপ._মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শাইত্রেরীয়ান ও ১৯৩৩ সালেয় আন্তর্জীতিক শ্রস্থাগার- 
সম্গিধন্ণর সম্ভাপতি 
তালিকার উপর নির্ভর ক্করে না-চরিত এবং 
সমগ্র প্রতি্ঠানটাকে জীবস্ত করিবার শক্তির উপর নির্ভর 
করে। আমাদের দেশে বড়'লাইব্রেরীর সংখ্যা মুষ্টিমেয় । 
মুরোপ বা আমেরিকার লাইব্রেরীর সহিত তাহার 
তুলনা করা যায় না। দানবীর কার্ণেগীর (/১৫৩%/ 
09:88) অজস্র অর্থনানের ফরো ইংলও ও আমে- 
রিকার*বড় লাইব্রেরী মাত্রেই বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হইয়াছে । আবার সেগুলি বহুবিভাগে বিভক্ত । গত 
পঁচিশ ত্রিশ বদরের মধ্যে-তাহাদের কার্য অতিরিক্ত 
মাআয় বিশ্তৃত হুইস্জ! পড়িয্সাছে। বৈজ্ঞানিক . এবং 


১০১ পপ সপ 





গভীর জ্ঞানমূলক সভা-সমিতির গবেষণাপূর্ণ সহ 
সহত্র সাময়িক পত্র ও পুস্তক, রাজ্যশাসন সম্পকিত 
এবং আন্তর্জাতিক দলিল-দক্তাবেজ, সংবাদপত্র, মান- 
চিত্র, মুদ্রিত চিত্র; সঙ্গীত-বিজ্ঞান এবং আমেরিকা ও 
অগতের যত মুদ্াঘন্্র হইতে রাশি রাশি পুস্তক 
মুদ্রিত হইতেছে, সে সব সংগ্রহ ও তাহার যথাষখভাবে 
লাইব্রেরীতে সংস্থাপন যে-সে ব্যাপার নহে। ১৯০০ থুষ্টাবে 
আমেরিকা 11৮1৮ 901 00066555 দশ লক্ষ পুস্তক 
ছিল। এখন তাহ পঞ্চাশ লক্ষে দাড়াইয়াছে। হার্ভাডে 
(নগ্ন) ৩৭ লক্ষ এবং ইয়েলে (১51০) ২৯ জ্ক্ষ 
পুস্তক ছিল, ১৯৩* খুষ্টান্দে-_হার্ভাডে ১০৫০** এবং 
ইয়েলে ৬১১০০ পুস্তক যোগ করা হইয়াছে 
আমেরিকায় কয়েকটা মিউনিসিপ্যাল ও বিশ্ববিদ্যালয় 
লাইব্রেরীর প্রত্যেকটীর পুস্তক-সংখ্য। দশ লক্ষ । পাচ 
লক্ষের উপর বই বহু লাইব্রেরীতেই আছে। পুস্তক- 
সংখ্যা এভ বেশী হওয়ায় লাইব্রেরী পরিচালন একট! 
বড় সমস্ত। হইয়া ফাড়াইয়াছে। ভাল লাইত্রেরীয়ানের 
অভাব অনুভূত হু়-_তাহার ফলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
লাইব্রেরীস্ানের কাঁধ্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হয়; সে 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। কেবল পণ্ডিত তইলে ভিনি 
ভাল লাইব্রেরীয়ান হইবেন, ভাহার কোন মানে নাই-_ 
লাইব্রেরীর কাঁর্ধা তাহাকে শিক্ষা করিতে হইকেঃ ভবে 
তিনি নে কার্য্যের উপযুক্ত হইবেন--আবার লাইব্রেরীর 
কার্ধ্য শিক্ষা করিতে হইলে পাত্ডিত্যও আবম্তক। 
গঠনমূলক কার্য, লাইব্রেরী পরিচালন এবং তত্বান্থশীলন 
জন্ত বেশী রকম শিক্ষার প্রয়োজন ৷ বৈজ্ঞানিক সাজ- 
সরঞ্জাম এবং বিদ্যাবস্তা শিক্ষবপন্ধতি ও তত্থান্ুলীলন এই 
লবের সংযোগ ভিন্ন লাইব্েপীয়ানের কার্যে দক্ষতা 
লাভ সম্ভবে না। 

আমেরিকায় টৈজ্ঞানিক প্রণা্লীতে লাইব্রেরীয়ানের 
কার্ধ্য শিক্ষা! দিবার জন্ত ৩৫টী প্রথম শ্রেণীর, বিস্যালয় 
স্থাপিত ছুইয়াছে-তা” ছাড়া বিস্তালয়ের শিক্ষকদের 
জাইব্রেরীয়ানের কার্ধ্যে অভিজ্ঞ করিবার জন্য কেবল 
প্রীক্ঘকালের। বসন্তের সময় 5/0779 5০091 খোলা 


হইয়া থাকে। তাহার সংখ্যাও নিতান্ত অল্প 
নহে। তাহার উল্লেখ আমি পূর্বেই করিয়াছি। 





হি হাইন্সে বরে দার মহারাজ! স[জিরাও গাইকোয়াড়, 
দেনা খাস খেল, সামসের বাহাদুর, ফারজা৩-ই-শাঁস-ই- 
দৌলৎ্ই-ইংলিসিগ, জি সি-এস-আই, 
জি-সিআই-ই, এল-এল-ডি। 


সামাজিক, রাজনৈতিক এবং শিক্ষানৈতিক গুরুত্ব 
উপলব্ধি এবং তৎ্ংক্রীপ্তি প্রচপিতভ পদ্ধতির 
উন্নতিাধন করিতে হুইলে লাইব্রেরীয়ানদের তত্বানু- 
শীলনের সুল সুত্র অনুধাবন করিগ্না! চলিতে হইবে । 
বিশেষজ্ঞ হইডে হইলে এই ধরণের শিক্ষা অপরিহার্য 


“বনিয়াদ পাকা না হইলে উচ্চ শ্তরে উঠিতে যাওয়া 


নিরাপদ নহে। বৈজ্ঞানিক গবেধপার মত লাইরেরী- 
বিজ্ঞানের তত্থানুশ্ীলন কঠোর দহেঃ ভবে সমাজবিজ্ঞান 
এবং মনভ্তত্ব সঙ্বন্ধে গবেষণার সমতুল্য বটে। 
স্হকস্থ্ীদের মতামত উপেক্ষণীয্ধ নঙেঃ তাহা সম্যক 
উপলব্ধি করিতে * লাইব্রেরীর কার্য্যকারিত। 
বৃদ্ধি করিতে _ শিক্ষা এবং সমাঞ্জবিষয়ে 





নাইবরীকে যন্্স্বর্ূপ ব্যবহার রুকু নে উত্ভাবরী 
শক্তির অনুশীলন আবশ্তাক, তবে নব নব আবিষ্কার 
ঘবারা জ্ঞান পরিপুষ্ট হইবে। 

মুরোপে লাইব্রেরীর কার্ধ্যে বিশেষজ্ঞ করিবার জন্ত 
বিস্ভালয় স্থাপনের পুর্বে আমেরিকাতেই জগতের সর্ব 
স্থান হইতে শিক্ষার্থীর আমদানী হইত । এখন প্রায় 
সব দেশেই আমেরিকার আদর্শে শিক্ষ! দিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের মধ্যে বরোদা বাক্যে, পাঞ্জাব 
ও মান্দ্রাঞ্জ বিশ্ববিগ্তালয়ে লাইব্রেরীয়ানের কার্ধ্য শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থ। ইইয়াছে। বরোদার মহারাজ! 
সয়াজিরাও গাইকোয়াড় তাহার রাজ্যে বর্ধিষু পল্লী 
মাত্রেই লাইব্রেরী স্থাপন করেন_-তিনিই ভারতে 
লাইব্রেরী আন্দোলনের পথ-প্রদর্শক | তাহার রাজ্োর 





নিউটন এস্‌ দত 
লাইব্রেরীসমূহের 05:8:0£ প্রযুক্ত নিউটন মোহন 
দত্তের পরিচালনার গুণে রাজ্যের লাইব্রেরীগুলির 
উত্তরোত্তর প্রবৃদ্ধি হইতেছে- ওজীযুক্ত দত্ত বহুকাল 
পুর্বে কলিকাতা বের *রিপোর্টারের কার্যে 


১১ 


নিযুক্ত ছিলেন--তখন রা প্রতিভার পরিচর দিবার 
স্থযোগ ঘটে নাই। “রতনেই রতন চিনে” । গুণগ্রাহী 
গাইকোয়াড় শ্রীযুক্ত দত্তের গুণে মুগ্ধ হইয়! লাইব্রেরী 
পরিচালনকার্ধ্ে তাহাকে নিধুক্ত করেন। তাছারই 
চেষ্টায় গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে লাইব্রেরী স্থাপিত 
হইয়! নিরক্ষরতা বিদুরণের জন) বিরাট প্রচেষ্টা আরস্ত 
হইয়াছে। কার্য্যসাফল্যের ছার] শ্রীযুক্ত দত্ত স্বীয় 
যোগ্যতা প্রমাণিত করিয়াছেন। ' এতকাল লাইব্রেরী- 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিক্া আগামী মার্চ 
মামে শ্রীধুত দত্ত কাধ্য হইতে অব্সর গ্রহণ 
করিভেছেন। 

আমেরিকার মিঃ ডিকিনসনকে (19701010509) ) 
পাঞ্জাব বিশ্ববিস্তালয়ের লাইব্রেরী আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রপালীতে পরিচালনের ব্যবস্থা করিবার জন্তু ভারত 
গভর্ণমে্ট আনক্বন করেন! তিনিই বিশ্ববিগ্ঠালযে 
লাইন্রেরীয়ানের কার্ধ্য শিক্ষা দিবার প্রথম বাবস্থা 
করেন। পাঞ্জাব বিশ্ববিস্তালয়ের বর্তমান লাইব্রেরীয়ান 
মিঃ লাবুরাম তীহারই উপযুক্ত ছাত্। এখন 
মিঃ লাবুরাঁমের তত্বাবধানে পাঞ্জাব বিশ্ববিস্তালয়ে 
লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষ! দেওয়। হইয়া থাকে ।-* 

মান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট ' গণিত অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত এন আর রঙ্গনাথন্‌কে লাইব্রেরীয়ানের কাধ্য 
শিক্ষার জন্ত বিলাভে পাঠাইপ্রা দেন।* সেখানে 
বিশ্বিজ্ঞ হুইয়। আসিয়! তিনি বিশ্ববিস্ঠালয়ের কার্ষ্যে 
নিয়োজিত হন; শ্রীযুক্ত রজনাথনের পরিচালনগুণে 
মানা বিশ্ববিস্তালয়ের লাইব্রেরীর প্রতৃতত উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে । ততীহার প্রচেষ্টায় বিশ্ববিভালয়ের 


* লাইব্রেরীর হবার সাধারণের জন্ভ উপুক্ত হইয়াছে । 


৬* জন সহকারী 'িইয়। তিনি বিশ্ববিপ্তালয়ের লাই- 
ব্রেরীকে একটী কারখানায় পরিণত করিয়াছেন 
উচ্চতম, রাঞ্খকর্শচারী হইতে আরম্ভ করিয়া সকল 
শ্রেধীর লোক: অবাধে লাইব্রেরীর সাহায্য গ্রহণ 
করিতেছেন । উীসুত রঙ্গনাথন্‌ লিখিত 1৮৪. 1-9%/৩ 
9 7708 59391)০6 নামক গবেধপাসূলক বন 


৮৫৩ 


তথাপূর্ণ গ্রন্থ 
সেখানি বাণী-মন্দিরের পুজারীর নিত্য ব্যবহার্য 
হইয়াছে। তাহার অক্লান্ত প্রচেষ্টায় আজ তিনি 
লাইবেরী-জগতে অসাধারণ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
অর্জন করিয়াছেন । ' তাহারই মন্ত্রশিষ্য ডাঃ এম্‌ ও 
টমাস আন্লামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাধাক্ষের পদ 
গৌরবান্দিত করিয়াছেন । ভিনি বিদেশে অধ্যয়ন 
করিয়া বিশেষজ্ঞরূপে সম্প্রাতি প্রত্যাবত্তন করিয়াছেন । 
বাক্ছলা দেশে বাণী-মন্দিরের পুজারীর কার্যে 
বিশেষজ্ঞ প্রস্ততের কোন বাবস্থা নাই, কাজেই দক্ষ 
লাইভ্রেরীগানের অভাব সর্বাঞ্জই অনুভূত হইতেছে। 
কলিকাতা ইম্দীরিয়াল লাইব্রেরীতে লাইব্রেরীয়ানের 
কাধ্য শিক্ষা দিবার জন্ত লাইব্রেরীয়ান মিঃ আসাছল্লা 





শতীযুক্ক এদ্‌ মার পঙ্গনাথণ 


সচেষ্ট ছিলেন কিন্তু অর্থনুগ্ুতার অভুহাতে , তাহার 
বাবস্থা এখনও হয় নাই। কলিকাতা বা ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লাইব্রেরী, কলেজ বা উচ্চ বিদ্তালয় 
সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী। সাধারণ লাইব্রেরী--বাঙ্গলার 


উদয়ন 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করিয়াছে । সকল স্থানেই আনব বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ানের 





অভাব অনুভূত হইতেছে । আমি পূর্বেই বলিয়াছি 





ডাঃ এম ও টমাম-আমাসাল।ই নিশবিগ্যালয়ের গ্রশথাপ্যক্ষ 


পুস্তকের সংখা। লাইব্রেরীর কতকার্[যতার পরিমাপক 
নছে-অস্থিসার কচ্গালতুল্য পুস্তকে জীবনী শক্তি 
সার করিতে হইলে বিশেষজ্ঞের আবশ্তুক । বাণী 
মন্দিরকে প্রাণবন্ত করিতে হইলে উপধুক্ত পুজারী 
নিয়োগ করিতে হইবে_-তবে তো বাণী-মনদিরের উদ্দেগ্ঠ 
সফল হইবে- বানী-মন্দির স্থাপন সার্থক হইবে । 

“«. জর্ড আরউইন (1.0: 117) কয়েক বদর পূর্বে 
ভারতের বড়লাট ছিলেন, এখন ভিনি বিলাতে 19981 
096 %205০210-এর্র সভাপতি । গত ২৫-এ মে তারিখে 
বিলাতের লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের প্রধান কেন্দ্রের 
নবগৃহ গলার হাউসের €0101051 1108056 ) 
স্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষে নি কর্তব্য সং্থে 
তিনি ষে উপদেশ দিয়াছেন, ভাই! প্রপিধানষোগা | 


89088 





“আমর! অর্থনীভি সহিত হরহিবে বিবাহ- 


শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে পারি কিন্তু, তাহা উদ্বাহের 





শরমুরু কে এন আ।সাগল।_লাউন্রেরীয়ান, ইম্পার্যাল লাঈর্লেরী 


স্বভাবিক অবস্থা নহে। বণ্টন-সমন্ত। সমাধানের 
নির্দিষ্ট ব্যবস্থা করিতে হইলে ক্রমশঃ কাধ্য-কাঁল 
সংক্ষেপে করিতে হইবে-যন্দ সাহাষোে লোকের 
শরম লাঘব করিতে হইবে । তাহা করিতে গেলে 
হয় তে! সমস্তা আরও জটিল হইয়। পড়িতে পারে। 
শ্রম-মুক্ত অবসরের সদ্ববহার করিতে পারিলে এই 
আন্দোলন স্বারা এদেশের পুরুষ ও রমণীর ভাবী 


চিন্তার ধার! রি ঠা হওয়া রাত সেই 
স্থানেই লাইব্রেরীযানের গুরু দায়িত্ব আসিয়া পড়িতেছে 
আমি বিশ্বাস করি, লাইব্রেরীয়নের এই দাক্সিত্বে 
শেষ-পীম। ছুইটা বিপরীত পথে চবরিক়াছে, প্রথম __ 
লাইব্রেরী (সংগ্রন্থ দ্বারা) সম্পূরধ এবং দ্বিতীয়টী _- 
তাহা উজাড় করিবার সছ্পাক্স উদ্ভাবন। কিন্তু 
তাহার মাঝে অবিচ্ছিন্ন সমস্তা হইতেছে কি পুস্তক 
পাঠ করাতে হইবে, সে বিষয়ে ফি ভাবে লোকদের 
উপদেশ দেওয়া কর্তব্য এবং যাহা পাঠ করা 
উচিত তাহা সহজপ্রাপ্য করিবার খাবস্থা কর1) 
আমার ধারণা এই কাজ বড়ই কঠিন 1” 

আজ কুষিয়ার প্রাণশক্তি জগৎকে স্তষ্িত করিয়া 
দিছে । সেখানে মানুষ তৈয়ারীর .কি বিরাট গ্রচেট| 
আরগু হইয়া গিয়াছে! সম্‌ন্ত দেশকে শিক্ষিত করিম! 
শিল্প-বাণিজ্য সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে । নিরক্ষরত! 
বিদুরপের জন্ত আপ্রাণ চেষ্ট। চলিয়াছে আর এ কাধ্যের 
ভার পড়িয়াছে বিশেষভাবে লাইব্রেরীয়ানগণের 
উপর তাই সেখানে হাজারে হাজারে লাইব্রেরীয়ান- 
গণকে শিক্ষিত করিবার জন্ত জনৈক বিশেষজ্ঞ 
আমেরিকানকে ভার দেওয়া হইয়্াছিল। সমস্ত 
লাইব্রেরীই আজ সেখানে আধুনিক প্রায় 
পরিচালিত) তবে সেখানকার লাইবেরীয়ানগণ কিছু 
সময় শ্রমিকদের সঙ্গে হাতে কাজ করেন বলিয়! 






তাহার ভাহাদেরই আপনারই জন। শিক্ষার 
সার্থকতাই এইখানে । স্‌ 

খত 

পর 1৪0৮. এ 


নি 


স্ভ ভ্ডজ্ভাল্প 
্রীমাণিক ভটাচার্যয 


(৯) 

লেভী ডাক্তারকে লইয়া কেহ কেহ বিপদে পড়িয়াছে 
শুনিযাছি। আমি বিপদে পড়িয়াছিলাম “লর্ড ডান্তার'কে 
লইয়া__অর্থাৎ লেডী ডাক্তারের স্বামীকে লইয়া । লেডী 
ডাক্তারের শ্বামী বলিয়া এবং তাহার পৃ কোন 
জীবিক। ছিল ন] বলিয়া আম্র। পরিহাসচ্ছলে তাহাকে 
ধর্ড ডাক্তার' বলিতাম। বিহারের সবডিভিমনের 
ইাসপাঁতভাল। সেখানকার ডাক্তার আমি । চিকিৎসার 
প্রসার যথেষ্ট । চিকিৎসা সম্বন্ধে অধিবামিগণের বিশেষ 
কোন অস্ুবিধ! নাই। যাহার যে অস্থবিধা হয় তাহা 
যথাসম্ভব দূর করিবার চেষ্টা করি। প্রসবের সময় 
মেদের প্রায়ই অন্থবিধা হয়। ধাত্রীবিগ্ঞ বেশ য় 
সহকারে পড়িয়াছিলাম। প্রসবের কেস্‌ যাহা পাই 
বেশ যর, উৎমাহ ও আগ্রহ সহকারে সম্পন্ন করিয়া 
থাঁকি। কিন্তু ীবন-মরণের সমন্ত। যখন সন্তানের 
জস্মাবকাশে কঠিন হইয়। দীড়ায়। তখনও মেয়েদের 
সন্কোচ দেখিয়। মনে ব্যথা জাগে । একে তো পুরুষ 
ডাক্তার বলিয্বা অনেক ক্ষেত্রে. অভিভাবকের! ডাকে 
নাঃ তাহার উপর আছে টাকার অভাব । যেখানে 
টাক! আছে) অভিভাবকও ডাকে, সেখানেও দেখিয়াছি 
মেয়ের! সন্স্ত হইয়া পড়িয়াছে। মৃত্যুভয় বা লজ্জা- 
ভন্ব কোনটা! যে তাহাদের বেশী, সেট! সব সময়ে 
ধরিতে পারিভাম না। কত ক্ষেত্রে চক্ষে দেখিয়াছি, 
ন। যাইতে পারিয়। কাণে গুনিয়াছি__ম| হইবার ক্ষণ- 
পুর্বে বা ক্ষণপরেই কত মেয়েই মার! যাইতেছে, তবু 
পুরুষ ডাক্তারকে দেখাইতেছে ন|। এই সব দেখিয়া 
বছ চেষ্টায় কমিটিকে ধরিয়া একটি লেড়ী ডাক্তারের 
ব্যবস্থা করিয়া লর্য়াছিলাম। তাহার ফলে কাণপুর 
হইতে মেরী গুপ্তা আসিয়াছিল। | 

ভাবিয়াছিলাম -- এবার মেয়ের বীচিবে, 
অভিভাবকের] নিশ্চিন্ত হইবে, আমিও শান্তি পাইব। 


কিন্ত কার্যকাল তাহা ঘটিল না। অধিকাংশ মেয়েই 
তেমনি কষ্ট পাইতে লাগিল; তাহাদের অভিভাবকেরা 
উৎপীড়িত হইল, আমি ব্তিব্যস্ত হইতে লাগিলাম। 

কেমন করিয়! হইল, তাহাই বলিতেছি। 

লেডী ডাক্তার আপিবাঁর কয়েক দিন পরে একদ। 
প্রতুষে ছুয়্ারে কড় নড়িতে লাগিল ও কবাটের উপর 
বলিষ্ঠ করাখাত বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর কণ্ঠে 
ধ্বনিত হইল, “মিষ্টার ডক্টর, মিষ্টার ডক্টর 1 ইহার মধ্য 
থেটুকু অবকাশ ঘটিতেছিল, তাহারি মধ্যে আমার পোষ! 
কুকুরটি প্রাণপণে চোর তাড়াইবার ডাক ডাকিতেছিল। 

এই এ্রক্যতান সঙ্গীতের মধ্যে আমাকে শযাত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া! আসিতে হইল। দুয়ার খুলিতেই দেখি 
একটি কালো সাহেব দুয়ার থেঁসিঙ্না গাড়াইন্রা আছে, 
আর আমার কুকুরট! ধেন সাহেবের উপর ঝীপাইয়া 
পড়িবার উপক্রম করিয়া! প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে। 
কুকুরটাকে ধমক দিতেই--সে পরম বৈষ্ঞৰ ভাব 
অবলঘন করিয়া আমার পায়ের কাছে আসিয়। লানুল 
নাড়িতে লাঁগিল। সাহেব নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল। 
একটু আশ্বস্ত হইয়! বলিল) 418 15 &0 117-0111150102 
08, 7115 1)9০601. (মিষ্টার ডক্টর, এটি একটি 
অ-ধৃষ্টান কুকুর )। 

বারান্দায় বসিবার আসন ছিল। সেখানে সাহেবকে 
বসিভে অন্থরোধ করিষ্কা আমি বলিলাম, ছুঃখিত, 
সাহেব $ কুকুরটা আপনাকে ইহার আগে কখন 


দেখে নাই; তাহার উপর আপনি একেবারে দুয়ারে 


কড়া নাঁড়িতে নুরু করিয়াছেন ; সেজন্ত কুকুরট! এ্রন্ূপ 
কুরিতেছিল। আপনার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাস] করিতে 
পারি? 

সাহেব বলিল; নিশ্চয়ই । আমাকে বোধ হয় 
চিনিতে পারিয়াছেন)], -আমি আপনাদের লেডী 
ডাক্তারের স্বামী --419065 গুপ্ত । 


লর্ড ডাক্তার 


আমি বলিলাম, ওঃ বেশ! আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়ায় বড়ই স্থুখী হইলাম । 

বলিয়। জিল্ঞান্থভাবে তাহার পানে চাহিলাম। 

সাহেব সে চাহনির দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, 
মিষ্টার ভক্টরঃ এ জায়গা আপনার কি রকম লাগে? 

আমি। তার মানে? এখানকার জলহাওয়] 
কি রকম লাগে» নাঃ এখানকার মাছ ছধ কি রকম 
লাগে? 

সাহেব তৎক্ষণাৎ স্থর ব্দলাইয়। বলিল, আচ্ছা! 
মিঃ ডক্টর, এখানে আপনার 17126 [1901155 কি 
রকম চলে? 


আমি। মন্দ নয়। 
সাহেব । লোকেরা আপনার উপযুক্ত ফি দেয় তো? 
আমি। ডাকিলেই দেয়। যাহার! ডাকে না, 


তাহার! খঅবস্ঠ দেয় না। 

সাহেব । বেশ, বেশ! তবে আমার মনে হযুঃ 
এখানকার লৌকেরা বড় কৃপণ স্বভাবের। আপনার 
কি মনে হয়? 

আমি। আমার তাহা ঠিক মনে হয় না। দেশ 
গরীব ॥ বেশী টাকা কোথা হইতে দিবে বগুন। 

সাহেব। দেখুন না, আমরা যখন কাণপুরে 
থাকিতাঁম, এক একটা ডেলিভারি কেসে লোকে খুমী 
হইয়। ৭৫২ টাক দিত। এ তো সহরের কথা। 
সহরের বাহিরে ২১০২ টাকা হইতে ২৫* টাক! পর্য্যত্ত 
পাওয়া যাইভ। আর এখানে, সহরে ৫*২ টাক! 
বলিলে লোকে চমকিত হয়; পাঁড়া্গায়ে ১০৯২ টাক! 
বলিলে লোকে গালি দেয়। একি কম হুঃখের কথা; 
মিঃ ডক্টর ? 
_ সাহেব কি বলিতে চাহে তখনও বুঝিলাম না। 
ঈষং অসহিষু হুইয়া উঠিলাম। কিন্তু পুরা সাহ্র 
ন। হইলেও লোকটা সাছেবী পৌধাক পরা সাহ্বৌ 
মাম ধরে, এবং সাহেবদের ঝুলি বলে ; কাজেই একটু 
খাতির করিতে হইল এবং ভিতরে বির্ক্কি বা! ক্রোধ 
হইলেও মুখে ভাহা প্রকাশ করিডত কুষ্িত হইলাম । 


৮৫৩ 


অনিচ্ছাসত্বেও ভর্তা! ও সাঙ্েবী পোষাকের মধ্যাদা 
রাখিবার ভন্ড যতক্ষণ ও যাহা কথাবার্তা হইল তাহা! 
হইতে এই মর্শটুকু প্রণিধান করিলাম যে, সাব চায় 
যে, কোন ডেলিভারি কেস্‌ আমি বেন হাতে না লই, 
(কারণ উক্ত কাধ্য অত্যন্ত দাশিত্বপূর্ণ এবং অল্পেই 
লেডীদের সঞ্জমের ছানি হইতে পারে ) এবং সময় ও 
স্থুবিধা পাইলে যেন লেভী ডাক্তারের প্রশংস! করিয়া! 
বলি ষে সহরে একশত টাকাই এফ একটি ডেলিভারির 
উপযুক্ত ফি এবং ৭৫২ টাকাতে তাহা সম্পক্ন হইলে 
যেন গৃহস্থ মনে করে ষে তাহাদের উপর বিশেষ অন্থগ্রহ 
প্রকাশ করা হইয়্াছে। 

অতঃপর সাহেব আমাকে প্রচুর ধন্তবাদ দিয়া 
এবং কিঞ্চিৎ ধন্যবাদ অর্জন করিয়া আমাকে নিষ্কৃতি 
দিল। 

(২) 

ছুই চারি স্থানে লেডী ডাক্তারের প্রশংসা করিতে 
হুইল। তাহার কাধ্যাদি দেখিয়া ও তাহার সঙ্গে 
কথাবার্তভ! কছির। বুবিয়াছিলাম। তাহার জ্ঞান ও হাত 
মন্দ নহে। ফলে তাহার ছুই চারিটি করিয্বা৷ ফেস্‌ 
জুটিতে লাগিল। মধ্যে £লর্ড ডাক্তার” একদিন, আসি! 
ধন্যবাদ দিয়! গেল । 

ধনঞ্য় প্রসাদ এখানিকার উকিল | হঠাৎ এক সন্ধ্যায় 
ভিনি আমার কাছে উপস্থিত। ্ 

গবর কি? জিজ্ঞাস করিতে তিনি বলিলেন, 
আপনি শেষটা আমাদের এমুন বিপদে ফেলিলেন 
কেন? 


আমি বিশ্মিত হুইনা, বলিলাম, আমি বিপদে 


* ফেলিলাম! 


ধনজয় ঘৃঢু হাসির] বলিলেন, নয় তো কি | আপনি 
না বলিক্নাছিলেন লেভী ডাঞ্জার লোক ভাল, ডাজার 
ভাল? এই ভাল! পু ৃ 

মামি এতক্ষণে ভাবটা কিছু বুঝিয়া ছিজা 
করিলাম, কেন, কি হইয়াছে? | 

খনঞয় তখন ব্যাপারটি বলিয়া! গেলেন । আপনার 


৮৫৪ 


কথাতেই লেডী ডাক্তারকে ডেলিভারি কেসে লইতে 
আসিয়াছিলাম। সে তখন অন্তঃপুরে। সাহ্বী 
পোষাকে ষে বাহিরে বপসির়। একখানি ছবিতে তৃলি 
চালাইতেছিল সে প্রথমেই জেরা আরস্ত করিষ। 
দিল এবং আমান্ধ আগমনের উদ্দেপ্র বুঝিয়! 
বলিল, ডেলিতারি কেদ্‌ বড় গুরুতর কেম্‌। 
এদেশের লোকে ইহার শুরুত্ব এখনও .বুঝে নাই। 
প্রশ্থৃতি ও শিশুমৃহ্রারহার সেজন্ত অতি দ্রুত বাড়িগ়াই 
চলিয়াছে। অথচ প্রতিকারের কোন চেষ্টাই নাই। 
আমি ও আমার ত্ত্রী সেই জন্ত এই অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 
বথাসাধা যুদ্ধ করিতেছি । আপনি বস্থুনঃ আমি এখনি 
আমার স্ত্রীকে খবর দিতেছি। খবর দিবার আগেই 
লেডী ডাক্তারের আবির্ভাব হইল । লর্ড ডাক্তার ব্যস্ত 
ইন্না উঠিয়া বলিল, ডাপ্রিং ইনি এখানকার ল্লীডার | 
ইহার স্ত্রীর প্রদবের সময় তোমার সাহাষা চান। তুমি 
প্রাভরাশ শীগ্র সারিয়। লও। আমি তোমার যন্তপাতি 
সব ষ্রেরিলাইজ.” করিয়া রাখিয়। দিতেছি । তুমি যাও, 
আমি এদিকের সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া আসিতেছি। 

উ্রী লঙ্জিত মুখে ফিরিয়া গেল। মনে 'হইল এ 
পবম ০১18 স্বামীর নমুনা আমাদের গৃহলশ্মীর। 
দেখিলে বা৷ শুনিলে রম্ধনগৃহে বিপ্লব বাঁধিবে। 

আরও দুষ্ট চারিট। ফাকা কথ। কহিষ লর্ড ডাক্তার 
উঠিয়া গেল! একটু পরেই ষ্টোভ জালার শব্ধ শুনিলাম। 
বুঝিলাম, সে কথামত কাজ করিতেছে। উহারি মধ্যে 
দাম্পত্যালাপের ছুই একট। টুকর| শব্দও কাণে আসিতে 
লাগিল। একট! কথ! বেশ স্পষ্ট ভাবেই কাণে আপিল-- 
015556 ৫০০. একটু পরেই ষ্টোভের গর্জন খামিল। 
লোকটা বাহিরে আসিগ়া! বলিল, আর দেরী নাই, 
মিং লীডার ; আমার স্ত্রী প্রস্তড হইতেছেন । তারপরই 
হঠাৎ যেন এক লাফে বলিয়। ফেলিল, আপনি আমাদের 
16০9-এর রেটু নিশ্টম্বই জানেন ! 

জিজ্ঞান্ুভাবে তাহার পানে চাহিতে সে বলিল, 
আপনাদের মত বুদ্ধিমান লোকদের সে কথা বলিতে 
হু না । জানেনই তে। এসব কেসে কত দাস্বিত্ব। 


উদয়ন 


জীবন-মরণ লইয়া খেলা বলিলেই হত্ব। অথচ ইহার 
জন্য আমরা মাত্র "৫২ টাক। লইয়। থাকি। 

আমি একটু বিন্মঙ্কের সহিত বলিলাম, সহরের মধ্যে 
৭৫২ টাকা! 

দে তত্শণাৎৎ বলিল, হ্যা, ইহাই ন্যাযা রেটু। 
তবে আপনাদের মত বন্ধুদের জন্ত 20105655101) 17015 
৫০২ টাকা মাত্র। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, যদি ন্ুধু একবার 
পরীক্ষার জন্য বা আমার স্ত্রীকে কিঞ্চিং ভরসা দিবার 
জন্ত লইয়া যাই__ডেলিভারি যদি করাইতে না হয়, 
তাহা হইলে? 

সে বলিল; কেব্ল পরীক্ষার জন্ত হইলে ১০২ টাক|। 
তারপর হঠাত সুর বদলাইরা বলিল, ফিয়ের জন্তু, 
মিঃ প্লীডারঃ কিছু আটকাইবে না। আমর! তাহ! 
আপোষে নিষ্পত্তি করিয়া! লইব। সে জন্য চিন্তা নাই। 

বলিয়াই লর্ড ডাক্তার্‌ঃ 1)20110/5 6500 1600 ? 
বলিয়া এক লাফে ভিতরে গেল। একটু যেন ফিদ্‌ 
ফিদ্‌ শব শোনা গেল। 

5৮৮61 41১165509১6 10110 
ইত্যাকার ২1১ট| কথ। কাণে আসিল। হ্গণ পরে 
লেডী ডাক্তার প্রস্তুত হইপ্া আসিল। গাড়ী তৈয়ারী 
ছিল। আমি তাহাকে লইয়া! গাড়ীতে উঠিশাম। 
তাহার স্বামী রাস্ত৷ পর্য্যন্ত আগাইয়া দিল। এই দময়টা 
মনে হইল লেডী ডাক্তারের স্বামী হওয়াট। সৌভাগ্ের 
বিষয় নহে। 

বর্ণনায় রসটা যেন জমিয়া আসিতেছিল। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ভারপর কি হইল? 

ধনঞ্জয় উকিল বলিদ্ধা গেলেন, বাড়ী আসিয়। লেডী 
ডাক্তারের যাহা পরিচয় পাইলাম তাহাতে তাহার উপর 
শ্রদ্ধা জন্মিল/ আমার স্ত্রীকে সে বেশ সাহস দিয়! 
বলিল, কোম ভন নাই, স্বাভাবিক সথপ্রপৰ হইবে। 
সব ঠিক আছে। আবার একটু রসিকভাও করিল 
মেয়ে মানুষের প্রপবে ভয় করিলে চলিবে কেন? 

তাহার মত লইয়া! ৫২ টাকা ফি দিলাম। সে. 
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লর্ড ডাক্তার 
প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিল। বিজ্ঞান! করিলাম, প্রসবের 


এখনও কত দেরী আছে বলিয়া মনে করেন? 

সে উত্তর দিল, এখনও অন্ততঃ ৩) ঘণ্ট! দেরী। 

পুনরায় জিজ্ঞাস করিলাম, প্রদবের সময় জীর 
ভরসার জন্থ আপনি যদ্দি হ্থধু ঘণ্টাখানেক উপস্থিত 
থাকেন, কত্ত ফি লইবেন? 

সে প্রসন্ন মুখে বলিল, আমি যদি কোন প্রগ্নোজনে 
বাহিরে না যাই তো আসিব এবং আপনি ষাহা। দিবেন 
তাহাই লইব। তবে আমার বিশ্বাস গ্রসবে কোন ভর 
নাই এবং বাহিরের কোন সাহায্যের প্রয়োজন হইবে 
না। 

ইহার পর স্সরীকে আর একবার ভরস! দিয়) সে 
চলিয়া গেল। 

ভাবিলামঃ ইহার ব্যবহার তে মন্দ নহে। 

কিন্ত খণ্ট। ছুই পরে মতের পরিবস্তন করিতে 
হইল। 

লেডী ডাক্তার ওঁধধ লিখিগা দিয়। গিয়াছিল। 
'উবধ প্সনাইয়! সেবন করাইবার পর বেদনা যেন একটু 
বাড়িতেছিল। কোর্টে যাই নাই। বাহিরের খরে 
উদ্ধিশ্রচিত্তে বসিয়া আছি, এমন সময়ে ছুয়ারের শিকল 
সজোরে নড়িয়া! উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসিল, 
মিষ্টার শ্লীডার, মিষ্টার প্লীডার ! 

গুণধরের কষ্ঠশ্বর চিনিতে বিলম্ব হইল না। কি 
করি? সাহেব নহি যে, 68425177910. ন। থাকায় 
ফিরাইয়। দিব । বাড়ীতে লোক আসিলে শত অস্থবিধা 
সন্ত ভাহার সহিত দেখা করিতে হইবে, এ সংস্কার 
বাল্যকাল হইভে অস্থিমজ্জায় মিশিয়া গিয়াছে । যাইবে 
কি করিয়া? ছুয়ার খুলিয়া দিয় বোধ হয় একটু 
অপ্রসন্গ মুখেই তাহাকে বসিতে বলিলাম । 

সে বসিক়্াই বলি, আপনি নিশ্চন়্ই বড় বান্ত 
ও উদ্বিগ্ন ক্মাছেন । | 

বলিতে হইল- £া, তা? ছাড়া আর উপায় কি? 

লর্ড ডাক্তার একটু ভাল* করিয়৷ বসিয়া জিজাসা 
করিল, ধূমপান করিতে পারি কি? 


৮৫৫ 


আমি বলিলাম, আপত্তি নাই। 

একটি সুদৃশ্য ০0887-0855 হইতে 01821 বাহির 
করিয়া আমাকে প্রথমে দিতে আসিল । আমি ধূমপান 
করিন! বলায় সেটি পুনরায় কেসে রাখির] দি! 
আর একটা ০%4 বাছির়! লইয়। নর্ ডাক্তার ধূমপানে 
মনোনিবেশ করিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
ধুমলোক স্থ্টি করিয়। ফেলিয়| বলিল, মিষ্টার ললীডার, 
আমি কি গন্য আংসিরাছি, আপনাকে বল। প্রয়োজন । 

“বলুন” বলিয়া আঁমি তাহার মুখপানে চাহিলাম। 

সে বলিয়া গেল, দেখুন, মিষ্টার প্লীভার, লেড়ী 
ডাক্তারের ক্ষেত্র এখনও আমাদের দেশে প্রস্তুত 
হয়নি । তাহার মধ্যাদা এখনও লোকে বোঝেনি। 
আপনার এখান হইতে অনুরোধ ইইয়াছে ষে, দশটাক। 
ফিতে [06115970259 */৮(০]) করিতে হইবে। কিন্ত 
ভাবিয়। দেখুন কত দায়িত্ব ইহাতে! প্রসবকালের 
বিপত্তিসন্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই, এমন ধাত্রী কার্য 
করিবে এবং আমার স্ত্রী সেখানে উপস্থিত থাকিবেন, 
ইহা তাহার পক্ষে বড়ই অপমানজনক । আপনাকে 
বলিতে হইবে না ষেখ এ. কাধ্য কত বিপজ্জনক। 
একটুভে সেপটিক (বিষাক্ত) হইতে পাপ্ে। কি 
ভয়ানক ! তাহার মুল্য ১*২ টাকা নহে। 

আমি এবার বিরক্ত হইলাম। বলি) আপনার 
একথা বলার উদ্দেশ্ট এই যে, যদি আপনর স্ত্রীকে 
ডাকি তাহার পুর ফি দিতে হইবেঃ এই তো? 

সে ব্যস্ত হইয়া! বলি না, ,না, পূর কাজ দিতে 
হুইবে। ূ 

আমি চীষৎ শ্লেষের সহিত বলিলাম, এ একই 
কথা। পুর] কাজ হইলেই পুর। ফি। আচ্ছা, ভগবান্‌ 
না করুন, ষদধি আপর্নীর স্ত্রীকে ডাকিতেই হয়ঃ পুর| ফি 
দিয়াই ডাকিব। 

হঠাৎ হেন স্ত্রীর .কাঁতর কণ্ঠস্বর কাণে আদিল। 
উঠিয়া বলিলামঃ মিষ্টার 79715, ক্ষমা করিবেন, আমি 
আজ বড় ব্যস্ত। 

হ, নিশ্চয়ই। ক্ষমা! করিবেনঃ আমি উঠৃতেছি। 

৬, 
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বলিয়া 781765 উঠিল। আমি ছয়্ার বন্ধ করিয়া 
বাচিলাম | 

ধনঞ্চয় চুপ করিতে আমি জিজ্ঞাস করিলাম, 
তারপর “ডেলিভারি কতক্ষণে হইল? 

ধনঞ্জর় বলিলেন; এক ঘণ্টার মধ্যে। ভগবানকে 
ধন্তবাদ যে সেপসিদ্‌ আটকাইবার জন্ত আর তাহাকে 
ডাকিতে হয় নাই। কিন্ত দেখুন, কি অন্তায়। লোকটা 


যেন [07901021০97 সুধু এক্ষেত্রে শক্স। অনেক 
ক্ষেত্রেই এরূপ ঘটিতেছে । 

আমিও ইহাতে অপ্রসপ্নত। জ্ঞাপন করিলাম । 
বাস্তবিকই বড় অন্তায়। 


স্ত্রীর জন্তু একটা 1/6901190 লিখাইয়! লইয়া 
ধনঞজয় বিদায় হইলেন । বলিয়! গেলেন, তিনি ইহা 
লইয়! লেখাপড়। করিতে ছাড়িবেন ন|। 

ছুই চারি দিন কাগজে ০0:05 ৮110 ]000%/3৯ 2. 
58: নামক জ্ীবাদির আবির্ভাব হইল । উপরোক্ত 
ধনজয় লিখিয়াছিলেন। উপর হইতে তদন্তের একট! 
আদেশও আসিয়াছিল। 

ফলে আমার কাছে একখানি 7). 0. আসিল, 
কেড়ী ভাক্তারের কেস্‌ স্বন্ধে তাহার স্বামী ষেন মাথ! 
না ঘামান ৰা রোগিণীদের বাড়ী যেন না যান, ইহার 


প্রতি আমি ধেন লক্ষ্য রাখি । 
লেডী, ডাক্তারের কাছে চিঠিট। পাঠাইয়া দিয়। 
তাহার সহি লইয়। রাখিলাম | 
(৩) 
কিছুকাল প্রতাষের “117. 199০০: হইতে 


অব্যাহতি পাইলাম । )91765-এর স্বভাবই হইয়া! 


গিক্লাছিল কোন কিছু খটটিলেই বা কোন কেস্‌' 


আসিলেই, হয় পরামর্শ লইবার “ জন্ত, না হয় খবর 
দিবার জন্ত আমার ডাক পড়িত। 0১1৮1] 5918902-এর 
চ. ০. আমাকে কিছুকাল সেই ডাক হইতে রক্ষা 
করিল। 

হঠাৎ একদিন তেমনি লকালে হুয়ারের কড়া নড়িল 
€ ডাব পড়িল - মিষ্টার ডক্টর, মিষ্টার ডক্টর 

ঠা 


উদয়ন 


আন্দিকার ডাকে যেন আগ্রহ বেশী। ্থধূ আলাপ 
করিবার আন্ত এ ডাক নছে। 

ছুদ্নার খুঁলিতেই ]81759-কে দেখিয়া চমকিয়। 
উঠিলাম। তাহার মুখের সেই সপ্রতিভ ও প্রচুর ভাব 
যেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে । 

“কি খবর' জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সে 
বলিলঃ মিষ্টার ভষ্টর, আমি বড় বিপন্ন। মেরী 
বড় অস্ন্থ। 

আ.মি বিশ্মিভ হইয়। জিজ্ঞাস। করিলাম, কি অনুখ ? 
কালও যে আমি তাহাকে সুস্থ দেখিয়াছি । 

1995 বলিল, কাল রাত্রি হইতে হঠাৎ খুব জর 
আসিয়াছে। রাত্রে (011717815501019 ১০৫ হুইয়াছিল । 
এখন সকালে ১০৩। মাথার যন্ত্রণা খুব বেশা। আপনি 
দয়া করিয়া আসন । 

শীদ্বই সজ্জিত হইগনা! লইলাম। 
বাড়ী। পৌছিতে দেরী হইল লা । 

সন্থুখের কক্ষটিতে কয়েক মিনিট বসিতে হইল। 
কক্ষট পুরাতন হইলেও সজ্জা ও পরিচ্ছন্নতায় সুন্দর 
করিয়া তোল৷ হইয়াছে! কক্ষের বিশেষত্ব এই যে, 
কক্ষট আলোকচিত্রে স্ুদজ্িত এবং সব কয়টি আলোক- 
চিন্রই একই জনেন-মিসেস্‌ মেরী গুপ্ার। নানা 
ভাবের, নান| বর্ণের, নান। কারুকার্য খচিত ছবি। 
দেখিলেই মনে হয় যেন বড়ই আন্তরিকতার সহি 
অক্ষিত। মনে হুইল, একই জনের এতগুলি ছবির €ি 
প্রয়োজন ? 

পরমুহূর্তে 191155 আসিয়া আমাকে ডাকিয়া অপর 
একটি কক্ষে লইয়া গেল। এটী শষ্যাকক্ষ। হবি 
ব্যতীত সর্বপ্রকার বাছল্া বঞ্জিত। ছবিগুলিও লব 
মেরী গুষ্কার--কতকখখলি সুধু সধর নিপুণতভার সিড 
গৃহীত আলোকচিত্র, কতকগুলি তাহ! হইতে রঞ্জিত 
করিরা অস্কিত। কক্ষের মধ্যস্থলে শুত্র পরিষ্কত শব্যার 
উপর চক্ষু সুদিয়া মেরী গুইয়। আছে। একপার্থে মাত্র 
একখানি চেয়ার । অপর পার্থে একটি টিপয়; 
তাহাতে মুখচাকা' একটি কাচের গস, একটি 


প্রায় পাশেই 


লর্ড ভাঁঞ্তার 


19198 ১০:08, আর ছুইটি স্থেত পাখরের ছোট 
পান্র; তাহারও মুখ সযত্কে আবৃত । 

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 19:99 অতি 
সন্তর্পণে স্ত্রীর কানের কাছে মুখ লইর। মৃহ্ম্থরে বলিল, 
মেরী, ডাক্তার আসিম্বাছেন। তোমার কষ্টের কথ। 
সব ডাক্তারকে বল) "* 

তারপর আমার পানে চাহিয়া 1877695 বলিল, 
মিষ্টার ডষ্টীরঃ পেসেণ্টের ঘরে একাধিক লোক থাকা 
আমি বড় অগ্ঠার় মনে করি। আমি এই পাশের 
ঘ্বরেই রছিলাম। দরকার হইলেই আমাকে ডাকিবেন। 

বলিক্। দে তাহার স্ত্রীর পানে মধুর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কক্ষান্তরে চলিয়া গেল । 18769 কালো সাহেব | কিন্ত 
সে ধখন মেরীর পানে চাহিল, মনে হইল এই কালে। 
লোকটির হৃদয়সঞ্চিত গুপ্ত সৌন্দর্ধ্য যেন তাহার মুখ- 
মণ্ডল মুহূর্তের জন্য অতি লুন্বর করিয়। দিল। নিজের 
সত্রী হইলেও রোগিণীর কাছে একজন লোক একসঙ্গে 
থাকিবে ইহার জন্ত তাহার যে আগ্রহ তাহ! আমার 
চিকিৎসকের চক্ষে বড় ভাল লাগিল এবং স্ত্রীর শুক্রধার 
জন্ত তাহার এই প্রাণপণ চেষ্টা এবং স্ত্রীর সর্ববিধ 
সুবিধার দিকে ভাহার সদাজাগ্রত দৃষ্টি-_আমার মম্ুদ্যের 
চক্ষু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিল। 

লোকটি তাহার স্ত্রীকে সত্যই ভালবাসে বটে। 

€৪8) 

রোগিনীর বুক, নাড়ী ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়। 
দিজ্ঞাস। করিলাম, এখন বলুন আপনার কি কষ্ট। 

মেরী কি বলিতে গেল, কিন্তু তাঁহাডে তাহার 
ঠ1ট ছুট বার কয়েক কাপিয়] উঠিল মাত্র। কোন 
কথ! বাহির হুইল না। ভাবিলাম বোধ হয় কোন 
যদ্তরণার জন্ত এরূপ করিতেছে । পরক্ষণে দেখিবাম 


মেরীর চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া আমিল এবং চক্ষু ছাপাইনা, 


জল কপোল বাহিয়। গড়াই পড়িল। 

আমি তখনও ব্যাপারট। ঠিক বুঝিতে পারি লাই। 
বলিলাম, ডাক্তার হইয়া আপনার এক্রপ ছুর্ধলত! শোভা! 
পাহ লা । আপনার রোগ মোটেই কঠিন নহে। রাঝে 


সি 


৮৫৭ 


বেশী ড0:05:থ৩ হওয়ার একটু বেশী কষ্ট হইয়াছে 
মা । আর যাহ! কষ্ট আছে এখনি সব দুর হই! 
যাইবে । ্‌ 

মেরী এবার কথ! কহিল । বলিল, 7১০০০, 285 
0596 10 710) ও, 11005 1001511597990 8100 
101001255, [র6 15:90 ৪০০ 800. 7101019 10 1715 
0%%2 2৮, 

কে তাহা বুঝিতে বিশ হইল না। আমি 
একটু বিস্মিত ও অন্তত হইলাম। ইহা কি তবে 
01%1 99:85০-এর সেই চিঠির ফল? বোধ হয়। 
ইহার যে অপর একট! দিক আছে বা থাকিতে পারে, 
তাহা তখন মনে হয় নাই। 

এ কথাও ঠিক যে, তাহার শ্বামীর বিপক্ষেও যথেষ্ট 
বলিবার ছিল। কিন্তু এ সময়ে আমি ডাক্তার, সে 
রোগিণী। কাজেই চুল চিরিয়া বিচারের এ সমহ 
নহে। তাহাকে সাস্বন| দিবার জন্ত মৃদুস্বরে বলিলাম, 
আপনার স্বামীকে তে! কেহ অসম্মান করে না। 
তবে ধিনি নিজে চিকিৎসক নহে, চিকিৎস| সঙ্বঙ্গে 
তাহার বেশী কিছু বলা অশোভন ;) __ এই রং 
উহা নিষিদ্ধ । 

মেরী একটু লঙ্জিত হইয়া অশ্রু মুছিয় রি 
আমার স্বামীর একট! স্ুল বিশ্বাম যেপর্য্যাপ্ত অর্থ. 
উপার্জন করিতে ন। পারিলে আমি সুখে, থাকিতে 
পারিৰ না। পাছে আমি ফি কমাইঙ্া! বিপদ ডাকিয়া 
আনি, এই তাহার সর্বদার জন্য চিন্তা। রোগীর 
আত্মীয়ের সঙ্গে তাহার কথাবার্ত। কহিবার কারণও 
তাই। অথচ নিজে শ্বক্স আহার ও স্থলত প্রিচ্ছন্গ 


* সন্তুষ্ট থাকেন। 


মেরীকে খুবই বিচলিত দেখিলাম । তাহাকে যথা 
সম্ভব সাস্থন| দিধা 'ও সাবধানে . থাকিতে বলির! 
ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিলাম এবং 75:৩9কে কাছে 
ডাকিয়া দিয়া বাহির হইলাম। আনিবার সমন স্ত্রী- 
ভাগ্যোপন্ীবী 18:99-এর উপর কিছু শ্রদ্ধা! শইয় 
ফিরিলাম। 


৮৫৮ 


উদয়ন 





রোগ যত সহজ ভাবিয়াছিলাম তত সহজ রহিল না! 
11571708165 পর্য্যস্ত ধাড়াইল | 1৮ 0007৮271150, 
150795- চট আভ পুতে 70005 10) ০৪7 90211 
5925 2 100000 019555 052৮1207055 আঃ) 2 
1015. 775010  105300955 1, 
06967589 1102া0। __ ইত্যাদি প্রলাপের মধ্যে রোগ 
আমাদের প্রচুর বাধা সত্বেও বাড়িয়াই চলিল। 

ডাক্তার হইলেও এই রোগের মধ্যে শুঞ্বঁষ। 
ও একাগ্রতার প্রকৃত মৃত্তি ]2195-এর মধ্যে দেখিলাম । 
দিনের পর দিন, দিবারাত্রি সমান অন্রাগঃ আগ্রহ ও 
নিষ্ঠ। লইয়। এমন অক্রান্ত সেবা কোন পুরুষকে করিতে 
দেখি নাই । সকাল বেল আমি আসিতেই আমাকে 
রাত্রের ইতিহাস শুলাইয়া [)০০%০, [1056 60156 
[75 107 691 1))1031195 001 বলিয়। সে স্ত্রীর শধ্যাপার্খ 
হইতে উঠিয়। যাইত এবং দশ মিনিটের মধ্যে সমস্ত 
প্রাভঃকৃত্য ও স্নান সমাপন করিয়া কক্ষে ফিরিয়া 
আবার কার্ধ্যভার গ্রহণ করিত। থাগ্ঠ ছিল তাহার, 
শষ্যাপার্্ে বসিয়। ছুইবেল। ছুই কাপ চা! ও সঙ্গে 
কয়েকখানি বিশ্ুট। 
“ কিন্তু এত করিয়াও মেরীকে বাঁচাইতে পার গেল 
না। একত্রিংশৎ দিবসের এক ম্লান অপরান্থে মেরীর 
জীবনের অবসান হইল। মৃত্যুর ক্ষণপুর্ববে তাহার সমস্ত 
শক্তি একত্র করিষ। 127)৩5-এর হাত ধরিয়া) বলিয়] 


গেল--]180735) 09215950000” 781) 19৮ 1706, 


চে] 1991360৮, 


₹/1700 [ জা 8008, 1 সা] খে 2 0052 
9৮67) 251 0620, 0615551 1 0095 06 [ 
11] 190116170 21৮ 827 50৮. 001 15661011, 
(জেম্স প্রিয়ভমঃ আমি মরিলে আমার জন্ট চোখের 
অল ফেলিও না। মৃত্যুর পরেও আমি তাহ! হইলে 
বড় ব্যথা পাইব।. আমি যেখানেই থাকি না কেন, 
ধীরভাবে তোমার জন্ত অনন্তকাল বসিয়া রহিব।) 

তারপর মেরী কণ্ঠ চিরতরে নীরব হইল। 
08055 যেমন নিঃশঝে দেরীর গুঞীষ! করিয়া বাইত 


রজত হানি! 


সহরের প্রান্তে এক মুক্ত স্থানে মেরীকে সমাধি দেওয়। 
হুইল। কয়েকদিনের মধ্যে সমাধির উপর একটি গ্রন্তর- 
ফলক স্থাপিত হইল। তাহার উপর একটি সুন্দর পুষ্প 
ক্ষোদিত করিয়া নীচে লেখা রহিল-_-170: 1015150 
35975 113 59275 270 071100555 ফা] 1)19955015 চ70515 
৪8910 00 £1015 224 5903011)9, (ষে ফুল এখানে 
অভ্রজল ও অন্ধকারে শুকাইফ। গিয়াছে__সেখানে 
আবার লৌন্দ্ধ্য ও আলোকে বিকশিত হইয়া 
উঠিবে ।) 

অল্পদিনের মধো সমাধির চারিদিকে একটি ক্ষুদ্র 
সুন্দর উদ্যান রচিত হইতে লাগিল। 

যতদিন না নূতন লেড়ী ডাক্তার আসে ততদিন 
কমিটিকে বলিয়! 700765-কে পূর্বববাসায় থাকিবার 
ব্যবস্থ। করিয়। দিলাম । 

[8089 একদিন আমার সঙ্গে দেখা করিয়! 
আমাকে প্রচুর ধন্তবাদ দিল এবং কথায় কথায় বলিল, 
মিষ্টার ডক্টর, ভোমার কি মনে হয় না মেরী ভগবানের 
কাছে পরিপূর্ণ শাস্তি পাইয়াছে? 

আমি বলিলাম, নিশ্চয়ই পাইফ়্াছেন। তাহার মত 
উদ্দার ও ন্লেছময় হৃদয় কয়জনে পায়? 

18755 উৎদাহিত হ্ইয়! বলিল, মিষ্টার ডক্টর, 
অসাধারণ হৃদয় লইয়া মেরী জনিয়াছিলেন। আমাকে 
তো আপনি দেখিতেছেন। কিন্তু আমার মত স্বামীর 
প্রতি তাহার অন্থরাগের অস্ত ছিল নাঁ। আমার 
অজ্ঞাতসারে, পাছে আমি ভবিষ্যতে কষ্ট পাই ভাহ 
ভাবিয়া পূর্ব হইতেই মেরী এমন ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন যাহার ফলে তাহার মৃত্যুর পরে তাহার 
অর্জিত ও সঞ্চিত দশহাজার টাক আমি পাইয়াছি। 

তাহার পর একটু থামিয়া, বোধ হয় আপনাকে 
স্বরণ করিকগা! লইয়া, সে আবার বলিল, আপনি 
আমাকে মেরীর তিরোধানের পরেও যে এই বাসায় 
থাকিতে দিয়াছেন সেঘ্ন্ত আমি আপনার নিকট 
আজীবন কৃতজ্ঞ রহিব |, আর মাপখানেকের মধ্যেই 
আমি এখানকার কাজ লারিয়। চলিয়া ধাইব। 





[8795 চলিয়। গেল। তাহার জন্য ভুংখ হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হুইল» যাক্কু বেচারার ভাগা মনের 
ভাল। মেরীর ক্কপায় তাহার অস্নবন্তের ভাবন! ভাবিভে 
হইবে না। ইহাতে হয়ত তাহার স্ত্রীবিয়োগ-হইখ 
কথঞ্চিৎ সহনযোগ্য হইয়] উঠিবে। 

এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত ঘটনাম আমার সে 
ধারণা দূর হইল । যাইবার একদিন আগে 05795 
কমিটির সন্মতি লইয়া কমিটির হাতে একটি ছোট 
1)0115815 ৬৮৪৭ নি্াণের আন্ত ৫০০০২ টাকা! দিল। 
তাহার সর্ত রহিল ড/2৫-টির নাম [1875 ৮৬০৭ 
রহিবে এবং সেখানে মেরীর একখানি ছবি থাকিবে । 

এখান হইতে মাইল দশেক দূরে খৃষ্টানদের একটি 
1০010৭1 ?1155107 ছিলি । নেই মিশনের হাতে 02085 
বাকি ৫***) টাক! দিয়। দিপ। এইরূপে সে স্ত্রীর 
দানের খণ হইতে আপনাকে মুক্তি দিল। 

কথাটা শুনিয়া মনে হইল, ]181৩5-এর কি শেষট। 
মাথ। খারাপ হইযঘ। গেল। নহিলে এমন করিয়। 
কিফেহছ নিজেকে একেবারে নিঃস্ব করিয়! ফেলে! 

পরদিন প্রভাতে 191৩5-এর পরিচিত ডাক 
গুনিলাম __ “মিষ্টার ডক্টর, মিষ্টার ডর 1 সে দিন 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। 

তাহার অঙ্গের ক্ৃঞ্চবর্ণ পরিচ্ছদ এবং তাহার ম্লান 
দৃষ্টি আমাকে আব বিশিষ্টভাবে আকৃষ্ট করিল। 
আমাকে দ্বেখিয়াই সে বলিয্না উঠিল, মিষ্টার ডক্টর, 
আজ সকালেই আমি চলিগা যাইব । 

জিজ্ঞাস! করিলাম কোথায় যাইবেন 1 [917369 
বলিল, কাছেই। “পারিয়া” গ্রামে 00502) 805৭1০9 
11155100 আছে। সেখানে শিয়া! থাকিব। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, লেখানে কি করিবেন? 


195)95 উত্তর করিল, আমি মিশনারি হইব এবং" 


অবশিষ্ট জীবন জনসেবায় কাটাইব। বিত্ত যাইবার 
পূর্বে আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

আমি বিশ্মিত হুইা বলিলাম, আমার নিকট 
প্রার্থন) | কিন্তু প্রার্থনা কেদ? অন্থরোধ বলুন। 


[57795 পকেটে হাত দিল। তারপর পকেট হইতে 
খানকয়েক নোট বাহির করিয়া আমার টেবিলের 
উপর রাখিয়। বলিল, আপনি এই নোট কর়খানি 
রাখুন | ইহার ছার] আমার স্ত্রীর সমাধি ও তৎসংলগ্ন 
উষ্ভানটি আপনি দয়। করিয়! রক্ষার ব্যবস্থ। করিবেন । 
বলুন, এ দয়! আপনি করিবেন ? 

বলিয়া 19195 হাত যোড়ু করিয়া! উঠিয়। 
দাড়াইল। আমি ুগ্ঠ ছুইলাম। ]2:69কে সসম্মানে 
হাত ধরিয়া! বসাইলাম। বলিলাম, আমি আনন্দের 
সহিত এ ভার গ্রহণ করিলাম। আমি এস্থান ত্যাগ 
করিয়া গেলেও ইহা রক্ষার যখোচিত ব্যবস্থা করিয়! 
ষাইৰ। 

19565 কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল ও 
টেবিল হইতে নোট কর়খানি তুলিয়া আমার হাতে 
দিন। দেখিলাম, একশত টাক করিয়! ২*খানি নোট! 
বিশ্িত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি তে! মাত্র 
১৯*০০২ টাক পাইয়্াছিলেন। তাহা তো হ্বাদপাতাল 
ও মিশনকে দিয়। মুক্তিলাভ করিয়াছেন। এ ছুই 
হাজার আবার কোথা হইতে আসিল ? 

01055 মৃদুশ্বরে বলিল, ইহাই আমার সারা জীবনের 
সঞ্চয় । ভাবিয়াছিলাম, মেরীর আগামী জন্মদিনে ইহার 
দ্বার! কিছু কিনিয়া মেরীকে উপহার দিব ।” কিস্ত তাহ! 
ঘটিল না| নেইজগ/ আমার এই ক্ষুদ্র সঞ্চদ মেরীর 
সমাধি রক্ষার জন্য দিলাম । 

তারপর 1985 দীড়াইয়!* উঠিয়া বলিল, আর 
একটি অস্ুরোধ; মিষ্টার ডক্টর । আমি মরিলে আমার 
মৃতদেহ এখানে আসিবে । "আপনি যেখানেই থাকুন 


* আমাকে যেন মেরীর পাশে সমাধি দেওয়া হয়ঃ 


এ ব্যবস্থাটি আপনি দয়! করিরা করিবেন | ইহাই 
আমার শেষ অন্থরোধ। ৮৪ 

শেষেব্র দিকটায় তাহার গলাট। কাপিয়। উঠি্লাছিল। 
আপনাকে সংষত করিয়! 72:79 সৃহ্ত্বরে বলিল; 4 
12 06551:551791500 00 ছ9915 091 109: 20৫ 
[ 07056 206 0০০0 105৩) 1, 00950 বিডি 





কিন্তু মেরীর ইং ছা আমি ধেন দু জন্ত অশ্রু না 


ফেলি। কাঙ্েই আমার অশ্ বিসর্জনের অধিকার 
নাই। ভগবাদ আপনার মঙ্গল করুন|) 

বলিয়া, বোধ হয় উগতত অশ্ক রোধ করিষ! 
18165 ধীরে ধীরে'সে স্থান ত্যাগ করিল। 

ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে সে এখানকার বাঁস উঠাইয়া 
পারিয়।” যাক্তা করিল। 

ঠিক এক সপ্তাহ পরে পারিয়া-মিশন হইতে এক 
টেলিগ্রাম পাইলাম-__)91753 হার্টফেল করিয়৷ মার! 
গিয়াছে । তাহার দেহ অইয়া আসিতেছি। 

এত লীগ! 158795 কি তৰে ভবিষ্যৎ দেখিতে 
পাইয়াছিল? 

[2/7৩এর দ্নেহ আসিল। তাহার দেহ তাহারই 
ইচ্ছামত মেরীর সমাধির পাশেই সমাধিস্থ কর! হইল। 
1876৯এর সমাধি-প্রস্তরের উপর নিজের ইচ্ছায় একটি 
ছত্র ক্ষোদিত করিয়া! দিলাম--1)921]1 110 587921%- 
(50 (0677 099 0:71050 0750) ৪ 1950 (যে মৃত্যু 










ভাহাদিগকে বিচ্ছির করিয়াছিলগ দেই আবার 
তাহাদিগকে মিলিত করির! দিয়াছে। ) 

কত ধিন কাটিয়। গিয়াছে । অনেকেই মেরী ও 
জেম্দ্‌কে ভুলিয়া গিয়াছে কিন্তু আমার মনে এখনও 
তাহাদের স্থৃতি গভীর ভাবে অন্বিত আছে। 

যখনি মনে পড়িত [2129৩-কে হীনচক্ষে দেখিয়া- 
ছিলাম এবং পরিহ্াসচ্ছলে তাহাকে "লর্ড ডাক্তার 
বলিয়া উল্লেখ করিতাম, নিজের কাছেই নিজে তখন 
অতীব লঙ্বিত ও সম্কুচিত হইতাম । 

তাই প্রতি রবিবার সন্ধ্যাকাশে সেই উদ্মানেরই 
কয়েকটি ফুল তুলিয়া লইয়া দু'জনের সমাধির উপরে 
সাঙ্গাইপনা দিয়া মার্জনা ভিক্ষা করিয়া আসিতাম। 
বলিভাম, তোমার ক্ষুদ্র ছূর্বলত, ভোমার গভীর 
একনিষ্ঠ প্রেমের মাঝে কোথায় ডূবিয়া গিয়াছিল 
তাহা না বুঝিয়! একদিন ভোমার প্রতি অবিচার 
করিয়াছিলাম, আমার সে ঘোধ ক্ষমা করিও) 
বন্ধু! 


চন মি রি বন 
পপি 
রি 8 এ, 88855535750 
১০১০০ ই পজীবনযাত্র! আগে চলে যায় ছুটে, 
৪0৮4 কা. শু হ 
১ আর্তি হু 
১ নৌ কালে কালে তার খেলার পুতুল ঃ 
পু ই তত চাদর হু 
শী পঠে এ এ পিছনে চি হু 
(১৮ 5 ই, .্‌ য় লুটে | ঢু 
টি ৬ 1. টি] নু হু রঃ ু 





(ভারত ফটোটাইগ ই.ডিওর [ীজন্কে ) 


প্রন্থিলীল্প যা 
শ্রীহ্রেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


তোমর। কি পৃথিবীর গুনেছ ক্রন্দন ? 
আমি শুনিয়্াছি ? -_ নিত্য শুনি সেগোপন 
গুষ্রি+ গুমরি' কীাদ]। 


স্তব্ধ যবে সব 
গহন নিশীথ রাতে নিখর নীরব 
গভীর মৃত্যুর মতো৷ ) মর্্রিয়৷ শাখা 
বাতাস বহে না! আর; বিহঙ্ষম-পাখা 
নিদ্রায় অবশ ক্লাস্ত; লক্ষ কলরোল 
অবগন্ন এমহীর __জীবন-হিল্লোল 
নাহি ওঠে লয়ে তার সহ্শ্র উল্লাস 
বিস্তারিয়। কলাপীর বরণ-উচ্ছস 
প্রাণের কল্পোলে আর বিভোল সঙ্গীতে :__ 
লেই ক্ষণে সেই স্তব্ধ গভীর নিশীথে 
তোমরা কি ধরিত্রীর গুনেছ ক্রন্দন ? 
আমি গুনিয়াছি ;-- নিত্য গুনি সেগোপন 
গুমরি” গুমরি' কাদা নিভূতে একাকী। 


হা ধরণী জলোচ্ছাসে ভর! ছুটী আখি 
বুঝি কোন্‌ অতীতের বুগাস্তর হ'তে ঃ 
সেই অশ্র-্'মে-গঠা-প্রবাহিনী-মোতে 
আমরা জীবন-ত্ররী ভাসাই কৌতুকে 
ক₹কতন্প ছেলের মতো, আপনার ন্থথে 
প্রমত্ত দিবস রাতি; ব্যথিত বেদন! 
কবে হতে জননীর চোখে অশ্রুকণ! 
বহায়েছে, কবে হ'তে করেছে ছুখিনী 
কোন্‌ ছখ মেলি' ভার ব্যখার রাগিণী 
ধরিত্বীর গভিরাগে, কবে কোন্‌ দিন 
বাজিল জননী-বুকে হুতাশার বীগ.- 


১ পাকি 


সন্দেহ জাগেনি কভু ছাগেত্তি গিজ্ঞাসা, 
আপন প্রাণের মত্ত অভিসার মানে 
বধির লাগেনি কালে অশ্র-ধীণ্‌ বাজে । 


মন্বন্তদ সেরোদন -- গুমরি” গুমরি 
রজনীর নভতল দেয় অশ্রু ভরি' 

আকুল হুতাশে :-- পশ্চিমে ঢলিয়। পড়ে 
কালপুক্ুষের দেহ তার সাথে সরে 
উজ্জ্বল লুব্ধক _- তারো নীচে ধবীরে ধীরে 
অগন্ত্য তারক চলে জন্তাচল তীরে 
নারিকেলশাখা আড়ে ঝিলিমিলি খেলি 
ছুর মন্দিরের চূড়] রাখিয়াছে ঠেলি' 
এঁকটী উচ্ছল তার! যেন নভ-গায় __ 
উত্তর আকাশ-পীর্ষে সপ্তর্ষি-সভায় 
বসিয়াছে নীপ্ডাদনে ১ সকল জুড়িয়া 
ক্রন্দনের রোল বাজে ফিরিয়া ফিরিয়। : 
ধরিত্রীর সেব্রন্দন গুমরি গুমরি' 
নিশীখের অবসর দেয় অশ্র ভরি+। , 


ধরিত্রীর সে্রন্দন, _- অক্ষম মাতার 
রোঁদনের রোল সে ষে+ অশ্র পাখার 
আপনার অসামর্ধে 1, ভাবে -- মর-হিয়া 
তার যুগ-যুগাস্তরে কি গেল সঞ্চিয়া 
আপন সন্তান শুরে ? শ্ৃত্তিকার বুকে 
জাগিল কি অমৃতের ধার11 সকৌতুকে 
বাজিল কি নদনের অমর বীশার 
ুর-হুরধূনী এই ধরার ধুলায়? 
শব্দ-গন্ধ-রূপ-রসস্পর্শ-হুখ মাঝে 
বা্গিল কি তারার সঙ্গীত? শত কাজে 


৮৬২, 


লক্ষ লক্ষ জীবনের শত আকাঙ্ষায়, 
শত স্বার্থে অনরাগে উষায় সন্ধ্যায় 
অনিন্ধ্য পাইল কেহ? সখার প্রপন্ে, 
ভ্রাতৃ-আলিঙ্গনে কিন্বা পুত্রকন্ঠাচয়ে, 
ব্সম্তে সবুজ-গাশে, বরধা-স্বপনে, 
শীরদ আকাশ-তলে প্রেরসী-নয়নে 

প্রাণ ভরি” পেল কেহ স্সিগ্ধ উজ্জ্বলতা! 
ওই দুর-গগনের? দিব্য চঞ্চলতা 
কারো কি মনের পাথ! করিল উদাস 
মর্তোর মদির[স্পর্শে? ফুটাল কি আশ 
চ'লে যেতে আপনায় করি” অতিক্রম 
সুস্ম অশরীরী .ম্থখে সঙ্গীতের সম 
এবিশ্বের প্রক্যতানে মিশায়ে চেতনা 
বিজ্ছুরি' পড়িতে জ্যোতি-পুলকের কণা 
সর্ব দিকে দিগন্তরে ? পরম সঙ্গীত 
ধরার ধুলায় কভু হ'ল কি সঞ্চিত? 
আপন সন্তান-স্বেহে ছুখিনী মাতার 
ছুই চোখে বহে তাই দুখ-অশ্রঁধার। __ 
অক্ষম! পৃথিবী তাই আকুল ক্রন্দন 


'দিয়! ভরি” তোলে স্তব্ধ নিশীথ গগন 1 


পৃথিবীর আকুল ক্রনদন ? নহে __ নহে 
আমারি এ-বক্ষভলে কে যে বুঝি বহে 
একটী ত্রন্দনরোল )-_ কিসের ছুরাশ! 
জীবনের সর্বক্ষণ দিতে চায় ভাষা! 
শ্বপ্পেশোনা সঙ্গীতের হরে ) স্পেনদেখ। 
কোন্‌ দে আলোর জ্যোভিউজ্দলতা-রেখ। 


উদয়ন 


"- ম্ডিত করিতে চার ধরার ধুলায় ) 


২. ২১-০১-০০৬০, 





বসস্তে শরতে কিস্বা বরযার ছাক় 
আকাশে বাতাসে কিম্বা! জলের কল্পোলে 
যেখ! যেথ! প্রাণধার। স্পন্দিত হিল্লোল 
পূর্ণ করি' দিতে চায় অঙ্গ সম্পদে 
অমৃতের স্পর্শ দিয়!) উর্ধ হ'তে অধে 
শ্বরগ-বিহঙ্গ এক স্বর্ণ-পাথখ। মেলি' 
কনক-কিরণ-রেখা দিকে দিকে খেলি' 
রূপকথা ছুটাইতে চায় পৃথী-বুকে 
লীলাচ্ছলে হেলা-ভরে ; পরম কৌতুকে 
স্চারিয়। দিতে চায় একটা চরম 
পুলক-ূর্ছন] ; হচ্ছ নীল নভ সম 
ধরিত্রীর দীন বুকে চাক রচি' দিতে 
উজ্জল কাহিনী এক 7-- অক্ষমের চিতে 
শুধু ওঠে হতাশার বিলাপ ক্রনান __ 
__ কোথ| কোথা কোথ! সেই অধূর্ত স্বপন :__ 
কোথা শক্তি উড়িবার ? পৃথিবীর ভাষ] 
অর্থহীন করি” তোলে সকল দুরাশা, 
ধরণীর দেহ-ভর] কার্পণ্োের স্থুর 
অবান্ধব করি' দেয় সকল সুদুর । 


০ ৪ জু 


পৃথিবীর আকুল ক্রন্মন? নহে_নহে 
আমারি এবক্ষতলে কে যে বুঝি বহে 
একট ক্রন্দনরোল -_ তারি হতাস্বাস 
বাঘিত করিয়! যায় নিশীখ আকাশ, 
তারি অবসন্ন সুর গুমরি' গুমরি+ 
রজনীর অবসর দেয় অশ্রু তরি? । 








বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধর্মের অন্ভতম কেন্ত্র প্রীথঙডের 
নাম বছুজনপরিচিত । ্রীচৈতন্যচন্জের কৃপাপ্রাপ্ত 
শ্রীল নরহরি, মুকুন্দ এবং তৎপুত্র রদুনন্দনের নাম বৈষ্ণব 
স্মান্গ আজিও শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করিষা থাকেন । 
বছ সাধক, ভক্ত পণ্ডিত ও কবির জন্মগ্রহাণে এই গ্রাম 
ধন; হইয়াছে। শ্রীথণ্ডের অবদান বাঙ্গালার সমাজ 
এবং সাহিতভাকে সমুদ্ধ করিয়াছে । 

মহাপ্রভুর প্রকট-কালের মধোই শ্রৌড়ীয় বৈষ্ঞব 
সক্প্রদায় মহাপ্রভৃকে কেন্ত্র করিয়াই ভিনটী প্রধান 
শাখান্স বিভক্ত হইয়! পড়েন! প্রথম--শ্রীপাদ অদ্ধৈতের 
যতান্গবর্ধিগণ, ইহারা বর্ণাশ্রম ধর্শের মধ্য দিয়াই 
জ্রীপৌরাঙ্গ দেবকে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
আচার্য্য অধৈত স্তির বিধানে পিতৃশ্রাদ্কও করিতেন, 
আবার ষবন হরিদাসকে শ্রান্ধপাজ খাওয়াইতেও 
কুষ্টিত হইতেন ন1। দ্বিতীক্ব-_্রীপাদ নিত্যানন্দের 
মতানুবর্তিগণ, ইহারা নিতাই-গৌরাঙ্গের উপাসক। 
বর্ণাশ্রমের বিধি-নিষেধের গম্ডভী ইহারা ততটা গ্রাহা 
করিতেন ন|। নিভাই জাতিভেদ মানিতেন না_ 
একবার মাত্র হরিনাম উচ্চারণ করিলেই আচগ্ডাল 
তাহার আলিঙ্গন লাতে ধন্ত হইত। প্তিতোন্ধারই 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। সমাজসংস্কারে তাহার 
সম্প্রদায়ই অগ্রবর্তী ছিলেন। তৃতীয়-_গ্রীল নরহরি 
পরকার ঠাকুরের মতাগ্বত্তিগণ, ইহারা গৌর- 
গদাধরের উপাসনার প্রবর্তন করেন। ব্রর্জভাবে 
পরীর উপাসনার সহিত সামঞ্জস্য সাধন পৃর্ক গৌর* 
উপাসনার নবীন পদ্ধতিতে বাঙ্গালাব ভাঁবন্জগতে 
ই্ছারা' একটী স্বতন্ত্ব ধারার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 
পদ্াবলীই বৈষ্ণবগণের উপাসনার প্রধান মন্ত্র, নরহরিই 
গৌরলীলার পদরচনার প্রথম পথপ্রদর্শক | লোচনদাস, 
কবিরঞ্জন বিস্ভাপতি, রায়শেখর প্রত্ৃতি ন্মরণীয় 
বৈষণৰ কবিগণ এই ভাবধারার ধারক এবং বাহক । 


বি. ১:১১ 
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কবিরা্দ গোবিন্দদাসও অনেকাংশে এই ভাবে 
প্রভাবিত। কবি প্রথম জীবনে” ভ্রীখণ্ডেরই অধিবামী 
ছিলেন। ইঠার। জাতিতে বৈভ্ভ। 

নরহবির জ্যেষ্ঠ সহোদর মুকুন্দ গৌড়ের বাদশাহের 
পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন গৌড়ের দরবারের 
সঙ্গে শ্রীখপ্ডের আরও অনেকেরই সম্বন্ধ ছিল। কবি 
গোপালদাস স্বী বংশের খ্যাতনাম। ব্যক্তিগণের 
পরিচয়দান-প্রসঙ্গে 'রসকল্পবন্পী” গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_- 

্রীকবিরঞন দামোদর মহাকবি । 
যশোরাঙ্জখান্‌ আদি সবে রাঞসেবী 1 

এই কবিরগ্রনই ছোট বিস্তাপতি নামে পরিচিত। 
ইহার একটা পদে বাদশাহ সেন শাহের এবং আর 
একটী পদে তৎপুত্র নসরৎ শাহের নাম পাওয়া গিয়াছে। 
যশোরাজখানের একটী পদে হুসেন শাহের নাম আছে। 
দামোদর সেনের সেরূপ কোন নিদর্শন পাওয়া যায় 
নাই। তাহার “সঙ্গীভ-দামোদর' গ্রন্থখানির প্রতিলিপি 
অখ্ডাল স্টেশনের নিকট ( বর্ধমান জেলায়) দক্ষিণথত্ডের 
ঠাকুরবাড়ীতে আছে। এই প্রকাণ্ড গ্রন্থে কবির কোন 
পরিচয় আছে কিনা+ সে বিষয়ে অনুসন্ধান প্রয়োজন । 
গোধিন্দদীস “সঙ্গীত মাধব নাটকে লিখিযাছেন-_ 

পাতালে বাসুকির্বক্তা স্বর্গে বস্তা বৃহম্পতিঃ ৷ 

গৌঁড়ে গোবর্ধনো বক্তা খণ্ডে দামোদর; কৰিঃ | 
“গৌড়ে গোব্ধনো দাতা” পাঠও পাওয়া যায়। এই 
গোবদ্ধন “হুরিচরিত” কাব্যপ্রণেত! চতুরজের মড সে 
সময়কার কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, অথব] অর্থশালী ব্যত্থির, 
ভাহা জান! যায় ন!”। দামোদর শক্তি-উপাসক ছিলেন, 
এবং ইঠারই জংশ্রবে থাকিয়া, যুবক গোবিন্বদাল 
শকতি-উুপাসনা এবং গীভপন্তে ভগবভীর বর্ণনায় রত 
হুন। “তিক্তি রত্বাকর' বলিতেছেন (নবম তরঙ্গ) --. 

পগবী গ্রতি পরছে হৈল যেন মতে। 
তাহার কারণ এবে কহি সংক্ষেপেতে ॥ 


৮৬৪ 


উদয়ন 





শক্তি উপাসক মাতামহ দামোদর । 
ভগবতী ধার বশীভূত নিরম্তর ॥ 
দামোদর কবিরাক্ধ সর্কত্র প্রচার | 
তার কন্ত! সুনন্দা গোবিন্দ পুত্র ধার |” 
গোবিন্দ ভূমিষ্ঠ হুইন্বার সময় তাহার মাতার কষ্ট 
দেখিয়! একজন দাসী গিয়া দামোদরকে সংবাদ দেয়। 
দামোদর পুজার নিধুত্তষ ছিজেন, তিনি দেবীর যন্ত্র 
দেখাইয়া ইঙ্গিতে বুধাইন্স] দিলেন যে, এই বত দর্শন 
করাইলে স্ুখ-প্রসৰ হইবে। দ্বাসী না বুৰিয়] যন্ত্র 
ধোয়াইয়। সেই জল পান করাইয়া দের়। এই কারণে 
এবং মাতামহের জঙ্গগুণে গোবিন দেবীর উপর 
অনুরক্ত হুইয়াছিলেন। গোবিনের জীবনী আলোচনায় 
এ উপাখ্যানও স্মরণীয় । 
দামোদর সেন শ্রীথণ্ডের অধিবাসী ছিলেন। “ভর্তি 
রত্বাকরে? (প্রথম তরঙ্গে) দেখিতে পাই__ 
রামচন্দ্র গোবিন্দ এ ছুই সহোদর । 
পিতা চিরপ্রীৰ মাতামহ দামোদর ॥ 
দামোদর সেনের নিবাস শ্রাবণ্ডেতে। 
যেহে। মহাকবি নাম বিদিত জগতে ॥” 
রঙ কক ০ ৫ 
০ চে ন্ঁ ক 
পিত| চিরশীবের সম্ন্ধে “ভক্তি রত্বাকরে+র উত্তি-- 
“ভাগীরী তীরে গ্রাম কুমারনগর | 
অনেক বৈষ্ণব তথ! বসতি স্থন্দর ॥ 
সেই গ্রামে চিরঞজীব সেনের বসতি। 
বিবাহ করির] খণ্ডে করিলেন স্থিতি | 
কি কহিৰ চিরঞ্জীব সেনের আখ্যান 
খণওবাসী সবে জানে প্রাণের সমান ॥ 
প্রীচৈভন্য প্রভুর পার্ধদ বিজ্ঞধর | 
নিরস্তর সন্কীর্তনে উন্মত্ত অস্তর ॥ 
খপ্তবামী চিরব্ীব বিদিত সর্বব্ধ। 
দীনহীনে কৈল ধেঁছে! ভক্তি রসপান্র 
চিরজীব সেনও বোধ হুয় গৌড়ের দরবারে কোন 
উচ্চপন্দে , অধিষ্ঠিত ছিলেন। গোবিদদাস “সঙ্গীত- 
/ 


মাধব নাটকে জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রের পরিচয় ব্যপদেশে 
লিখিয়াছেন _ 
“্বধু্ন্তীর-তুমৌ। শর্নি-নগরে গৌড়-ভূপাধি-পাত্রাৎ 
রক্গণ্যাদ্বিফ্ণুভক্তাদপি স্থপরিচিতাৎ প্রটচিরঞ্জীব সেনাৎ 
ষঃ শ্রীরামেন্দুনাম। সম্জনি পরমঃ ভীনন্দাভিধায়াং 
সোহয়ং শ্রীমান্নরাখ্যে স হি কবিনৃপতিঃ সম্যগা- 
মীদভিন্নঃ ৪ 
“শরজজনিনগর+_কুমারনগর । কবি গোবিন্দদবাসের 
“সঙ্গীতমাধব” নাটকখানি পাওয়া! গেলে হয় তো কবির 
পরিচয় জানিবার পক্ষে আরও কিছু স্থবিধ! হইত। 
কবির নাটক হইডে *ভক্রিরত্বাকরে, উদ্ধৃত প্লোকগুলি 
মাত্রই এখন আমাদের সম্বল; কৰি আপনাদিগকে 
কুমারন্গন্ববামী বলিয়া! পরিচিত করিয়াছেন । আমর! 
দ্েখাইয়াছি চিরজীব কুমারনগরেরই অধিবামী ছিলেন, 
পরে শ্রীখণ্ডে গ্রিয়। বাস করেন । শ্িটৈতন্তচরিভামৃত'ঃ 
আদিলীলা, দশম-পরিচ্ছেদে শ্রীচৈতন্ত শাখা গণনার 
চিরপ্রীব খগণ্ডবাসী বলিয়াই উল্লিখিত হুইয়াছেন - 
গ্খগুবাসী মুকুন্দ দাস গ্রীরঘুনন্দন । 
নরহরি দাল চিরঞ্জীব সুপোচন ॥% 
চিরজীব নুলোচন বোধ হয় ছুই সহোদর ছিলেন। 
খণ্ডের কৰি গোপাল দাস “নরহরি শাখা নির্ণয় গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন__ 
পচিরজীব নুলোচন খগবাসী ভাই। 
বদিও গ্রন্থে আছেন তবু শাখাতে জানাই ॥ ? 
অর্থাৎ শ্ীচৈতন্তের খণ্তস্থিত পঞ্চ শাখার মধ্যে তিনি 
মুকুন্দ, নরহ্রিঃ রঘুনন্দন, চিরঞ্ীব ও নুলোচনের নাম 
করিয়াছেন। রঘুনন্দন শাখা বর্ণনার উপস্ংহারে 
গোপাল দাস লিখিতেছেন__ 
“পুর্বে কহিয়াছি শাখা চিরক্ীব সুলোচন । 
খণ্ডবাসী সেন পদ্ধতি ছুইদ্রন | 
চির্্রীব ভার্য্য সতী বৈষ্থবী সুশীল । 
শিশুতে পিভামহীকে মোর হরিনাম দিল। 1 
তাহা সবার পুত্র পৌন্র অনেক হইল! । 
সরকার ঠাকুরে লব সমর্পণ কৈলা ॥ 


কবিরাজ গোবিন্দদাস 





উপাধি গ্রতিষ্ঠা তয়ে মহাস্ত ন৷ জানাইল। | 
অস্তাপি সেই গোষ্ঠীর সেবক রহিল! 1 
ইহা! হুইতে বুঝা যায় চিরপ্রীব সেন, নরহরি সরকার 
ঠাকুরের বিশেষ অনুগত ছিলেন। “৫প্রমবিলাস* গ্রন্থে 
স্থুলোচন বামে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। এই বর্ণন। 
পরম্পরের সৌহীার্দ্যেরই পরিচায়ক । 
*প্রেমবিলাসে' রামচন্দ্র কবিরাজ শ্রীনিবালাচার্যাকে 
পরিচয় দিতেছেন ( চতুর্দশ বিলাস )-- 
€রামচন্ত্র নাম মোর অনষ্ঠ কুলে জন্ম । 
কেবল মানস প্রভুর চরণ দর্শন ॥ 
তেলিয়। বুধুরি গ্রামে জন্মস্থান হয় 
আমরা হন্তলিখিত পুঁথিতে বাসস্থান হয়, এই 
পাঠাস্তর পাইয়াছি। 
গ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষাগ্রহণের পর গোবিন্দ 
বলিতেছেন-- 
«কুলের প্রদীপ মোর ভাই রামচচ্ছ | 
প্রভু কপ! কৈল মোরে ভাহার সম্বন্ধ | 
( ১৪শ বিলান ) 
নরোভ্বমের নিকট পরিচয়ুদান-প্রসঙ্গে-_ 
( ১৪শ বিলাস ) 
“গোবিন্দ কবিরাঙ্ছ আসি পড়িল চরণে। 
উঠাইঞ1 কৈল তীরে দৃঢ় আলিঙ্গনে ॥ 
ইহ! কোন দিজ্ঞাসিল! পাইয়া আনন্দ । 
'আচার্ধ্য কহেন রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ গোবিন্দ ॥' 
প্রেমবিলাসে'র মতে তেণিয়। বুধুরি গ্রাম খেতরী হইতে 
চারি ক্রোশ দূরবর্তী । 


ভিক্তিরক্কাকর” অষ্টম তরঙ্গে দেখিতে পাই একদিন * 


রামচন্ত্র বিবাহের পর দোলায় চড়িঘ্া। ফা গ্রাম হইরা 
বাড়ী ফিরিতেছিলেন। আচার্য তাহার নুন্মর মুক্তি 
দেখিষা! পরিচয় জিল্জাসা করিলে সঙ্গের কোন লোক 
বপিয়াছিলেন_- 

«কেহ প্রপমিয়। কহে এ মহা! পণ্ডিত । 

রামচন্র নাম কবি নৃপতি বিদিত॥ 


সি 


দিখিজয়ী চিকিৎলক বশস্বী প্রবর | 
বৈস্ত কুলোস্তব বাস কুমারনগর ॥” 
তক্তমাল'মতে গোবিন্দ জোষ্ঠ এবং রামচশ্র কনিষ্ঠ । 
উভয় ভ্রাতার নিবাস বুধুরি গ্রামে। ভক্তমালের এই জোন্ট- 
কনিষ্ঠের গোলযোগ লিপিকর-প্রমাদ বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্তু বাসগ্রাম লইয়া গ্রেমবিলাস, ভক্তিরত্বাকর ও 
ভক্তমালে এই মতভেদ কবির পরিচয় সম্বন্ধে কাহারে! 
কাহারো মনে সংশয় আনিয়া দেয়। আমরা একপ 
সংশন্বের কোন কারণ খুঁঝিয়া পাই না। ভক্তি- 
বন্জাকরেই ইহার মীমাংদ! আছে। এননিবাসাচার্ধয 
ভীঘাম বৃন্দাবন গমন ক্রিলে প্রীরঘুনন্দনের আদেশে 
তাহাকে আনিবার ভন্ত রামচন্দ্র বৃন্ধাবনে গিদ্াছিলেন। 
যাইবার কালে তিনি ভ্রাতাকে বলির! যান _- 
“নিজাচুজ্ ভ্রাতা শ্রীগোবিন্দ বিস্তাবান্‌। 
কার্ধ্যেতে চাতুর্য্য চারু সর্ধধাংশে প্রধান ॥ 
অতি শ্গেহাবেশে তারে কহন্ধে নিভৃতে | 
যাইৰ বৃন্দাবন রজনী প্রভাতে ॥ 
এবে হেথ! বাসের সঙ্গতি ভাল নয় । 
সদ! মনে আশঙ্কা! উপজে অতিশয় ॥ 
আছয়ে কিঞ্চিত ভৌম বহুদিন হৈতে। 
তাছে যে উৎপাৎ এবে দেখহ সাক্ষাতে ॥ 
শীপ্র এই বাসাঙ্দিক পরিত্যাগ করি । » 
নির্বিঙ্ে অন্ঠত্র বাল হয় সর্বোপরি ॥ 
তাহে এই গঙ্চা-পদ্মাবতী মধ্যন্থান। 
পুণ্ক্ষেতর তেলিয়া-বুধুরি নামে গ্রাম ॥ 
অতি গগগ্রা্ শিষ্ট লোকের বর্সতি । 
যদি মনে হয় তবে উপযুক্ত স্থিতি | 
শ্ীমাতামহ্ের পূর্বে ছিল গতারাত। 
সকলে জানেন স্ডেছে। সর্বত্র বিখ্যাত ॥ 
তথ! বাম কৈলে অনেকের দুখ হয়। 
গোবিন্দ কহছ্বে এই কর্তব্য নিশ্চয় / 
রি ভেক্তিরত্বাকর, ৯ম তরজ) 
এই সময় ইঞারা! কুমারনগরেই বাদ করিতেন ॥ 
রামচন্জের কুমারনগর ত্যাগের আরো। একটী, কার? 


৮৬৬ 


উদয়ন 





ছিল। সেকারণ “বুধুরি খেতরীর নিকটবর্তী গ্রাম। 
সেখানে থাকিলে ঠাকুর নরোত্রমের সঙ্গলাভ খটিবে।+ 
ভক্তিরত্বাকর বলিভেছেন-. 

“অল্লকালে পিত1 সঙ্গোপন সঙ্গহীন | * * * 

আজন্ম রহিল! *মাতামহের আলক় & 

স্থতরাং বুঝিতে পারা যাইতেছে যেঃ চিরজীব 
সেনের লোকাস্তরের পরও ইহার! কিছুদিন জ্রীথঙে 
মাতামহালয়ে বাস" করিয়াছিলেন । পরে মাতামহ 
পরলোক গমন করিলে কিন্বা অন্ত কোন কারণে উভয় 
ভ্রাতায় কুমারনগরে গিয়া বাস করেন। চিরঞ্জীব 
এবং পামোদরের মধ্যে কে আগে লোকাস্তরিত হইয়া 
ছিলেন তাহা। জানিবার উপায় নাই। কিন্ত কৰি যে 
বেশী দিন শ্রীথণ্ডে বাস করিক্াছিলেন, তাহাঁও মনে 
হয় না। সঙ্গীতমাধব নাটক লিখিবার সময় কবি 
নিশ্চয়ই বুধুরি গ্রামে বাস করিতেছিলেন। দেখিতেছি 
তখনও আপনাদের পরিচয়দান-প্রসঙ্গে কবি কুমার- 
নগরের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। 

গোবিন্দের দীক্ষালাভের একটী উপাখ্যান 
আছে। সে উপাখ্যান প্রেমবিলাস, ভক্তিরত্বাকর এবং 
ভাল্রমালে প্রান্ম একরূপ। আরে। অনেক গ্রন্থেই অক্প- 
বিস্তর এই কাহিনীর উল্লেখ পাওয়! যায়। কেহ 
কেহ এ সম্বন্ধে বিতর্ক তুলিয়াছেন। আমাদের মতে 
এ বিতর্কও নিরর্থক । প্রেমবিলাস-রচয়িত| গোবিন্দ 
কবিরাঞ্জের সম-সাময়িক ব্যক্তি। তিনি সেকালের 
অনেক ঘটন। স্বচক্ষে দেখিয়া, অনেক কথা৷ সম-দাময়িক 
লোকের মুখে স্বকর্ণে শুনিয়াই লিখিয়াছিলেন। সুতরাং 
গোঁবিনদ কবিরাজের সঙ্বন্ধে যাহ! লিখিয্বাছেন, তাহার 
সমস্তটাই যে গালগন্, একথ! বলিতে পারি না। হয় 
তে! অতিশয়োক্তি আছে। তাই বলিয়া একেৰারে 
অবিশ্বান্ত নহে। গোবিন্দদাসের দীক্ষা-কাহিনীটা প্রেম- 
বিলাসের মতে কোটামুটী এইরূপ-_- গোবিন্দ বুধুরি 
গ্রামে বাসকালে অতি ভন্বানক গ্রহনী রোগে আক্রান্ত 
ছুন। রামচন্র তখন আচাধ্যের গৃছে, গোবিন্দ ভ্রাতার 
নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। রামচক্জ অধ্যয়নে বান 


“সমহয় বলা চলে। 


থাকায় আসিতে পারিলেন না। এইবূপে কিছুদিন 
গত হইলে গোবিন্ের অস্থিমদশ] উপস্থিত হইল । তিনি 
পুনরার পুত্র দিব্যসিংহকে যাজী গ্রামে লোক পাঠাইবার 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। সংবাদ পাইয়া 
আচার্য সহ রামচন্দ্র আসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং 
আচার্য্য শ্রীনিবাস গোবিন্দকে দীক্ষ। দান করিলেন । 
রোগভোখকালে দেবীও দৈববাণীতে তাহাকে শ্রীকঞ্চ- 
ভব্গনে উপদেশ দিয়াছিলেন। দীগ্ষা-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
কবি রোগমুক্ত হন] 

ভক্তিরত্বাকরে রোগের কথা নাই। কবি পিতার 
কথ। ন্মরণ করিপা মাঝে মাঝে অন্ৃতপ্ত হইতেন। 
রামচন্দ্রের দীক্ষা-গ্রহণের পর হুইতে তাহার ব্যাকুলতা 
বৃদ্ধি হয়। এই সময় দৈববাণী হইল; দেবী বলিলেনঃ 
তুমি শ্রীকৃষ্ণ ভঙজনা কর। অতংপর শ্রীনিবা সাচার্ধা 
বুধুরি আগমন করিলে, কবি তাঁহার নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। 

বাঙ্গালা ভক্তমাল গ্রন্থের বিবরণ প্রায় প্রেম- 
বিলাসের অন্থরূপ। 

গোবিন্দের জীবনী আলোচনা করিতে হইলে 
জীণডের কথা __ তথ] তৎদাময়িক বুন্দাবনের কথ! 
স্মরণ বাখিতে হইবে । শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষা-গ্রহণ 
্রক্-সন্বন্ধেরই সুচনা । পুর্বে যে তিনটি শাখ| ব। সম্প্রণায 
ভেদের উল্লেখ করিয়াছি, ব্রঞ্গ্রবাসী শ্রীপাদ জীব 
গোস্থার্মী প্রভৃতির মধ্যে তাহার একটা শুঙ্খলাপূর্ণ 
সামঞ্রন্ত লক্ষিত হয়। গোস্বামীপাঁদগণের গ্রস্থরাজীর 
মধ্যে ইহার সন্ধান মিলিতে পারে । ্রীচৈতস্তচরিতামূত 
্রস্থখানিকে এই সমস্ত মতবাদ ও ভাবধারার সংক্ষিপ্ত 
গোবিন্দ কবিরাজ আচার্য 
জ্টনিবাসের মধ্যস্থতায় প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে 
বৈষ্ণব ভাব-প্রবাহের এই মিলিত ভ্রিবেণীতে অবগাহন 
করির়াছিলেন। গোশ্বামীপাদগণের পাণ্ডিত্ত ও 
কবিত্বের অমৃত ধার] গোবিন্দ-প্রতিভার উজ্ছল প্রবাহে 
বৈষ্ণব পদ্দাবলীকে নবভাবে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল। 
অপর কবি হুইলে ব্রজের এই উদ্দাম প্লীবনে তাহার 


কবিরাজ গোবিন্দদাস 


স্বাতন্ত্য ও মৌলিকত্ব নিশ্চিহ হইয়া মুছিয়। যাইত। 
হয়তো তিনি গতান্গগতিক অনুসরণকারী বা! অন্ুবাদকে 
পরিণত হইতেন। কিন্তু গোবিন্দ কবিরাজ- গোবিম্দ 
কবিরাজ ! তিনি শ্রীধামস্থ গোম্বামীপাদগণের অতবড় 
বাক্তিত্বের সম্মুখেও আত্ম-্বাভন্ত্র বজায় রাখিতে 
পারিয়াছিলেন । কবি তৎসামরিক ব্রজ-প্রভাবের প্রবল 
প্রবাহে ডুবিয়াছেন, উঠিয়াছেন, লীলারিত সন্তরণে 
সথচ্ছনে' উজানে ভাসিয়া চলিয়াছেন--গোবিন্দ পদাবলীর 
বিচিত্র ছন্দে তাহার প্রত্যেক ভঙ্গিটী চির-মুদরাঙ্কিত 
হইয়া আছে। 
গোবিন্দ পদাবলী রচন| আরস্তভ করেন পরিণত 
বয়সে, প্রায় বৎসর চল্লিশ পার হইবার পর। তৎপূর্কেেও 
যে তিনি কবিতা লিখিতেন ভক্তিরতাকরে তাহার 
উল্লেখ আছে (নবম তরঙ্গ) 
'ীতপদ্ভে করে ভগবতীর বর্ণন | 
শুনি হর, শক্তি উপাসক সঙ্গিগণ |” 
প্রেমবিলাসের মতে দীক্ষ।-গ্রহণের পরই গোবিন্ধদাস 
“ভঙ্গ হু” রে মন শ্রীলন্দনন্দন অভয় চর্ণারবিন্দ 
রে/ এই পদ রচনা করেম। প্রেমবিলাস-রচযরিভাও 
তৎপূর্বব হইতেই তীহার কবিতা রচনার কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন! প্রেমবিলাসকার বলিতেছেন__- 
“আমার লিখন অন্তমত নহে ইহ। 
এ কথা শুনিয়! দুঃখ না ভাবিহ কেহ ॥ 
কবিরাজের পূর্ব বাক্য করহ শ্রবপ। 
পরে যে হইবে তাহা দেখিৰ সর্বজন |" 
( ১৪শ বিলাস) 
এই কথ! বলিয়! প্রেমবিলাস-রচরিতা গোবিন্দদাসের 
পূর্বরচিত এক্টী পদাংশ উদ্ধত করিয়াছেন ।__ 


'ন দেব কামুক ন দেবী কামিনী 
কেবম প্রেম পরকাশ। 
গৌরী শঙ্কর চরণে কিস্কর 


কৃহরে গোঁবিন্দদাস।7 (১৪শ বিলাস) 
এইরূপ ভনিঙ। দিয়! গোবিন্বদাস যদি সত্যই কোন 
পদ রুচনা করিয়া থাকেন, ভবে তাহা! কবির সংলাহপ 


৮৬৭ 


ও সারলোরই পরিচায়ক । প্রথম যৌবনে স্থপর্ডিত 
মাতামহের আশ্রয়ে হুশিক্ষিত হুইয়! কবি আত্মতৃপ্থি বা 
অপরের গ্রীভি-দাধনের জন্ত ধীরূপ ভিত] দিষা! কিছু 
লিখিয়। থাকিলে, তাহাতে ছুঃখ করিবার কাহার কি 
থাকিতে পারে ? রী 

আমরা একখানি দানখণ্ডের পুঘির ছুইখানি 
মার প্র পাইয়াছি। কবিতার শেষে গোবিন্দদাসের 
ভিত; ভণিভায় নিজ নামের সঙ্গে গৌরীশঙ্করের 
উল্লেখ নাই, তবে শঙ্করের উল্লেখ আছে । রচনাও 
নিতান্ত শিশ্লশ্রেণীর নহে। পত্রাঙ্ক সাত এবং নয়। 
পুঁথির মালিক কতকগুলি পুরানে| পু'ধির ছিন্নপত্রের 
সঙ্গে এই পঞ্ধ ছুইখানি গৃহের বাহিরে আস্তাকুড়ে 
ফেলিরা দিয়াছিলেন। আমি তাহারই মধা হইতে 
বাছিক়্া সংগ্রহ করিয়াছিলাম। দ্ধল পড়িয়া স্থানে 
স্থানে লেখা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে! পত্র ছুইখানি 
বাকুড়! জেলার আন্থরিয়। গ্রাম হইতে সংগৃহীত । যথা" 
সম্ভব পাঠোদ্ধার করিয়া ইহার অবিকল নকল তুলি! 
দিলাম। 

৭ পত্রের পূর্ব পৃষ্ঠা। £* * যত কহ অপ্রবিন নহ 
দানি চিরদিন কার বোলে সাধ মহাদান। ব্রজনান্ি 
পথে রাখি চঞ্চল করহ অশাখি এই বুদ্ধে পাবে অপমান ॥ 
অকারণে কণ শ্রম রাখহ আপন তম মোরা কেহ নহি 
ক্ষীণ জনী। কল ছ্কুবতি ভাগে কছিৰ পতির আগে 
তখনি জানিবে চক্রুপাণি ॥ রাধার ব্চন সনি কষি 
দেব চক্রপাণি পুনরপি কহেন কথন। কৃষক! 
হিতাহিত গুন সবে দিল্ন! চিত গোবিন্দ দাশেতে বিরচন ॥ 
৯॥ শুই রাগ॥ একাবরি ছন্দ ॥ মাধব আনন্দ 


* ভাবে । কহেন গোপিক] সবে ॥ শ্রীকৃষ্ কহেন রাধিক1 


হের। পতির গরুব কেক কর ॥ জণ তেছ্ি তোমা সবার 


, শ্থামি। গোরুলে বিক্ষাত জানি লে আমি॥ এমন 


রূপসি কাহার নারী। বাহির হইতে না দেই পুরী ॥ 
সদা লীল! রঙ্গ বসিয়া খাটে। ভোম] সবায় পতি 
পাঠায়ে হাটে ॥ পুরুষ বলিয়া কে বলে ভায়। নারির 
আর্জন বলিয়া খায়] বলবান বদি হইত পতি।' আর 


৮৬৮ 


বা বলিতে কতেক ভতি॥ কৃষ্ণের স্ুনিঞ্া এ সব 
কথা। কহে তীরে বৃকভান্ুর স্থতা ॥ স্থুন ২ অহে 
ব্র্দের রাক্গ। নিজ বৃত্তি হৈলে কিসের লাজ ॥ বিচাত্িয়া 
দেখ ভূবন মাঝে। জার জেই বৃত্তি তাহারে সাজে ॥ 
নিবেদন করি ভোগার ঠাঞ্রি। পতি বিনে নারির 
ভরসা নাঞ্ি॥ কহ ২জায্া স্বামির আগে। কেমনে 
আসিফ জগতে ভাগে ॥ রাধিকা বলেন সুন্দর হুরি। 
বিকে জাই [* পত্রের পর পৃষ্ঠা] আর না সয় দেরী ॥ 
ন1 কর জগ্রাল সুনহ বৌল। নষ্ট হয়ে দধি পাঁয়স ঘোল ॥ 
বিকি কিনি গেল সকল বৈষ্বা। না! সহে বিরন্থ ব্রজের 
মাক্স্যা ॥ মাধৰ কহেন জুবতি রাধে | বিলম্ব করহ 
আপন সাধে॥ আমার উচিত দিয়া গো! দান। 
জাহ বিকে সবে কে করে আন ॥ হহে করু কত 
কথার ছন্দ) প্রথম আরগু পিরিতি বন্ধ॥ 
গোবিদ্দদাশের আনন্দ মতি । সখ! জার দেব সৈলজা” 
পৃতি॥ ১*॥ ভাট্যালি রাগ ॥ পয়ার ॥ কতেক চাতুরি 
তুমি কর মহাদানি। এমন চাতুরি মোরা কোথাহ 
না স্থনি॥ রাধিকা বলেন স্ুন দেব জছ্রায়। 
অনস্তব্য জত বল দহনে নাজায় ॥ ভাগ প্রতি দান 
তুমি চাহ শোল পন। বেচিতে গবোর মূল্য হব কত 
ধন॥ ত্বৃত ভাণড ছুই পন ঘোলে তের বুড়ি। দি 
দুগ্ধ ভা হ্বাত্র গণ্ডা দশ কড়ি ॥ ক্ষীর পীঠা * * 
লাড়, *% * *। হুনী ভাগ পঞ্চবুড়ি ভাগ্য পৃণ্যে 
হয়॥ ইহার এতেক দান চাহ চক্রপাণি। হেন 
বিপরীত কথা কোথাহ,ন! স্থুনি ॥ দ্রব্য দেখি কহ দান 
জে হয় উচিত। পরিহুর কাছ তুমি আপন চরিত॥ 
গ্রীহরি কহেন কথা ইশ হাসিয়া। কত কথা কু 


ঘাধে আমারে ভাত্ডিরা ॥ এই দ্বৃত ছুপ্ধ দধি আসা! ' 


তিন লোকে । মঞ্েশ সস্তোষ অঁতি জার অভিষেকে ॥ 
হেন ভ্রব্যে অয় বুদ্ধি কর কি কারণে। ইহাতে অধিক 
ভোগ নাহি ত্রিভূবনে ॥ আছয়ে জতেক দ্রব্য কর 


আবধান। শবাকে অধিক এই গোরসের দান ॥ 
প্রত্যয় না জাহ। 
৯ পত্রের পূর্ব পৃঠা। “& ৪ * জে জন 


উদয়ন 


জাল করে নাহি দেয় কড়ি। দধি খায়্যা ভাঙ্গে 
তার মন্থনের হাড়ি ॥ না জানে এসব কথা যশোদা 
জননী। গোপ্টকার পক্ষ হুইয়া বলে রুষ্ট বাণী॥ 
জননীর বাক্য প্রতি কিবা! অভিরোষ। দাধিতে আপন 
কড়ি ইথে কিবা দোষ ॥ অগ্তাপি তোম!র ঠাঞ্ছি কড়ি 
শত পন। দানের সহিত দ্দিবে করিয়া গনল॥ 
গোবিন্দদাশেতে বলে চন্দ্রচুড় গতি । সুনিঞা কৃষ্ণের 
কথা রাধা ক্রোধ মতি ॥ ১৩॥ ভাট্যালি রাগ॥ অহে 
কানাঞ্রি। এতেক চাতুরি কেন। উচিত কহিতে ছুংখ 
পাবে চিতে আপনাকে নাহি জান ॥ গ্রু॥ করদ্জের কথ। 
সনি গোবিন্দের ঘুখে। কৃষ্টের বয়ান হেরি নয়ন 
নিমিথে ॥ রাই কহেন সন অহে কমল নয়ান। 
আপনাকে বাস তুমি কত ধনবান ॥ ন! কর ২ কানাঞ্রি 
ধনের বড়াঞ্রিঃ। কহিবে ও সব কথা অজানের ঠাঞ্জি ॥ 
তোমারে অধিক কেবা আছে ধনহিন ৷ জুবর্তী হইয়! 
করে সোমার ঠঞ্জি খণ॥ জত ধনের ধনি তুমি নহে 
অগোঁচর | পড়সি হইয়। করি গোকুলেতে ঘর ॥ কিঙকর 
রাখিতে কড়ি লাহি'ক ভবনে। ধেস্থু লইয়া ফির 
তেঞ্ি। কাননে ২ ॥ দিবসে তোমার ঘরে নাহি 
পড়ে পাত। প্রাণ রক্ষ/ কর বনে মাগ্য! খাও ভাত ॥ 
ধনের ধনিন জদি হত্যে নারায়ণ। ইহ্টারে অধিক কত 
কহিতে কথন ॥ এতেক গুনিঞা তবে দেব জছুপতি। 
রাধারে কহেন কিছু প্রকাশ [৯ পত্রের পরের পৃষ্ঠ! ] 
ভারতী ॥ তুমি কি জানিবে আমার ধনের কথন। 
শ্র্গ মহি রসাতলে জানে সর্বজন ॥ ব্রঙ্গা আজ্ঞাকারি 
আমার শিবে অধিকার । ভীহার পুজনে ধন অধিক 
সবার ॥ সমুদ্র ভরিতে পারি এত আছে ধন। কুবের 
কিনিতে পারি বরুণ পবন ॥ বাস্ুকি কিনিতে পারি 
ইন্জ স্থর পুরি। চন্ত্র যয কিনিবারে পারিয়ে সুন্দরী ॥ 
বাই বলে সন অহে নদের গোপাল। এত ধনি 
হুই্কা কেন ঘাটের খ্বাট্যাল ॥ কানাঞ্জি, বলেন রাধে 
কর অবধান। বুদ্ধি জিবি নাহি কেহ আমার সমান ॥ 
সকলে জালয়ে ক্বামি বিচারে পণ্ডিত। বুঝিয়ে কার্ধ্ের 
গতি জেবা হিতাহিত॥ চতুর দেখিয়া মোরে কংস 


কবিরাজ গোবিন্দপাঁস 


খিতিনাথ। সমর্পণ কৈল নিঙ্দ রাজ্যের জাগাভ॥ 
কিঙকর পাঠানে আমি দিগ দিগাত্তরে । আপনি সাধিয়ে 
দান জমুনার তীরে ॥ গৌরবে না দেই জেবা জাগাতের 
কড়ি। জতন করিয়া তারে খাটে বান্ধ্যা এড়ি॥ 
গোবিন্দদাশেতে কয় করিয়া ভাবনা । লুনিএা 
বন্ধন বাণী রাধিক! বিমনা | ১৪ 1 শ্রীরাগ | ত্রিপদী ॥ 
কের চাতুরী বাণী সনি রাধ। চক্জাননী হেন কালে 
কহেন কথন। ঢঙ্গ রঙ্গি নন্দস্থৃত নাঞ্িঃ বুঝ হিতাহিত 
জনজ্াল কর অকারণ । অন্ত জত গোওয়ালিনী জেবা 
করে বিকি কিনি এই পথে জাহার গমন! ন! পাবে 
জাগাত জার প্রতিফল দিৰে তার তোমার অধিন জেই জন॥ 
সর্বদিন স্বতন্তরা রাজার জোগানি মোর! লৈয়৷ জাই ঘ্বত 
দরধি ঘোল। কংদরাজ প্রলাদাত'*"' [পত্র শেষ]। 
বানান অবিকল রাখিয়াছি। কৃষ্ণ কীর্তন এবং 
পরবর্তী কালে রচিত অনেক কৰির দানথণ্ডের মত 
ইনার মধ্যেও গোপণ যশোদার কাছে গিয়া অভিযোগ 
করিয়াছেন । রাধা-ককষের উত্তর-প্রভুাত্রের মধ্যে 
উদ্ধত কবিতায় প্রথমশ্রেণীর বৈষ্ণব কৰিগণের রচনার 
মত সে সরস সতেজ দর্পিত ভঙ্গী না থাকিলেও রচন। 
মন্দ নহে। ইহা! কাবরাজ গোবিন্দদাসের রচিত 
দি না জানা যায় না। দানখগ্ডের কবিত। 
লিখিয়াছেন, অথচ কবি শৈলছাপতি, চন্ত্রুড়ের দোহাই 
পাড়িয়াছেন ; এই প্রকারের শ্রীকুষ্চ বিষয়ক পদ একটু 
নুতন মনে হওয়ায় সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশ 
করিলাম। কৌতূহল বশতঃ কোন অনুসন্ধিৎসু পাঠক 
যদি দয়! করিয়। পুরানো পু'খির খোজ লইতে যত্ববান 
হন এবং ইহার সম্পূর্ণ পুথি যদি পাওয়া যার, হয় 
ডে কবির পূর্ণ অথবা আংশিক পরিচয়ও মিলিতে 
পারে। চন্্রূড়সেবক এই গোবিন্াদাসের সঙ্গে কবিরাজ 
গোবিন্দদাদের প্রথম যৌবনে শক্তিউপানার প্রবাদ 
মিলিয়া যাক়। কিন্তু এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া 
কিছু বল! চলে না। বসন্তের আবির্ভাবে কাননে, 
পন্লীতে, আকাশে, বাতাঁনে যেখন একটী উৎসব- 
্মমারোহের সাড়া পড়িয়া যার, গাছের ফুলে, পাখীর 


৮৬৯ 


কণ্ঠে আনন্দ উচ্ছসিত হুইয়! উঠে, সৌনার্য্যে শোভা 
প্রকৃতিকে নিতি নোতুন বলিয়া মনে হুয় __ বাঙ্গালায় 
একদিন তেমনি দিন আসিয়াছিল। বসন্তের সঙ্গীত, 
সৌন্দর্যা, আনন্দ এবং নবীনত| যেন একটী আধারে 
পুরীভূত হইয়াছিল। সাড়ে চাবিশত বৎসর পূর্বের 
সেই স্মর্ণীয় দিন, পল্লীতে পল্লীতে কৰি গার়কঃ 
কণ্ঠে কণ্ঠে আশার অমিয় বাণী, মানরে মানবে মহা- 
মিলন, হৃদয়ে ভরসা, বদনে ওঁজ্জল্য, নয়নে দীপ্তি, 
চরণে চাঞ্চল্য , বাহু আলিঙ্গনোন্ভত, উত্তাল জনপমুদ্রের 
সে কি বিপুল তরঙ্গোচ্ছাস! সেদিন বৈষ্ণব কবিত! 
রচনায় শাক্ত শৈব হিন্ু মুসলমান বলিয়া কোন 
ব্যৰধান ছিল না। সুতরাং চশ্্রচুড়গতি কবির দানশখণ্ড 
দেখিয়! তাহাকে কোন বিশেষ পরিচয়ে চিত কর! 
চলে কিন! সন্দেছ। সন্দেহ হয়, ভবে জোর করিয়া কিছু 
বলা যায় না পু'থির পাতা ছুইখানির লেখ দেখিয়া! 
আন্দাজ শতখাঁনেক বৎসরের পুরানে| বলিয়! মনে হয়| 

কবিরা গোবিন্দদাসের অনেক পদ, গোবিন্দ 
ঘোষ, গোবিন্দ চক্রবর্তী প্রতৃতির পদের সঙ্গে মিলির! 
গিয়াছে । গথাপি এমন বহু পদ পাওয়! গিয়াছে, ষাহ। 
কবিরাজ গোবিনদাদের রচনা বলিয়। নিশ্চিত রূপে 
চিহিত করা চলে। গোবিন্দদাসের কবি-পরিচিতির 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হক নাম দুই একট 
পদ উদ্ধৃত করিয়া তাহার কবিকার্য্যের, সমগ্রতার 
ধারণা দিতে যাওয়াও বৃথা চেষ্টা। ব্র্মবুলির পদে 
গোবিন্দদাসের তুলন। নাই। , শ্রজবুলি একটী কৃত্রিম 
ভাষা, এইরূপ কৃত্রিম ভাষায় সাহিত্যস্থষ্টি বড় সহজ 
কার্য নহে, গোবিন্দদাস এই অ-সহ্জ সাধনায় সিদ্ধি- 
লাভ করিয়াছিলেন । শ্রীখণ্ডের কবিরঞ্জন, যশোরাজ- 
খান্‌ প্রভৃতি ছুই "একজন বাঙ্গালী কবি ব্রবুলিতে 
পদ রচনার সুচন| করেন, গোবিন্বদাসের হাতে তাহার 
চরম উৎকর্ষ লাধিভ হয়। শব্লৌন্দর্য্য, ভাবমাধুর্ঘো, 
ছন-ঝঙক্কারে এবং রস-ধ্বনি ও অলঙ্কারে গোবিন্দদাস 
বিস্তাপতির সঙ্গে সমান আসন, এমন কি স্থানে স্থানে 
শ্রেঠস্বেরও দাবী করিতে পারেন। তাহার, বাঙ্গাল 


৮৭৩ 


প্দও চমৎকার । বর্ণন-পারিপাট্যে এবং প্রগাঢ় সারল্যে 
সেগুলি প্রায় চণ্ডীদাসের পদের সঙ্গে তুলিত হইবার 
ফোগা । গোবিন্দদাসকে একাধারে বিস্তাপতি ও 
চস্তীদাসের মিলিত বাপ বলিলে বোধ হয় অতুযুক্তি হইবে 
না ছঃখের বিষয়, গোবিন্দদাসের পদের আজিও একটী 
ভাগ সংস্করণ বাহির হইল না । 

মধো কিছুকাল ধরিয়! ভূতপূর্ব বিগ্ভাপতি সম্পাদক 
শ্ীযু্ত নগেক্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসকে মৈথিল 
ৰানাইবার জন্য বাহান। ধরিয়াছিলেন। স্বর্গীয় সতীশ 
চক্র রাঁয় মহাশয়, আমি এবং শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন__. 
আমরা বিবিধ মাসিক এবং ত্রৈমাসিক পত্রে তাহার প্রতি- 
বাদ করিয়াছিলাম। নগেন বাবু সে সমস্ত প্রতিবাদের 
আর উত্তর দেন নাই। গোবিন্দদাস যে মৈথিল 
ছিলেন কিংব! মিথিলায় বিষ্ভাপতির পর গোবিন্দদাস 
নামে কোন শক্তিমান কবি জন্সিয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত 
সেবিষয়ে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। যাহা 
মিথ্যা, তাহার স্বপক্ষে আর প্রমাণ কোথায় পাওয়। 
ষাইবে? স্বজাতির প্রতি পক্ষপাত হয় তে৷ ভাল কথা 
নছে, তাই বঙগিয় শ্বজাতির গৌরব লাখবের চেষ্টাও 
তে!' প্রশংসার কথ! নয়। 

“ভক্তিরত্বাকরে। কবি গোবিশদাসের “কবিরাজ 
উপাধি প্রান্তির ছুইটী উপাখ্যান দেখিতে পাই। 
প্রথম উপাগ্যান-- 

*গোবিন্দ শ্রীরামচন্ত্রা্জ ভক্তিময়। 

সর্ব শাস্ত্রে বিদ্যা কৰি সবে প্রশংসয় ॥ 

ভ্রীতীব লোকনাথ আদি বুন্দাবনে । 

পরমানন্দিত যার শীভামৃত পানে ॥ 

“কবিরাজ” খ্যাতি সবে দিলেন তথাই। 

বত শ্লাথ! কৈল স্বোকে ব্রজস্থ গোলাপী ॥ 
হ্রীগোবিন্দ কবীজ্ঞ, চদনগিরেশ্ঞঘসস্তানিল 
নানীতঃ কবিতাবলীপরিমলঃ কষেন্ুসম্বক্ষভাক্‌। 
জমজ্জীবনুরাজ্বি পাশ্রিয়ভূষে! ভৃঙ্গান্‌ সমুন্মাদযন্‌ 
যানি চমৎকৃতিং ব্রজবনে চক্রে কিমস্তৎ পরস্‌॥ 

(ভক্তিরত্বাকর, ১ম তরঙ্গ ) 


উদয়ন 


দ্বিতীর উপাখ্যান-_প্ীনিবাসা চার্ধা__ 
শরীক চৈতন্/ লীল! বণিতে গোবিন্দে | 
আজ্তা করিলেন মহা মনের আনন্দে ॥ 
প্রভুর আজ্জায় বর্ণে গদ্ত পদ গীত। 
পে সব শুপিতে কার ন। দ্রবয়ে চিত ॥ 
গোবিন্দের কাব্যে শ্রীজাচার্ধ্য হূ্য হৈল। 
গোবিন্দে প্রশংসি “কবিরা” খ্যাতি দিল! ॥ 
শ্রীদাসাদি প্রিন্গণে গাওয়াইল| গীত । 
গীতামৃত বৃষ্টি হৈল সর্ব মনো হিন্ত |, 
(ভক্তিরত্বাকর। ১*ম তরঙ্গ ) 
ইহা হইতে মনে হয়ঃ কবি ছুইবার-_একবার গুরুর 
নিকট হইতে আর একবার শ্ীবৃন্দাবনে শ্রীত্ৰীবাদির 
নিকট একই “কবিরাজ উপাধি প্রাপ্ত হইয়[ছিলেন। 
কবির জ্যেষ্ট রামচন্দ্রও শ্রীবৃন্দাবনে “কবিরাজ উপাধি 
পাইয়াছিলেন। 
খেতরীর মহোৎসবে গোবিশ্দের রচিত পদাবলী 
শুনিয়া শ্ীপাদ বীরভদ্র গোস্বামী বলিঘ়াছিগেন-_ 
ভ্গোবিন্দ কবিরাজের ছুটী করে ধরি । 
কহে তুর কাব্যের বালাই লইয়৷ মরি |” 
কবি জীবদ্দশাতেই যে তাহার কবি-কীর্তির জন্য অজন্্র 
প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন, সম-সাময়িক কবিদের রচিত 
বন্দন। হইতেও তাহা প্রমাণিত হয়। 
শ্রীবৃন্দাবনস্থিত শ্রীঙ্জগীব গোন্বামী প্রস্তর মত 
ভারতবিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিতগণ্ গোবিন্দদাসের 
পদাবলীর গ্রস্ত কিরূপ ব্যাকুলভাৰে আশাপথ চাহিস়। 
থাকিতেন নিম্নোন্ধত পর্রিকাখানিই তাহার প্রমাণ-_- 
| শ্রীবৃন্দাবনচক্ছো। জয়তি ॥ 
প্বস্তি পরম প্রেমাম্পণ গোবিন্দ কবিরাজ মহা 
ভাগবতেযু। জীবন্ত কষ স্মরণং শ্রীমতাং ভবতাং 
শুভভানুধ্যানেন অত্রত্য কুশলং তত্থযত্যং তদীহেতমাং-- 
তত্র ভবস্ত এবান্লাকং মিত্রতরা বিরাজস্তে, 
ভশ্মাপ্তবদীয় কুশলং শ্রোতুং সদা বাঞ্ছাম স্তত্রাবধানং 
কর্তব্যং। সম্প্রতি যৎ শ্রীকুক্বর্ণনামর স্বীয়ানি গীতানি 
প্রন্থাপিভানি পূর্বষপি বানি তৈরমৃতৈরিব দুধ! বর্তামহে 


কবিরাজ শ্োবিন্দদাস 








পুনরপি নুতন তত্রদাশর। মুহ্রপ্যতৃথিঞ্চ লতামহে, 
তন্মাতত্র চ দদ্বাবধানং কর্তব্যং। 
০ ক রক ক 
ইহ ভমক়্রোতমকবিরাজৌ প্রতি গুভাশীর্ববাদাঃ। 
নিবেদনবেদং ইহ শ্রীকষ্চদাসন্ত নমস্কারাঃ ॥ 
পিহীমধ্যে কবিরাজ রামচন্ত্র কষু। 
নরোত্তম রামচঙ্জ দোহে এক হযর॥ 
পত্রীমধ্যে শ্রীরুঞ্চদাসের নমস্কার | 
কৃষ্চদাস্‌ কবিরাজ গোস্বামী প্রচার | 
( ভক্তিরত্বাকর, ১৪শ তরক্গ ) 
ভক্তিরত্বাকরে আছে (বোধহয় কবি শেষ বয়সে) 
নির্জনে বসিয়! নিজ পদরতুগণে । 
করেন একত্র অতি উল্লসিত মনে ॥” (১৪ তরঙ্গ) 
আমর কিন্ত এরূপ কোন সংগ্রহ্গ্রন্থের সন্ধান 
পাই নাই। £একামন পদাবলী” প্রন্ততি ছুই একটী 
ক্ষুদ্র সংগ্রহের সংগ্রাহক কে জানা যায় না। 
কবির পদের মধ্যে তাহার মম-সামগ়িক (কবিরঞ্জন) 
বিষ্ভাপতি, রা চম্পতি, ঘিজ গলায় বসন্ত, জীবল্পভ, পক- 
পল্লীর রাঙ্জা নরসিংহ ও তাহার সভাদদ্‌ রূপনারারূণ, 
রাস সম্ভোষ। পঞ্চকোটের রাজা হরিনারায়ণ প্রভৃতি 
কবি এবং সজ্জনগণের লাম পাওয়া যায়। এই 
নামগুলি কবির সময় নিদ্ধীরণ এবং তাহার জীবনেতিহাস 
রচনার পক্ষে সাহায্য করিভে পারে। এই সমস্ত 
নামের মধ্যে মিথিলার কোন রাজ] ব| কবির নাম 
নাই। রায় চম্পতির সম্বন্ধে রাধামোঁহন ঠাকুর 
প্দামৃতসমুদ্রের টিকায় লিখিয়া গিয়াছেন যে। তিনি 
উড়িম্যারাজ্ধ প্রতাপরুত্রের সচিব ( চমৃপতি 1) ছিলেন । 


আমাদের মনে হয়, এইমত ঠিক নহে। চম্পতি* 
গোবিন্দদাসের সম-দামরিক কোন উড়িয়া কবি। চম্পতি 


বাঙ্গালী ছিলেন কিনা ভাহারও অনুসন্ধান হয় নাই, 
অপরাপর সকলের পরিচয় কিছু কিছু জান গিগ্লাছে। 
গোবিন্দ কবিরাজ প্রান্থ +৬ বৎসর জীবিত ছিলেন । 
ইহার জন্ম অনুমান ১৪৫৯ শকার্বা, অন্তর্ধান 
১৫৩৫ শকাব চান্র আঙখিন কৃষ্ণপঙ্গের প্রতিপদে। 


ন১ 


কবির একমাত্র পুত্রের পরিচয় গাইরাছি, নাম দিব্য- 
সিংহ। ইনি পিতার ন্তার কবি ছিলেন অথবা! কোন 
গ্রন্থ ব! পদ রচন! করিয়!ছিলেন+ বৈষ্ঞব-সাহিত্ো এরূপ 
কোন নিশ্চিত প্রমাপ পাওয়। যায না। (্রমবিলাদে 
দিবাসিংহ নামে এক রাজার পরিচয় আছে (চতূর্কিংশ 
বিলাস) 
'আীহটে লাউড় দেশে নবগ্রাম হয় । 
যথ! দিব্যসিংহ রাঙ্গা! বসতি করয়ু॥ 
ক সী ০ 
*শাস্তিপুরে সেই রাজা উপস্থিত হয় ॥ 
অদ্বৈত চরণে আসি আত্ম সমর্পির 1 
শক্তি মন্ত্র ছাড়ি গোপাল মন্ত্রে দীক্ষা লিল ॥ 
কৃষ্ণদাল নাম তার অদ্বৈত রাখিল!। 
অদ্বৈ চরিত কিছু তি'হো প্রকাশিল! ॥ 
অধ্বৈতের স্থানে শ্রভাগবৎ পড়ি। 
বৃন্দাবন চলিলেন হুইয়৷ ভিখারী ॥ 
কষ্ণদাস ব্রক্মচারী বুন্দাবনে খ্যাতি । 
রূপ সনাতন সহ ধীহার পিরিতি | 
ইনি গ্রন্থকার ছিলেন, সুততয়াং পদরচনা| করিয়া" 
ছিলেন, অন্থ্মান করা চলে। রাজ! দিব্যসিংহ গোবিন্দ 
দাসের পুত্রের কিঞ্চিত পূর্ববর্তী ব্যক্তি। ইনি দিব্য- 
সিংহ ভণিতায় পদরচন।; করিয়াছিলেন ' কিন খান! 
যায় না। ইহীর অদ্বৈত চরিত লাউড়িয় কষ্দাম 
রূচিত বলিয়াই প্রসিদ্ধ বোধহয় রাজা! সন্যাস-প্রহথণের 
পরই গ্রন্থ বা পদ্ররচনায় প্রবৃত্ত হন। মনে হয় কৃষ্ণদাস 
ভণিতার কয়েকটা পদ ইহার রচিত। দীনবন্ধু দাসের 
সংকীর্তনামৃতে দিব্যসিংহ ভিত্তার একটি পদ আছে। 
পদটা গোবিন্দ্ধাসের পুত্রের রচিত হইতে পারে । আমর! 
একটি পদ পাইন্াছি।' পদের ভনিতায় দিব্যসিংহের পর 
গোবিন্দ শব্ষটী সবষ্ট বলিয়া মনে হয়! মাথুর-_বিরছের 
পদঃ ভপিভার দ্রিবাসিংহের লাম এবং ভাবমাধুর্ষ্য 
পিতৃগৌরবের উত্তরাধিকারিত্বের নিবর্শন দেখিয়া ছামর! 


এ পদ কবিরাজ গোবিনাগাসের পুত্রের রচিত বলিরাই_-. 


বিশ্বাস করিয়াছি। পদটা উদ্ধৃত করিয়] দিলাম *- 


৮৭২ 


উদয়ন 


৫ ্ 
স্বরূপ” এবং কমলাকাস্ত হাক ্োবিদ কৰি সম 


কতদূরে মধুপুরী যাব কার পাশে। 
বাস বিপিন ভেল পিয়া পরবাসে ॥ 
ব্রজের নয়ন নীরে কালিনী' উলে। 
শুকাইল আখি মোর হিগ্নার অনলে ॥ 
তখন খু'জিভু'সই কান্দিবার ছল! । 
কান্দিতে না| পারি আর অনার্থী অবল। ॥ 
যে জন করিত লাধ দেখিবার লাগি। 
আজি ত'র দেখ। নাই হাঞ্রে অভাগি ॥ 
যে দিকেতে চাই সই সব কাম মাখ!। 
রূপে ভর! আখি তবু নাহি থাকে ঢাক।॥ 
না যার কঠিন প্রাণ থাকিতে ন। চায়। 
দিব্াসিংহ গোবিন্দের পদপানে ধায় ॥ 

“মধুপুরী কত দুরেঃ (সেখানে কান্থুর অন্ত ) কার 
পাশে যাব? (কিন্বা কার পাশে যাব, কে কান্কে 
আনিয়া দিবে ?) প্রিষ্ন প্রবাসে যাওয়ায় আমার আবাস 
অরপ্যসমান হইয়াছে । ব্রজের নয়নঞ্লে কালিম্দীর 
জল বাড়িতেছে (বৃন্দাবনের স্থাবর জঙ্গম কাদিডেছে )ঃ 
কিন্তু আমার নয়নে জল নাই! বুকের আগুনে চোখের 
জল গুকাইয়| গিক়্াছে। তখন (শ্বাশুড়ী ননদীর গঞ্জনা় 
কিন্ত এখন ব্দার কাদিবার সামর্থ নাই। ধে জন 
এক দিন দিনরাত্ধি আমায় দেখিবার সাধ করিত; 
ছায়রে মন্দভাগিনী আছি (আমি কাদিয়া সাধিয়াও) 
ত্বার দেখা পাইতেছি ন!। বৃণ্দাবনের যে দিকে চাই, 
নব কাসিমাথ। (সর্বত্রই কানু স্থৃতি উন্দীপিত হয়। স্থভরাং 
চাহিতে পারি না)। তথাপি অাখি মুদিবারও উপায় 
নাহি, আমীর চক্ষু কাহুরূগে পূর্ণ হইয়া আছে। চক্ষু 
মুদিলেই কান্থক্ষে দেখিতে পাই।) কঠিন প্রাণ কাকে 
ছাড়িয়া বাইতেও পারিতেছে নাঃ (আবার ভাহাকে ন! 
পাইলে) থাকিডেও প্রারিতেছে না।” দিব্যসিংহ (মখুরায়) 
গোবিনের (অথবা স্বীক্ধ পিতার) পদপ্রান্তে ছুটিতেছে। 

দিব্যফিছের পুঙজ্জের নাম ঘনষ্কায | ঘনশ্তাম 
্থকবি ছিলেন, তিনি পিতামহের যশ অন্গুর রাখিয়া 
ছিলেন। পদকর্ত। গ্গৌরসব্দর ঘনশ্তামকে “গোবিন্দদাস- 


ডাস' বলিগ্নাজ্ছন। ্বর্গীয় সভীপচজ্জ রায় মহাশয় 
তৃমিকা--৮৭ পৃষ্ঠ )। অতিশরোজি হইলেও ওঁ উক্তি 
ঘনগ্ামের কবিস্বশক্তির পরিচারক |. খনপ্তাম দাসের 
পদ ভক্তিরত্বাকর-প্রণেত| *লরহরি ওরফে ঘনশ্তাম 
চক্রবর্তীর পদে মিশিয়। গিয়াছে । তবে চক্রবর্তী 
ঘনশ্তামের পদে দাস উপাধি আছে কি লা! অন্সন্ধান 
করিতে হয়। নরহরি চক্রবর্তীর গীতচন্দরোদয় নামে 
একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ আছে। গ্রন্থখানি কয়েক খণ্ডে 
বিভজ 1 এই গ্রন্থে ঘনস্তাম ও নরহরি-ছুই ভণিতার 
পদই পাওয়া যায়। গোবিন্দ কবিরাজের পৌত্র 
ঘবনস্যামের “গোবিন্দরতিমপ্তরী' নামে একখানি গ্রন্থের 
কথা শুনিয়া আমিতেছি। এই গ্রন্থে ঘনস্তামের স্বরচিত 
বহু পদ আছে। গীতচল্পোদুয়ের সঙ্গে গোবিন্দরতি- 
মঞ্জরী মিলাইলে ছইজনের পদ পৃথক করা সহজ হয়। 
আমরা গোবিন্দরতিমঞ্জরীর খণ্ডিত পুঁথি দেখিয়াছি। 
এই গ্রথ হইতে ঘনস্তামের একটা! পদ তুলিয়া! দিলাম । 
শ্ধ্ডের রঘুনন্ানের পৌঁঞ মদন রায়ের সঙ্গে ঘনস্তামের 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। খনশ্তামের পদে মদন রায়ের 
নাম পাওঘা। যার | গোবিন্দরভিমঞ্জরীর একটী পদ-- 
গুন শুন আক্ুক রজনীক রঙ্গ । 

ভুয়া সখী অঙ্গভঙ্গী সঞে আয়ল দঙ্গহি পিল অনঙ্গ॥ 
মধুর আলাপন শুনইভে সো পুন নটন ঘটন কক মোই। 
শুনি নৃপুবরধ্বনি ঘনশর বরিখণ বিছুরল উনমত হোই ॥ 
শরসনে কুস্ম শরামন ভারল কিন্কিণী রব অব ভেল। 

নিজ বৈতব তব হরখি বরখি সব মদন সুগধ ভরি গেল 1 


, হাম পুন কৌণকি করি কাহা আছিএ অহ্ভব ওর 


৮. নাপাই। 

কুছ ঘনস্ঠামদাস জগমানদ মোহন মোহিনী রাই ॥ 
গোবিন্বরতিমঞ্জরীর একখানি সম্পূর্ণ গু'খি আবিষ্কার 
এবং তাহার একটী ভাল সংস্করণ প্রকাশের জন্ত বলীয় 
সাহিত্য পরিষৎ এবং বাঙ্গালার ছুইটী বিশ্ববি্তালয়কে 
অন্থরোধ জানাইয়। এই প্রবন্ধের উপসংহায় করিতেছি। 





গান 


শীতের শেষে, তীরুর মত, কে এলি তুই, 
বল্‌? 
শিশির ফৌটায় যে লোটায় তোরি চোখের 
বল! 
তুই এলি মোর কুঞ্জবনে 
ফান্তনে আন সঙ্গোপনে, 
অম্‌নি ফুটে উঠূলে! আমীর 
ফুপ-কলিদের দল ! 
থুমিয়ে ছিল আমার নিখিল জাধার কুয়াশায়-_ 
গ্বপন মাঝে তোমায় পাবার বিপুল দুরাশায়, 
আজ ভোরে তান ঘুম ভাঙালে, 
দখিন হাওয়া গন্ধ ঢালে, 
তোমায় হেরি' কানন ঘেরি+ 
ফুলেরা চঞ্চল | 


, কথা _- শ্রীরামেন্দু দত হর ও স্বরলিপি _-রীদিনেন্দ্রাথ ঠাকুর 
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কী ভাগ্য) 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 
দ্বিতীয় মাস 
পুরীর পথে __পয়ল। জানুয়ারী । বেলা দশটায় এইবার পথ-চলার কষ্টটা বিশেষ ভাবে অন্গুভূত 


বেরিয়ে পড়া গেল; ষেতে হবে ৩৪ মাইল পথ, সুতরাং 
গতিবেগ বাড়াতেই হ'ল। গ্রাম, বাজ্জার, বিশু জলা, 
নদী প্রভৃতি সামনে পড়তে ন1 পড়তেই পশ্চাতে অনৃন্য 
হ'তে লাগল। প্রথম ২* মাইল অতিক্রম করার পর 


বেশ একটু হীফ ধরল; অবশেষে সাক্ষী-গোপালের , 


পথে যখন পড়লুম, তখন পিপাসার মাত্রা লজেঞ্চুসের 
তৃষ্ণাহরণ-শক্তিকে ছাড়িয়েই উঠেছে। পথের ধারেই 
ছিল এক মাদ্রান্্রী চিকিৎসকের বাড়ী; সেখান থেকে 
অবসন্ন শরীরকে চা-পানে কতকটা সতেপ্ন করার পর, 
পরস্পরের নাম বিনিময় করা গেল। ডাক্তার মহাশয় 
অতি ভদ্র গ্রক্কৃতির ) পরে কাজে লাগ.তে পারে ভেবে, 
ভার জান। অনেক বাড়ীর ঠিকান। দিলেন। বল্লেন 
থে, গ্রামটার নাম “সত্যবাদী” এবং পুরী সেখান থেকে 


১২ মাইল দুর | সাক্গী-গোপালের পথ, পুলিশ-ক্েশন ও' 


[7095০0০0 090819৮ তার বাড়ীর পাশাপাশি 
অবস্থিত। 

বেল! সাড়ে চারটেম্, সাক্ষী-গোপালের পথ পশ্চাতে 
রেখে পুরী-অভিমুখে অগ্রসর হ'লুম। ভক্তঞনের 
সশরীরে উপস্থিতির চেয়ে পুরীর দাক্ত্রদ্দ নাকি এ 
সাক্গী-গোপালের লাক্ষ্যই অধিকতর প্রামাধ্য মনে 
করেন, তাই লোকে এঁকে সাক্ষী রেখে পুরী যায়। 


হ'তে লাগল) পায়ের বেদনা, গাধ়ের ব্যথ! ও পেটের 
জালা-_-এই ভিনে মিলে বিলক্ষণ বেগ দিতে আর্ত 
করল; অষ্ঠদিকে আবার মনেও জেদ চাপ ল--“আজই 
পুরী পৌছানো চাই ।” সন্ধ্যায় নদীর পুল পাঁর হয়ে 
একটা ছোটখাটে| বাজার পাওয়া সন্ত সেখানে 
কালবিলঞ্ধ না ক'রে এগুতে লাগ.লুম । সামনের আসন , 
অন্ধকার লক্ষ্য ক'রেই মাথা-ধোর! ও শরীরের অবসুন্নত| 
চেপে রাখতে হ'ল। জনমানবহীন অন্ধকার পণ্ের 
অ্ক্চর "ভয়" নামক উপদেবভাটী প্রুখে আশ্রয় গ্রহণ 
করায়, ছুটতে লাগঞুম «পুরীর আলে। দেখবার 
আশার । টি 
অবস্থা যখন এমনি দীড়িয়েছে যে, একটা। ছোচট 
লাগলেই মুখ থুবড়ে পড়ব, বা আচনকা। কোনো। 
নৈশ শব্ধ শুনলে সুচ্ছ্ই যাব, ঠিক সেই সময়ই দুর-শ্রুত 
নগরের কোলাহব ও ীণ আলোকমালা ঘুগপৎ কর্ণ 
ও চক্ষে প্রতিভাত হ'ল। ছ্‌ঃএকটী পর্ণকুটর, ছ'একক্ধন 
পথচারী থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমেই গরীব স্ষিজীৰী 
ও নিয়স্রেন্টীর পল্লী দেখ] যেতে লীগ) পথও ক্রমশঃ 
প্রশন্ত' থেকে প্রশত্ততর হয়ে, জনবহুল রাজপথে আমাকে 
পৌছে দিলে। মন্দিরের কাছে আন্ভেই একজন 
হেঁকে বল্লেন__“কে যা ?...দীড়িয়ে যাবেন একটু? 


চল্তে চল্তেই জবাব দিলুম-“সময় কম, ক্লান্তও 
খুব; সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেই বাধিত হব ।” 

কোথায় যাচ্ছি তাই ছেনে নিতে ভদ্রলোক এগিয়ে 
এলেন। জানকী বাবুর বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে, বাজারের 
দোকানে কিছু লযোণ সেরে, রাত্তি প্রায় ৮-টাক়্ স্থুভাষ 
বাবুদের বাড়ীর চাকরকে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দিয়ে 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ কর্লুম। চাকর ছাড়া গৃহস্বামীদের 
কেহই এখানে ছিলেন না বলে স্নাশাস্তে বন্ত্রাদি 
পরিবর্তন ও হ্োটেলেই সারাদিনের পর আহার 
সম্পন্ন করতে হ'ল। 

খর] জানুয়ারী । উকিল হরেনবাবু এবং স্থানীয় 
জমীদার ও মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান শ্রীধুক্ত শিরীষ 
চক্র ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা কর্লুম। গত 
রাত্রের সেই ভদ্রলোকটী এবার পুলিসের পোষাক 
পরে আমার বৃত্তান্ত জান্তে এলেন। পুরীতে 
তখন “পিকেটিং চলেছে; দেখা শুনা শেষ ক'রে 
ভদ্রলোক বল্লেন--“আমরা আর আপনাকে কি 
সাহাধ্য কর্ব? আমি সি, আই। ডি, ডিপার্টমেণ্টের ; 
এই তল্লাটের ভার আমার উপর) রোজ দেখা 
হবে, সমুদ্রতীরে 1” ছোরা দেখে বল্লেন __ “এর 
লাইসেন্স, দরকার ছিল না) তবু নিয়ে ভালই 
করেছেন!” ত্বারপর ঠিকানা লিখে সেই যে স'রে 
গেলেন তারুপর আর কোনদিন তার সঙ্গে দ্রেখা 
হয়নি। 

পরদিন শনিবার ,সকালে কোনারক মন্দির 
দেখতে রওনা হ'লুম। পথের দূরত্ব কোন্‌ পথ 
সোক্গা ও সুবিধাজনক, থাক্বার ব্যবস্থা কি, 
তা” পূর্বেই জেনে নিয়েছিলুম । সহ্র পার হয়ে এমন 
এক বালুকাস্তীর্দ রাস্তায় পড়ধুম ধেখানে ভুতা সমেত 
পা বসে যায়। ছোট ছোট ঝাউ গাছ ছু'ধারে 
দণ্ডায়মান থেকে পথ নির্দেশ না করলে দেই 
দিগস্তব্যাপী বাদুকা-সৈকতে পথ-নির্য় কঠিনই হ'ত । 

ইতিমধ্যে কটকের এক সংবাদপত্রে আমার 
পদত্রঞ্জে “ভারত-ত্রমণের সংবাদ বেরিয়ে হাওয়ায়, 





দেখেছিলেন, __ স্থতরাং 
একদিনে ৪৮ মাইল যাতায়াত ক'রে তাদের 
আশ্চর্য্য ক'রে দেবার অভিপ্রায়ে খুব জোরেই হাটতে 
আরম্ভ কর্লুম | কিন্তু বালির ওপর বেশী জোর 
চলে না) পাচ ছ' মাইল গিয়েই বেশ ক্লান্ত হয়ে 
ঘাম ছুটুল। শীত এধারে ছিলই নাঁ, তায় চারিদিকে 
বৃক্ষবিরল বালুক1-বিস্তার ধু ধু করছে; কোথাও 
ফাকা মাঠ, কোথাও বা চাষীদের থর, বাগান। পুকুর 
বা ক্ষেত-আবাদ দুরে অবস্থিত দেখা যায় __ পথ গেছে 
কিন্তু বালির ওপর দিয়েই। পথে লোক-চলাচল 
খুব কম; গ্রামের ফল, শন্ত বা অন্ান্ত উৎপর দ্রব্য 
নিয়ে গ্রামবাসীরা পুরীর বাঞ্জারে বিক্রয় কর্‌তে 
ষায়) যাদ্দের বাড়ী কাছে, তারা ফিরে আসে) 
আর যারা ১৮।২* মাইল দুর থেকে থাঃ, ভারা 
পুরীতেই খাওয়া-দাওয়! ক'রে পরদিন বা মধারান্রে 
ফেরে। পথে একজন এই বালুকাময় পথ অপেক্ষা 
তাল পথের সন্ধান দিল। এ পথ উচুনীচু এবং 
এতে জল-কাদা থাকলেও বালি ভাঙ্গার চেয়ে 
কতক ভালই মনে হ/'ল_- কেননা, এ পথে গ্রামও 
পেতে লাগলুম। প্রায় ১৪ মাইল এসে জিজ্ঞাস) 
কর্লুম আর একজনকে ) দে বল্পে_"এ পথ দিয়ে 
াওয়ায় ঘুর হবে অনেক; মোটর এই পথে যায় 
বটে, কিন্তু হেঁটে যাওয়ায় সুবিধা হবে--এই মাঠ 
পার হয়ে, দুরে এ রেখার মত ঝাউ গাছগুলোর 
মধ্য দিয়ে” জানা ছিল, মোটরের পথ ধরলে 
ষাতাস্কাত ৫৩ মাইল, ও হাটা-পথে গেলে ৪৮ মাইল 
পড়ে) আর যদি সমুদ্রের ধার দিয়ে যাওয়া যায়, তবে 
প্রায় ৪০৪২ মাইল হয়। সাগরতীরের পথে 
বিশ্ব অনেক ; নদী-লাল৷ আছে, পারাপারের কষ্ট, 
জেোয়োর এলে পার হওয়াও মুস্কিল; তা' ছাড়! 
নাকি হিংস্র জন্তর ভয়ও আছে। 

আবার সেই ঝাউ গাছের রেখা! নজরে রেখে প্রায় 
৫ মাই মাঠ পার হ'লুম ) প্রতি মুহূর্তে দিক হারাবার 
ভন্বও ছিল; তার ওপর চারিদিক প্রায় শুন, 


পদত্রজে ভারতবর্ষ 


জন-প্রাণীর সাড়াশষ নেই, কেবল হাগয়াতে এক-আধটা 
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অতুযুচ্চ প্রাচীর দিয়ে ছের! মন্দির-প্রাঙ্গণ ; তারি 


ঝাউ গ্রাছের দৌ দৌঁ শব হচ্ছিল | একদিকে মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বট ও অশ্বথের ব্যহ বেত 


“মাথার উপরে, খর রবি-করে বাড়িছে দিনের দাহ” 
অন্তদিকে-_-”চরণের তলে তপ্ত বালুক! নিভাইছে 
উৎসাহ”-_-এ হেন অবস্থায় তৃষ্ণা, রৌদ্রে, শর্খাক্ত 
কলেবরেঃ কি রকম যেন হরে যেতে লাগ্বুম ; 
ভাব্লুম, হ'ল না, ফিরে যাই! কিন্তু ফিরে যাওয়াও 
শোচনীয়) যে পথ ধরে এসেছিলাম, সে পথ গেছে 
গুলিয়ে। 

যদিও মাঠের শেষে গাছপালা দেখ! যাচ্ছে, কিন্ত 
দে যে কতদূর, তার যেন সীমা নেই! শেষ আবার 
সেই ঝাউতুলার বালিপথ পাওয়া গেল। একট। 
গাছের তলায় ঝোপ দেখে, বিশ্রাম কর্লুম 7 চল্তে 


অন্ুবিধ| হওয়ায়, সুরেশ বাধুর কথা স্মরণ ক'রে - 


ঝাউ গাছের একটা সরল দেখে ডাল কেটে লাঠি 
তৈরী ক'রে, তাতে তর দিয়ে পথ চল্তে লাগ্লুম । 
ছোট একট! নদী সামনে পড়ায়, হেঁটে পার হ'মুম। 
ঝাউ-সারি শেষ হ'তেই গ্রাম পেলুম ; সেখানে জল 
খেয়ে ও পথের নির্দেশ জেনে আবার চল্তে লাগৃলুম। 
কয়েকটা রবিশন্তের ক্ষেত ও গ্রাম অতিক্রম 
করার পর আবার আরম্ত হ'ল__সেই ধু ধু করা 
বালিবিষ্তার, আগুনের হন্কা ও সীমাহীন সমুদ্রের 
রৌদ্র-ঝলমল বালুকা-সৈকত, ঠিক ছায়্া-চিত্রের স্বপ্ন 
দেখার মত আবছায়! ভাব । 

থানিক চলে আসার পর পথ জিপ্তাস করায়, 
একজন দেখিয়ে দিলে__ দূরে একটা চূড়া ও কতকগুল! 
বড় গাছ) বল্লে-_“পাঁমনের গাছট! পার হয়ে এ 
স্থান লক্ষ্য ক'রে চ্গূলেই “কোনারক* পাঁওয়! যাবে ।” , 
তথাখ্থ--চল! যাক। কখনও নরম, কখনও বা শক্ত, 
ঘাস-যুক্ত, কখনও আবার খাসের মত শুকৃনো। ছোটু 
ছোট শরের বন ও বালির ওপর দিয়েঃ পালে পালে 
বিচরণ-শীল হরিপ-শিশুদের সচকিত দৃষ্টি ও সন্ত্রস্ত পলায়ন 
দেখতে দেখতে ক্রমে মন্দির-দাঞ্গিধ্য লাভ করা 
গেল। 


কোনারক মন্দির। মাঠ থেকে, প্রাচীরের একটা 
ভাঙা ফাটল টপকে মন্দিরের ইরা ছ্‌ই 





কোনারকের হুযামন্দিয 


বিপুলকায় পাথরের হাতীর সামনে এসে পড়লুম ) 
খই, মুড়কী, কলা প্রভৃতি নিয়ে কফেকখান| দোকান 
এবং ছু'একটা মনোহারী দোকানও দেখা গেল ) দশ- 
পনেরো জনের বেশী যাত্রী ছিল না।-.তাও গ্রাম্য 
লোকই বেশী। 

হিন্দুস্থাপতা-শিল্পের উৎকর্ষের দিক থেকে ধার 
এই মন্দিরটী দেখেছেন, তাদের অনেকেরই মণ্ড এই যে, 
সমগ্র জগতে এ রূকম কারু-শিল্প-খচিভ মন্দিরের জুড়ি . 
নেই। ফাঁগুগন সাহেবের "4১০৩0 80001590005 
10 [71048501780এর ২৭ পৃষ্ঠায় লেখা আছে-_“[15 


660716 705616 15 0105 98006 (যা) 3 ৪] 109৪ 
011599, (51701)159) ৪80 059] 01 006 591106 ৫172010- 
51075 285 চ7৪ ৪৪ 0095 ০ 13000091585 5787 2:00 
৮1৮৪0 20501085585 0০0৫ 0069 1 15191 
11017059550: 065115। ০0 200৭ ৪০ 10099 0:81 
06117208700 3706 3888861566৩] 595 0181 
10 15107 1555155 005 1509 0011 010870া0] 


ঠা ৪ 19251-41 006 10)... 
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ধ্রতিহ্থের দিক থেকে এর পরিচয়, পুরীর মন্দিরে 
রক্ষিত প্রামাণ্য ইতিহাস-গ্রন্থ “মাদ্লা-পত্রী”তে পাওয়া 
যায়; আর তাতে প্রকাশ যে; খুঃ পৃঃ ১২০* শকাকে 
দ্বিনতীয় নরসিংহ দেবের রাজত্বকালে এর প্রতিটা 
হয়েছিল ; *শীন্ব-পুক্লাণ” মতে, শ্রীকৃষ্ণের অভিশাপে 
কুষ্ঠরোগণ্রন্ত শান, চক্্রভাগ নদীর তীরে স্যর 
আরাধনার ফলে রোগমুক্ত হওয়ায় এই মন্দির সুর্যা- 
দেবের উদ্দেম্তে নিম্মাণ করেন। 





উদয়ন 


একাংশের শ্মজিত প্রন্তর-ূত্তি-পরম্পরাকে নম্র দিয়ে 
দিয়ে ' সাঙ্ছিয়ে রাখ! হয়েছে; এক দিকে, সে-সব 
মূর্তির বৈচিত্রা ও ভাস্বর্যা যেমন সুনিপুণ, __ অন্তর্দিকে 
আবার নর-নারীর এমন সমস্ত অবস্থার পরিকল্পন! 
তাতে মুত্ত হয়েছে, ষা” ছুই ভায়ে একসঙ্গে দেখতে 
গেলেও লজ্জায় অধোবদন হ'তে হয়| 

মন্দিরটী দেখতে যেন বিশালকায় একখানা 
রথ--কোন্‌ অতীতের মহারঘীরা পথে যেতে যেতে ফেলে 


"আইনল-ই- 2 পালিয়ে গিয়েছেন । 
আকবরি” প্রণেতা টা পাধাণ-শুল্তের গঠন- 
আবুল ফজল এ ধু বৈচিত্র্ে ও আপাদ- 
মন্দির-নি্মী প হি শীর্ষের কারু-শিক্প- 
খরচেরও একট! রি ও শোভায় নম্বনীভি- 
হিসেব দিয়েছেন; ্‌ রাম এই মন্দিকের 
ভার মতে __“]7 শিখরে ওঠ্বার গন্লে 
91500106019 যে কৃষ্ণদোপান- 
12776 06 0১6 শ্রেণী বিদ্যমান, ভাও 
5107 25 51991). দেখতে চমৎকার । 
050 (15 /11015 খরের নালাগুলি 
[8৮011 090% পর্য্যস্ত মকর প্রভৃতি 
01558 091 12 জীব-জস্তর আকারে 
3৪৪9 -7 আর প্রস্তপ-ক্ষোদিত, 
উড়িত্যার ণ বাধিক তার পালিশ এত 
আয়ের হিসেবও উত্রুষ্ট যে, সপ্ত- 
তিনি দিয়েছেন -_ নিশ্মিত বলেই মনে 
২২৮৫)৮৯৮ মুদ্রা । হয়। পুরীর মন্দির- 

এ সমস্ত সম্মুথে যে 'অকুণ 
বৃতাস্তের চয়ন সস্তা দেখা ষায়ঃ 
আমার অধিকারের সিন সেটী অষ্টাদশ শতা- 


বাইরে ) কারণ আমি এ-মন্দির দেখতে এসেছি, শুধু 
পথিকেরই চোখ নিয়ে। তবু যে অনধিকার-চচ্জা 
কর্লুম, তা” কেবল এই ভেবে যে, পাঠকের অধিকার, 
পথিকের অধিকারের চেয়ে প্রশত্ততর । 

নকনিশ্মিত মিউজিয়ম-ঘরে এই মন্দিরের বজ-দীর্ণ 


ঝ্রীতে উড়িয্য। মহারাস্্রদের অধিকারে আসার সময়, এই 
কোণারক থেকেই নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এবং 
অধ্যাপক $১70%%ঃ সাহেবের মতে সেটা 6076 91 
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কোপারক-মন্দিরের নবগ্রহ্-ূর্তি-ক্ষোদিত একখান! 





কাট নি ছানার টাকা খরচ টক 1২90621 
00%61770606ও নাকি একসময় ওপর থেকে নামিয়ে- 
ছিরেন _- ইচ্ছা, এটা কলকাতায় নিয়ে ধাবেন, কিন্ত 
১৯ ফুট ৯ ৩ ফুট সেই প্রস্তরের গুরুভার স্রকারকে 
সন্বল্প-ত্যাগে বাধা করে; কাজেই মন্দিরের বাইরে 
মাঠের মধ্যে আছও সেট! পড়ে আছে। 

সমুদ্র এই মন্দির থেকে এক মাইল তফাতে, এবং 
মন্দিরশীর্য থেকে তার দৃশ্ত খুব সুন্দর। প্রাচীরের 
বাইরে, সমুদ্রের দিকে “বাবাজ্ীর মঠ; চাল, ডাল, 


আলু প্রভৃতির দৌক্ানও আছে; যাত্রীরাও বাইরের 
এক চালা-খবরে থাকৃতে পায়। 


মন্দির থেকে চার 





সমুদ্রতীর -_ পুরা 


মাইল দূরে, সমুদ্রের কাছাকাছি চন্তরভাগার এক 
“কুণ্ড আছে, তাতে নান কর] তীর্থপুণ্যের দিক থেকে 
প্রশন্ত | 


সংগত + সময়ের মধ্যে হথাসম্ভব গুলির । দেখা 
শুনা সেরে রওন] হলুম। 

খানিক পথ আসার পর দঙ্গী জুটুল, -- এক 
প্রৌঢ় শিক্ষিত ভদ্রলোক তার ছেলেকে সঙ্গে ক'রে 
পুরী চ'লেছিলেন। গুল কর্তে শর্তে ও মৃগবছল 
পথে মুগনাভির সন্ধান করতে করতে অগ্রসর হ'তে 
লাগ্লুম। পথ এদের পরিচিত, স্তুরাং বালির 
্রানুধ্য পথ-যাট-মাঠকে একাকার কর! দেও হারাবার . 
ভষ আর রইল না। 

নদী পার হ'ষে তারা সমুদ্রের ধারকেও পথ ক'য়ে 
তুললেন * সন্ধ্যা হ'ষে এল; আলো জেলে জেলে পথ 
দেখাতে লাগলুম ।-* ক্রমে অন্ধকার *** কিছুই দেখ। 
যায় ন। "** এক ধারে সমুদ্রের অবিশ্রাম তরঙ্গোন্াস-শ্ফ 
ও অন্য ধারে সমীরণ-চঞ্চল শশ্তক্ষেত্রাদির নিঃশ্বাস -***** 
মাঝখান দিয়ে চলেছি সঙ্গী-নির্ভরশীল হ'য়ে নিকত্েগে । 
প্রো ভদ্রলোকটীকে একবার বল্তে শুণ্নুম--"পথ 
তুল হয়েছে বোধ হয়”; ছেলেটী বল্লে “না, ঠিক 
যাচ্ছি+। অনতিপরেই পুরীর আলো। স্পষ্ট হ'য়ে উঠল 
--এবং রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটায় পুরীতে 
পৌছান গেল। 
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€ পূর্বান্বৃত্তি ) 


মান্যের মন বড় ছূর্বল। গঙ্গায় গিয়া নিজে 
সান করিয়া পি্টলীকে স্গান করাইয়া বাড়ী 
ফিরিবার পথে ছু'পাশে ছেলেদের খেলনার দোকান- 
খুলা দেখিয়াই মাসির মনে পড়িল, দেবুকে যতদিন 
সে সঙ্গে আনিয়াছে এইসব দোকান হইতে কিছু না 
কিছু তাহাকে কিনিয়া দিতে হইয়াছে। আজও 
পিন্ট্ী সেই দৌকানগুলার দিকে তাকাই 
তাকাইক্জাই পথ চলিভেছিল। মাসি বলিল, “নে নাঃ 
খেল্নাটেল্না পুকুল-টুতুল এক আধটা নিৰি ত' নে। 
নইলে যা আবার তোর হয়ত” বল্বে, মেয়েকে আমার 
কিছু কিনে দেগ্সনি । যে বদ্‌-নামের কপাল আমার...ও 
বাছা, ও দোকানী, শুনছ, দাও ত' বাবা, এই মেয়েটিকে 
আমার ভাল দেখে একটি পুতুল দাও ত' !' 

দোকার্ন। একটি রংকর| মাটির পুতুল পিন্ট.লীর 
হাতে দিতেই মাসি বলিল, “নে মা, একট! 
কেন দুটোই নে।. আমি ভ আর ওকে নিজের 
হাতে দেবো না, তুইই দিয়ে দিস। নইলে আবার 
তোর হাতে পুতুল দেখলে কেঁদে সার] হবে ।” 

পিস্টলী বলিল, কারঞ্জন্তে মা? দেবুর জ্তে? 


কথাটা পিপ্ট,লীর কাছে বলিতেও মাসির কেমন * 


যেন লক! করিডেছিল। বলিল, “আচ্ছা বোকা 
মেয়ে ম তুই! *ত' ছাড়! আবার কার জন্তে নেব 
বাছা ? তোর হাতে পুতুল দেখলে কাদবে, হয়ত । 
তখন আবার কায়্াও মার সঞ্ হবে না। এমন 
গোড়া মন দিয়েও জন্মেছিলাম ছাই! কারও কানা 
আমি দেখতে পারি না” 


এই বলিয়া দোকানীর পয়সা! চুকাইয়। দিয়! 
মাসি বলিল, “বাড়ী গিয়ে তুই-ই ওকে দিনে দিস্‌ মাঃ 
আমায় যেন কিছু না বলতে হয়। এই-ই শেষ 
দেওয়া । আজকেই আমি ওর বাপকে উঠে যেতে 
বলব। নাঃ, কাব্ধ নেই আমার ওরকম ভাড়াটে । 
চোখের সুমুখ থেকে ওদের দূর ক'রে দেওয়াই ভালো ॥, 

এতক্ষণে পিন্টলী কথা৷ বলিল। বলিল, *্যা, 
নইলে ও আবার মারবে 1, 

মাসি বলিল) "কী, মারলেই হলে! কি না! 
পরের ছেলের মা'র আমি কেন সহা করব লা! 
ও আমার কে? পরের ছেলে বই ত' নয়! 
নিজের ছেলে হলে আগ আমি ওকে মেরে খুন ক'রে 
ফেলভাম । 

পিষ্ট,লী অবাক্‌ হইক্া| মাসির মুখের পানে 
একবার তাকাইল। এখনও তাহার ধারণ যে, 
দেবু তাহার নিজের ছেলে। বলিল, “ভবে বে দেবু 
তোমাকে ম! বলে ? 

মাসি বলিল, মা বলে ওকে আমি মানুষ করেছি 
বলে? তা" ছাড়। ওর মা আমাকে মা বল্তো] কি 
না! এই ধর্‌, তোর মা! যদি আমাকে মা বলে, 
আর তাই দেখাদেখি তুইও যদি আমাকে মা! বলিস্‌। 
€েম্নি / 

পিপ্টলী বলিল, “ও। 
তুমিই ওর মা” 

মাসি বলিগ, ষ্থ্যা বাছা, ছেলেটা মায়ের মতনই 
করতো! বটে, কিন্ত কেমন মা-বাপের ছেলে দেখতে 


আমি ভাবতাম বুঝি 





হবে ত! মাণ্টা তত খারাপ নয়, ওর  স্বপটাই 


শয়তান ! ওই বাপই ওকে শিখিয়েছে এই সব। 
নইলে দেবু আমার খুব ভাল ছেলে ৷ 

রৌদ্রের তেজ বড় বে্গী প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। 
রাস্তার ধারে ঠুং ঠুং করিয়া ঘুঙ্কুর বাজাইন্লা কয়েকটা! 
রিকৃশা! পার হইতেছিল। মাসি তাহাদের একজনকে 
কাছে ডাকিয়া পিন্টলীকে বলিল, "ওঠ, মা, একে 
ছেলেমানুষ, তায় আবার পায়ের তলার মাটি 
একেবারে তেতে আগুন হয়ে উঠেছে । 

গাড়ীর উপর পি্ট,লী ও মাসি ছু'্নেই পাশাপাশি 
উঠির়। বসিল। তাহার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিলে মানি 
বলিল, “দেবুকে নিয়ে এমনি রোজই আমাকে এই 
রিকৃশ! গাড়ী করেই বাড়ী যেতে হতো। এখনও 
ছেলেটা আসতে চায় বাছা, শুধু ওই বাপ-্টার 
ভয়েই আছে না। না আস্ুক গে! 

বলিয়া! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। মালি আবার 
বলিতে লাগিল,-“জানি বাছা, সবই জানি। পরের 
ছেলে, এমনি যে একদিন করবে তা আমি আগে 
থেকেই জানি। কিন্ত জেনে শুনেও মন মানে ন! 
বলেই ছুটে ধাই। 

সারা পথটা ধরিয়া মাসি সেদিন এমনি করিয়া 
* এমন সব কথা বলিতে বলিতে আসিল ফে, পিশ্ট,লী 
শুধু শুনিয়াই গেল। নিতান্ত ছোট এই মেঙ্ছেটার 
কাছে কথাগুল! বলার কোনও মানে হয় না, তবু 
সে ষে কেন বলিল, কে জানে । 

বড় রাস্তায় গাড়ী ছাড়িয়। দিয়া হাটয়া হাটি 
গলিটুকু পার হুইয়৷ বাড়ীর দরজায় আসিতেই দেখ! 


গেল, দেবু তাহাদের দরজার কাছটিভে চুপ করিয়া , 


বসিয়া আছে। মামির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় কিন! 
তাই বা কে বলিতে পারে ! 

মামির কিন্তু চোখে তখন জল আসিয়া গিক্াছে। 
হেলেমানধের মত অভিমান করিয়া দেবুর দিকে 
একবার ফিরিয্বাও না তাকাইক্া মালি সেদিকে 
একরকম পিছন ফিরিয়াই তাড়াতাড়ি উপরে 


১৫ 


উঠিয়া গেধা। দেবু কিন্তু সেখান হইতে নড়িল না। 
পিপ্টলী তাহার ছু'হাতে মাটির পুতুল ছুইটি লইয়া 
ঘরে ঢুকিতেছিল, দেবু বলিল, 'এই পিশ্ট,লী, শোন্‌ ! 
ও হটে। কোথাক্ন পেলি রে ? | 

একটি পুতুল তাহার দিকে আগাইয়া দিয়। পিপ্টলী 
বলিল, 'একটা। তোমার, আর একটা আমার ।+ 

দেবু বলিল, “মা কিনলে বুঝি ? 

ঘাড় নাড়িয়া পিপ্টলী বলিল, হা 1 

'কই দেখি, কোন্টা ভালে বলিয়া ছুইটী 
পুতুল ছুই হাতে লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেবু দেখিল ছুইটাই সমান। তখন দে 
একটা নিজের জন্ট রাখিয়া আর একটা পিস্ট লীকে 
ফিরাইয়া দিল। বলিল, “হেটে হেঁটে গেলি আর 
এলি ত'?” 

পিপ্ট লী বলিল, 'না না! হেঁটে কেন, আসবার সমদ্ব 
আমর! রিকৃশ! ক'রে এলাম যে 1 

“ষাবার সময হেঁটে গিয়েছিলি ভ' ৮ 

নয? 

দেবু বলিল, “আমি ষদি ধেভাম ত' দেখতিম্‌-- 
ফেতামও রিকৃশীয়। আসতামও রিকৃশায়।? 

পিপ্টলী বলিল, “কিন্ত তোমার মা বলছিল, 
তোমাদের 'এবাড়ী থেকে দুর দূর করে ভাঁড়িগে দেবে ।, 

দেধু বলিল, "হ্যা, দিলেই হলো। তোদেরই 
তাড়িয়ে দেবে দেখিস্‌ 1” 

দেবুর মুখ চোখ দেখিয়া যুনে হুইল-সে রাগ 
করিয়াছে। আর বেশি কথ-কাটাকাটি করিলে হুয়ত' 
তাহার সে ঝগড়া হইয়া যাইবে, এই ভয়ে পি্টুলী 
সেখান হুইতে চলিয়া যাইতেছিল, দেবু জিজ্ঞাস! করিল, 
কোথায় যাচ্ছিস? * 

পিন্ট.লী বলিল, “ওপরে ৷ মার্‌ কাছে? 

“ও তোর ম] হয় বুঝি ?* | 

স্যাঃ হয়ই ত' 7 

দেবু বলিল, খবরদার বলছি, আমার মাকে মা, 
বলবি ত' মেরে তোকে আমি খুন কৰে ফেলব । : 


৮৮৯, 


এই বলিয়। দেবু উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, “আমি 
যাচ্ছি মার কাছে। তুই তোর মার কাছে য!।+ 

দেবুর ভয়ে পিন্টলী সত্যই উপরে যাইতে পারিল 
ন1। বীণার কাছে গিয়া সে তাহার পুতুল দেখাইতেছিল, 
আর সিঁড়ি ধরিয়া দেবু উপরে উঠি! ষাইভেছিল। 
বীরেন তখনও আপিসে যায় নাই। আহারাদির 
পর কলতলায় আচাইবার জন্ত সে তখন ঘর 
হইতে বাহির হইতেছে । সুমুখেই দেবুকে উপরে 
উঠিতে দেখিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল, “কোথায় 
ষাচ্ছিস্‌ রে? 

হাতে হাতে ধর] পড়িলে চোরের অবস্থা যেমন 
শোচনীয় হুইয়! উঠে, দেবুর অবস্থাও ঠিক তেমনি হইয়! 
উঠিল। হেঁটমুখে তাহাকে সেইখানেই চুপ করিয্বা 
দাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া বীরেন বলিল, 'নেমে আয়। 

দেবু ধীরে ধীরে নামিয়! আসিল । দেখিল সি'ড়ির 
নীচে পিন্টলীও তাহার দিকে ই করিয়৷ তাকাইয়া 
ঈাড়াইয়া৷ আছে। দেখিয়। ভাহার আপাদমস্তক জলিয়া 
গেল। কিন্ত কি আর করিবে। বাবার আদেশ। 
কোনে! রকমে ধীরে ধীরে মে তাহাদের ঘরে গিয়! 
ঢুকিল। 

বীরেন ব্লিলঃ “নাঃ, কালই আমায় এ-বাড়ী ছেড়ে 
দিতে হবে দেখছি। নইলে এই ছেলেটাই কোন্দিন 
অনর্থ বাধিয়ে বসবে । 

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হলো গো? 

বীরেন রাগ্রিয়াই ছিল। বলিল, 'হলো আমার 
মাথ!! তোমার দেবুটিও ত, কম নয়। দেখছি, 
কেমন চুপিচুপি পা! টিপে টিপে আবার ওপরে উঠে 
যাচ্ছে। ভাগিাস্‌ দেখতে পেলাম, নইলে গিয়ে এতক্ষণ 
হাজির হ'তো । ৃ 

নারাধণী বলিল। “যাক ন1। 

'হ'। বলির! বীরেন কির়ৎক্ষণ গ্র্তীর মুখে চুপ 
করিয়। থাকিয়া কাপড় জাম! পরিয়া আপিসে যাইবার 
আগে বলিয়। গেল, 'কালই আমরা এ-বাড়ী ছেড়ে 
দেবো । বুঝলে ? 


উদয়ন 


কথাটা গুনিয়া নারায়বণী বিশেষ সন্তষ্ট হইল বলিয়। 
মনে হইল না। বলিল, “তা তোমার যা খুনী তাই 
কোরোঃ আমায় আর কেন বলছ।” 

বীরেন বলিল, “তোমায় বলছি যে তুমি যাবার 
অন্তে প্রস্তুত হয়ে থেকে। | আর আপিস থেকে এসে 
ষদি শুনি ষে ওই ছেঝে আবার গিয়ে ওর সঙ্গে ভাব 
করেছে তাহলে তোমার অপমানের কিছু বাকি 
থাকবে ন1। 

নারায়ণী বলিল, “গ্ভাখো ত'* তোমার ছেলেকে 
যদি আগৃলে রাখতে আমি ন। পারি ।” 

ঝগড়া করিতে বদিলে আপিসের দেরি হইয়া! যাইবে, 
তাই বীরেন আর অপেক্ষা করিল ন1। দরঞ্জার 
কাছে গরিয়। বঞ্সিল। “তাহ'লে ছেলেফেও আমি মেরে 
খুন ক'রে ফেলব।' 

বলিয়া সে চঙগিয়! গেল। 

দ্বেবুর দিকে তাকাইফ্া নারায়ণী বলিল, 'শুন্লি 
তা? 

দেবু যখন দেখিরঃ তাহার বাব! সদর দরজা পার 
হইয়| গিয়াছে, তখন সে ধীরে ব্বীরে উঠিয়। দাড়াইল। 
নারায়লী আবার বলিল, “সকালে কেন তুই মারামারি 
করতে গেলি বাপু? মা তোকে এত ভালবাসে, 
আর তুই কিন। তারই মাথায় কাপ, তেঙ্গে দিলি | 
নিমক্হারাম | ছি!” 

দেবু বলিল, “হ্যা, আমি ওর মাথায় মেরেছিলাম 
কিন1? পিপ্টলীকে মারতে গেলাম, লেগে গেল ত 
আমি কি করব? 

“পিপ্টুলীকেই ৰা! মারতে যাওয়া কেন তোর? 
কই এমন ত” তুই ছিলিনে? যত বড় হচ্ছিদ্‌ তত 
এই সব শিখছিস্‌ বুঝি ? 

, দেবু বলিল, “না, মারবে ন)! মার লঙ্গে ও 
কেন গঙ্গা নাইতে যাবে? আর আমাকে ভেংচী 
কাটবে কেন ৮ 

দেবু যে পিন্ট,লীকে মারিতে গিয়। মাকে মারিয়া 

বসিম্াছে নারায়ণী তাহা জানিত না। মাকে 


অরুণোঁদয় 


সেকথা জানান দরকার 1 তাই সে হাসিতে হাসিতে 
দ্বরের বাহিরে আিয়। সিঁড়ির কাছে গিয়া! ডাকিল 
মা! 

ডাকিবামান্র উপরের ঘর হুইতে মাসি বলিয়া 
উঠিল, 'না মা, মা বলে তোমাদের আর অত 
ভালবাসা আমার দরকার নেই। ভাবছিলাম _ 
তোমাদের উঠে যেতে আমি নিজেই বলব, কিন্ত 
এক্ষুনি শুনলাম বীরেন নিজেই বললে। লে উঠে যাবে। 
তা' ভালোই হলে! মা, আমায় আর ৰলতে হলো! 
না) 

নারায়ণীর মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল। 
হেঁটমুখে সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া ফাড়াইয়! নিজের 
কাপড়ের পাড়ট! দু'হাত দিয়! টানিয়া টানিয়া সোছা। 
করিতে লাগিল। ষাহা সে বলিতে আসিয়াছিল, 
সেকখা আর বলা হইল ন। 

মাসি আবার বলিল, “তোমাদের রেখে আমার 
কি লাভ মা? ভাড়া ত' এই এতদিনের মধ্যে 
পেয়েছি মাজ দশটি টাকা। আর দেবেই বা 


কোথেকে ? মদ খাবে, মাতলামি ই ঃ 
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না বাড়ীর ভাড়া দেবে? তার আবার লম্ব! লব! 
কথা! গুনলে গাজ্ালা করে। সাধ গ্যাথো দেখি ! 
বলে কিনা, ছেলেকে ভালবেসে কই বাড়ীট। ওর লিখে 
দিক্‌ দেখি ছেলের নামে | ওমা আমার কেরে!” 
অন্ত সময় এক! ষখন ছিল, তখন যদি মালি এসব 
কথ। বলিত, নারায়ণী তাহাতে রাগ করিত কিন! 
সন্দেহ, কিন্ত এখন এই নূতন ভাড়াটেদের সুযুখে 
তাহার স্বামীকে এমন ভাবে অপমান করায় নারায়ণীর 
চোখ ছুইট। ছলছল. করিতে লাগিল। প্রতিবাদ 
করিবার কিছুই নাই। লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে 
পারিল না। দেবু ছেলেমানুষ, অত সব নে বোঝে 
না, উপরে যাইবার অন্ত সে প্রত্তত হইয়াই ছিল, 
নারায়ণী হাত বাড়াইয়! তাহাকে টানিয়া আনিয়া 
আবার তাহার ঘরে গিষ্৷া ঢুকিল এবং ছেলেটাকে 
বুকের কাছে টানিগ়া আনিয়া মেঞ্ধের উপরেই 
বসিয়! পড়িয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদির! ফেলিল 1 
দেবু অবাক্‌ হইয়! গিয়! নারাযুদীর কপালের 
চুলগুলি নাড়াচাড়। করিতে লাগিল। 
(ক্রমশঃ) 


আজ্দোল্ 


গাহ্থেস্জ 


স্রীহেমেন্দ্লাল রাঁয় 


সেদিন নেমেছে সন্ধা _অন্ধকার গভীর নিবিড়। 
অকশ্মাৎ ভেসে গেল ধরবীর শ্রাস্ত ছুই ভী'র 

তারি মাঝে খর ঝোতে দুই খণ্ড শুফ পত্র সম। 
মুছে” গেল স্থল-জল, নর-নারী, শ্থাবর-জজম, . 

. মুছে” গেল হাস্ত-দীন্তি, যুছে' গেল অশ্রুর পাথার 
মৃত্যুর জঞ্জাল তলে জীবনের লক্ষ উপচার-_ 

তাও ঢাকা পড়ে গেল। যে গতি নিজের কড্র বেগে 
উদ্বেলিত__মিশে' গেল আধারের অন্তহীন মেঘে । 


স্তদ্ধ হ'য়ে বসে আছি। অকশ্মাৎ দেখি থরে থরে 
মানুষ জালায় দীপ পথে ঘাটে দেউলে প্রান্তরে ৷ 

লক্ষ উৎস মুখ হ'তে ক্ষয়-ক্ষীণ উদ্ধত স্পদ্ধায় 

জলে তারা-_জলে ভার] আকাশের তারায় তারার 
আলোকের ভিক্ষা! মাগি+ জ্যোতির্বাম্পে বন ঘূর্ণামান 
উদ্ধার পিণ্ডের মতো। ৷ ছু'দণ্ডের ম্পন্দমান প্রাণ__ 
তাই দিয় স্পন্দিত করিষা তোলে ঘনাফ্িত কাঁলে। 
নিখিলের । জলে আলো--দিকে দিকে জলে' ওঠে আলেো।। 


দেখিতেছি আরে। বসে ভাবিতেছি,_ আলোকের লাগি 
এ কি ক্ষুধা মানবের বুকে ? চিত্তে তার আছে জাগি? 

, চির স্ুন্দবের লাগি এ কি তৃষা অতৃপ্তি বিক্ষোভ 
স্বদয়-বিদীর্ণ-কর। ? .তার পরে এ ফি তার লোভ 

চির রাছ্ি দিল? দু'দ্ডের যে বিচ্ছেদ? তারে! তরে 
ছঃসহ আশঙ্কা দাগে, নয়নের কোলে ওঠে ভরে 
আর্জ-অশ্র-বাম্প-ভারে । ত্রস্ত হন্তে দীপ্ত দীপ জালি” 
মুহুর্তে সে গ'ড়ে তোলে আলোকের অপূর্ব দীপালী। 


ব'মে আছি। বাড়ে রাত। ধীরে ধীরে ঘন স্তব্ধতার 
নিখিল ঝিমায়ে পড়ে । তন! নামে ধরজীর গায় 
নিঃশব চরণ পাতে । কালো তার অলকের আগে 
মৃত্যুর নিঃখাস ধেন গাঢ় ইয়েন হয়ে জাগে 


হিম কৃ ভুজঙ্গের নিংশ্বাসের মতো৷। তারে! পর 
আবার মিলায়ে যায় অন্ধকারে স্তব্ধ চরাঁচর | 

অত আলোর ভেল। ভেসে যায়, মুছে' যায় তার 
দিশ্বিদিকে । জাগে ফের অন্ধকার--গাঢ় অন্ধকার । 


অনস্ত আলোর যাত্রী, অমৃতের পুত্র এর! সব ।__ 
ব'সে ব'সে দেখিতেছি ইহাদেরি নিত্য পরাভব | 
শ্নান হয়ে উঠিতেছে আত্মার অনিন্য জ্যোতি রেখ 
অহনিশি এই ঘন্ৰেঃ লভিতেছে শুধু অন্ত্-লেখা 
অন্তস্তলে। মুহমূহু এলাইয়। পড়ে দেহ ভার 
শ্রাস্তি আর যাতনা ৷ যুদ্ধের বিরাম তবু তার 
নাই__নাই। যুদ্ধের প্রশস্তি দিয়া নিভা অবিরাম 
আলোকের দেবতারে নর-আত্ম। করিছে প্রণাম । 


হে দেবতা, জ্যোতির্শয়। হে সুন্দর, নিত্য চিরস্তনঃ 

অনৃশ্ত আকাশে বসি' দেখিছ কি মানবের রণ 

তোমারে লাভের লাগি? আত্মার আদিম শুভ্র শিখা 
হারায়ে ফেলেছে তার] | আঁধারের গাঢ় ধবনিক| 
জড়ায়েছে চারিধারে । তবু ভার! হারায়নি আশ। 
হারাম়্নি অন্তরের অন্তহীন আলোর পিপাসা । 

যুগ যুগান্তর ধরি পথ চেয়ে উৎকণ্ঠিত বুকে 

বসে আছেঃ পাবে নাকি কোনে! দিন তোমারে নুমুখে? 


ক্লাস্ত চোখে অশ্রু ঝরে, বক্ষে বাজে ব্যথার ঝঞ্চন!, 
সহসা মুঙ্ছার মাঝে সার! চিত্ত হারায় চেতন! 
বেদনায় । তারপর অকন্মাৎ জাগে যবে মন, 
দেখে সে, চাহিয়া আছে ন্নেহাতুর সহস্র নক্সন 

পরার বুকের পরে 1 আলোকের অগ্লান দেবতা 
নক্ষত্রের অাখি পিয়। পাঠায়েছে আশ্বাস বারতা! ।-- 
ওরে আলোকের পুত্র, ভয় নাই__নাই তোর ভয় 
আলোর পাথেয় তোর প্রতি পলে হ'তেছে সঞ্চয়। 
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জ্ভান্সত্জে চিন্লিল হু 
শ্রীমণীজ্রমোহন মৌলিক 


ভারতের শিল্পপ্রগতির ইতিহাসে চিনি-শিল্পের গোড়া- 
পত্তনের কথ! খুব পুরাতন নয়, কিন্ত আমাদের দেশে 
ইহার থে একটা উজ্জ্ন ভবিষ্যৎ আছে, ইহা অনেক দিন 
হইতেই অর্থনীভিজ্ঞের! বলিয়া আসিতেছেন। আমাদের 
দেশে ষে পরিমাণ আখের চাষ হয়, সেই পরিমাণ চষ্চা 
হইলে চিনি-শিল্প যে আমাদের জাতীয় জীবনে প্রভূত 
আর্থিক উন্নতির সহায়ক হইত, একথ। সকলেই স্বীকার 
করিবেন। কয়েক বৎসর পূর্বেও ভারতবর্ষ পৃথিবীর 
মধ্যে সর্ধাপেক্ষ। অধিক পরিমাণে ইক্ষু উৎপাদন 
করিয়াছে । ইহা গ্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথ] । 
আরও অত্তীতের দিকে ভাকাইলে দেখিতে পাই ষেঃ 
ভারতবর্ষে ষে পরিমাণ চিনি প্রস্তত হইত, ভাহ। হইতে 
নিজেদের চাহিদা মিটাইয়াও বাহিরে রগালি করিব্র 
মত অবশিষ্ট থাকিত। কিন্তু সেই সময্বকার চিলি- 
প্রস্তত-প্রণালীর সঙ্গে আধুনিক হন্পন্তির কোন 
সামঞ্জ্ত নাই। বাস্তবিক পক্ষে, আধুনিক যন্ত্রপাতির 
সাহাযো ভারতবর্ষে চিনি গ্রপ্তত করিবার কথা! 


ইউরোপীপ্র মহাধুদ্ধের পূর্বের কেহই আলোচন1 করেন 
নাই। যুদ্ধের সময় চিনির মূলা অতিশস্ব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হণ্যয়ায় দেশের ইচ্ু-উৎপাদনের ক্ষমত। এবং পরিমাপের 
দিকে আমাদের ব্যবসায়ী নেতাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 
এই ময় বোম্বাই প্রদেশের কতিপয় ধনীর আগ্রছ্থে 
ছই-একটি চিনির কারখাঁন? প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্ত 
কিছুদিন পরেই কারখানাগুলি বন্ধ হইয়! যায়। 
ইহার কারণ প্রধানত; ছিল,বিদেলী প্রতিযোগিতা ৷ 
বোগ্াইএর কারখানাগুলির মধো টাটাদের কারখানাই 
ছিল বৃহত্ধম এবং মিঃ বি; জে, পাদ্শা ছিলেন এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্ভোক্তা । 

ইহার কিছুকাল"পরেই বিদেশী চিনির আমদ্লানীর 
উপর শুক ধার্যা করা হুইল। প্রথমতঃ এই শুষ্ধের উদ্দেশ 
ছিল রাজপ্ব-আয়। রাজদ্-আর় ছাড়। আখের চাষের 
প্রতি বা চিনির কারখান। স্থাপনের দিকে ভারত 
সরকার ভখনও মনোনিবেশ করেন নাই। আমাদের 
জাতীয় অর্থ নৈতিক জীবনে চিনি-শিল্পের হে নানা 
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প্রকার সুযোগ আছে সে বিষয় ভারত সরকার তখনও 
গভীরভাবে চিন্তা করেন নাই৷ প্রথমতঃ, বুদধবিগ্রুহের 
সময় চিনির আমদানী বন্ধ হইয়া গেলে নিত্য 
প্রয়োজনের জন্ঠ দেশের লোকের চিনি কিংবা গুড়ের 
অভাবে অত্যন্ত অসুবিধায় পড়িতে হয়; যে পরিমাণ 
চিনি কিংবা গুড় ভারতে ব্যবহৃত হয়, তাহা 
যদি দেশেই , উৎপন্ন কর! যায়, তৰে এই নিত্য 
প্রষ্বোজনীয় দ্রব্যের জন্ঠ পরমুখাপেক্গী হইয়া থাকিতে 
হয় না। দ্বিতীষুতঃ, শস্তের আবন্তনের জন্ত আখের 
চাষ খুব উপষোগী। আখের চাষে জমিতে অধিক 
পরিমাণে সার দেওয়া এবং ভ্রমি গভীর ভাবে 
চাষ কর! দরকার হয়। এই জন্ত যে জমিতে 
একবার আখের চাষ হয়, দেই জমিতে পরবর্তী 
ফসল প্রচুর পরিমাণে হয়। তৃতীয়ত ভারতের 
চাষীদ্দের ধান, পাট, কিংবা গম ইত্যাদি শশ্তের জন্য 
বিদেশী চাহিদার উপরে নির্ভর করিতে হম়। কিন্ত 
তাহারা ইক্ষু উৎপাদন করিলে বিদেশী চাহিদার অপেক্ষা 
করিতে হয় না। সরকারের পক্ষ হইতেও ইক্ষুর চাষ 
অপেক্ষাকৃত লাভজনক, কারণ চাষীদের হাতে পয়সা 
আর্সিলে উপযুক্ত সময়ে তাহার। রাজন্ব দিতে পারে । 
গুধু এই কারণেও সরকারের ইক্ষুর চাষে উৎসাহ দান 
করা অনেক পুর্বে উচিত ছিল। ইক্ষু-ফসলের অঙ্টান্ত 
সুবিধাও আছে । ধথা, ইক্ষ্দণ্ডের পরিত্যন্ত অংশ গুলি 
গো, মহিষ ইত্যাদির খাগ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। 
ইক্ষু সাধারণতঃ মাচ্চ হইতে নভেম্বর মাস পর্য্স্ত জমিতে 
থাকে । সুতরাং চাষীর] এই সময়টা আখের চাষ 
করিয়া অনেক পয়সা উপার্জন করিতে পারে। 
ভারতবর্ষে আখের চাষে সাধারণত: ১ কোটি ৩০ লক্ষ 
হইতে ১ কোটি ৫* লক্ষ চার্ধী ব্যাপূুত আছে। 
তাহাতে যে পরিম্ণ ইক্ষু উৎপর হয়ঃ তাহা চিনিতে 
ক্পাস্তরিত করিতে হইলে অত্তত;ঃ ৫* হাজার 
কারখানা-মন্কুর দরকার হইবে । এবং তাহাতে যে 
প্ররিমাণ চিনি উৎপঙ্গ হইবে ভাহাতে অন্[ুন 
৬* কোটি টাকা দেশের বাহিক আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি 





উদয়ন 





পাইবে । গত ছুই বৎদরে বিভিন্ন প্রদেশে কি 
পরিমাপ জমিতে আখের চাঁধ হইয়াছে, তাহার 
বিবরণ নিম্ধে দেওয়া গেল -_- 


হাজার একরে 

প্রদেশ ১৯৩১-৩২ ১৯৩০-৩১৯ 
যুক্ত প্রদেশ ১১৫১৪১০০ ৭ ১১৫০৪১*০০ 
পাঞ্জাব ৪৭৪১০ ০ ৪২৬১০ ০ ৪ 
বিহার-উড়িস্য। ২৮২১০০০ ২৮৪১০০০ 
বাঙ্গালা ২৩৩১০ ৭৬ ১৯৯১ ০০ 
মাদ্রাজ ১১%১০০০ ১৯১২১০৭৪ 
বোম্বাই ৯৩$০ ০ ৩ ৯5০ ৬ এ 
সীমান্ত প্রদেশ ৪৪০ ০৭ 8৭১০০ 
আসাম ৩১১০ ০৪ ৩৩১৮ ০ ০ 
মধ্য প্রদেশ ২২১৭০৭ ২১১০৬৬ 
দিল্লী ৯০৯ যি 
মহীশূর ৩৬,০০৭ ৮১০০৪ 
হায়দ্রাবাদ ৩৫১০০ ০ ৩৪১০৯ ০ 
বরোদা ২১০৯০ ১১০০০ 

মোট ২:৮৮৬১০০০ ২১৭৯৭১০০৩ 


উপরোজ্ঞ তালিকা হইতে বোঝ| যায় ষে, ভারতবর্ষে 
আখের চাষের আয়তন নেহাৎ অব্পপরিসর নহে, 
এবং উপযুক্ত সার ইত্যাদি দ্বারা জমির উর্কর্তার 
উৎকর্ষ সাধন করিলে আমাদের দেশের সম্যক 
চাহিদ। পূর্ণ করিবার জন্ত যে পরিমাণ চিনি 
প্রশ্তত কর] দরকার, সেই অন্থপাতের আখ জন্মান 
ন্বাইতে পাঁরে। পূর্বেই বল| হইয়াছে যে, ভারতবর্ষ 
একাই পৃথিবীর মধ্ো সর্বাপেক্ষা বেণী চিনি ব্যবহার 
করে। ট্যারিফ. বোর্ডের রিপোর্টে প্রকাশ, ভারতবর্ষ 
ব্খসরে ১* লক টন্‌ চিনি ব্যবহার করে এবং 
১ লক্ষ টন্‌ দেশেই প্রস্তত হয়। জাড়াঃ কিউবা, 
চাহিদার চেয়ে উৎপন্ন চিনির পরিমাণ বেশী। 


সারতে চিনির যুগ 
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কিন্তু ভারতবর্ষ ইচ্ছ। করিলে তাহার চাহিদা অনুরূপ 
চিনি প্রস্তত করিতে পারে এবং গ্রস্নেজনের পরিমাণে 
চিনি উৎপক্ন করিতে এখনও অনেক সময় লাগিবে। 
ভারতের মঞ্জুরও অপেক্ষারুত সম্ভ! ৷ চিনির কারখানার 
কাঞ্ধ ষে সময়ে খুব বেগে চলে সেই সময়ে চারিপার্শের 
কুষকর্দের চাষের কাজ একেবারে থাকে না বলিলেই 
চলে! কাজেই তাহারা এ সময়ে খুব অল্প পারি শ্রমিকে 
কাব্দ করিতে সম্মত হইবে । 

১৯২১ সণ হইতে ভারতে প্রস্তুত চিনির পরিমাণ 
ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯২১২২ সনে ভারতীয় 
কারখানায় প্রষ্তত চিনির পরিমাণ ছিল ২৮,২৫০ টন্‌। 
এই সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রার্ হইয়! ১৯২৯-৩* সনে 
দাড়াইয়াছে ৮৯৮০ টন্। ১৯৩০-৩১ সনে এই সংখ্য! 
দাড়ায় ১৫৫১০০০ টন্। ১৯৩১-৩২ সনের প্রাথমিক 
আনাজ যদিও ছিল ১৭০১৭** টন দ্থিতীয় আন্দাজে 
হুইফ্লাছিল ২২৮,০** টন্, কিন্তু বাশুবিক পক্ষে শেষ 
পর্যাস্ত ফাড়াইবে প্রায় ৩৫১,০০০ টনের কাছাকাছি। 
এই বন্ধিষু শিল্প বাস্তবিকই দেশের গৌরবস্থল। 

এখন দেখ! যাইতেছে যে, চিনি-শিল্পই আধুনিক 
ভারতের শিল্লোন্নতির প্রধান আশ্রয় । বিদেশী চিনির 
উপরে যে রক্ষণ-গুক্ধ স্থাপিত হইপ্সাছে, তাহা দেশী 
শিল্পের প্রসারের জন্ত প্রভৃত স্থযোগ প্রদান করিয়াছে। 
ভারতবর্ষ অনুরূপ সুযোগ অন্ত কোন শিল্পের উন্নতির 
জন্ত পায় নাই । মিঃ শ্রীবাস্তব তাহার ১৯৩১--৩২ 
সনের রিপোর্টে বলিয়াছেন ষে, দেশীয় চিনি-শিল্পের 
প্রতিষ্ঠাকল্পে সরকার যে পদ্ধতিতে শুষ্বস্থাপন করিয়াছেন, 
ভাহাভে ইহার ভবিষ্যৎ অবশ্থন্তাবীরপে উজ্জল । 
আমাদের ধারণাও এইক্সপ। 

সম্প্রতি সিমলাতে চিনি-শিল্পের বর্তমান অবস্থ। 
এবং ভবিষ্যৎ মবন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত যে 
সম্মেলন আহৃত হইয়াছিল তাহাতে প্রাদেশিক সরকারী 
এবং বে-সরকারী প্রতিনিধিগণ যোগদান করিয়াছিলেন 
আলোচনায় ব্দিও শিলোগ্নতির অন্ত বিশেষ কোন 
নূতন পন্থা উদ্ভাবিত হয় নাইঃ তথাপি এই শিলপসংরিষ 


নানা প্রকার তথ্য সংবলিত বিবরণী সভার কার্ধ্যের 
জন্য ব্যবস্বত হইয়াছে । তাহাতে এই সঙন্ধে নান 
প্রকার প্রয্বো্জনীয় বার্তা শিল্পীদের এবং কারদানার 
পরিচালকদের কাছে পৌছিয়াছে। ইহাতে তাহাদের 
প্রভৃভ উপকার হইবে । 
মিঃ শ্রীবাস্তব আরও দেখাইফাছেন যে, চিনির 
মূল্যের সঙ্গে মোট ব্যবহৃত চিনির পরিমাণের একটা 
যোগ আছে। কাজেই চিনি-শিল্পের উন্নতির পরি- 
কল্পনায় তাহার মূলোর বিষয় চিন্তা করা উচিত। 
নিয়ে ষে তালিক| দেওয়া গেল? তাহাতে চিনির মূল্যের 
এবং ব্যবহৃত পরিমাণের যোগাযোগ কি়দর নির্ধারিত 
হইবে __ 
সন্ধংসর কলিকাতা জাভ| ভারতে বাবহৃত চিনির 
চিনির দর ( মণগ্রতি) পরিমাণ (টন্‌ হিসাবে ) 


১৯২৩--২৪  ১৮% ৬৭৮১০৮১ 
১৯২৪--২৫ ১81০ ৮৫৯১০৫৭ 
১৯২৫--২৬ ১০৪৮/০ ১১০১১১৪৮৮ 
১৯২২৭ ১১৮৮০ ৯৯৯১৩০২ 
১৯২৭--২৮ ১০৬০ ১+১০১১৫২৪ 
১৯২৮_-২৯  ৯৮/* ১৯১১৬৪১৮০৫২ 
১৯২৯--৩৭ ৯৯ ১১৩২৪৯২৩ 
১৯৩৭--৩১ ৮1৬০ ১৪২১৫১৫৮৫ 
১৯৩১-_৩২- ১০/% ৯৮২১৫৪ 
১৯৩২স্তত ১০১ ৯২৮,০৯৫ 
উপরোক্ত হিসাব হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে, 
১৯৩০ এবং ৯১৯৩১ সনে চিনির সূল্য অপেক্ষাকৃত 


কম থাকায় মোট ব্যবহৃত চিনির পরিমাণ বৃদ্িপ্রা্ 
হইয়াছে। এই বত্মর যতগুলি চিনির কারখান! 
স্থাপিত হুইয়াছে, তাহার যখন আগামী কয়েক মাসের 
মধ্যেই উৎপাদন স্থুরু করিবে, তখন চিনির দাস কমাই 
স্বাভাবিক । সুতরাং চিনির চাহিদাও সেই সঙ্গ 
বাড়িবেঠ এইরূপ আশা করা যাক়। 

উত্তর বিহারে এবং যুক্ত প্রদেশে চিনি উৎপাদন 
অনিয়মিত রূপে বেশী হইতেছে কিনা, এই নন্বন্ধে সিমলা- 


৮৮৮ 


উদয়ন 





বৈঠকে মতদ্বৈধ উপস্থিত হইধাছিল। ভারতবর্ষের 
সম্পূর্ণ চাহিদা ও মোট প্রস্তুত চিনির পরিমাণ তুলনা 
করিলে অপরিমিত উৎপাদনের জন্ত ভীত হইবার কোন 
কারণ আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 
এইখানে ভারতবর্ষের ও জাভার উৎপাদিত ইক্ষুর 
তারতম্যের আভাঁব দেওয়া যাইতে পারে । ভারতবর্ষে 
প্রতি একরে ১৩ টন্‌ ইক্ষু উৎপাদিত হয়; এইরূপ 
১০০ উন্‌ ইচ্ষু হইতে ৮॥* টন্‌ চিনি প্রপ্তত হয়। 
জাভাতে প্রতি একরে ৫০ টন্‌ ইক্ষু উৎপন্ন হয় এবং 
সেখানে ১০* টন্‌ ইক্ষুতে ১২ টন্‌ চিনি প্রত্বত হয়। 
ইহাডেও নৈরাস্তের কোন কারণ নাই) খেহেতু 
জাভা অনেককাল হইতে এই আখের চাষের চট্চা 
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করিতেছে । ভারতবর্ষেও চেষ্টা করিলে উৎপাদনের 
হার বাড়ান যাইবে না, এইক্ূপ আশঙ্কা কর! নিরর্থক । 

বাঙ্গালা দেশও এই সুবিধার লুষোগ গ্রহণ করিতে 
তৎপর হইডেছে, ইহা সুখের বিবয়। বাঙ্গালা দেশে 
পাটের ধুগের 'আঙ্গ প্রাক অবসান হইয়াছে । এই 
যুগের যখন গোড়াপত্তন হইয়াছিল, বাঙ্গালীরা তখন 
তাহাডে তাহাদের ন্যাষা অংশ গ্রহণ করিভে পারে নাই। 
বিদেশী মহাজন ও পুঁজিদার আসিয়া! পাটের মুনাফা 
কাড়িয়া লইগ্জছে। এবার আসিয়াছে চিনির যুগ। 
অচিরেই সমগ্র দেশময় মহাজনদের আর ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে সংগ্রাম নুরু হইবে । আশ। করি এই সংগ্রামে বাঙ্গালী 
মহাজন, পু'জিদার এবং ব্যবসারী পিছাইক়] পড়িবে না। 
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প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


(১) 

এবার পুজোর ক'টা দিন খরে বসেই কাটালুম। 
এ সময়ে ঘরে বসে থাকার ভিত্তর একটু নূতনত্ব আছে। 
কারণ আমি যে সম্প্রদায়ের অন্তভূক্তি, সে সম্প্রদায়ের 
বার! ধারোমাস দেশে থাকেন, তারা এ লময়ে বিদেশে 
যান) আর ধারা! বারোমাস বিদেশে থাকেন, তার! 
দেশে ফেরেন । এ ক'+দিনের জন্ড বিদেশে যাওয়ার 
উদ্দেপ্ত শুধু দেশ-ভ্রমণ নয়, সেই সঙ্গে হাওয়া-বদলানো | 
বাঘুপরিবর্ভন করলে নাকি লোকের অগ্সিমান্দ্া সারে। 
আর অগ্রিমান্দ্যটাই হচ্ছে কলিকাতাবাসীদের পোষ! 
রোগ । 

বাঙলার লোকের যাই হোক, বাঙলার প্ররুতির 
কিন্ত শরতকালেও অগ্নিমান্য হয় না। বাঙলার 
প্রকৃতির গ্রীষ্মকালের অর বর্ষার ছু'মাস একটু চাপ! 
থেকে, শরৎকালে আবার ফুটে বেরোয় । এই শরৎকালের 
06177912৮াবৃদ্ধির কারণ, শ্ীক্ম কালের £5121১56 কি 
[6০085০৪ম€৫০, সে বিচার ডাক্তারর। করুন; আমর! 
রক্তমাংসের দেহের মারফত টের পাই যে শরতের, 
সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীষ্মের পুলরাবিভব হয়। এ কালটা 
বাঙলাদেশে সুখম্পর্শও নয়) সুখসেব্যও নয়। লুতর]ং 
পুজোর সময়ে এখান থেকে পালানোই শ্রেয় ।॥ অন্ততঃ 
তার পক্ষে, যার ঘরে পুজে। নেই কিন্তু গু'জি আছে । 
পুজোর উত্তেক্ধনার মধ্যে থাকৃলেঃ শীভগ্রীক্বের জ্ঞান 
মানুষের থাকে ন!। সে উত্তেজনার পিঠপিঠ অবসাদ 
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আসে, বিয়ার পর। আর এই অবসন্ন অবস্থায় 
ম্যালেরিয়া আমাদের চেপে ধরে । অন্ততঃ পাড়ার্গায়ে ত 
তাই হয়ঃ আর কলকাতাক্স হয় আমাদের সাহেৰি 
ব্যারাম-_15011911 1 আমর| যেমন যেমন সভা হচ্ছি, 
সেই সঙ্গে সভ্য রোগেরও আমদানি করছি। একেই 
ৰলে সভ্যতার দাম। 
(২) 

আমি গোড়াভেই বলেছি যে, পৃদ্দোর কস্ট দিন 
আমি ঘরে বসেই কাটিব্েছি। ফলে পুজোর কোন 
সাড়াশব পাইনি, ঢাঁকঢোলের হট্রগোলও আমার 
কর্ণকুহুরে প্রবেশ করেনি। এর কারণ কলকাতার 
যে অঞ্চলে আমি বাদ করি, তাক উত্তরে ও 
পূর্বে যুস্লমানের বাস, এবং দক্ষিণে ও পশ্চিমে 
ইংরেজদের । ফলে মহরমের ক*দিন রখবাদোর চোটে 
কান ঝালাপাল! হয়; আর বারোমাস-্রিশদিন সাহেব- 
বাড়ী থেকে £75599075এর টীৎকারে পাড়ার 
শাস্তিভঙ্গ হয়। ভাল কৃথা। চৈতন্যের সমসাময়িক 
নবদ্বীপের শান্তর! নব বৈষ্ঞবসম্প্রদায়ের নগরসন্থীর্ভন 
শুনে বিদ্রুপ করে বলতেন যে, ভগবান কি কালা? 
তাকে এত চীৎকার করে ডাকে! কেন? কিন্তু তার! 
ভুলে গিয়েছিলেন বে, শক্তিপুজ্গার ঢাকের বাস্তি মোটেই 
শ্রোত্ররূসায়ন নক়্। ধর্মের নামে এদেশে যত গোল- 
মালের সৃষ্টি হয়েছে, আমার বিশ্বাস অন্ত কোন 
দেশে এতটা হঙ্ছনি। জনৈক ফরাসী সাহিত্যিক 


৮৯০ 


বলেছেন যে, সঙ্গীত অর্থে 0788:1550 200196| 
সঙ্গীত মাত্রই যে উক্ত পধ্যাকতুক্ত, ত| অবশ নয়? 
কিন্তু আমাদের দেশে পূজো্আর্চার 2451০ যে 
0:8801560. 75019, লে বিষয় কোন পন্দেহ নেই। 
এ দেশে রণবাগ্ঘ ও ধর্শসঙ্গীত, এই ছুই একই জাতের । 
আমাদের দেশে ধর্ম হয়ত বেরিয়েছে ব্রাহ্মণদের 
মাথ) থেকে, আর ঢাকচোল প্রভৃতি হরিজনদের 
বাস্ধযন্ত্র। স্তরাং এ ছুয়ের বেখাগপ! মিশ্রণে এই 
গোলমালের স্য্টি হয়েছে। এই 0168101560 ০0196 
জিনিষটা আমার বিশ্বাস, হরিজন-সমস্তারই একটি সরব 
অঙ্গ। তবে এমনও হতে পারে যে, এই সাঙ্গোপা্জ 
পু্জাঃ কোন অনার্ধ্য পুজাপদ্ধতির আর্ধ্য সংস্করণ। 


6, 


ছুর্োৎসব থেকে আলগা থাকলেও, বিজয়ার মোহ 
আমি আজও কাটাতে পারিনি । বৎসরের মধ্যে এ 
: বিয়ার দিনটে আমার কাছে আজও একটা বিশেষ 
দিন। অভ্যাসবশভঃ আমার মনে এই সংস্কার জন্মে 
গেছে যে, বিয়ার দিন ও ঠাকুর-ভাসানোর দিন 
এফই দিন। কিন্তু এ বতসর খতু যেমন ভেস্তে 
গিরেছে, তেমনি ভাসানটাও উভয়সঙ্কটে পড়েছিল) 
দশমীতে ঠাকুর বিসর্জন দেবার বাধা ছিল এই যে, 
সেদিন বিকেলটা ছিল বৃহস্পতিবারের বারবেলা, 
আর তার পরের দিন ছিল ত্র্যহস্পর্শ। ফলে এ" 
বত্সর বিদ্বয়া ছিল, একদিন, ভানান হয়েছে 
দুদিন। আর সে ছদিনই আমি সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
গঙ্গার ধারে রাজপথে যাই ঠাকুর-বিসর্জ্জন দেখতে । 
সেখানে গিয়ে দেখলুম যেঃ মা এবার এসেছিলেন 
ঘোড়ার চড়ে, আর ভার ভক্তরা তাকে গঙ্গাষাত্র 
করালেন লরিতে চূড়িয়ে । এর থেকে বোঝা যায় যে, 
সভ্যতার যানবাহনের আশ্রয় কেউই ত্যাগ, করতে 
পারে না, এমন কি আমাদের দেবদেবীরাও নয়। 
আমর! চরকায় সৃড়া কাটুতে পারি, কিন্তু গরুর গাড়ীতে 
দিপ্লী যাই নে। যাই রেলের গাড়ীতে আর আমর! 


উদয়ন 


ঘোর শ্বদেশী প্রবন্ধ লিখতে পারি, কিন্তু ত। ছাপি 
বিলেতি মুস্্রাযন্ত্র। এক কথায়, আমরা মুখে যাই 
বলিনে কেন, আমর! কি মনে, কি দেছে, যন্ত্রের অ্ধীন। 
এই যত্ত্যুগের উপর আমাদের রাগ এই কারণে যে। 
আমরা পৃথিবীস্দ্ধ লোক যন্ত্রের অধীন হয়ে পড়েছি; 
কিন্তু যন্ত্রকে আমাদের অধীন করতে পারিনি। 
তাই ইউরোপের আব্দ প্রধান সমন্তা হচ্ছেঃ কি করে 
মান্য ধন্ত্রকে তার অধীন করতে পার্বে। সে ভূভাগে 
বর্তমান যুগে 027319075এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
হচ্ছে আঙলে যঞ্্ের বিক্ুদ্ধে বিদ্রোহ | কারণ কল-কার- 
খানাই 0971191197-এর জগ্মদান করেছে । ইউরোপ 
অবস্থ এ যুগে যন্ত্পূঞ্জার ধর্মে বিশ্বাস হারিয়েছে। কারণ 
ইউরোপের এ জ্ঞান আজ হয়েছে যে, যন্ত্র সভ্যতার 
দেবতা নয়, বাহন মাত্র। 
(৪ ) 

সে ষাই হোক্‌, এ ক'টা দিন চোখ বুজে কাটাইনি। 
কাটিয়েছি, পূজোর সংখ্যা মাসিক পত্র ও সাপ্তাহিক 
পত্র পড়ে । ভাল কথা, মাসিক পত্র ও সাপ্তাহিক পত্রে 
বিশেষ কোনও প্রভেদ আছে কি? অন্ততঃ ও ছুয়ের 
পূজোর সংখ্যায় ত নেই। ছুয়েতেই ছোট গল্প আছে, 
ছোট বড় কবিতা আছে, এবং ছুর্গাপুজার আধ্যাত্মিক 
ও 501608০ ব্যাখ্যা আছে। হূর্গাপূজার ৬ৎপন্তি ও 
কালক্রমে পরিণতির ইতিহাস লেখা, এ ধুগের পণ্ডিতদের 
একটা! ফ্যাসান হয়ে উঠেছে। দেবদেবীর প্রতি ভক্তি 
যখন লোকের মনে কমে আমে, তখন তার) জানের 
বিষয় হয়ে উঠেন। আর এ যুগের জ্ঞানের অর্থই হচ্ছে 
90867019০ জ্ঞান, অর্থাৎ সেই জ্ঞান যা” 11507021 


17810১0- লাভ কর! যায়। ছুর্গী এখন 900. 


0991190-দের হাতে পড়েছেন। অবনত নথ 
পণ্তিতরা এ বিষয়ে নানা বিস্তার পরিচয় দেন, কিন্ত 
তাদের গবেষণা! আমাদের মন স্পর্শ করেনা। এর 
একটি কারণ, আমরা জানি যে একটি 1790) আছে, 
কিন্তু উত্ত ০:এর উৎপত্তির সম্বন্ধে আমরা 
প্রা সকলেই অজ্ঞঃ আর সে উৎপত্তির সন্ধান যে 


ঘরে বাইরে 


পঞ্জিতর! জ্ানেনয এ কথা! আমরা সহজে 
বিশ্বাস করিনে। কারণ পণ্ডিতরা বিস্কের জাক 
যতই কষুন তার অবশেষে ঠিকে ভূল করেন। আব 
তা ছাড়া এ বিষয়ে 20087217191 হচ্ছে আসলে 
56701076088] 20001020819) অর্থাৎ তা যুগপৎ 
মস্তি ও হদয়ের কথা। বাঁদের হূর্গার প্রতি ভক্তি 
আছে। তারা এ 226100211971577এর ধার ধারেন 
না; আর যাঁদের 5০1০০০-এর প্রতি ভক্তি আছে, 
তারা এই 9০110791214 সহ্য করতে পারেন না। 
স্থতরাং এরকম লেখা পূজোর বাজারেই চলে+ বিস্তার 
মন্দিরে চলে না। 
(৫ ) 

বাঙল! দেশে নূতন পত্র নিত্যই প্রকাশিত হয়; কিন্ত 
এই সৰ নুতন পত্রের অঙ্গে চোখে পড়বার মত 
কোনও নুতনত্ব থাকে না। “উদয়ন” হচ্ছে একখানি 
নুতন পত্র, এবং প্রথমেই চোখে পড়ে_-এপত্রের 
ছাপা অতি চমতকার । এ যুগে মানুষের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান রাগন্বেষের একমাত্র বাহন হচ্ছে মুদ্রাযন্ত্। 
সুতরাং কোনও পত্রিকার ছাপা উপেক্ষা করবার বিষয় 
নয়। 

যেকালে পৃথিবীতে হাতের-লেখ। পুঁখির, প্রচলন 
ছিল, সেকালের কোনও কোনও “আখরিয়া” অতি 
চমৎকার পুঁথি লিখতেন । কারণ সেকালের আখরিক়া- 
সমান, স্বসম্প্রদায়কে 9115 হিসাবে গণ্য করতেন । 
ফলে দেশে-বিদেশে আজও অনেক পুথি পাঁওয়। যায়ঃ 
যে-সকল পুঘিকে লোকে ০1] ০ 7 বলে গণ্য 
করে। 

ুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কৃত হবার পর থেকে আখরিয়াদের, 
পেশ! মারা গেছে। কেউ আর এখন হাতের লেখ! 
লিখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে না) সুদ্রাযুনত 
এখন এ-আর্টকে মেরেছে । কলের ধর্মই হচ্ছে হাতকে 
বিকল করা । 

অপরপক্ষে সুদ্রাধন্ত্ররে সাহায্যে সকলেই ছাপতে 
পারেন, কি্তু সকলে ভাল ছাপতে পারেদ ন1! 


৮৯১ 


সকল দেশেই ছাপানো! একটি আর্ট হয়ে উঠছে, এবং এ 

আর্ট আয়ত করতে হলে, তার জন্ত শিক্ষা চাই, সাধন 

চাই। ভান ছাপা হেলায় হুয় না। সুতরাং 

প্উদয়নে*র ছাপা দেখে আমি অত্স্ত সুখী হয়েছি। 

আশা করি এ বিষয়ে প্উদয়লে”র দ্রিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হবে। 
(৬) 

“উদয়নেশর আর একটি মহাষ্ডণ এই যে, ভার 
ছাপা! প্রায় নিভূলি। এই গুণ আমার কাছে একটি 
অসামান্ত গুগ। তার কারণ, প্রথমত; আমার 
হন্তাক্ষর ছাপার অক্ষর নয় ; দ্বিতীয়তঃ আমার বানানও 
কাচা। বোধহয় ধার হাতের লেখা পাকা, 
তার বানালও পাকা । তবে এ কথা! সত্য যে, সব 
ইংরেজ লেখকদের হাতের লেখা সহজপাঠ্য নয়। 
আমি একটি ইংরেজ লেখককে জানি, ধার বই পড়ে 
আমি বিশেষ আনন্দ বোধ করতুম, কিন্তু তার চিঠি 
পড়া ছিল তেমনি ছুঃখদারক। বিলেতি কম্পোর্ছি- 
টারদের বাহাদুরি আছেঃ কারণ তারা এ হস্তাক্ষর 
থেকেও পাঠ উদ্ধার করতে পারে । এর থেকে আমার 
মনে হয় যে, বিলেডি কম্পোক্ছিটাররা| দেশী 61815. 
059৮দের সমতুল্য । আমার হস্তাক্ষর অত হর্কেমুধ্য 
নয়ঃ কারণ আমি এককন বড় লেখক নই। অবশ্ত 
কোনও কোনও বড় লেখকের হাতের, লেখাও অতি 
সুন্দর, যেমন রবীক্্রনাথের । সম্ভবতঃ কালিদাপের 
হাতের লেখা এ জাতীয় ছিল। আর মাধ ভারবির 
প্লেখা আমারই মত। যাক্‌ ও সব বাজে কথা । আমার 
আর এক দোষ আছে, প্রফের 'মব ভুল আমার চোখে 
পড়েনা । চালের পোকা বাছার মত সুগম চৃষ্টিশতিৎ 
সকলের নেই | সুতরাং যে' কাগজের সম্পাদক আমাকে 
প্রায় নির্ভুল প্র পাঠান, তিনি আমার নমন্ত। 
“উদয়নেশর প্রফপ্থলিও প্রায় নিরভূল। এই নিতৃর্প 
ছাপার আমি যে এত পক্ষপাতী, তায় কারণ এই ছাপার 
গুণে, “বাল ভাষা যে আমি গুনে শিখেছিঃ পড়ে 
শিখিনি,- এ সত্য পাঠকদের কাছে ধর] পড়েন! ; এক 
কথায় আমার বিভ্তে ধর। পড়েন! । 


৮৯২ 





€ 9) 
হঠাৎ “্উদয়নেগ্র গুণগান করবার কারণ কি 
ব্লছি। 

“উত্তরা” পত্রের গত পুন্ধার সংখ্যায় বীরবলের 
একটি পত্র প্রকাশ্ত হয়েছে। সে পত্রথানি ছাপার 
অক্ষরে পড়ে”, রবীন্দ্রনাথের একটি কথা আমার 
মনে পড়ল। ত্র একই কাগজের একই সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের ' একখানি পত্রও প্রকাশিত হয়েছে। 
তাতে তিনি ছখ করে লিখেছেন যে, “আমার কতে। 
পত্রই ডাকখরের গর্ভপাতম্ব্পপে মার! গেছে ।” 
বীরবলের উক্ত পত্রখানি যর্দি ডাকঘরের গর্ভপাত 
স্বরূপে মার। যেত ত আমি ছুঃখিত না হয়ে সুখী 
হতুম। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ও-ছুর্ঘটনা! খটবার কোনও 
সম্ভাবন। ছিলনা । কারণ উক্ত পত্র আমি ডাকঘরের 
পেটে সঁপে দিই নি, দিয়েছিলুম “উত্তরা”্র সম্পাদকের 
হাতে। ছাপার অক্ষরে উক্ত পত্র এমনি রূপান্তরিত 
হয়েছে ষে, আমি নিজের লেখা নিজেই বুঝতে পারলুম 
না। স্উত্তরা”র প্রাফ-সংশোধক লেখার্টির উপর এমনি 
ষথেচ্ছাচার করেছেন যে, আমার বিশ্বাস "উত্তর”র 
পাঠকবর্গও এ পত্রের অর্থ গ্রহণ করতে পারবেন না। 
অবন্ঠ ভাতে তাদের কিছু আসে যায় না। 

কিন্ত ছাপার অক্ষরে যদি এমন কথ। থাকে যে; 
“এদানিক আমি নেশা ছেড়ে দিয়েছি”, ভাছলে সেটি 
লেখকের পক্ষে আক্ষেপের বিধয় হয়; কারণ কোন 
লেখক নেশা! করেন কিবা ছাড়েন, তাতে পাঠকের কিছু 
আসে যায়না । তারপর পপেখা” ষে কি কারণে 
"নেশায়” রূপান্তরিত হুল তার হদিস আমর! পাই 
নি। পলেখা” “নেখায়” রূপাস্তরিত হতে পারে-- 
শব্বের এছেন লিঙ্গ-পরিবর্তন , ছাপাখানার পক্ষে 
সহজসাধ্য । বিস্ত “লেখাকে গুদ্ধ করে নেশা” 
হয় না। ্ 

(৮ ) এ 
বাণান-সমস্তা বলে বাঙলা যে একটা সমন্তা 
আছে, সে কথা আঙ্গকাল কোনও কোনও শুদ্ধি 





পট কিস 





উদয়ন 


০০৬২৮ ২৯২২১ ২২-১ 


বাতিকগ্রন্ত লোক মাসিক পত্রের মারফত আমাদের 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন । 

কিন্তু এ সমন্তা পাঠকের নয়ঃ লেখকের ৷ ধরুন 
যদি আমি লিখি “জমি” ত পাঠক অনায়াসে বুঝতে 
পারবেন ষে, আমি কোন বস্তর কথা বলছি। অপর 
পক্ষে আমি “মী” লিখলেও ফল একই হবে। কিস্ত 
আমি “জমি” লিখব কি পজমী” লিখব, সে সমস্তা 
নধু আমার। 

দেখা ষাক্‌। এ সমন্তার মীমাংসার কোনও নিয়ম 
আছে কি না। 

বোধহয় সকলেই জানেশ যে, আমাদের ভাষায়ু 
নানা দাতের শর্খ আছে! শাস্বকারদের মতে তার 
ভিভর কতক শব “তৎসম” কতক “তগ্চব”১ আর 
কতক “দেশী” । বলা বাহুলা, তত্ধযাতীত আমাদের 
ভাষায় বহু বিদেশী শকও আছে। 

বছকাল পূর্বে রামমোহন রায় উপদেশ দিরেছিলেন 
ষেঃ “ততমম” শব্দের বানান সংস্কতের অনুরূপই হওয়। 
উচিত । অর্থাৎ “র্রাঙ্গণ” শব্দের বানান অবিকল 
প্রাঙ্গণণ্ই হওয়া উচিত। কিন্তু তত্ব শব আমরা 
যেমন উচ্চারণ করি, ভেমনি বালান করা উচিত। 
অর্থাৎ “বিবাহের” উপর হস্তক্ষেপ করবার আমাদের 
কারও অধিকার নেই, কিন্তু তন্তব শব্দ “বিয্সেখ কি 
“বে” লিখব, এই নিগ্সেই তগোৌল। ন্ুতরাং এ ক্ষেত্রে 
বানান উচ্চারণের অনুরূপ হতে পারেন।। কারণ 
যখন আমাদের উচ্চারণের কোনও ধরা-বীধা নিয়ম 
নেই, তখন বানান উচ্চারণের অনুরূপ করলে, নানা 
রকম বানান হবে। 

(৯) 

এ ত গেল বাঙল! ভাষার মুল সম্থলের কথা । কারণ 
তন্ভব শবই আমাদের ভাষার প্রাণ”-তৎসম শবও নয়, 
দেশী শবও নয়, বিদেশী শকও নয়। অবশ্ এ জাতী 
শব্$ও বাঙল! ভাষায় দেদার আছে। পৃথিবীর সকল 
ভাষাই এই ভাবে নান1 ভাষা! থেকে তিল কুড়িয়ে তাল 
করেছে। : 


ঘরে বাইরে 


এখন এই সব দেশী ও বিদেশী শর কোন 
ব্যাকরণের উপদেশমত বানান করব? প্রথমতঃ 
আমর। জানিইনে যে, কোন শ্বটা দেশী। এমন ছু- 
চারটি শর্খ আমি জানি, যেগুলিকে আমি দেশী 
বলেই ধরে নিয়েছিলুম ; কিন্তু এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পণ্ডিতদের মুখে গুনছি সেগুলি সব তত্তব, অর্থাৎ 
সংক্কতির বংশধর ৷ যদি তাই হয় ততস্ভব শব্দের মত 
তাদের বালান নিয়েও মুস্কিলে পড়তে হয় । 
তারপর বিদেশী শবও আমার্দের ভাষায় কম নেই। 
আমাদের ভাষার শন্দের পরশ্বর্য্যের জন্য আমরা আরবী, 
ফারসী, প্ভুগীজ। ওলন্দাঞ্জ, ফরাসী ও ইংরেজী ভাষার 
কাছে খণী। শ্রীযুক্ত সবনীতি চট্টোপাধ্যায় বাঙলায় কত 
আরবী ফারমী শব্দ আছে, তার একটি লঙ্বা ফর্দ 
করেছেন। পু গী্জ শবও বাঙলায় কম নেই, ফরাসী 
শব্দও অনেক আছে, আর ইংরেজী শব্দ ত আমাদের 
ভাষায় নিত্য ঢুকে যাচ্ছে! কিন্ত এসকল শব্দ বিদেশী 
শন্দের তব শব্বঃ সে-সব বিদেশী অভিধানের সাহায্যে 
আমরা বানান করতে পারিনে। ধরুন “বোতিল” 
“গেলাল” শব্ধ কি আমরা $/০75০-এর অনুরূপ 
বাঙলায় বানান করতে পারি, কিন্ব। উচ্চারণও করি ? 
সংক্ষেপে, এই বানান-সমন্তার কোন আগত মীমাংসা 
হতে পারেনা । কালক্রমে এই বানানের একটা ধরা- 
বাধ! রূপ দীড়িয়ে যাবে; যেমন পৃথিবীর অস্ত 
সব ভাষারও ধড়িয়েছে। ইতিমধ্যে এ সমগ্তা মীমাংসা 
ন! হওয়া পর্য্যস্ত লেখকরা কলম গুটিয়ে বসে থাকবেন 
না) ১175895921৩, 2111600 প্রমুখ পুরাকালের সাহিত্য- 
জগতের মহারথীরাঁও যেমন বদে থাকেননি । সীতার 
শিখে জলে নাম অব্শ্ঠ নিরাপদ, কিন্তু সান্থষে তার, 
উদ্টে৷ পদ্ধতিটাই অনুসরণ রে এবং করবে। 
(১* 
একটা সুপরিচিত নামেন রা পত্রের পূজোর 
খ্যায় একটা প্রবন্ধ পড়ে আমি বিশ্মিত হুলুম । এ পত্রটি 
দৈনিক, সাগাহিক কিম্বা মাসিক জানিনে, কেননা 
এই পুজোর সংখ্যা ব্যতীত উত্ত পত্রের অপর কোনও 


৮৯৩ 


সংখ্যা আমার চোখে কখনে! পড়েনি 1 উপরস্ত এ বৎসর 
দেখছি যে, এই পুজোর সময় অনেক দৈনিক এবং 
সাপ্তাহিক পত্রও পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত হয়েছে 

এই বড় নামের ছোট পত্রিকাখানির . একটি 
বিশেষ নূতনত্ব আছে। উক্ত পত্রে “পুজোর ছবি” নামক 
লেখাটি পড়ে আমার মনে হুল যেন সেটা আমার 
হাতেরই লেখা । প্রবন্ধটী আদ্যোপান্ত পড়ে বুঝলুম 
যে, লেখাটি আমারই; আর সাত আট বৎসর আগে 
“সবুজপত্রে” সেটি ছাপা হয়েছিল। সম্পাদক মহাশয় 
অবশ্ত লেখকের নাম দিয়েছেন--বীরবল ; বিস্তু বীরবল 
কোন তাগিখে কোন পত্রের ভ্বন্ত উক্ত প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন। মে বিষে সম্পাদক মহাশয় একদম 
নীরব। সম্পাদক মহাশয় অবশ্র এ কার্যের জন্ত 
আমার অনুমতি গ্রহণ কর। আবশ্তক মনে করেন নি। 

উক্ত প্রবন্ধের পুনরাবি9ভাব দেখে আমি অবস্ত 
বিস্মিত হয়েছি এবং দেই সঙ্গে খুলীও হয়েছি। 
আমার পুরোনো লেখার পাঠক-সমাদে না হোক, 
সম্পাদক-সমাজ্ে আদর আছে, তারই পরিচয় পেয়ে 
আমি নিজেকে ধন্। মনে করঘুম। নূতন সম্পাদক 
মহাশয়রা যে আমার পুরোনো লেখাকে পাঠক- 
সমাজে নৃতন লেখা বলে চালিয়ে দিতে পারেন, 
এতে আমার *2010 চরিতার্থ হয়। 

(১১) " 

তৰে এ ঘটনায় একটু ছুঃখিতও হয়েছি ধএই মনে 
করে যে, আমাদের লেখার পরমামু কত স্বপ্প। 
পাচ ছ'বৎসরের মধ্যেই পাঠক-দমাজ একদম তুলে 
গেছেন যেঃ বীরবল নামক একজন চটকদার লেখক 
কি লিখেছেন। যদি কারও মনে থাকত ত তরুণ 
সম্পাদক তাকে নতুন বলে চালিয়ে দিতে পারতেন 
না। আমার ছুঃখের দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
বীরবলের লেখার আদর আছে,॥ আর আমার 
লেখারধনেই। অথচ বীরবল ষদিচ ইহলোকে বর্তমান 
আছেন, তবু তাকে দিয়ে নৃতন কিছু লিখিছে 
নেওয়া কঠিন। শুধু তাই নয়, সম্ভবতঃ আজ তার 


৮৯৪ 


উদয়ন 





লেবার লে নিও নেই। বী়বদ তল পির 
মারফৎ পাঠক-সমাজকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি 
*নেশ! ছেড়ে” দিয়েছেন ; অতএব তাঁর কলমের মুখ 
দিয়ে এখন আন্ক উল্টোপান্টা কথা বেরোয় না। 
বাঙলা একটী গন্পস প্রচলিত আছে যে, জনৈক গাজা- 
খোর গীঁজায় টান দিয়ে ছাতী কিনতে গিয়েছিলেন, 
এবং বেজায় চড়া দামে একটি হাতী কিনতে রাজী 
হয়েছিলেন । হস্তী-বিক্রেতা পরের দিন ষখন হাতী 
নিষ্নে তার কাছে উপস্থিত হয়ঃ তখন তিনি তাকে 
বলেন যে-__ “যো হাতী মোলেগ! ও চলা গিয়া" ; 
অর্থাৎ নেশা! তখন তাকে ছেড়ে গিয়েছে । সম্ভবতঃ 
বীরবলের অবস্থাও এখন তদ্রপ। সে যাই হোক্‌, 
উক্ত প্রবন্ধ পড়ে কেন যে আমার হরিধে-বিষাদ 
উপস্থিত হয়েছেঃ সে কথা খুলে বললুম। যদিচ এ-সব 
লেখকেরই ঘরের . কথা, বাইরে বলবার যোগ্য 
ন্য়। 
(১২) 

আমার বন্ধু শ্রীহুক্ত ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
উক্ত পত্রে সম্পাদকীন্ন কর্তব্য সম্বন্ধে একটী লক্বা 
প্রবন্ধ লিখেছেন; বদিচ তিনি নিজে কখনো! 
সম্পাদকী করেননি, কিছুদিন থেকে শুধু নান! 


সম্পাদকের  উপরোধ রক্ষা করছেন। নল 
অপরকে পড়তে অনুরোধ করা আমার মুখে শোভা 
পায় না। কারণ ভাতে লবুজপত্রের সম্পাদকের 
তারিফ আছে। 

এখন তাঁকে অনুরোধ করি যে, তিনি শুধু 
সম্পাদকীয় রীতি নয়, নীতি সম্বন্ধে আর একটা প্রবন্ধ 
লিখুন। নীতির অব্য যুগে যুগে পরিবর্তন হয়, কিন্ত 
সামাজিক লোকের পক্ষে প্রতি যুগেই ত কতকগুলি 
বিধি-নিষেধের প্রয়োজন হয়। 

উপরোক্ত দ্ধূপ আহরণ অথবা' হরথ করবার 
অধিকার এ যুগের সম্পাকদের আছে কিনা, লে 
বিষয়ে ধূর্টি বাবু বিচার করুন। পূর্বে দেশে-বিদেশে 
অনেকে এ বিধয়ে বিচার করেছেন । কবি রাছজশেখর 
বলেন যে, হরণে কোনও দোষ নেই) আর ইতালীর 
দার্শনিক 0০০৪ বলেন যে, পরের মনোভাব যদি 
কেউ আত্মলাৎ করতে পারে, তাহলে সে মনোভাব তার 
স্বকীয় হয়। কিন্তু এ হচ্ছে মনোভাবের কথা, 
লেখার কথ! ত নয়। আশা করি ধুর্জটি বাবু একটি 
কথা মনে রেখে এ বিচারে প্রবৃত্ত হবেন ;-- সে 
কথাটী এই যে, এখন বাঙলা বীরবলী লেখার ছুঙিক্ষ 


হয়েছে। 





শআশ্ল 
শ্রীকশ্মযোগী রায় 


গ্রামের নাম বরাকর। গ্রামে হোয়েল সাহেবের 
ষন্ত লোহার কারখানা! আছে; বিশ-বাইশছন বাবুও 
সেখানে কলম পেশে। তাই গ্রামটা নাম-কর]। 

বৃহৎ কারখানার সামনে খানিকটা! খোল! মাঠ। 
মাঠের পর বাবুদের একদসারি পনের-যোলট! 
“কোয়্ার্টার' | কোযার্টারের দক্ষিণ দিকে উচুনীচু মাঠ, 
--মাঠের পর গোলপাতার ছাউনি দেওয়া একমারি 
খর । ঘরের দেওয়াল বাকারির উপর মাটি লেপা। 
সব শেষের প্রাচীন ঘরখানখর থাকে গদাই। 

গদায়ের সংসারটি ছোট, সে আর তার মা। 
মায়ের বয়সও ঘরথানার মতনই প্রাচীন ; ক খতুর 
বিচিত্র বণ-দমারোহ ভার সামনে কেটে গেছে! মনে 
হয় পৃথিবীতে আর ভার প্রয়োজন নেই ; এবার চাই 
একটা অনন্ত বিশ্রাম! কিন্তু কাদ্দের এখনও কামাই 
নেই। রথানার দামনে চেটাই পেতে সে পুতুল তৈরী 
করে। পাশে ঝাকা নিয়ে দীড়ায় গদাই। সবল 
পুরুষ, রোদে পোড়া তামাটে রঙ$ পরণের কাপড়ের 
খোঁট কোমরে ফেব্তী দিয়ে বীধা ! 

ঘরের ভিতর তৈজসের মধ্যে আছে একটা দড়ির 
খাটিয়া, গোটা দুই মাটির হাঁড়ি, ছুটো ছোট টিনের 
বাক্স আগ তার ভিতরে খান কয়েক জীর্ঘ বাঙলা বই, 
কোণে একটা মাটির উন্নুদ, দেওয়ালে কারখানার 
সরকার বাবুর, দেওয়া কালীর ছবি। ঘরের দামনে 


খানিকটা খোলা ছারগ| ) সেখানে আছে ছটো কলা, 


গ্রাছের ঝাড়, তিনটে পেঁপের গাছ, একট। বহুদিনের 
অশ্খ গাছ, তলায় মাটি দিয়ে উচু করা তুলসীমঞ্চ। 
তার সামনে একটু ছুরে পায়ে চলা পথ। পথটা 
চলে গেছে বরাবর কারখানার দিকে ! 

পথের অনেকট| দুরে প্রকাণ্ড খাদ! গ্রামের 
লোকের কাছে খাদটী 'যুড়ে। খাদ" নামে পরিচিত । স্বচ্ছ 


বারিরাশিতে প্রশাস্ত খাদটী পরিপৃশ। গ্রামের লোক 
কেউ খাদে নামে না। কারণ এর অন্তরালে আছে 
একট ভয়াবহ ইতিহাস, সেইটাই আতঙ্কের ছি 
করে। সে ইতিহাস গদাই তার মার মুখে গুনেছে। 
সে আজ চল্লিশ বছর পূর্বের কথা-_খাদের উপর 
ছিল একট! গ্রাম! বাসিন্দে ছিল ত্রিশ ঘর। গায়ের 
মামার বাড়ী ছিল সেখানে । একদিন রাতে সহসা তৃমি- 
কল্প হয়,প্রদিন গ্রামের আর চিহটুকু থাকে ন1] 
কেবল অতলম্পর্শী বারিরাশি সংহারের বিজ দৃষ্টি নিয়ে 
অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । গদায়ের ম। 
বলে»_তারি একদিন পূর্বে তারা! এই গ্রামে চলে 
আসে; ও গ্রামের জনমানব আর বেঁচে নেই] 
গ্রামের আর আর লোকে বলেঃ খাদে নামলে মৃত্যু 
অবশ্থস্তাবী। খটনার চল্লিশ বছরের মধ্যে গ্রামের 
কয়েক জনকে ক্ষুধিত খাদ গ্রাস করেছে। /এবং গ্রামের 
অনেকেই সবর দেখেছে যে, খাদের সখা এধনও মেটেনিি! 
পশ্চিমে অনস্তবিস্তৃত প্রান্তর, ! মাঝে মাঝে 
বনকাটার ঝোপ, নারিকেল গাছের সান্তি। কোথাও 
সন্কীণ খাদ, এখানে সেখানে মাটির টিপি, পাথরের 
ভুপ, দুর হ'তে মনে হয় যেন ছোট ছোট "পাহাড়ের 
সারি! প্রাস্তরেক শেষ সীমানায় শালের বন, তার 
ফাক দিয়ে দেখতে পাওয়া যায় গুদে নদীর রক্তাভ 
বালুরেখা, যেন প্রাস্তরের সীম! নির্দেশ করছে 
দক্ষিণে অঙ্জ্ন গাছের ' পিছনে চক্রবালের কোলে 
বিশাল জমাট-বাধা মেঘের মত পঞ্চকোট পাহাড়। 
পূর্বদিকে বুড়ো৷ খাদের মাথায় শু্ধ্য উঠেছে। 
ঝাঁক| হাতে নিয়ে গদাই বলল, “মী, আজ হাটবার, 
কতগুলি পুতুল গড়া হ'ল দাও দেখি।” 
বুড়ী বলল, “সবুর কর না, আমার কীধে আর. 
চারটে হাত নেই! একটু দাড়া 1 





বীর কথা শেষ হওয়ার আগেই গাই পুতুল 
গুলি ঝপাঝপ, ঝাকায় তুলে ফেলে বলল "আরে! 


খুটি কতক গড়ো। মা!” তারপর হ্বাকতে সুরু করে,_ 
“চাই পুতুল চাই পুতুল !” 

বুড়ীর পুডুল গড়ার খ্যাতি গ্রামে খুব আছে। 
গদ্দাই ঝাকা ঝীকা মাটি নিয়ে আসে, দোকান থেকে 
হরেক রকমের রঙ কিনে আনে । গদাই শুধু হাটে 
বেচতে যায় না, কারখানার কেরাণীদের কোয়ার্টারে 
পশার বেশী, বিক্রিও খুব। 

সংসারের ভিতর ম। ও ছেলের আর কোন ইতিহাস 
নেই! এতেই তারা সীমাবদ্ধ! 


সব শেষের কোয়ার্টারটা বুদ্ধ কেরাণী রতনের । 
তার ছ'এক বছরের চাকুরী লয়, দীর্ঘ চল্লিশটা! বছরের | 
সারা দেহে অবনাদের ছায়াঃ শিরাগুলি বার্ধক্যের দরুণ 
খাড়। হয়ে উঠেছে, মাথার চুলগুলি সাদা। নিত্য 
শন্ধ্যায় গদাই কোয়ার্টারের সামনে সানবীধান 
রোয়াকটার উপর এনে বসে। 
' ক্বতন তার শীর্ণ হাত নিয়ে গদায়ের সবল হাতখান! 
ধরে, সাদ! ভুরুর নীচে শ্ডিমিত চোখছুটো। তার উপর 
ফেলে স্সেছার্রকঠে বলল, “খবর কি রে?” 

রৌয়কটার উপর ভাল করে বসে গাই বলল, 
প্মাঠ থেকে ফিরে আপনার কাছেই আসছি !” 

উভয়ের মধ্যে অনেক কথ চলে। সহ্স! গদাই 
কথার মাঝে বলে, “রতনবাবু, একল। থাকতে 
আপনার বড় কষ্ট হয়” না?” 

দূরে একসারি পিয়াল গাছ; তার উপরে সান্ধ্য 
আকাশ যেন ঝুঁকে পড়েছে। পশ্চিমে নারিকেল গাছের 
মাথার বাতাসের :একটান! স্থুর। অনেক দূর হ'তে 
ছু' একটী শিপ্ধালের ডাক অম্পষ্ট কানে আসে ॥ মাথার 
উপর কালো আকাশখানির দিকে চেয়ে গদায়ের প্রশ্নে 
রতন একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাম ছাড়ল! তারপর তার 
জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ খুলে ধরল। 


“বয়েস তখন আমার চব্বিশ বছর । রমাকে সঙ্গে 
করে আমি হোলার কোম্পানীর চাকুরী নিয়ে এখানে 
চলে আলি। কলকাতার বিপুল সমারোহ ত্যাগ করে 
রমার আসবার ইচ্ছে বড় ছিল নাঁ। তখন তার 
যৌবনের প্রথম উন্মেষ! সার| অঙ্গে ভার কবিতার 
একট! চঞ্চণ ছন্দ, জীবনে আশা-আকাঙ্গণর বিচিত্র 
বর্চচ্ছট|! স্বভাব ছিল তার স্বল্লতোয়া শ্রোতশ্থিনীর 
মত হৃদ, সারা মুখে কোমলতা ! 

পরমা ছু'একদিন বেজায় আপত্তি করল। ছল ছল 
চোখে বললঃ “তুমি বনে চাকুরী করতে যেও নল. 
শুনেছি পাড়ার্গায়ে বাঘ, দাপের বড় ভয়, কোন 


দিন -*.*৮ আর সে বলতে পারঙ্গ না, ঠোট ছুটি মৃত 
কেঁপে উঠল! সলাক্গ চোক ছুটে! থেকে তগ্ত অশ্ 
গড়িয়ে পড়ল। 


"অনেক বুঝাবার পর তাঁকে রাজী করে এদেশে 
নিজে এলাম। কারখান! তখন এক বছর মাত্র চলছে। 
ছুটো কোয়ার্টার তখন ছিল; ইটের গাঁথুনি ছিল 
না, মেটে ঘর, গোলপাতার ছাউনি ! খালি প্রথমট। 
ছি টালি দিয়ে তৈরী! সেখানে থাকত হোয়েল 
সাহেব। 

“আমর! আলবার পনের দিন পর বুড়ো খাদের 
উপর গ্রাম ধ্বংস হয়ে ষায়। রমার কি ভয়! সে 
সংবাদ পাওয়। মাত্র জিনিষ পত্তর গুছিয়ে নিয়ে কাদতে 
কাদতে বলল, “ওগে। চল আর চাকুরীর দরকার নেই, 
নিশ্চয় আমাদের এ বাড়ীও কোন দিন পাতালের 
ভলায় চলে যাবে । 

“রমার কোমল দেহুট| বুকের মধ্যে নিয়ে বললাম, 


তোমার কোন ভর় নেই, আমাদের এ জারগাট! কোন 


মতেই পাতালের ভিতর যেতে ,পারে না, সাহেব 
ধখন কারখীনা খুলেছে তখন বেশ করে মাটি দেখে 
নিয়েছে, যখন দেখেছে ধসে যাবার কোন 
ভয় নেই, তখন এই ঘর আর পরী কারখানা তৈরী 
করেছে। 

“আরো ছটো বহর ফেটে গেল। . 


মরার 


৯৮৯৭ 





প্চারিদিকে দুর-প্রসারী শ্তামল মাঠ বনফুলের 
গন্ধে ভরা দখিণা বাতাল, আকাশ ভর! তারা, প্রচুর 
ঞ্যোতস্থা, ক্ষুদে নদীর মৃদু কলতান, গাছে-শাছে পাপিয়'- 
দোয়েলের গীতাঁপি, ধীরে ধীরে তাঁকে নিবিড় ভাবে 
আকৃষ্ট করে ফেলল। 

*পূর্ব দিকে যখন প্রভাতের অস্পষ্ট লাল আছ 
ফুটে উঠত, রমার মন ভেসে যেত তখন বুড়ো! খা্গের 
ধারে। আমায় জোর করে নাড়া দিয়ে বলত, “ওগে! 
চল, বুড়ে! খাদের ধারে বেড়াতে যাই 1 

প্বুড়ো। খাদের ধারে গিয়ে মে আনন্দে বিহ্বল হে 
যেত। প্রভাতের রক্তিম আকাশ বুড়ো খাদের স্থচ্ছ 
জলের উপর প্রতিবিদ্বিত হত) কত রঙের পুজ্প- 
সমারোহ ! জলডুবরি, পানকৌড়ির শালুকবনে ডুব 
দেওয়ার ভঙ্গী দেখে রম! বলে উঠত। দেখ-_দেখ 
ওরাও আমাদের মত লুকোচুরি খেলে । 

“রক্তপদ্মের পাঁশেই মরু ভাটার উপর ছোট ছোট 
শাল ফুল) রমা বলল, 'শিরমূলী ফুল কি সুন্দর দেখতে, 
-*আমাক়্ এ রক্তপত্ঘটা আর গোট1 কতক শিরমূলী 
ফুল তুলে এনে দাও ন11” তারপর হঠাৎ আমার 
হাতট। চেপে ধরে বলল, “না গো নাঃ তোমায় জলে 
নামতে হুৰে না, ফুল আমার চাই ন11 সহসা! একদল 
রূডিন জল-াস ঝুপ-ঝাঁপ করে জলে পড়ে পাক প্যাক 
করে সমন্থরে ডাকতে সুরু করে দিল। 

শ্ছাস দেখে রমার আনন্দ ধরে না! আমার হাতটা 
ধরে বল্ল, “ী হাসগুলো রোজই ঠিক এই সময় 
আসে, সব পাখীর মধ্যে এ গুলোই সব চেয়ে সুন্দর ৷ 
নালবনে হঠা্ একট। লাল পার্খী ভেসে উঠল। 


রমা বিশ্মিত হয়ে বলল, ও পার্খীটাকে কোন দিন ত, 


দেখিনি, নিশ্চন্র ও পথ ভুলে এখানে এসেছে মাটি 
হ'তে একট। ছোট চিল কুড়িয়ে নিয়ে সে লাল পাখীটাকে 
লক্ষ্য করে ছু'ড়ল। জল-াসের দল ডানার শব করে 
আকাশে উড়ল+ লাল পাখীটাও উড়ল ভাদের সঙ্গে । 

“রমার বিষ॥ দৃষ্টি নিবন্ধ রইল লাগ পাখীটার 
দিকে । বুড়ো খাদ ভারা পার হ'য়ে গেল, তারপর 
৭ 


পার হ'ল ত্বন ঝাউবন, নাটাবন--একটা গ্রাম । 


এইরূপে ধীরে ধীরে ভার৷ দৃষ্টির বাইরে বেরিয়ে গেল । 

পকু্য তখন খরতর হয়ে ফাউ বলের মাথা পার 
ছয়ে এসেছে। রমার তখন চমক ভাঙল, ব্যস্ত হয়ে 
বলল, 'শীগৃগির ৰাড়ী চল, এখনও উন্ননে আগুন পঞ্ডেনিঃ 
টেপির মা এসে কাজে লেগেছে কি না, তাও জানি 
লা। সে কাল যাবার সময় বলে গেছে, “কাল মাসির 
বাড়ী ষাবঃ বোধ হয় আসব না। ভয়ানক কামাই 
করছে, খবরদার এ মাসের মাইনে ওকে দিও না, 
আমার হাতে টাক। দিও, একটু ভুগিয়ে দোৰ। তা? ন! 
হ'লে বড় আক্কার! পেকে যাচ্ছে 

“চোখে মুখে তখন তার পল্লীর তদ্ম়ত। থাকে নাঃ 
কঠোর গৃহকক্রীর শাসনের ভাব ফুটে ওঠে ! 


“সেদিন ছিল মেত-মেছর সন্ধ্যা। কারখানা থেকে 
বাড়ী ফিরতেই রম| বলল, 'দেখ। পরশ হাটের বার 
একটা থাটা কিনে এনে ত? 

“জমি বললাম; “কেন 1 | 

“রম। হেসে বলল, “রোজ ছুগুর বেল। একটা ছোট 
হলদে পাখী এঁ জামরুল গাছে এসে বসে, আঙ্গ চা 
পাচ দিন রোজই গাছের তলায় ধান ছড়িয়ে দি, আর 
পাখীট। গাছ থেকে মার্টিতে নেমে এলে, ধান খায়। 
আজ আমার এ্রত কাছে চলে এসেছিল ধে, হাত 
বাড়ালেই ধরা যেত। খাঁচাটা কিনে * আন্লে 
পারখীটাকে ধরে খাচার ভিতর রাখব । 

"আরো ছু'একটা কথার পর রম। জেদ ধরল, “আজ 
বেশ ঠাণ্ডা আছে, ক্ষুদে নদীর ধারে থেতে হবে 1 

“মাঠের উপর দিয়ে উভয়ে চললাম ক্ষুদে নদীর 
ধারে। চলতে চলতে মাঠের মাঝে মাঝে শের! 
ফুলগাছের কোপ দেখে তার ক্ষি আনন্দ ! বলল, “একটু 
নীড়াও।” হড পারল পেয়াফুল তুলে জাচল ত্তি 
করল।* মাটির টিপি, পারের স্তপগুলো, নাচতে 
নাচতে সে গার হ'য়ে গেল। ফলীমনলার ঝোপেন, 
সামনে আসতেই মে সতর্কভাবে পাঁশ কাটিয়ে গেল। 


৮৯৮ 


উদয়ন 


২ কি টি রি সি 


১ ৯ 





ফমী-মনসার কীটাকে সে বড় ছয় করত। একদিন 


একটা প্রজ্লাপতিকে ধরতে গিয়ে হাতটা! তার ফণী- 
মনসার ঝোপের উপর পড়ে যায়, হাতে আনেক 
কাটা ছুটে যাক) সেরাতটা যন্ত্রণায় কেঁদেই অস্থির | 

প্রক্তাত বানুরাঁশিতে ক্ষুদে নদী পরিপূর্ণ কেবল 
নদীর মাঝে অতি ক্ষীণ জলের শোতে রজত-রেখার 
মত নির্জীব্ভাবে বয়ে যায় 

"বালুচরে উভয়েই কিছুক্ষণ বসে রইলাম হঠাৎ 
রমা বলল, “আমি এখানে লুকোবো॥ তুমি আমায় 
খুঁজে বের কর। কথা শেষ হতেই সে নৃত্যের 
ভঙ্গীতে ঘটে শিউলি গাছের ওপাশে পাথরের স্তুপের 
নিকট গিয়ে অদৃন্য হ'ল। 

“তারপর কোমল কে সাড়া দিল-_“কু' সঙ্গে 
সঙ্গেই একট! অস্ফুট আর্তনাদ £উ+৮****** 

প্ছুটে শিউলি গাছের পাশ দিয়ে পাথরের পের 
কাছে গেলাম। কতকগুলি আগাছার উপর তার 
কোমল দেহ্‌ নির্জীভভাবে পড়ে আছে। রক্তাভ 
মুখের উপর নীল আভা, উষ্ণ স্বাসপপ্রশ্থীসের সঙ্গে 
বক্ষ ধীরে ধীরে নামছে উঠছে। চোখ ছুটে! বুজে 
গেছে, ওঠদ্বরও নীলাভ হয়েছে, মাঝে মাঝে মৃদু মৃছু 
কেঁপে উঠছে | বুঝতে বিলম্ব হ'ল না--কালসর্প ই 
তার জীবনের উপর বনিক টেনে দিয়েছে।” 

রতন একবার তীক্ষভাবে 'আমলকী গাছের দিকে 
চাইল।' স্বরটা ঈষৎ কেঁপে উঠল। তারপর 
আবার ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করল, “ঘটনার 
ঘণ্টা দুই পরে “তাকে হারালাম।” দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণ দেখিয়ে আবার বলল, “& যে 
খন করঞ্জ গাছ দেখাঁ যাচ্ছের। ওর ও-পাশে 


চতভীমারের শ্মশান ছিল, এ-পাপপের ছু'চারটে গ্রামের 


লোক মরলে এ শ্শীনে দাহ কর] হ'ত। 
ওই খানেই দাহ 'করা হয়।” 

_ আমলকী গাছের দিকে আর একবার চেয়ে 
ফাপা গলায় রতন আবার বলল, “রমা বিত্ত আমায় 
এখনও ভোলেনি ! . মৃত্যুর পনের দিন পর হ'তে আজ 


রমার গেহ 


পর্ধাস্ত আমি প্রত্যহই তাকে দেখতে পাই! এ 
টিপিটার ওপাশে রমা ধ্রাড়িয়ে প্রা প্রত্যহই 
আমার হাড্ছানি দিয়ে ডাকে, বেন মিনতির 
সুরে বলে, “চল! ক্ষুদে লদীর ধারে বেড়িয়ে আসি! 
“আমি যাই নদীর দিকে, আমার পাশে পাশে সে 
চলতে থাকে । চলতে চলতে বলে, “আমার মাথা 
খাও, তুমি অত ডেব নাঃ আযি দিনরাত তোমার 
কাছে থাকি] আচ্ছা, শরীরের যত্ব নাও না কেন, 
বলত? এই বলে সে কাপড়ের আচল দিয়ে আমার 
মুখ মুছিয়ে দিতে থাকে ! একটা লীতল শুভ্র নগর হাত 
সারা দেহে কোমল পরশ বুলিয়ে দিয়ে যায়। 
রাতে বিছ্বানার পাশেও তার চুড়ির মৃদু ঠুন ঠুন 
আওয়াজ পাই। গরম বোধ হ'লে তার আচলের 
এক অংশ দিয়ে আমায় বাতাদ করতে থাকে, 
ভতপনার স্বরে বলে, “একটা হাতপাখাও ত' রাখতে 
হয়! কাল হাট থেকে হাতপাখা কিনে এনো+ 1” 
আমলকীর ঘন পল্পবের মধ্যে একটা পেচক 
কর্কশ ভাবে ডেকে উঠল। রতন সেই দিকে চেয়ে 
তৎক্ষণাৎ গদ্দায়ের হাতখান1 চেপে ধরে বলল, “দেখ, 
দেখ, আমলকী গাছের তলায় রমা? যৌবনের অপূর্ব 
জৌলুস এখনও তার সার] অঙ্গে, কাঠালি চাপা রঙের 
শাড়ী সারা দেহ ঘিরে-_চমৎকার তাকে আজ 
মানিয়েছে! এ শোন--আমায় বলছে, 'রাঁত অনেক 
হয়েছে, ঘরে শুতে যাও !....."আমি তবে যাই...” 
গদ্ধায়ের সার1 অঙ্গ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠন। চোখ 
দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল! আকাশে, গাছের মাথায়, 
মাটির উপরে অন্ধকার তখন গভীর হয়েছে। 


হাটের বার। 

কারখানার তীব্র বাশীর ওয়া দারা গ্রামে 
চেতনার সাড়া পড়ে গেল। গদাই খাটিার উপর 
অসমাপ্ত মিত্রা হ'তে উঠে বগল! হাটেও দোরগোল 
পড়ে গেছে। ছোট এক খণ্ড জমীর উপর হট বে 
এক পাশে ফোড়ের দল শাকসঞ্জী বোঝাই বাকা 





নিয়ে বিটা বাজে রনে। রিনি 


জেলেরা বমে। জমীটার শেষ প্রান্তে একসারি 
গোলপাতার ছাউনি দেওয়! ঘর। সেগুলি কোনটা 
টাঠলের দোকান, কোনট। মসলার দোকানঃ কাপড়ের 
দোকান, পাপের দোকান ইত্যাদি । হাটে ছ'তিন থানা 


আমের লোক বাজার করতে আসে। কারখানার 
কেরাণীর দল কিঞ্চিং বেশী মূল্যে দ্রব্যাদি ক্রস 
করে থাকে । 


গন্ধু মুদ্দির ঘর ঘেলে, পাঁণের দোকানের কপাট 
খুলে জগানী পাণের গোছ নিক্ধে বসল। 

প্রভাতের তরুণ আলো! জগানীর যৌবন্ভরা 
নিটোল দেহটার উপর ঝীপিয়ে পড়ল! আয্‌ত দুটা 
চোখে তখনও ঘুমের রেশ ) চূর্ণ কুস্তলগুলি কপালে মুখে 
এসে পড়েছে, খোপায় এক ছড়া শুকনো৷ ফুলের 
মালা জড়ান। পরণে ডুরে কাপড়খানি-_বেশ গুছিয়ে 
পরা ৷ প্রথমেই ভীড় জমে তার দোকানে। 

গদাই এক ঝাঁকা পুতুল নিয়ে জগানীর 
দোকানের সামনে এসে বসল । পাণের গোছ হাতে 
নিয়ে জগানী মুগ্ধভাবে কিছু দুরে নারিকেল গাছের 
মাথায় কি এক পাখীর ডাক শুনছিল। 

গদাই কিছুক্ষণ জগানীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
“আজ তোর চোখ ছুটে! বড় ফুলে! দেখাচ্ছে, রাতে ভাল 
ঘুম হয়নি বুঝি ?” 

গধায়ের প্রশ্নে ছগানী মুখ ফিরিয়ে হেসে বললঃ 
“রাতে গরম ছিল, ভাল ঘুম হয়লি। ভোরের বেলা 
ঘুমটা আসতেই কারখানার বাশীর বিইকেল আওয়াজে 
ঘুম চটে গেল" 


নারিকেল গাছের মাথায় পাখীটা আবার ডেকে * 


উঠল। জগানী বলল প্গদ্ধাইদ!, পারখীটার ডাক কি 
মিষ্টি 1” 

গদাই হেসে চাপা গলায় বলল, পড়ার গলা কিছ 
আরে! মিষ্টি | 

সলাঙ্গ মুখখানা ক্রোধের ভাখ করে ঘুরি নিয়ে 
জগানী বলল, পভোমার যত ওই সব কথখা।” তারপর 


জলের বাঁলতী হাতে করে দোকানের ভিতর ঢুকে 
গেল। 

গদাই স্থির দৃষ্টিতে অগানীর অনাঁড়সথর গতি 
ভঙ্জিমার দিকে চেক্ষে ভাবল_.ন্গগানী জমিদারের 
মেয়ের চাইতেও ন্দুন্রী ! * 

জগানীর ইতিহাস গ্রামে এই মর্খে পাওয়া! গেছে_- 
এক বৈশাখ মাসে ঘন বর্ধারাতে জ্গাশীর বাব! 
হরির একখান] মাত্র কাপড় কোমরে জড়িয়ে গঙ্গুর 
দরন্জায় ধাক্কা, মারে। গঞ্জুর স্ত্রী মোক্ষদা তখন বেঁচে 
ছিল। দূর খুলে বীভৎস রাতটায় হরিহুরকে খরে 
আশ্রয় দিল। সেই রাতেই গর সঙ্গে হরিহরের 
এখানে থাকবার পরামশ ঠিক হ'য়ে গেল। পরঙগিল 
হরিহরকে আর গ্রামে খুঁজে পাওয়া গেল না। কিছু 
দিন পর হঠাৎ একদিন মতিকে নিয়ে হুরিছর গ্রামে 
এসে উপস্থিত হ'ল। এ ঘরট। তখন খাঁলি পড়ে ছিলাঃ 
মতিকে নিয়ে সে সেখানে থেকে যার। অগানী জম্মেছে 
এই গ্রামেই। 


দুরে পশ্চিম আকাশের কোলে পুর্ধ্য নেমে গেন। 
গদাই' কোক্সার্টারের সামনে দিয়ে যেতেই রন ডেকে 
বলল, “গাই চল্‌, নদীর ধারে দিশের গড়ের কাছে ধাই।” 

দ'্নে নদীর ধারে এলে পৌছবা। পশ্চিম দিগন্তের 
অতি ক্ষীণ রক্ত আভা ধালুচরের উপর প্রতিফলিত 
হয়েছে । সুদে নদীর ওপারে শ্ঘন শালবনের পিছনে 
তা তমালের সারি আকাশটাকে সন্বীর্ণ করে তুলেছে। 
উত্তর দিকে কিছু দূরে মুহুয়া বনের পিদ্ছনে উ“চ- 
নীচু মাটির টিপির লারি। সেদিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে 
রতন বগল, “& যে মাটির টিপিশুলি দেখা যাচ্ছে, 
ত্র খানটা হ'ল মিশের গড়। রঃ 

“প্রায় সাড়ে ভিন শ বছর পূর্বে হিন্দুস্থানের সমাট 
সেরশা উ্ী গড় তৈরী করেন তখন ওখানে ছিল 
বিশাল প্রামাদ; আজও হাত়ী, ঘোড়া? কামানঃ 
কত সিপাই। কত সৈল্ত! | 





"এক ধূসর অপরাছ্ধে রমার রত হি নিশের 
গড় দেখতে যাবার । 

“গড়ের বিরাট খবংস্র চিহ্ম দেখে সে বিশ্সিত ছ'য়ে 
গেল। আমার একটা টিপির উপর বসিক্ে রম! 
বলল, “তুষি সম্রাট সের শা আর আমি হ'লুম তোমার 


রাধী/+ এই বলে সে স্মিতমুখে লীলারিত ভঙ্গিমায় 
টিপির উপর নাচতে লাগল ।” 

গদায়ের মনে হ'ল-_-মছয়! বনের পিছনে সারি 
সারি গড়। ঠিক নদীর ধারে বিশাল মর্শর হশ্্য। 
হর্দ্যের এক কক্ষে সে বসে আছে। গা মূল্যবান 
পরিচ্ছদ, মন্তকে স্বর্ণখচিত উষ্ধীষ, মস্তকোপরি শ্বর্প 
খচিত রক্তিম চন্দ্রাভপ। কক্ষের সামনে ক্ষুদে নদী 
মহ কলতানে বয়ে যাচ্ছে। প্রচুর ছ্যোত্গ্রা ভার উপর 
প্রতিফলিত হ'য়ে ঝলমল করছে। সহস! সামনে নদদী- 
ৰক্ষে একখানি সুসজ্জিত নৌকা এসে দাড়াল। নৌকার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো! জগানী | মুখের উপর 
টাদের প্রচুর আলো! এসে পড়েছে”_তাকে দেখাচ্ছে 
অপরূপ সুন্দরী ! বীপানিন্দিতকঠে জগানী বলল, 
"এন আমর! নৌকায় বেড়াতে ফাই ।” 

, মিপ্ধ চাদিমা রাত দূর আকাশে নক্ষত-মমারোহ। 
অজ বনফুলের সৌরভ নিয়ে দৃখিণা বাতাস 
বয়ে চলেছে ধীরে ধীরে নৃত্যের ছন্দে নৌক। 
চলেছে 1: 

জামরুল গাছের মাথায় হুতোম পেঁচা বিকট শবে 


ডেকে উঠপ/_তূঁত তুতুম-_ুত-_তৃতুম--.-"ছে'জনেই 


টদৃকে উঠল। দূরে খন গাছপালার পিছনে খণ্ড 
আকাশ খান। ক্ষয়গ্রন্ত চাদের আলোয় নিপু । 


জগানী দোকানের কপাট খুলে পাণের গোছ 
নিয়ে ঘরের সামনে বসল। 

বুবিবারের হ্থাট। দোকানে ভীড় বেশী রকম। 
যফলেরি এক হাতে থোলে আর এক হাতে পয়সা। 
জগানীর দোকানের পাফনে সবাই জাকিয়ে বসল। 


গয়ল! পাড়ার জা বলল, “ও ও জঙগানী, আমায় এক 
গোছ পাণ দে!” 

কারখানার মেজে! বাবু এসে তাড়া দিয়ে বলল, 
“আমার পাপট! আগে দে। গতবারের পাপ প্রায় 
সবই পচা. ছিল, এবার যদি পাঁণ ভাল ন হয়। আর 
তোর দোকান থেকে পাণ নেবে! না।” 

জগানী হেলে বলল, “এবার বাধু পাপ খুব ভাল 
হবে। নল! হর খেয়ে পরে পয়সা দেবেশ ।” 

মেজো বাবু হেসে বলল, “পয়সাটা আগেই দিচ্ছি, 
ভাল ন1 হ'লে আর দোকানের সামনেই আসব না” 
ষাবার মময় জশগানীর মুখের দিকে চেয়ে আবার হেসে 
গেল। 

একে একে অনেক লোক এসে পাণ নিয়ে গেল। 
এবার এল বড়বাবু। ছিপছিপে চেহারা? অত্যধিক 
মন্তপান হেতু চোখের কোলে গাঢ় ম্সীরেখা। 
উজ্জল রং বিবর্ণ হয়ে গেছে। বয়েস ব্রিশের কিছু 
উপর । গ্রামে বড়বাবুর অফুরস্ত অত্যাচার চলে! 
নিরীহ্‌ গ্রামবাসীর! একটা প্রতিবাদও করতে পারে ন।। 
অগানীর দোকানের সামনে পাশ কেনবার অছিলা় 
এসে দীড়িয়ে বলল “চি পাণ ছগোছ দে” একটু 
থেমে আবার বলল, “আগে ছু'খিলি পাঁণ খাওয়! ত?” 

জগানী ব্রীড়ানত মুখে পাঁণ সাঁজতে লাগল। 

বড়বাঁধু রসিকতার সুরে বলল, "যারে, হরিহ্র 
ভোর বিরলে দেবে না? একটু লেখা পড়াও ত তুই 
নিস? কবে বিরে করবি বল ত?” 

জগানীর মুখখান। ক্রোধে রাঙ্গা হ'গে উঠে। মনটা 
দ্বার ভরে যায়। ইচ্ছে করে ছটো। কড়া কথা শুনিয়ে 
দিতে; কিন্তু কারখানার বড়বাবু বলে পারে ন1। 

মোাহেবদের দল বড়বাবুকে আবার ইপার। 
করে। ্ 

সাজা ছ'খিলি পাপ হাতে নিয়ে বড়বাবু বলল? 
“একটু চুণ দে!” 

কাঠির ডগায় চুখ নিয়ে কম্পিড হাতে জগানী সামনে 
ধরল। হঠাৎ বড়বাবু তার কোমল শুদ্র হাতখান। 


মর্খর 


নিশি রিনি রি ক ক শস্রুস্পটিনি ও 





দঞ্জোরে চেপে ধরে মৃহৃন্বরে বললঃ “আজ সন্ধ্যের পর 
মারে! কিছু পাণ নিয়ে আমার বাড়ীতে যাদ্‌।” 

জগানীর অর্ধাঙ্গ শিউরে উঠল। প্রবল ঝাকুনি 
দিয়ে হাতখানা! ছিনিয়ে নিক্ধে কথার কোন উত্তর না 
দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। 

ভিত্তরে খাটিয়ায় উপর আফিংএর নেশায় বৃদ্ধ 
হরিহর ঝিমোচ্ছিল। 

জগানীকে অতকিতে আসতে দেখে দে বশল, 
পকি হ'ল তোর ?” 

কাঁপতে কাপতে ধরা-গলায় জগানী বলল, “বড় 
বাবু ভারী দুষ্ট, লোক |” 

বৃদ্ধের স্তিমিত চোখ ছুটে! রাডা হয়ে উঠল। স্তববির 
অবসাদগ্রন্ত শরীরট! খাড়া! করতে গিকে চুয়ে পড়ল। 


চারিদিকে বিরাট স্তব্ধত! ! 

গদাই শুয়ে ভাবছিল জগানীর কথা। জগানী 
তাকে ভালবাসে। সেদিন নর্দীর ধারে সে স্পষ্ট 
দেখেছে, -- সে দিশের গড়ের রাজা; আর জগানী ভার 
রাণী | সেরাজ। না হোক জগানীকে সে বিয়ে করবে; 
ভাবতে ভাবতে তার তন্দ্রা এল। 

এমন সময় দরজায় জোরে করাঘাত হ'ল। গদাই 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজ! খুলে দেখল, জগানীর হাত ধ'রে 
হরিহর দাড়িয়ে আছে) 

গদাইকে দেখে হরিহর ব্যাকুল ভাবে বলল, 
“্বড়বাবুর লোক আজ শাপিয়ে গেছে, জগানী যদি আজ 


৯৮০১ 


শি শক ক রি কি লিন রক রকি. ক ববি বি ক 


তার বাড়ী না যায়ঃ তবে জোর করে তার। এসে 
দগান্দীকে ধরে নিয়ে যাবে 1” 

গদাই জগানীর দিকে চেয়ে দেখল, তার সুগঠিত 
দেহখানি দীপশিখার মত কেঁপে কেপে উঠছে; 
চাদের আলো তার ভীত সুন্গয় মুখখানি উপর 
পড়েছে। গদায়ের মনে হ'ল-_নর্দীর ধারে দেখা রালীই 
হ'ল জগানী! 

জগানী বিছ্বাতের মত শুভ্র হাতখানি দিয়ে ব্য্র 
ভাবে গদাঁয়ের হাত চেপে ধরে বলল, “গদাইদা, 
এখনি ওর] এসে পড়বে”_- এ গ্রাম ছেড়ে আমাদের 
অনেক দুরে নিয়ে চল।” 


গদাই গরুর গাড়ীর উপর সকলকে নিযে চড়ে বসন । 

দিগস্ত-বিস্তৃত তালীবনের মাথায় শুরা চতুর্দশীর 
টাদ উঠেছে। আকাশে সাদা সাদা মেঘ। বন্ধ" 
কালের মাটি আর পুরানো আকাশখানার দিকে সে 
একবার চেয়ে নিল। তারপর নদীর ধার দিয়ে উদাস 
বাউলের মত পথে গাড়ী হাকিয়ে চলল। প্রথমে তার! 
পার হ'ল ছুপাশের গেঁয়ো ফুলের ঝোপ, উঁচু নীচু মাটি 
টিপিঃ পাথরের স্তংপ __ তারপর পিয়াল গাচ্ছের সারি, 
ঘেঁটুবনঃ শালবন -- তারপর উদ্দার , দিগত্ত-বিলীন 
প্রান্তর __ তারপর একটা গ্রাম -- আবার ঝোপ, 
জঙ্গল -_- আবার গ্রাম । ****** গাড়ীর ক্ণীচ ক্যাচ 


শ্ব __ বনানীর পত্রমর্্র _. মাঝে মাঝে ভৃতুম 
পর্যাচার ডাক-_"তৃত__তৃতুম-_ছভ--তৃতুম |” 








[ উদয়নে' সমালোচনার জন্য গ্রশ্থকীরগণ অন্গরহ করিয়! ভাহাদের পুন্তক চুইখ|নি বিয়া! পাঠাবেন ] 


মণি-দীপা - শ্রহেষেজ্ুণাল রায় বিরচিত। 
 প্রকাশক-_ ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউন। মুল্য চারি 
টাক।। 

ভারতের দিকে দিকে ভারতীর যে বত্নভাগার 
ছড়ানে। আছেং এতদিন যার কাহিনী শুনে এসেছি 
শুধু কানে, যা ছিল আমাদের কাছে সেই রূপকথার 
সাপের মাথার মাঁণিকঃ স্কবি হেমেম্রপাল রায় 
ভারতের দিগ.দেশের মেই রত্ব-ভাগার হ'তে উজ্জঞল- 
তম মণিগুলি আহরণ ক'রে এনে আমাদের হাতে 
ভুলে দিয়েছেন। সেই দূর্লভ মণিমালার সযুজ্জল 
তার এই অপরূপ “মপি-দীপা, আমাদের কাছে এসেছে 
যেন গরীবের ঘরে সাত রাজার ধন ! 

' বেদ, উপনিষদ, বৌদ্ধ থেরীগাথ| এবং অগণিত 
সংস্কত পুরাণ ও কাব্য প্রভৃতির তিনি যে জড়োয়া 
সে্াটি বঙ্গ-ভারতীকে উপহার দিয়েছেন। আমি তার 
কথা বল্ছিনে। কেননা বাগদেবীর ও-তৃধণের সঙ্গে 
আমাদের পুরুষ-পর্ম্পরার পরিচয় । মীরাবাঈ, কৰীর, 
দাতু, নানক, তুলমীদাস প্রভৃতি ভক্ত সাধকের ষে 
অনুপম হিন্দীন্গুর বাণীর বীণায় ঝন্ৃত ক'রে গেছেন, 
হিন্দুর জীবনে প্রতোকের' প্রাণে চিরদিনই তার 
প্রতিধ্বনি জাগছে, অভএব আমি তাদের কথাও 
ধরছিনে ; কৰি হেমেন্রুলালের নুললিত ছন্দ ও স্থমধুর 
ভাষার গুণে; বিষণ ক'রে তীর জান্তরিক দরদের 
প্রলেপে এই চির-পরিচিত হিন্দী সাধক-স্লীতগুলি 
হয়ে উঠেছে যেন একেবারে আমাদেরই ঘরের 
গিনিস। ৰ 


তারপর, এতে আছে বৈষ্ণব কবিদের অমর 
অবদান __ বৈকুষ্ঠের সেই অসৃতধারা ! দেই জয়দেব, 
বিস্যাপতিঃ জ্ঞানদাস, গোবিন্দদান ! আরও কত। 
জন্নদেবের দেই * ললিতল্বঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল- 
মলযসমীরে' থেকে আরম্ড ক'রে বিস্তাপতির সেই 
মৈথিলি “আজু রঞঙ্জনী হাম ভাগে পোহীয়ন পেখন্ু 
পিয়! মুখ চন্দা*_ সমস্ত আজ এই বাঙ্গালী কবির 
অন্ুরাগের ছ্োয়। লেগে সুন্দর বাঙ্গাল! কূপ ধারণ 
করেছে। কিন্ত। আমি বলি--“এহ বাহ!” কেননা 
এ বৈষ্ণব ন্ুুধারমের মধুর আম্বাদ থেকে বাঙ্গালী 
একেবারে বঞ্চিত ছিল না। 

“মধি-দীপা' আমার কাছে দীপ্ত হয়ে উঠেছে এর 
ভামিল, তেলে, মহারা্্ীয় ও গুজ্জর রত্মাবলীর 
অপূর্ব প্রভায়ঃ ঝাঁজলীর সঙ্গে এদের পরিচয় ছিল না। 
বাঙ্গালা দেশে এদের কেউ আনেনি এতদিন | বাঙ্গালা 
সাহিত্যের আদরে এরা ছিল অজ্ঞাত। অপরিচিত ! 
কবি হেমেন্্রলাল এই দক্ষিণী মণিগুলি আব বাঙ্গাল] 
ভাষার সুত্রে গেঁথে বাঙ্গাল! ভাষার রদ্ব-ভাগারকে 
নুসমৃদ্ধ করে তুলেছেন । তার “কোচ” ও “সাওতালী' 
গানের অন্ুবাদও এদিক দিয়ে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য দান 
বলা! যেতে পারে। 

মোটের উপর “মদি-নীপা' যে বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
গর্ষের ও গৌরবের বস্ত হ'য়ে থাক্বে চিরদিন) এ কথ! 
বলাই বাহুল্য। এ গ্রন্থের বাহিরের সৌষ্ঠবও এর 
আত্যন্তরীণ লৌন্দর্য্যেরই অনুরূপ হয়েছে। এসিফধ চিত্র 
শিল্পী প্রমান্‌ পূর্ণচজ চক্রবর্তী ও রামগোপাল বিজয় 





বর্গীয়ের সাহায্যে ইত্ডিয়ান্‌ প্রেসের স্থযোগ্য 
শ্রীযুক্ত হরিকেশব ঘোষ মহাশক এই গ্রচ্ছের মুদ্রণ ও 
অঙ্গরাগে যে কলাসম্মত স্ুরুচি ও সৌন্দ্য্যবোধের 
পরিচয় দিয়েছেন, তা ষথার্থ ই প্রশংসনীয় । 


স্রীজলধর সেন 


পপ শী 


কথাগুচ্ছ বাঙলা ছোটগঞ্পের সঙ্গলন গ্রন্থ। 
শরীপ্রমণ চৌধুরী লিথিড ভূমিকা সম্বলিত ও কলিকাতা! 
১৫নং কলেজ স্কোয়ার, এম্‌, পি, সরকার এও সন্গা, লিং, 
হইতে শ্রীযুক্ত সথধীরচন্ত্র সরকার দ্বারা প্রকাশিত ও 
সম্পাদিত। মূল্য-সাধারণ বীধাই তিন টাক! ও 
পিকের বীধাই চারি টাকা মাত্র। পত্সাঙ্ক-_ 
ছয় +৫১৩ পৃষ্ঠ । 

এই সষ্কলন-গ্স্থে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্্র-প্রভীতকুমার 
হইতে অচিন্তা সেনগুপ্ত প্রবোধ সান্যাল পর্য্স্ত তেত্রিশ 
জন মৃত ও জীবিত লেখকের ছত্রিশটি ছোটগল 
সঙ্কলিত হইয়াছে; এবং ইহাতে বাওলার ছোটগল্প 
সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধার অনেকটা ধরা পড়ে। 
প্রকাশক মহাশয়ের উন্বেত্য যে অনেকটা ইহাতে সার্থক 
হইয়াছে ভাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 

এই জাতীয় সঞ্চলনে সকল শ্রেণীর পাঠকের তৃথ্চি 
স্পাদন সম্ভব নহে _ এ সত্য সম্পাদক মহাশয়ও 
ক্বীকার করিয়াছেন। পাঠক-সাধারণের মধ্যে বিভিন্ন 
ক্ষচির লোকের অভাব নাই, স্থতরাং একজনের মতে 
যে লেখার্টি উৎকৃষ্ট, অপরেন্জ নিকট তাহাই হয় ত ব্যর্থ 
রচনা বলিয়! অনেক সময় পরিগণিত হইতে দেখা যায়। 


আর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের তালিকা এখানেই শেষ হয় নাই।, 


তবে ইহা যে বাঙল| গল্পসাহিত্যের একট] নিদর্শন 
সেবিষয়ে কোন দন্দেহ নাই। এই সঙ্কলনটি প্রকাশ 
করিয়া প্রকাশক মহাশয় বাঙলার পাঠক্সাধারণের 
কৃতজ্ঞতার পাত্র হইলেন। কেননা, অনেক দিন হইতেই 
এব্ূুপ একটি সন্কলনের অভাব অনুভূত হইভেছিল। বিদেশী 
সাছিতো এরকম বহু সঙ্কপন-গ্রন্থ আছে। আমাদের 


নূতন বই 


০০ ৯ 


৯১০৩ 





বিশ্বাস, বাঙলার পাঠকসাধারণ এই বইখানা সাদরে 
বরণ করিয়া লইবেন প্রকাশক মহাশয় ব্যয়বাচ্ছল্য 
সন্কেও বইয়ের দাম অত্যান্ত স্তা করিয়াছেন। আমর! 
বিশ্বাস করিঃ অদূর ভবিষ্যাতেই ইহার পুন-মু'্শ দেখিতে 
পাইব। ছাপা, কাগন্গ, বাধাই সই প্রশংসনীয় । 

চৌধুরী মহাশয়ের ভূমিকাঙ্জ আমর! অনেক কিছুই 
পাইয্বাছি। ছোটগঞ্জের সম্বন্ধে এরূপ সুলিখিভ নিবন্ধ 
অনেক কাল দেখি নাই। 

ভবে এই ধন্কলনে যে ছুই একটি সামান্ত ক্রুটি 
আপাতদৃষ্টিতেই নজরে পড়িল তাহার উল্লেখ 
আবশ্তঠক মনে করি। জন কয়েক কথা-সাহিভ্যিকের 
প্রতি একটু অবিচার কর! হইক্জাছে এবং এই সঙম্কলনে 
তাহাদেরও স্থান হওয়া সঙ্গত ছিল। 

গল্পগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ অন্গুসারে পর পর 
সাজাইলে ক্রমঃবিকাশের ধার! বুঝিতে আরও সুবিধা 
হইত। লেখকলেখিকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকিলে 
ভাল হইত। 

আমর! এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। 





শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, 


মানস কমল - গল্পের বই) লেখক--্রীনরেন্র 
নাথ বন্গ। গুরুপাপ চট্টোপাধ্যানর এণ্ড সম্কী কর্তৃক 
প্রকাশিত। ১১২ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। 

পুস্তকখানিতে মোট ১১টি গল্প আছে। গন্পগুলি 
প্রক্কতই ছোটগল্প । ছোটগল্পের দুতিক্ষের এই যুগে 
আমরা এই পুস্তকখানি পড়িয়া বাস্তবিকই আনন্দ 
পাইগ়াছি। এগুলি*ভাহার সারল্যে ও বর্ণনার মাধুর্ষেয 
দরস। 'রাত-হপুরে' গল্পটা হাত্তরমেরে প্রবণ ) “দেবতা'। 
'পতিতা+ “পরাজয়”, "জাতের গরব, “পুজারী'--- 
এই কর্ধট গল্প আমাদের মনের পাতায় গাড় রেখাপাত 
করিম্বাছে। প্রেমের মিলন+ গল্প হিসাবে মন ন। 
হইলেও আমাদের আস্তরিক সমর্থন লাভ করে না। 


৯৩৪ 


উদয়ন 


০ ২ ৯০০২ সস ৬ ২ শত সস পপর সপ 





মোট কথা"- লেখকের লিখিবার ক্ষমতা আছে; 
আমরা তাঁহার লেখনী হইতে আরও ভাল গল্প 
পাইবার আশা করি। 

বইখানির বাধাই বেশ চমৎকার 7; ছাপ! মন্দ নয়। 


| শ্রীনীহাররঞ্জন মিত্র 


শিশু-বাধিকী- এরকাশক, পপুলার এজেনী__ 
কলিকাতা । সম্পাদক-_লক্বপ্রতিষ্ঠ কবি শ্রীফতীন্দ্রমোহুন 
বাগচী; দাম পাচ সিকে। 

শিশুরা! ভবিষ্ৎ জাতির মেরুদণ্ড __ জাতিকে 
শক্তিমান করতে হ'লে তার ভিত্তি সুদৃঢ় করতে 
হবে। ভার সর্বোৎকৃষ্ট পছ্ছ।-_শিশুর জ্ঞানোন্মেষ করার 
দ্রন্ত শিশুকে উপবুক্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । বিশিষ্ট 
শিশু-শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। দেশ উপলব্ধি করতে 
পারলেও এখনও এদেশে বিশেষ শিক্ষা-প্রণালী বা 
শিক্ষা-প্রতি্ঠানের প্রতিষ্ঠা হয় নি। অথচ এরই 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কর| আমাদের সর্বাগ্রে উচিত। 
শিশুকে শিক্ষা দিবার সর্ববোৎকষ্ট উপায় শিশুর মনোরঞ্জন 
করা। একথা শিশু-মনোজগতের বিশ্লেষণকারী 
দাশনিক মন্টেসরী, ফ্োবেল প্রন্তি সকলেই স্বীকার 
করেছেন। অনাবিল আননোর মধ্য দিয়ে শিশুর 
মনোবিত্তির উদ্রেফ করতে হবে শিক্ষার দিকে । 
আমাদের দেশে কয়েক বৎসর যাবৎ ভারই আয়োজন 
চলেছে। কৰি যতীন্রমোহ্ন; পুজার প্রাকালে, শিশু- 
মনোহরণ করবার জন্ত আয়োঞ্চনের ষে মোটেই ক্রটী 
করেননি, সেজন্ত তিনি সকলের ধন্তবাদার্থ, বিশেষতঃ 


শিশুদের । আনন্দের আভিশযো তাদের শিশু-কণ্ঠের 
কোমল কলম্ধবনি আমর! ফেল শ্তনতে পাচ্ছি ! 

শিশু-বাধিকী চমৎকার অনোহারিত্বে বয়স্কেরও 
মনোহরণ করতে সক্ষম হয়েছে, শিগুদের ত কথাই 
নাই। তাদের আনন্দ উদ্রেক করবার যতগুলি পন্থা 
আছে, সমন্ত নিঃশেধ করে এখানে উঞ্জাড় করে দেওয়! 
হয়েছে, ভব, ভাষা ও চিত্রাক্ষনের দিক দিয়ে। প্রবীণ 
ও নবীন লেখকগণের রচনা-সম্তারে এই অনুপম 
শিশু-ৰার্ষিকী শিশুপাঠ্য গ্র্থ-রাছ্দির মধো যে উচ্চস্থান 
অধিকার করেছে দে কথা নিঃদংশয়ে বলা যেতে 
পারে। শিশু-সাহিত্যিকগণ ব্যতীত রবীক্জনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী, জপধর সেন, রামানদ চট্টোপাধ্যায়, 
রমাপ্রসাদ চন্দ, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, চাক দত্ত, 
পরশুরাম প্রভৃতি খ্যাতনামা! লেখকগণ এই শিশু- 
বাধিকীর সৌষ্টব সহত্রগুণে বন্ধিত করেছেন । আর 
চিত্রগৌরবের পরিচয় না দিলেও চলে । 

আমর। এই শিশু-বার্ষধিকীর সর্বাঙ্গীন ও বহুল 
প্রচার কামনা করি, মার যিনি এর জঙ্কলনভার 
গ্রহণ করেছেন তাঁকে আমাদের হাদয়ের অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। 


শ্রীবিমলেন্দু কয়াল 


আরতি--কবিভার বই। জ্ীদীরেন্ত্র নাথ বিশ্বাস 
প্রণীত। দাম এক টাকা । এই গ্রন্থখানির সমালোচন! 
পরবর্তী সংখ্যা করিবার ইচ্ছা রহিঙগ। 


বিনয় দন্ত 
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৬বিজয়ায় 

অনবগ্ভ আনন্দের মঙ্গলধবনির মাঝে ধার আগমন 
হয়েছিল, বিসব্জনের করুণ বিচ্ছেদ-ধবনির মাঝে তিনি 
বিদায় গ্রহণ করেছেন । আমাদের চারিদিকে যে বিপর্ধায় 
হয়েছে, বিজয়ার মহামিলনে তা সজ্বব্ধ হোক; 
ঘেষহিংসাগ ষা ছিন্প-বিচ্ছিম্ন হয়ে গেছে, বিসর্জনের 
অন্তে তা সম্মিলিত হোক। রোগ, শোক, ছুঃখঃ 
ভাপ অক্ষমতা, দুর্বলভাক্রি্ই পাঁখুর মুখে মাতৃ 
আবাহনের মহামন্ত্র বোধ হয় স্্রদ্ধায় উচ্চারিত হয় লি, 
স্তাই যেন আমাদের সর্বশক্তিময়ী জননী এসেও এলেন 
না, তাই মাতৃপদরজঃ লাভ করে আমরা! যেন ধন্য 
হয়ে উঠতে পারিনি । কমলাকাস্তের স্থুরে বোধ 
হয় আমর| ডাকিনি, “উঠ মা, এবার ন্থন্তান হইব, 
সৎপথে চলিব। তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা 
দেবি দেবামুগৃহীতে, এবার আপনা তুলিবঃ ত্রাতৃ 
বসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব, অধর্্ম। আন্ত, 
ইঞ্জিয়ভক্তি ত্যাগ করিব-উঠ মাঃ একা রোদন 
করিতেছি, কাঁদিতে কীাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ, 
উঠ মা বঙ্গজননী |” 


আত্ম-প্রচেষ্টায় মোহাম্ধ আমরা মাতৃচরণে আত্ম- 


বলিদান তো. করি নি। আমরা ছুর্বলকে এখনও, 


লাঞনা? উৎপীড়ন করতে তো ভুলি নি। কেন্‌ ভবে 

আমরা লাঞ্ছনা, গঞ্জনা) উৎপীড়ন হতে রক্ষা পাবে। ? 

স্বামী বিবেকানন্দ বঞ্জকঠে বলেছেন, 8 যার! 

চাষাডূষাঃ তাড়িজোলা, ভারতের নগণ্য মনুষ্যঃ 
. ইউ 


বিজ্াভিবিজিত, স্বগাতি-নিদ্দিত ছোট জাত, তারাই 
আবহমান কাল নীরবে কাজ করে যাচ্ছে, তাদের 
পরিশ্রমের ফলও পাচ্ছে না""'যাদের রুধির-আবে 
মহ্ত্তক্সাতির যা কিছু উন্নতি, তাদের গুণগান কে 
করে? | 

আমর! তা করি নি, তবে মাতৃক্কপা লাভ করব 
কেমন করে? তাই আন্গন আঙ্গ বেষহিংসা তুলে, 
দুর্গম বাধা-বিগ্লের গিরি-প্রীস্তর পার হতে হতে আমরাও 
স্মরণ করি _ 

মাধব মাধব বাচিঃ মাধব মাধব হৃগি। 

শ্বরস্তি সাধবঃ সর্কে সর্ধকার্ধোধু মাধবঃ ॥ 
আর বিঞবযায় বিদরয়'অভিঘানের পূর্বে কোটীকষ্ঠে 
মিলিত, প্রার্থনা করি-- , 

শরণাগতদীনার্তপরিত্রাণপরায়ণে । 

সর্ধ্ার্তিহরে দেবি নারারপি নমোহত্বতে +* 
আস্থনঃ ভায়ে ভারে বিচ্ছেদ ভূলে গিয়ে, আজ দিকে 
দিকে ভ্রাতৃবাৎসল্যের মহা-মন্দিরপগড়ে তুগি। 


০ ষ্ ক 


মা উঠবেন না। কেন উঠবেন ? , 


ধাদের অনুগ্রহ ন্ধ পেলে আমর! সাহিত্যসেবার 
ঘাতগ্রতিখাতের মাঝে একটুও স্থান সন্কুলান করতে 
সক্ষম হতুম না, “উদয়নে+র সেই সহাচুভূভিদীল বন্ুবান্ধব॥ 
পৃ্ঠপোবর্ব লেখক-লেখিকা ও পাঠক-পাঠিকাগণের 
কাছে আমরা আমাদের বিদ্ধার আস্তরিক সম্রন্ধ , 
অভিবাদন নিবেদন করছি। গ্রহণ করলে চরিতার্থ হবে! । 


৭১০৬ 





প্রলোকে মহিলা কবি কামিনী রায় 


গত ২*-এ সেপ্টেম্বর সুকবি কামিনী রায় পরলোকে 
গমন করেছেন । মৃত্যুকালে তীর বয়স প্রীয় ৬৯ 
বৎসর হয়েছিল। তাঁর পিতা ষীচরণ সেন সাহ্ত্যি- 
ক্ষেত্রে দগুপরিচিত। তিনি মুন্েফ ছিলেন; কিন্ত 
ইতিহাস অধ্যয়ন করে যেসব: উপগ্ভাস রচনা 
করেছিলেন, তার অধিকাংশেরই প্রচার সরকারের 
নির্দেশে বন্ধ হয়েছে। এ দেশে ইংরাজ-শাসন 
প্রবর্তনের প্রথম সময়ের ঘটনা নিয়ে তিনি কর্পখানি 
উপন্তাস রচনা! করেন। উপস্তাসগুলির উপকরণ 
ছিসেবে তিনি পরিশিষ্টে যেসব এঁতিহাসিক প্রমাণ 
উদ্ভৃত করেছিলেন, সে-সব ইংরাজের প্রতি এ দেশের 
লোকের অশ্রন্কা উৎপর করতে পারে মনে করেই, 
সরকার সেগুলির প্রচার বন্ধ করে দিয়েছেন। 

তিনি ব্যক্তিগত মতের স্বাধীনতার পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং ভারতে যুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা-প্রদাত 
মেটুকাফের জীবনচরিত রচনা করেছিলেন এবং 
আমেরিকার ক্রৌতদাস-প্রথ। নির্মূল করবার কাজে 
'সহাম্ব “টম্কাকার কুটীর” পুস্তকের অনুবাদ প্রচার 
করেছিলেন। 

বাখরগঞ্জ জিলার বাসপ্ডা গ্রামে রক্ষণশীল আন্ুষ্ঠা- 
নিক হিন্ুপরিবারে কামিনীর গন্ম হুয়। তখন 
স্্রী্লোকদিগকে সাহিত্য-শিক্ষা প্রদানের প্রথা প্রচলিত 
হয় নি! কিন্তু তাব মা লেখাপড়া! জানতেন এবং 
কল্ঠাকেও শিক্ষা দিয়েছিলেন ৷ কন্তার জন্মের ৬ বৎসর 
পরে চণ্তীচরণ ত্রাক্ধর্থ্নে দীক্ষিত হন এবং তারপর 
৯ বৎসর কর মাস মধ্যে পিতার মৃত্যু হলে তিনি স্ত্রীকে 
আপনার কাছে নিয়ে যান। 'তদদবধি তিনিই কন্ঠার 
শিক্ষাভার গ্রহণ কয়েন এবং দ্বাদশ বৎসর পর্যাপ্ত সেই 
ব্যবস্থার পর কন্গাকে বিস্তালয়ে প্রেরণ করেন। 
তখনই কামিনী কবিতা রচনা করতে আরস্ত করেছেন 

১৮৮৬ থুষ্টাঙ্খে ভিনি বিশ্ববিস্তালক্ষেরে বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ চুরে ফিটুদিন শিক্ষকের কাজ 


করেন। তার ক্ষবিত্তায় যে অসাধারণ সংবঘম্‌ ও 
গুচিতা, যে উচ্চভাবের বিকাশ আছে তা সচরাচর 
লক্ষিত হয় না । তিনি কবিতা লিখতেন বটে, কিন্ত 
স্বাভাবিক কুষ্ঠ! হেতু রচনা প্রকাশ করতে চাইতেন 
না। 

তার পিতৃবন্ধ ছুর্গামোহন দাশ মহাশয়. তার 
কতকগুলি কবিতা কবিবর হেমচজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে পড়তে দেন। হেমচক্র সেগুলি পড়ে এতই 
প্রীত হন যে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দেই কবিতা সংগ্রহের 
জন্ত ভূমিকা লিখে দেন। সেই ভূমিকাসহ কতকগুলি 
কবিতা “আলে ও ছায়া” নামে প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
লেখিকা আপনার নাম প্রকাশ করেন নি। এই 
একখানি পুন্তক প্রকাশ কেই তিনি বাক্ষালার 
সাহিড্যিকদিগের মধ্যে প্রসিদ্ছি লাভ করেন। ভিনি 
অধিক রচনা করতেন না এবং রচনায় ভাব ও 
প্রসাধদ মনোজ্ঞ না হলে তা প্রকাশ করতেন না। 
সে জন্ত তিনি বাঙ্গল! সাহিত্যকে অধিক সম্পদ দান 
করে ষেতে পারেন নি। কিন্তু তিনি খা দিষ্ে গেছেন 
তা” বহুমূল্য | 

১৮৯৪ থুষ্টান্বে, অর্থাৎ ৩* বৎসর বয়সে তিনি 
বিপত্বীক কেদারনাথ রায়কে বিবাহ করেন। কেদার 
বাবু তাহার কবিতার বিশেষ অন্থরাগী ছিলেন । এই 
সুত্রে উভয়ের খনিষ্ঠত| পরিণয়ে পরিণতি লাভ করে। 

শেষ জীবনে তিনি অনেকগুলি শোকে কাতর হয়ে- 
ছিলেন। ১৯** খুষ্টাব্ধে তার একটী শিশু-সম্তানের 
মৃত্যু হয়। ১৯*৯ খুষ্টাবে আকশ্মিক দুর্ঘটনায় কেদার 
নাথেরও মৃত্যু হয়। তার অল্পদিন পরে তার জ্যেষ্ঠ পুর 
অশোক পরলোকগত হয় এবং কন্তা ৫ বর যাবৎ 
ক্ষরোগে কষ্ট পেয়ে ৯৯২* খৃষ্টান্দে পব যাতনার হাত 


হতে মুজি পায়। পুত্র অশোকের সৃত্যুর পর তিনি 


যেসব কবিতা রচনা করেন, সেগুলি শোকগাথা 
হিসাবে বঙ্সপাহিত্যে উচ্চন্বান অধিকার করেছে। 

এর পর কার সপরীপুপ্রপরয়ের মধ্য ছুই জনের 
অকাল মৃত্যুশোক তীকে সহ করতে হর জোষ্ঠ আাদেজ- 


সংঙ্গয়িকী 


নাথ কলিকাতা. ছাইকোর্টের জঙ্গ হয়েছিলেন এবং 
মধ্যম যতীন্দ্রনাথ বিভাগীয় কমিশনার ও 'বোর্ড অব 
রেভিনিউ-এর মেম্বার হয়েছিলেন । এঁদের কনিষ্ঠ 
মতোন্নাথ এখন বাঙ্গাল! মরকারের সেক্রেটারী । 

তিনি পরিণত বয়দে এদেশে রামনৈতিক ব্যাপারে 
নারীর অধিকার প্রসারের আদ্দোখনে ফোগ দিয়েছিলেন 
বটে কিন্ত ম্বভাবত:ঃ সংযমের অনুশীলন করতেন 
বলে ডভিনি কখন উগ্ আন্োলনকারীদিগের 
মধ্যে পরিগণিত হতে পারেন নি। তার গা্তী্য্য। 
তার জ্ঞানার্জনম্পৃহা, তার চরিত্রের মাধুর্য ও 
পবিভ্রত! সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করত। 

তিনি কৰি হিসাবে যেমন, মানুষ হিসাবেও তেমনই 
বড় ছিলেন। 

'আলে। ও ছায়ার পর তিনি £নির্্াল্য* নামক যে 
শীতি-কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশ করেন, তার কর়টি 
কবিতা বাঙ্গল৷ সাহিত্যে অতুলনীয় বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

তিনি একদিকে ধেমল হেমচন্ত্র ও নবীনচন্রের__ 
অপরদিকে তেমনই রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে প্রভাবিত 
হন নি; তীয় কির তারই বৈশিষ্ট্য দেখতে 
পাওয়া যাক়। 

তিনি বহু অপ্রকাশিত রচন। রেখে গেছেন। 
আমর] আশ। করি, তার পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যন্জনাথ রায় 
ও ভ্রাত। শ্রীযুক্ত নিশীথচজ সেন--- সেগুলি প্রকাশের 
ব্যবস্থা করবেন এবং বাঞঙ্গালার সাহিত্যান্গরাগীর্দিগকে 
সে সকল থেকে বঞ্চিত করবেন না 


স্বর্গীয় ডক্টর আনি বেশীস্ত 


গত ২*-এ সেপ্টেম্বর অপরাহ্ণ চারিটার সমর 
মাক্্রান্দের আদিক়্ার আশ্রমে ড্র আনি বেশাস্ত 
ইহধাম পরিত্যাগ করে চলে থেছেন। ১৮৪৭ খৃষ্টান 
তিনি আয়লঠা্ডে জব্মগ্রহপ করেল । মৃত্যুর সময তাঁর 
রয়ম প্রায় ৮৬ বধ্সর হয়েছিল। এই মর, 


৯০৭ 


খৌরবরহল জীবনের জবলানে সমগ্র দেশ শোষে 
মুকমান হচ্কে পড়েছে । 

বর্তমান যুগে ধারা আসামান্ত প্রতিভাবলে অন্ষুরর 
কীর্তি রেখে গেছেন, ডক্টর বেশাস্ত তাদের মধ্যে অন্তসতম | 
বছমুখী প্রতিভাবলে এই মহীয়সী মহ্িল! বিশ্বমানবতার 
রাজ্যে অপূর্ব স্থান অধিকার করেছিলেন । অসাধারণ 
পাগ্তিত্য, অধ্যাত্বরাজ্যে গভীর গবেষণা, অপুর্ব 
বাগ্সিতা প্রতৃতিই তীর শ্রেষ্ঠ গুণাবলী। সর্বোপরি 
তার অলৌকিক ভারতপ্রীভির কথ! আমাদের 
কাছ্ছে অপূর্ব উদারভার আভাধ এনে দেয়। প্রাচোর 
ষুগান্তব্যাপী অধ্যাস্থ-বাণী ও অঙ্থুপম সভ্যভার কাহিনী 
ত্বকে সম্পূর্ণভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তাই ভারত- 
প্রেম তার জ্রীবনের শ্রেষ্ঠ কামা হয়ে উঠেছিল। 
সমাজ-সেবা, শিক্ষ। দীক্ষা রাইীয় সাধনা সর্বত্রই তিনি 
ভারতের কল্যাণ কামন! করে, নিজেকে উতৎসর্গীকৃত 
করেছিলেন। প্রাচীন ভারতের জাতীয়তার কথ! 
উল্লেখ করে তিনি পৎত্রান্ত জাতিকে উদৃদ্ধ করার জন্ত 
সবিশেষ যত্র করেন। তাঁর ফলে এ দেশে “হোমরুল'- 
আন্দোলনের শুত্রপাত হয়। এছ্রন্ত নানাদিক দিয়ে 
তাকে গঞ্জনা, লাঞ্ছনা ও তিরঙ্কার ভোগ করতে 
হয়েছিল। প্রভিদীনে ভারতবাসী তাঁকে জাতীয় 
মহ্াসভার সভানেত্রী পদে অভিষিক্ত করেন । তার 
মতবাদ প্রচার করবার জন্তু তিনি “নিউ ইঙডিয়া+, 
“কমন উইশ প্রভৃতি পত্রিকা সসম্মানে পাঁরচালিত 
করে গেছেন। নির্ধ্যাভিতের ,সেব! তার জীবনের 
প্রধান ত্রত ছিল! এ 

শীযুক্তা আনি বেশান্ক বারাপদীধামে গার অতুল 


, কীর্তি “সেন্ট্রাল হিন্দু করেজ' নামে যে বিরাট বিস্যার্থী- 


ভবন প্রতিষ্ঠা! করেছিলেন, উত্তরকালে তাই হিন্দু 
বিশ্ববিভ্ালয়ে' পরিণত হয়েছে। ্‌ 
অসামান্ত জাধ্যান্মিক জ্ঞানের ফলম্বরূপ * ১৯৭ 
সালের +১৭ই. ফেব্রুয়ারী ভারতীয় ঘিটসকিক্তাপ 
সোসাইটার লভাপতি কর্ণেল ্লকটের মৃত্যু হবার. 
প্র তিনিই, লর্ঘসন্মজিরুমে উত্তপদ অনক্কত করে 


৯০৮ 


ইউরোপ, আমেরিকা, আষ্ট্রেপিয়া প্রভৃতি স্থানে, এই 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্ধক্ষের প্রসারিত করেন। 
তাই সর্ধদিকে তার অপুর্ব অবদানের কথা স্মরণ 
করে মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, 'ঘতদিন পর্য্যস্ত ভারতের 
অস্তিত্ব থাকবে, “ততদিন পর্য্স্ত তাঁর গৌরবমণ্ডিত 
কার্ধ্যকলার্পের স্থৃতি অক্ষু্ থাকবে !” 

আদিয়ারের সমুদ্রতীরবর্তী আশ্রমে রুগ্ন শধ্যায় 
শাঙ্গিতা। এই মহীয়লী মহিলা নাকি ইচ্ছা 
করেছিলেন, যেন এই ভারতেই তিনি এবার ক্ষত্রিয় 
নারীরূপে জন্মগ্রহণ করেন। তীর অস্তিম অভিলাষ 
যেন পরিপূর্ণ হয়] 

ডক্টর বেশীস্তের তিরোধানে ভারতের যে ক্ষতি 
হয়েছে, তা ভাষায় ব্যক্ত কর। যাস না। জাতির 
মুখর ভাষা নীরব অশ্র্ছলে পরিণত হয়েছে। 
করুণাম্ধের চরণে আমাদের মিলিত প্রার্থনা যেন 
তার আত্মার সদগতি হয়। 


মেদিনীপুরে হত্যা 


কিছুকাল আগে মেদিনীপুরের ম্যাদিষ্ট্েট মিষ্টার 
বাজ” আততারীর গুলীতে নিহত হয়েছেন। এই নিয়ে 
মেদিনীপুরে তিন জন ম্যা্িস্েট নিহত হলেন। এই 
হত্যায় সমগ্র দেশে বিশেষ বিক্ষোভ লক্ষিত হয়েছে এবং 
লোকমত অবুষ্ঠভাবে, প্রচার করছে যে এরূপ হত্যা 
ভারতবাসী হিন্দুর ধর্ম ও প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আমাদের 
বিশ্বাস, এরূপ কাধ্যের দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ সিদ্ধ 


হয় না। অহিংসার পথে" নিক্নমান্থগ আন্দোলনের ' 


ফলে গত অর্দশতার্বী কালের মধ্যে এদেশে 
লোকের অধিকার কিরূপ বর্ধিত 
হয়েছে, তা লর্ড জ্যাব্সডাউনের পূর্ববর্তী বড়ল!ট- 
দিগের সময়ের ব্যবস্থাপক সভার গঠন ও' বর্তমানে 
বিলাতের পার্লামেন্টের প্রস্তাবিত ব্যবস্থার তুলনা 
করলেই বুঝতে পারা ধাবে। ভারতের জাতীয় 


উদয়ন 


মহাসভা কংগ্রেস্ড অঙ্িংসাকেই মূলনীতি বলে 
গ্বীকার করে আসছেন। 

রাঙ্জনীতিতে গুপ্তহত্যার শ্বান খাকতে পারে ন|। 
কেননা, মান্ষের ধন ও সম্পত্তি নষ্ট করবার অধিকার 
কারও নেই, এ-ই সমাঞ্জের ভিত্তি। বরং দেখ! 
যাচ্ছে, এসব হত্যার জন্তই বিদেশে ও এদেশে এক 
দল লোক বলছে, নূতন শাসন-সংস্কারে অন্তান্ঠ প্রদেশে 
যেসব অধিকার প্রদান করা হবে, তার কতকাংশে 
বাঙ্গাপাকে বঞ্চিত করা হবে। 

আমরা সমাঞ্জের, অর্থনীতির ও গঠনমূলক কাধ্যের 
দিক থেকে বিচার করলে দেখতে পাই, এক্সপ ব্যাপারে 
বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে। প্রথমতঃ __- এতে 
দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খল নষ্ট হচ্ছে । রাজকর্চারীর! 
শাসন-পদ্ধতির জন্য দায়ী ন'ন। তাঁরা সেই পদ্ধতি 
পরিচালন করেন মাত্র । সুতরাং তাদের হতা। করলেই 
যে শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন হবে, এমন মনে করবার 
কোন কারণ থাকতে পারে না। শাসন-পন্ধতির ক্রি 
প্রদর্শনের জন্তু অভিজ্ঞ ও বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের বিচার- 
বিবেচনার ফল প্রকাশ কর! উচিত। আবার দেখা 
ষায় বিষ জীবদেহে প্রবেশ করলে যেমন দেহের সর্কত্র 
তার ক্রিয়া লক্ষিত হয়, তেমনই এই সন্ত্রাসবাদ কেবল 
বাজকণ্ঘচারীদিগকে অযথা। আক্রমণ করেই নিরস্ত বা 
নিঃশেষ হচ্ছে না; পরস্ত দেশের লোককেও বিপনন 
করছে। 

অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে বুঝা ধায্প, এডে 
সমাজে যে অস্থিরতার স্ছা্টি হয়েছে, ভাতে ব্যবস1- 
বাণিজ্যও বিপপ্ন। পোক একম্থান থেকে স্থানাস্তরে 
টাকাকড়ি নিয়ে যাবার সময় পথিমধ্যে আক্রান্ত ও 
নিহত হচ্ছে। এনপ অশান্তির মধ্যে দেশে শিল্প, ব্যবসা 


কিছুই সৃষ্ট বা পুষ্ট হতে পারে না। অন্পদিন পূর্বের 


বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় অর্থনচিৰ মহাশয় বলেছিলেন, 
গ্পুর্ব বৎসরে বাঙ্গালায় সন্ত্রাসবাদ ও আইনভঙ্গ- 
আন্দোলনের জন্ত পুলিশের ব্যর়বৃদ্ধির পরিমাণ ২১ লক্ষ 
&» হাজার টাকা ছিল; গত বৎসর তা ৪৭ লক্ষ 


সাময়িকী 


হয়েছিল; এবার আরও বেড়েছে। তিন বৎসরে 
এই অতিরিক্ত বায়ের পরিমাণ--১ কোটি ২২ জক্ষ ২৫ 
হাজার টাকা। এই ১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা দেশের 
গঠনকার্য্যে ব্যঙ্গিত হলে কৃত উপকার হতে পারত, তা! 
সহজেই অস্ুমান কর? যায়) আজ দেশ গঠনকার্ধ্য 
চাইছে -- গঠনকার্ধোর দ্বারা বাঙ্গালার লোকের 
অন্পসমহ্তার সমাধান করতে হবে। সেজন্ত অর্থের 
যেমন প্রয়োজন, দেশে শাস্তিরও তেমনই প্রয়োজন । 
তত্তিন্ন এন্সপ কার্য্যের ফলে একাধিক স্থানে অধিবাদী- 
দিগকে অতিরিক্ত কর বা জরিমান। দিতে হয়েছে । 
এ-ও দেশের লোকেরই ক্ষতি । 


জাপ-ভারতল্যাঙ্কাসায়ার বাণিজ্য-বৈঠক 


সম্প্রতি ভারত-গতর্ণমেপ্টের সদন্তগণের সঙ্গে জাপানী 
প্রতিনিধিদগ আর বিলাতী প্রতিনিধিদল সিমলায় 
এক মিলন-বৈঠকে বসেছেন! ভারতে বস্থ-বাণিজ্য 
সম্বন্ধে াদের আলোচন। চল্ছে। ভারত-গভর্ণমে্টের 
সদম্তগণের পরামশ্রদাীতারূপে লাল! শ্রীরাম, শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞ্জন সরকার আর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খৈতান 
এই সভায় নিমন্ত্রিত হয়েছেন । এই বৈঠকের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে, বস্ত্রশিল্প ব্যাপারে বাতে পূর্ব-দিগন্তের জাপান, 
অন্থদিকে পশ্চিম-দিগস্তের ল্যাঙ্কাসায়ারের সহিত ভারতের 
একটা কোনও নিষ্পত্তি হয়ে যায়। 

বন্্-শিল্প-গ্রতিষ্ঠা যাতে অক্ষুপ্ন থাকে তা সকলের 
দেখ! উচিত। বিদেশী প্রতিযোগিতার সঙ্গে ভারতের 
্ষুত্র কুটার-শিলগুলিরও যাতে উচ্ছেদ না হয়, 
সেদিকেও আলোচনার গতিনির্দেশ করা হোক বলে 
অনেকে মতামত দিয়েছেন। আমাদের শ্রীযুড 
নলিনীরঞ্জন মরকার মহাশয় ফলাফল চিন্তা করেঃ 
বৈঠকে যে স্থুপরামর্পণ দান করবেন, ভা'তে বোধ 
ইয় কারে! সন্দেহ নেই। 


মহাত্মা ও ভিক্ষু ফুজী 
সম্প্রতি ওয়ার্দা আশ্রমে জাপানের প্রধান ধর্শগুরু 


৯১০৯১ 


ভিক্ষু ফু্দী ও তার শিষ্য ভিগ্মু ওকিৎনু, মহাত্মা- 
জীকে দেখতে এসেছিলেন । ভিস্কু-পোধাক-পরি হিত, 
বাস্তরত বৌদ্ধ-শ্রমণদ্ধয় ভগবান বুদ্ধের প্রিয় “নাম 
মোহ রঞ্জি কহো” সঙ্গীতে দিগন্ত মুখরিত করে 
আশ্রমে প্রবেশ করেছিলেন » ভিক্ষুর উপহার 
সসম্মানে গ্রহণ করে মহাত্মার্জী বলেন, "জাপান 
ভারতকে জয় করেছে+; উত্তর এলো--“কিরূপে? 
মহাত্থান্ী বলেছিলেন, “ব্যবসার দ্বার । ভিক্ষু ওকিৎন্থ 
উত্তরে বলেন, “বৌদ্ধদের সহিত ব্যবসার সম্পর্ক 
ন!ই'। আমাদের কৌপীনধারী হিন্দু-ভিস্কু তার ম্বভাবতঃ 
দৃষ্টির বলে অতি নিগুট সত্যতত্বের উদ্ঘাটন 
করেছেন; সানন্দে কি নিরানন্দে--তা কেউ বলতে 
পারে না। 

সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের কাছে ভিন্ষু ওকিংৎন্ 
বলেছেন, "তেরশ বৎসর পূর্ে বৌদ্ধ আদর্শের খারাই 
ভারত জাপানকে জয় করেছিল; এখন যদি জয় 
করতেই হয় তবে জাপান বৌন্ধধর্শের দ্বারাই ভার'জকে 
জয় করবার চেষ্ট। করবে ।” আবার যদি কপিল- 
বাস্বর সেই মহান্‌ পুরুষের অহিংস! মন্ত্রের উপদেশবাদী 
ফিরে আসে, তা. হলে নিশ্চয়ই পৃথিবীতে লাঞ্ুলা, 
গঞ্জনা আর মন্ধন্বদ অত্যাচারের হাহাকার কম 
শোনা যাবে। ্ 


রিজার্ড ব্যাঙ্ক বিল 


নৃতন শাসন-তগ্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতে “রিজার্ড 
ব্যান্ক' প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তে এক বিলের প্রস্তাব শাসন- 
পরিষদে আলোচিত হয়েছে। এ বন্বন্ধে শ্রীযুক্ত ললিনী- 
রঞ্জন সরকার, অধ্যাপক রাও প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণ 
নানা মতামত সংবাদপত্রের $ মারফৎ প্রকাশ 
করেছেন। সম্প্রতি 'ফেডারেশন জব ইত্ডিয়ান চেস্বার্স 
অফ” কমার্স এগ ইন্ডান্রীসও এবিব্জ আলোচন। 
করেছেন। এ সম্বন্ধে কোনও নিল্ধান্তে - উপনীত 
হবার আগে ভারতীয় বণিক . সম্প্রদায়ের মতামত 





রগ করা হাদি । রিজার্ভ ব ব্যাঙ্কের প্রচলন হলে 
তে দেশের আধিক অবস্থার অনেকট! হ্ুচ্ছলত! 
গ্জ সেই উদ্দেস্োই এ বিলের প্রস্তাবনা] । অনুমোদিত 
ধষ্তাব অনুষারী ব্যাঙ্কের গঠনকার্যা সম্পাদিত হলে, 
'দিসুল সছুদ্েপ্ত হতে বিচ্যুত হতে হয়ঃ তবে এ নব- 
ধবর্তনে কোনও না কোন দৌধ ক্রটী থেকে যাবে 
[লে অনেকে মূনে করেন । যে কোনও নূতন প্রতিষ্ঠানে 
॥কটু আধটু দোষ ক্রটী থাকবেই থাকবে _- সম্পূর্ণ- 
গাবে দোহমুক্ত হওয়া এক রকম অসম্ভব । তবে যদি 
কলে একত্র মিলেমিশে কাজ কর! যায় তবে দোষ 
চ্টীর ভাগ কম হতে পারে এবং এই দৌষগ্রটি যতই 
চম থাকে ততই মঙ্গল। আর যর্দিই বা কিছু থেকে 
য়,। তবে যখন সকলে মিলেমিশে সে বিষয়ের 
বাক়োজন করেছেন তখন সকলেই সমভাবে তার 
্লাফল ভোগ করবেন, কাজে কাজেই অন্থযোগ 
(ভিষোগ প্রভৃতি কাউকেই শুলতে হবে না । 
*রিজার্ড ব্যা্ধ'কে “অংশীদারী ব্যাঙ্ক করতে হলে 
ঈীদারগপের মধ্যে অধিকাংশই এদেশীয় হওয়া 
র্ভবা, পন্লিচালন-সমিতিতেও উপযুক্ত পরিমাশে 
পরতীয়ের স্থান থাক] দরকার । 


রাজা রামমোহন রায় 


গত ২*-এ সেপ্টে্বর দেশ-বিদেশের অনেক স্থানে 
রাজা রামমোহনের শত-ধার্ষিকী মৃতা-দিবস অঙুষ্টি 
হয়ে গেছে। ঠিক একশত বঙসর পূর্বের এমনি দিনে, 
্কটল্যাপ্ডের ব্রিষ্টল সহরে, তিনি দেহত্যাগ করেন । সেই 
'আয়োজনের ন্ঠান হচ্ছে। তীর মহান কারের স্বারা 
তিনি আমানের ঘে পরিমাণ খণে আবদ্ধ রেখে গেছেনঃ 
ভা পরিশোধ করবার ক্ষদতা আমাদের নেই। 
তার স্বতি-তর্পপের দিনে . আহ শুধু আমাদের 
লই কথাই মনে পড়ে। ধরা, সমাজ, সাহিত্য, রান্গ- 


নীতি ও শিক্ষাীার মধ্য দা বনি আমাদের 
দেশে যে জাতীয় অভ্যখানের সুচন। হয়েছে, রাজা 
রামমোহন ছিলেন তার প্রবর্তক | মোগলের গৌরব- 
রবি ধ্খন অন্তমিত হয়ে গেল, “বণিকের মানদও 
যখন রাক্দণ্ডরূপে দেখা দিপ”, দেশের সেইক্ষণে 
রামমোহনের আবির্ভাব হয়েছিল। প্রাচ্য-প্রত্তীচোর 
সংঘাতে জাতীয় জীবনের গতি তখন কোন পথে 
চালিত কর! হবে, রান্ছা রামমোহন তা নির্দেশ করে 
গেছেন। দীনবন্ধু এগুজ কটকে এক উদ্দীপনাময়ী 
বক্তৃতায় বখেছেন, তিনি এঁক্য ও সীমঞ্জন্তের মা দিগ্নে 
সাম্য ও মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । '*."" উনবিংশ 
শতা্সীর প্রারস্তে প্রাচ্ে রাজা রামমোহন ও প্রতীচ্যে 
গোটের শ্তা্ধ মনীধী আর কেছ জন্মগ্রহণ করেন নি। 
গান্ধীজীও বলেছেন -_ হিন্দধর্টের শ্রেষ্ঠ সংস্কার কগণের 
মধ্যে রাজা রামমোহন অন্ততম। আজ তার স্থৃতি- 
তর্পণের দিনে আমরাও সেই শ্বর্গত মহাত্ার 
বিরাট অবদানের কথ! স্মরণ করে ক্তজ্ঞচিত্ে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করছি। 


বস্ত্রশিল্প-সংরক্ষণ আইন 


ভারভ্তীয় বাবস্থা পরিষদে গৃহীত বন্ত্র-শির-সংরক্ষণ 
বিলটী রাষ্ট্রীয় পরিষদে পাশ হয়। কিন্ত গভর্ণমেন্টের 
কমার্স সেক্রেটারী বলেন, যে সময় জাপান ও ইংরাছ 
বন্তব্যবসাক্মিগণের সহিত ভারতের বন্ব্যবসাধিগণের 
আপোষ-মীমাংসার একটা শ্থষোগ এসেছে তখন 
তারা কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তা ন! দেখে পূর্বাক্জেই 
এ বিষয়ে আলোচনা! করা বোধহয় খুব সমীচীন 
হবে ন!। কারণ এই সম্মিললীর আলোচনার ফলে শুদ্ধ 
সন্থদ্ধে বোধহয় বিশিষ্ট পরিবর্তন লক্ষিত হতে পারে! 
এ জন্ত জাগাষী মার্চ মাস পর্যযস্ত বিলটী বলবৎ 
রাখার কথা বল! হন্ন। লালা মধ্রাপ্রমাদ ও 
শ্রীযুক্ত জগদীশ ব্যানার্জি ভা সমর্থন করেন। 
অক্চগর বেল চেম্বার ছক কদাসের 





নিলে দি বোরদন দেন হে জাপ-ভারতের 


সমন্তা সমাধানেরই ফলাফল বিশ্ব-বাণিজ্য-ক্ষেত্র 
ভারতের অবস্থার পরিবর্তন করবে। বিলটী গৃহীত 
হয়েছে । 


ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সঙ্ঘ 


সন্প্রতি সমবায় ম্যানসনে স্ংবাদপন্রসেবিগণের 
ষে একটী সঙ্ব গঠিত হয়েছেঃ কাশিমবাজারের 
মহারাজ] শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র নর্দী মহাশয় তার 
উদ্বোধন করেছেন। উৎসব-বাসরটী নান| পুষ্প" 
পল্পবে স্থচারুরূপে সজ্জিত কর] হয়েছিল । বহু সংবাদ- 
পত্রসেবী ও স্থুধী সম্প্রদায়ের আগমনে সভামগ্প 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। ভারতীয় সংবাদপত্র- 
সেবী সজ্যের সভাপতি শ্রীযুক্ত জে, সি, গু 
মহাশয় তার অভিভাষণে স্ভাস্থ সকলের নিকট 
কাশিমবাজারের উদারতা ও ব্দান্যতার পরিচয় 
প্রদান করেন ও ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী 
সঙ্যের ব্যবস্থারের জন্ সমবায় ম্যান্সানের একটী 
কক্ষ ছেড়ে দেওয়ায়, সমিতির পক্ষ হতে মহারাছ। 
বাহাছরের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। 
মহারাক্গ। তার বক্ত,তায় “জনমত গঠনে সংবাদ- 
পত্রসেবার স্থান শীর্ষক সারগর্ভড অভিভাষণ 
প্রদান করেন৷ তিনি বলেন যে, “সংবাদপত্র- 
সেবার মর্ধ্যাদ। প্রত্যেক জাতির একটী গৌরবের 
বিষয় ; দেখবাদীদের দ্বার] দেশের শাসনকার্যয 
পরিচালনে সংবাদপত্রের বিশেষ স্থান রয়েছে ।' 
জনমত গঠন করে সংবাদপত্রগুলি দেশের শাসন- 


কার্ধ্য পরিচালনে কি অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করে, * | 


অন্তান্ত শ্বাধীন দেশের ইতিহাস পর্যযালোচন| করলে 


আমর! তা বুঝতে পারি। ৰিলাত্ত এবং অন্তান্ত * 


স্বাধীন দেশের প্রতোক বিশিষ্ট দলের বুঙ্গ-ন্জ 


মাবলধী সংবাদপ্রসেবিগণের মধ্যে ভাবের 1 আদার- 


প্রেদান ও সথ্াস্থাপন হতে পারে, সে পথে এ সমিতির 
যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আমর! বুঝতে পাঁরি। 
আমবা। এই সঙ্জের সর্ধাঙ্লীন সাফলা কামন। করছি। 


স্বর্গীয় বিজ্ঞানাচার্ধ্য 
ডাক্তার মহেন্লীল সরকা'র 


্ব্গীয় ডাক্তার মহেম্জ্লাল সরকার ১৮৩৩ সালের 
২-রা। নতেম্বর হাওড়ার অন্তর্গত পাইকপাড়া গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। আগামী ২-রা নভেম্বর এই জবণ- 
জন্ম মহাপুরুষের শতত-বার্ধিকী জদ্মতিথির উৎসব 
কি খা ভারিনিকে আয়ন হচ্ছে? ভারস্তে 





দরগায় ডাঃ সহ্র্রিলাল সরকার 


স্বরূপ এক একটা সংবাদপজ আছে । ইহার প্রয্োক্ধ- জী রিত৮৮ 777 , 


নীরত! পদ্ধেও বোধহয় কারও সদ্দেছ থাকে পারে গ্রহণ করেছিলেন । 
ফ্ষে হিস! পরিত্যাগ করে যাতে হিছ্িজা চিকিখসার প্রচার কমে পের গ্রেট করেল | 


ল। 


ভিমি এদেশে হোছিওপ্যাক্ছিও 
ই 


৯১২, 


সে সর্বতোমুখী প্রতিভা, উন চরিত্র, প্রথর বুদ্ধিঃ 
নির্ভীক সরলতা ও তেজস্থিতা আর গভীর জ্ঞানস্পৃহা 
পাদ তার দেশবাসীকে কর্ে উদ্ধন্ত করবে 
দন্দে নেই। ভিনি এত কোমলম্থদয় ছিলেন যে, 
ঘুঃখবেদনা দেখলে” আত্মবিশ্থত হয়ে পড়তেন। 
দেওঘরের “রাজকুমারী কুষ্ঠাশ্র+ তারই উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন। তৎকালীন “হিন্দু পেটিয়টে তাঁর সম্বন্ধ 
লেখা আছে_- 
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3৫ 10178, এই মহাপুরুষের শভ-বাধিকী-স্থৃতি- 
পুজার উৎসবে সকলে যোগদান করে এ অনুষ্ঠানকে 
সফর করে তুলবেন -- এই আমাদের বিনীত প্রার্থন|। 


0 


ওরিয়েপ্টাল গ্লাস ওয়ার্কস্‌ 
আমরা সম্প্রতি 'ওরিরেপ্টাল গ্লাস ওয়ার্কসের 
কারখানা দেখে বিশেষ ভ্রীতিলাভ করেছি। 


এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের তৈরী কাচের বিনিধ দেখলে 
এগুলি যে বিদেশজত দ্রব্যের চেয়ে হীন; তা মনে 
. হয় ন|। "স্বদেশী দ্রবা ক্রয় করবার অন্ত যখন 
দেশে বেশ আন্দোলন দ্রুতভবে চলছে, তখন এই 
প্রতিঠান যাতে দেশবাসীর কাছ থেকে শুধু অবহ্ল। 
না পায়, তা সফপের দেখ] দরকার| প্রতিষ্ঠানের 
মিদ্ছিত দ্রবোর বছল প্রচলন কামনা করি। 
রং ছবিঘর 

আমরা পঙ্্রতি ছবিঘরে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম! 
এই প্রক্ষাগৃছের সতামগপ (৪441:070.) আমাদের 
বেশ তৃত্ করেছে। ইহার বাক্য্থ-গ্রণালী ঈমপর্ণ 
জআঁধুদিক ধরণের ৷ এই বন্ধের 'শব্বোচ্চারণ বেশ স্পষ্ট 
স্কাবেই হয়ে থাকে। চিত্রনির্ধাচন ও তথ্বাবধাদে 


উদয়ন 


বত্বাধিকারী মহাশর বিশেষ বিচক্ষণ পরিচনন 
দিয়ে থাকেন। আমর! এই চিত্রগৃছের সর্ববাঙ্গীন 
দাফল্য কামনা করি। 


বালী বঙ্গ-শিশু বিদ্যালয় 
গত ॥ই আঙ্বিন আমরা বালীর বঙ্গ-শিশ্ত 
বিদ্কালয়ের ছাত্র-ছাত্রীগণের শিল্প-প্রদর্পনীর দ্বারোদঘাটন 
উপলক্ষে নিমস্ত্রিত হয়েছিলাম । শিশুদের অস্কিত চি্াবলী 
প্রভৃতি আমাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। 
শিশু-মনের অন্তরালে ষে ভাবধারা প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, 
তাকে উদ্বন্ধ করবার জন্ত কর্তৃপক্ষ এই যে 
আয়োজন করেছিলেন, তজ্জন্ত তীরা সকলের 
ধন্যবাদার্থ, সন্দেহ নেই। ভাঁই কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ 
এই বিষ্ভালযের জন্য আশীর্কাদলিপি পাঠিয়েছিলেন --- 
.প্ভারি কাজের বোঝাই ভরী 
কালের পারাবারে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন্‌ 
ডোবে আপন ভারে। 
তার চেয়ে মোর হাল্ক? তুলির 
লেখন ভেসে তেসে 
ইয় তে! ছুলে ঢেউয়ের দোলায় 
লাগবে কুলে এসে ।” 


উদনয়নে'র গল্প-প্রতিযোগিত। 
বর্তমান লংখ্যায় 'উদয়নে'র গর-গ্রতিযোগিতার 
ফলাফল প্রকাশ করবার কথা ছিল? কিন্তু গল্পের 
সংখ্যাধিক্য, বশতঃ আমাদের সম্পাদক-সজ্বের বিচারক 
মণ্ডলী এখনও তাদের বিচার শেষ করতে পারেন 
নি। সুতরাং এ সংখ্যায় প্রতিযোগিতার ফলাফল 
প্রকাশ করতে না পেরে আমরা হুঃখিত। 
বরবীন্দরনাথের ছোটগল্প" 
প্রেসিডেক্সী কগেছের অধ্যাপক প্রীযুক্ত 
সুরোধজজ লেনগুত মহাশয়ের 'রবীজনাথের ছোটগঞ্জ' 
রি এাবন্ধ ক্টমবনে' প্রকাশিত ₹'য়েছে। প্রেদিডেন্দী 
রাজের 'রহীজর পরিষদে' এটা পঠিত হয়েছিল। 
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স্মতৃযু -ক্ক্ষে ল্লন্ীজ্র্ুন্াণ্থেল্ল শপ্রান্জশ্পা 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এমৃ-এ 


ববীন্রন্মাখ সত্য, শির ও হ্থন্ধরের পূজারী কবি, 
“অগঞ্ে আনন্দ-যজে? তিনি প্রধান পুরোহিত । তাই 
তাহার নিকট কোনও ব্যাপারই আনম্বহীন বলিয়! 
প্রতিভাত হয় না। যে মৃত্যুর ভয়ে জগৎবাসী দন, 
সেই মৃত্যাকেও তিনি অভয-মু্তিতে দেখিয়াছেন। এবং 
করিয়া দেখাইয়াছেল। 
কিশোর. কৰি রাধার বেনামী মৃত্যুকে সম্বোধন 
করিয়! বলিয়াছিলেন-_ 
অয়ধ রে ভু'ছ' মম স্তান্ম সমান | 
1 ভাছসিংছ ঠাকুরের পদাবলী। 
কারণ মৃঝুতে লক্ষণ মাপ চুর কই! যাজগ| আর 
বাঞ্তবিক-সৃত্যু ে। কো নাই -- 
নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ'জগন্ডে ফিছুই'ষয়ে না!" 
গু কক" রা 
এই জগত মাঝে একটি লাগর. আছে, 
নিয় ভাঙাগ জল্জালি। 


চারিদিক ছতে সেখ। অবিরাম অবিশ্রাম 
জীবনের শোত মিশে আসি। 
জগতের মানখানে। সেই লাগয়ের তলে 
র্িত হতেছে পলে পল 
অনন্ত-জীবন মছাদেশ | 
| প্রভাত; অনস্ত জীবন । 
মহাম্থীবন হইতে উপ ব্যক্তি-জীবন হেন অর্দি- . 
জাল] হইতে বিনি্ত বিশ্কৃলিক, তাস বাছা হইজে 
উৎপহ্ হয় ভাহাতেই লগ পাইকা নির্গ. লান্ড রক়ে। 
জার পাক্ষিক: জীবনই তো! এফ সাজ জীকদ নন্কে* আর 
এই জীবনও তে। মরগের সঙ ছিঃ আর, কিছু নহে 
প্রতি পলে কত পরিকর টে এই তের অন্তরালে 
শৈপরের,. পরে, যৌয়ন ও যৌবনের পরে বার্ধক্য 
এক বার্চক্যের পর দেহাত্কর “একই মৃত্যুর পৃঙ্খল- 
টব বর্চমাম ভাবেই কি বলে! পথ? 
লেজ ও! পলক লিমেষ! 


৯১৪ 


অভীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার 
কোথাও নাহিক তার শেষ! 
যত বর্ধ বেঁচে আছি তত বর্ষ মরে গেছি, 
.... মরিতেছি প্রতি গলে পলেঃ 
জীবন্ত মরণ মোরা মরণের ঘরে থাকি, 
জালিলে মরণ কারে বলে! 
ক পু কক ক 
মৃত্যুরে ছেরিয়া। কেন কাদি। 
জীবন তে৷ মৃত্যুর সমাধি ! 
দ্বীবন-মরণ তো কেবল ইহলোকের ব্যাপার নহে, 
তাহা! লোক-লোকাগ্তরের একটি সংলগ্ন খুটনা__- 
কবে রে আমিবে সেই দিন_ 
উঠিব সে আকাশের পথে, 
আমার মরণশডোর দিকে 
বেঁধে দেবে! জগতে জগতে । 
[ গ্রভাভ-সঙ্গীত। 
কারণশ_ 
আন্তিত্বের চক্রতলে 
পায় কি নিশ্ভার? 
[ চিত্রা, মৃত্যুর পরে । 
এই মরণ-ষাত্রায় কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ 
হয় না) কারণ সকলেই মরণ-যাত্রী, কেছ আগে আর 
কেহ পিছে চলিরাছে মাত্র, মহাষাত্রাপথে আবার 
লোক-লোকান্তরে পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়া 
হাওয়া! কিছু মাত্র অসম্ভব নহে'। 
তোরাও আসিবি সবে উঠিবি রে দশ দিকে, 
এফ লাখে হুইবে মিলন, 
ভোরে ডোরে লাগিবে বাঁধন । 
জীব অপুচৈতন্, মহাপ্রাণ বিভুচৈভন্ত ৷ অথু ক্রমাগত 
বিভুত্ব লাভের সাধন! করিয়া মৃত পে অর হা 
চলিরাছে। | 
অপু মাত্র জীব আমি বণ! মাত্র ঠাই ছেড়ে 
বেতে চাই চরাচরময় | 


একবার বাধা প'লে 


উদয়ন 


এ আশা হৃদয়ে জাগে ভোমারই আশ্বালবলে, 
মরপ। তোমার ছোক জর। 
[ প্রভাত-সঙ্গীত, অনস্ত মরণ! 
বিশ্বঞ্গগৎ নাবিক, আমরা তাহার যাত্রী পথিক, 
আমর! প্রবাসী, অনস্তের মিলন-প্রয়াসী হইঠু| ভিসারে 
হাত্রা করিয়! চলিয়াছি। | 
গাঁও বিশ্ব গাও তুমি 
সদূর অনৃত্তা হতে, 
পাও তব নাবিকের গাল-_ 
শঙ লক্ষ যাত্রী লয়ে 
কোথার যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান। 

[ ছবি ও গান, পুর্ণিমায়। 
আমাদের ভ্রীবনের খণ্ডতা কেবল আমাদের পার্ধিব 
জীবনের ব্যবহারিক বোধ মাত্র। কিন্ত আসঙগে-_ 

আকাশ-মণ্ডপে শুধু ব'সে আছে এক “চির-দিন”। 
[ কড়ি ও কোমল, চির-দিন। 

“আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধঃ তাই আমরা। মরণকে 
ভয় করি। আমরা ভাবি মৃত্যু বুঝি জীবনের শেষ। 
কিন্তু দেছটাই আমাদের বর্তমানে সমাধ, আবনটা 
একটা চঞ্চল অসমাপ্তি, তাহার সঙ্গে লাগি) আছে, 
তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয় লইয়া 
চলিয়াছে।” [ পঞ্চভৃত, মনুধ) । 
আমাদের অধিষ্ঠান তুমার মধ্যে | হাহ! ভূমা তাহা 
সত্য, তাহা! অন্ত । তাই আমার মরণ নাই। মৃত্যু 
বলির! প্রতীয়মান অবস্থা জীবনেরই প্রকারাম্তর মান; 


অসম্পূর্ণ জীবনের সম্পূর্ণতা লাভের সহায় ও উপার মরণ । 


এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহা অপূর্ণ অপ্রা্ড থাকে, তাহার 
সম্পূরণ হয় মরণে। মৃত্যুর পুত ধারার ইছ জীবনের 
সকল ্ব্থ, বিরোধ, গ্লানি ধৌঁড হইয়া যাঁর, তাহার পরে 
অন্ত জীবন, অনন্ত শাস্তি, অনন্ত আনন । 

জীবনে যত পুজ! হলো লা সারা, 

জানি হে জানি তাও হয় নি হার!। [ ঈীতালি। 


স্বত্যু সম্বন্ধে রবীক্ুনাথের ধারণা 


জীব তাছার জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করে পরিবর্তন- 
পরম্পরার ভিতর দিশ্থা, এবং সেই পরিবর্তনৈরই নামান্তর 
মৃত্যু। মাতৃগর্ডস্থ জণ মাতৃগর্ভে বাস করিবার সময় 
মাতাকে চিনে না, বিদ্ধ মাতৃত্রেণড়ে জরগাগ্রহণ করিবা- 
মাত্রই মাতাকে আপনার সর্বাপেক্ষা আত্মীর বলিয়া 
চিনিয়া লয়, তেমনি আমরা মৃত্যুকে অপরিচয়ের জন্ 
বৃথা! তয় করি, কিন্তু মৃত্যু জীবের পরমাত্থীয়, সে 
আত্মার প্রণরী ৷ মৃত্যু প্রাণের প্রণয় লাভের জন্ত দিবা" 
রান্রি সাধন] করিতেছে, তাহার মন হরণ করিবার জন্য 
ভাহার নিরস্তর অবিশ্রাম আরাধন। চলিতেছে, মৃত্যুর 
চঞ্চল। প্রেয়সী প্রথমে তাহার কাছে ধরা দিতে 
চাহে না, কিন্তু. অবশেষে তাহাদের মনোমিলন 
ঘটিয়! যায় ।_- 
চপল চঞ্চল গ্ররিষ্না ধরা নাহি দিতে চায়, 
স্থির নাহি থাকে, 
মেলি নানাবর্শ পাখা উড়ে উড়ে চ'লে যার 
নব নব শাখে। 
তুই তবু একমনে 
বলি” নিরলস, 
ক্রমে সে পড়িবে ধরা, শীত বন্ধ হয়ে যাবে, 
মানিবে সে বশ। 


মৌনব্রত একাসনে 


রা ০ ০ 
ওগো! মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এমো৷ বরবেশে, 

আমার পরাণ-বধূ 


বছ ভালোবেসে 


ক্লান্ত হত প্রসারিয়া 


হযে ঘাহায়া ভালো করিয়া, চিদিয় উঠিতে পারে 
নাই তাহার! ভাাকে ভীষপ মনে করে, কিন্তু যাহার 
লহিত মৃত্যুর মনোমিলন হটে, হাছায় প্রাণ লে হরণ 
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করে, দে তাহার মনোহারিত্ব বুঝিয়া তাহার মিলনের 
জন্ত সমূতসুফ হুই্সাই থাকে_ 
শুনি” শ্শানবানীর কলকল 
ওগো। মরণ? হে মোর মরণ, 
স্থখে গৌরীর আখি ছরাছল 
তার 4 


রর মা! কাছে লিরে হানি”, 
ক্ষেপা বরেরে করিতে বরণ, 
ভার পিভ| মনে মানে পরমার, 
গগো মরণঃ ছে মোর মর্ণ। 

[ উৎসর্ণ, মরণ। 
ষে মৃত্যু লাভ করিয়াছে সে তে৷ লমাপ্ত হইয় যায় নাই/. 
ব্যাপিয়। সমস্ত বিশ্বে দেখ তারে সর্ব ৃষ্টো 
বৃহৎ করিয়।। 

[ চিত্রা, মৃত্যুর পরে। 


আমার আজীবন তো আমার এই দেহটির মধ্োই 
পরিসমাধ্ত নহেঃ. তাহা নব নব কলেবরে আমার 
হইয়া আমাকে আমিস্বের আস্মাদ জানাইতেছে ও 
জানাইবে । আমার আসমা হইতে জীবন মৃত্যুর অভিসারে 
চলিক়্াছে। সে কি জাজিকণর ঘটন1? সেষে 


শত জনমের চির-সফলতা, “ 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবভা৯, 
আমার বিশ্বরূপী। 
+. 1 চিত্রা, অন্তধ্যামী। 


কবির জীবনদেবত! যদি তাহার ইহ জীবনে সম্পূর্ণ 
সার্থকতার আনন্দ ন! পাইয়া! থাকেন, তৰে ভাঙাতেই 
বা ছুঃখ বা নিরাশ্বীস হুইঘার কি শাছে__ 
ভেঙে দাও তবে আজিকারী সভা 
০. আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
নৃঙ্তন করিয়। লহ আর বার 
চির-পুরাভন মোয়ে। 


নিকিনিিসিিনি ০১ টিসি 





তখনে! চলেছ এক। অন্ত ভূবনে, 
কোথা হতে কোথা! গেছ ন1 রহিবে মনে । 
[ চৈতালী, যাত্রী । 
এবং সধ নৰ পরিচয়ের ভিতর দিয়! তাহার যাআা-- 


পুরাণে! আবাস ছেড়ে যাই যবে, 
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে। 
নৃতনের মাঝে ভুমি পুরাতন, 

দে কথা! ভুলিয়া বাই । 


জীবনে মরণে নিখিল ভূধনে 
বঙ্খনি যেখানে বলবে) 
চির জনমের পরিচিত গছে, 
কুনিই চিনাবে লবে | [ গান। 
ধিনি জীবন-মর়ণের বিধাত। তিনি প্রাণের সহিত 'ময়পের 
"ঝুলন” ও “দোল” গেলা বেখিজেছেন,--তিনি প্রাণকে 
দোল দরিয়া মরণে জীবনে চালাজাঁলি করেনঃ 
পলকে আলোকে কুজিস, পলকে 
আধা নিতে টানি”। 
কক ০ ক 
ডান হাত হুতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে । 
তাস্থাতে 
'জাচ্ছে তে] ঘেষন ব!-ছিল।। 
সাকা নি কিছু, কুয়া নি ক্টিছু, . 
থে আজি, বে বা ধািক। 
| [ৎসর্দ) মরণ-দোল!। 


রাজ। মহারাজ যেখ। ছিল যারা, 
নদী গিরি বন রাধি শঙী তারা, 
সকলের সাথে মান করিয়া 
নিলে ভারে এ নিখিল । 
[ মোহিত সেন সম্্করণ, মরণ, বরণ। 
রাজ! প্রজ! হবে জড়ো, | 
থাকবে না আর ছোট বড়; 
একই আোতের মুখে ভাস্ব সুখে 
বৈভরল্ীর নদী ধেয়ে। [ প্রায়শ্চিত। 
মৃত্যাভীতি নঝোড়ার প্রণযনভীতির তুল্য কিন্তু একবার 
প্রণয়ীর সহিত পরিচন্ব হইয়া গেলে আর ভয় থাকে না"_ 
প্রথম-মিলদ-ভীতি ভেঙেছে বধূর, 
সর্বা্ধ বিবাহ্‌-বাশি উঠিতেছে বাজি, 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেসিতেছি পাজি । 


জন্মের পূর্বে এই দেহ ও সংসার জীবের অজ্ঞাত 


| থাকে, তাছার সঙ্গে পরিচয় হওয়| মাত্র তাহাদের 


নিখেনেই মলে হলো মানব সম 
নিতান্তই পন্জিচিত একাস্তই মম | 

' তেমনই প্সুক্ুও গ্মজ্ঞাত মৌর [”-- 
আীবন জার 
গ্রন্ত ভালোযাসি ব'লে হয়েছে প্রতায়। 
শৃতানে এমনি তালোবগলিব নিশ্চয় । 
স্তন হতে কুল নিলে শিক গাদে নবে। 
অুছুর্ধে াশাহপ্পায় গিয়ে মনরে 4 





সৃত্যু সন্বদ্ধে রহীজানাথের ধারণা 


৯১৭ 


শপ ০৮ শত 





ইছলোক ও পরলোক্ষ দুইই বিশ্নঙ্গতার-কষনৃতপূর্ণ স্তন, 
জার মৃত্য 
লে ষে ঘাক্ষপাশি 
সন হতে শুঙা্তরে লইভেছে টানি | 
[ লোনার তরী, বম্ধন। 
নিজের মরণে যেমন ভয় ঘা সুখের কোনও কারণ 
নাই, পশ্রি্জনের লৃত্যুতেও তে্নই খোশনও ক্ষোভের 
কারণ নাই-- 
অল্প লইর়। থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যায়। 
কণাটুকু খদি হায়ার তা হলে 
প্রাণ করে হার হায় । 
কিন্-_ 
তোমাতে ধয়েছে কত শশী ভা, 
কতু না হারাধ থু লক্ঘমাগু। | 
[ নৈবেত্ত। 
যখন শু আয়াতে পরলোকে লইয়া যাইবে? তঙগন-_ 
একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়।! 
তোমারে হেরিব্‌ একা! দুন-কুলিয়! | 
[ নৈবেগ্ক। 
মৃত্যু তো ইহলোক হুইতেও চিররিপ্লার় বা চিরনির্ব্বাসন 
নহে। দেহ ও প্লাক! চ্কুই কো এখালেই নান! 
ক্মহকারে দহ্য়ি] গায় +-সৃত্যুনতে হ্যয়াইয়। দ্াওয়। খোকা 
কডছে আসা-বাওয়! করে লে গ্বপ্পের ফাকে মায়ের 
মনের মধ্যে আবিতূ্তি হয়। - তাই খোক] মাকে স্াস্বনা 
দিয়! বলিয়াছে-_ 
মাসী যদি শুধার তোরে-_ 
খোকা তোমার কোথায় গেল চলে*। 
হালিস-খাক্কা গলে দক্ষিপ্ফারায়। 
ছিলিয়েআছে-আাঙার ধুকে েল। 
| [ শিশু? বিদ্বায়। 


দাক্গৃহানের প্রেন্নী কেবল তাজমহল সমাখিজলে 
ছিলেন না, তিনি সাজাছানের নিকট সর্ধব্যা্পিনী-- 
বেখ। ভব বিরহিনী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়! 
প্রভাতের অরুণআভাসে 
রাস্ত-সন্ধ্য। দিগস্তের করুণ নিঃশ্বাসে, 
পুর্শিমায় দেহহীন চামেলির লাবশ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে . 
কাঙাল নয়ন যেখ। ম্বার হতে আলে ফিরে ফিরে 1 
[ বলাকা, সার্জাহান । 
প্রিয় যখন মৃত্যুতে নয়ন-সগুখ হইতে অপপাতিত হই 
যায তখন সে ব্অন্তহিত হয় না ।_ 
নয়ন-সনুখে তুমি নাই, 
নরনের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই; 
আজি তাই 
স্টামলে স্তামল ভুঁমিঃ নীহিমানস নীল । 
আমার নিক্ছিল 
তোমাতে পেয়েছে জার আন্করের সিল ॥ 
[ বলাকা, ছবি। 
কে বলে গে! সেই প্রভাতে নেই আমি । * 
সকল খেলায় করবে খেরা। এই আমি। 
নতুন নাষে ডাক্বে মোরে, 
বীধবে নতুন বাছ-ডোরে, , 
আস্ব যাৰ চিরদিনের সেই আমি । 
». [প্রবাহিণী। 
বলাকার উত্ভিয়। চলা দেখিয়া! কবির-_ 
মনে "আজি পড়ে সেই কখা-_ 
ঝুগে খুগে এসেছি চলি 
স্বলিয়া ব্লিয়! 
ছপেচুপো 
“্ন্ণ ছিতে বাপে 
দৃত্যুর গ্রে দর্বানালা, ছাই লে'াাগত্ প্রীণ হইতে 


৯১৮ 


প্রাণে টানিয়া নব নব সধাপান্র আত্বামন, করাইয়| 
লইয়া চলে,_ 
সর্ধানাশা প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
[ বলাকা, নন্দী । 
কালের “মন্দির যে সদাই বাজে ডাইনে ধায়ে ছুই 
ছাড়ে 1” লেই মহাকাল প্রত্যেককে 
ডাক দিল শোন মরপ-বাচন-নাচন-সভার ডক্কাতে 
[ প্রবাহিণী। 


তাই আমরা দকলেই এখানে প্রবাসী, তাই কৰি 
সুদুরের পিয়াসী হইয়া বলিয়াছেল-_ 
সব ঠাই মোর ঘর আছেঃ আমি 
সেই ঘর মরি খু'ঁজিযা। 
[ উৎসর্গ, প্রবাসী ও সুদুর | 


বয়দের জীর্ণপথশেষে মরণের সিংহম্বার পাঁর হইয়। 
নবজীবন ও নবযৌবন লাভের আহ্বান আমাদের কাছে 
নিরস্তর আসিতেছে, কিন্ত আমাদের অঙ্জানাকে ভয় 
লাগে । কি্ধ কবি বলিতেছেন-_. 
অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে । 
অচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে ভীবন ভ'রে। 
জানি জানি আমার চেন! 
“ কোনে! কালেই ফুরাবে না, 
চিহ্ুহার! পথে আমায় 
টান্বৈ অচিন ডোরে। 


ছিল আমার ম1 অচেনা, 
নিল আমায় কোলে। 
সকল প্রেমই জচেন! গো, 
, তাই তো! ছাদ দোলে। [ঙীতালি। 


মৃত্যুর প্রেমাভিসারেই জীবনের মহাধাত্রা- . 
আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
র'ব না হরের কোশে খেমে। 


উদ্রন 


আ্পকিিপপিি 


আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মাপা, 
হাতে মোর তারি তো বরণভাল| । 
ফেলে দিব আর সব ভার 
বার্ধকোর ভুপাকার 
আয়োজন ! 
ওরে মন, : 
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন। 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গাক্স চক্র তার! রবি | 
কৰি বলেন ৃ 
আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ । 
[ বলাক।। 
এবং সেই জন্ট তিনি নির্ভয়ে বলিতে পারিয়াছেন__ 
কেন রে এই ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয়? 
জয় অজানার জয়! [ গ্রবাহিনী। 
সেই অঙ্গানা মৃত্যুর ভিতর দিয়া 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি'। 
[ বলাক।। 


| ব্লাক1। 


মৃত্যুর সঙ্গুখে ধাড়াইয়া_- 
বলে। অকম্পিত বুকে,_ 
তোরে লাহি করি ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় । 
তোর চেয়ে আমি সতা, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দ্নেখ। 
শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক । 
[ বলাকা 
মৃত্যু ভো মানবের-- 
বন্ধ শত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথ! । 
জীবের জীবন লইরা 
দেহ্যান্রা মেখের খের! বাওয়া, 
মন তাহাদের ধূর্ণাপাকের হাওয়া 3 
বেঁকে বেঁকে আকার এঁকে একে 
চ্ছে নিরাকার ! [বলাকা । 


স্বত্যু সন্থঙ্গে রবীজনাধের ধারণা 


শশী কটি, 


৯১১৯ 








জগতে কিছুই শেষ হয় না, কারণ শেষ তো 
অশেষেরই অংশ-- 
শেধ নাহি যে, শেঘ কথা কে বল্বে। 
০ ক ঙঁ 
ফুরার যা, তা 
ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার 
যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হদয় টুটে 
আপনি নুতন উঠ.বে ফুটে, 
জীবনে কুল ফোটা হলে 
মরগে ফল ফল্বে। | গীতালি। 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে 
এই কথাটি, মনে 
আজকে আমার গানের শেষে 
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে। 
[ শীতাঞ্জলি। 
হে অশেষ, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ! 
কী মহিমা! 
জ্যোতিহ্থীন সীম! 
মৃত্যুর অগ্সিতে জলি” 
যায় গলি, 
গ'ড়ে তোলে অসীমের অলঙ্কার | 
[ পুরবী, শেষ। 
কবি বলেন-___ মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাকে 1 
[ পূরবী, মৃত্যুর আহ্বান । 


এবং "অসীম তীক্য দিযে রচিত মহৎ সর্বানাশ 1” 


[ পূরবী, কনঙ্কাল। 
তিনি উদ্মাদিনী অভিসারি 
ডাফিছেন সর্কহার| মিলনের প্রলয়-তিমিরে। 
[ পুরবী, হ্থ্িকর্তী।। 


সৃষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, না_ 
জীবন সঁপির1, জীবনেশ্বর, 
পেতে হবে তব পরিচয় । 
[ পূরবী, ছুপ্রভাত। 
ক্লাস্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস গিল্কা 
বলিয়াছেন-_ 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা? 
আরেক দেশে চল রে সোজা, 
নতুন ক'রে বীধ.বি বাসা, 
নতুন খেলা খেল্বি সে ঠাই । 
[ যৌঠাকুরাপীর হাট। 


তগবান অনস্ত, আর তাহার স্ষষ্ট জীবনও অন্ত ও 
অনাদিপ্রবাহ_- 

সকলেরে কাছে ডাকি” আনন্গ-আলরে থাকি” 
অমৃত করিছ বিতরণঃ 

পাইয়া অনন্ত প্রাণ জগৎ গাইছে গান 
গগনে করিয়া! বিচরণ । 

ষ্ঁ চে ক নক 

জাগে নব নব প্রাণ, চিরশ্বীবনের গান, 
পুরিতেছে অনস্ত গগন । 

পূর্ণলোক-লোকান্তর প্রাণে মঙ্গ চরাচর 
প্রাণের সাগরে সম্ভতরণ | 

জগতে যে দিকে চাই বিনাশ বিরাম নাই 
অহরহ চলে ষাত্রিগণ। 


[গান। 
প্রত্যেক খণ্ড জীবন স্যর সঙ্গে সঙ্গে আদি কাল হইতে 
রূপ হইতে রূপান্তর গ্রহণ করিয়! যার করিক়! চলিয়াছে।-_ 
জানি জানি কোন জার্দি কাগ হতে 
ভাসালে আমারে জীবন্রে ল্লোতে। 
েই আদি কাঁল কি অল্পকাল1-_ 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গাল গেছে 
লে তো! আজকে নয়, সে আজকে নয়। 


যত 





,... মান্য মৃত্যুকে ভন করে এই জন্ত যে, ভাহার 
আহ্বানে সংসার ছাত্ধিয়া, ফাইথার সময় আমাদের লব 
প্রিক্ন সযন্দ্রী পশ্চাতে ফেলির! যাইতে হন্ন। কিন্ত 
মরণ জে রিচ লর। 
কে কলেমক ফেলে যাবি 
মরণ ছাতে ধরবে যকে। 
“জীবনে তুই ষ। নিয়েছিস, | 
মরণে সব নিতে হবে । 
অতএব মৃত্যু যখন সমারোহ করিরা। প্রিয়সমাগমের 
জন্ত আসে তখন-_ 
রাজার বেশে চল রে হেসে 
মৃত্ুপারের সে উৎসবে । 
ৰর যেঙ্দিন বধূকে বরণ করিয়| লইতে আসিবে, সেখিন 
জো তাঙাঞ্ষে শুকাতে বিদায় করিলে চলিবে না, 
তাহাতে প্রণয়ের অপমান হইবে যে। 
মরণ ঘেদিন দিনের শেষে আস্বে তোমার দুয়ারে, 
সেদিন তৃঙ্গি কি ধন দিবে উহ্থারে। 
ভর! আমার পরাণখানি 
সম্থুখে ভার দিব আনিঃ 
শৃন্ত বিদান় করব না তো উহার 
মরণ যেদিন আস্বে আমার প্ুয্ারে। 


' মৃত্যু-বরের ছন্ত জীবল-বধু মিলনোত্নুক হইয়া স্ক্ষণ 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকে-- 


সারা জনম তোমার লীগি* 
প্রতিদিন যে আছি জাগি+, 
ফী রা ০ 
যা পেয়েছি, য। হয়েছি, 
যা! কিছু মোর আশা, 
ন1 জেনে ধার তোমার পানে 
 লকল ভালোবাস! । 
মিগন ইবে জোয়ার লাখে, 


একটিভ মৃউগাতে, 


জীধন-বধূ হবে তোক্ষায 
নিত্য অস্থুগতা। 
ী ৫ সু 
নেদিন আমার রব ন। খর, 
কেই ৰা জাপন, কেই ৰা অপর, 
বিজন রাতে পততির সাথে 
যিঙগবে পিত্ত! । 
মরণ, আমার মরপ» ভুমি 
কও আমারে কখা।  [গীতাঞলি। 
আমি অনার্গি, আহার জন্ত অনাদি কাল প্রতীক্ষা 
করিতেছে, মৃত্যু সেই ব্ঘনাদি মহাকাপেরই মিলনদৃত/_ 
সেই জন্ত আমার অভিলাকও অনাদি অনন্ত. 
তোমার অস্ত লাই গে। অন্ত নাই। 
তাই ॥ 
তোমায় খোকা! শেষ হবে না মোর, 
ষবে আমার জনম হবে ভোর । 
চ'লে বাব নবর্জীবনলোকে, 
নৃতন দেখা জাগ বে আমারা চোখে, 
নবীন হছে নূতন সে জালোকে 
পরব তব নবধিঙনল্ডোর | 
মরপযাত্রায় তে| মানব একাকী ধাত্রী নয়, তাহার সঙ্গে 
তাহার বিধাতাও ষে সহযাত্রী, 
যবে মরণ আসে নিশীখ গৃছস্বারে, 
হবে পরিচিতের কোগ হাতে সে কাড়ে 
যেন গ্ধানি গো সেই অঙ্চান। পারাবারে 
এক ত্গীতে তৃমিও ভেলেছ। 
[ গ্ৃতিমাল্য। 


আমার সংসার-বন্ধন: ছারফিহ। বাইছে। কেশ বোধ হয, 


আই মৃত্য সেই বন্ধন মোচন করিযা আমাদিগকে 
আমাদের প্রিয়ভমের সকাশে লইয়ঠ যাক, কাজেই মৃত্যু 
ভানক নঞেঞ জা আমাদের আনন্দ ৭. | 
সবক দ্ ছে কীধন হিল 
ভূষি আমার আনন্ম। 





যার জীযদমেবরার সহি দিলন হইবে বানাই 


আমার প্রাণবধূ শ্বরস্থর। হইব! মৃত্যুর পথে অভিসারিকা_ 
চল্ছে ভেসে মিলন-আশা-তরী 
অনাদি স্রোত বেয়ে । 
রা রা 
তোমা আমায় মিলন হবে ব'লে 
ঘুগে যুগে বিশ্বভুবন-তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চির স্বয়ন্বর | ! গীতিমালা । 
আমি ষে এই অঙ্গ ধারণ করিস আমার প্রাণকে আশ্রয় 
দিয়া প্রকাশ করিয়াছি, 
গেষে প্রাণ পেগ্েছে পান ক'রে ধুগ-বুগাস্তরের স্তন্ত, 
ভুবন কৃত ভীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য! 

[ গীতিমালা। 
মৃত্যু যদি ন। থাকিভ তাহা! হইলে জীবনই থাকিতে 
পারিত না, মৃত্যুর দ্বারাই আমগা জীবনের অস্তিত্ব 
উপলব্ধি করিয়। থাকি-_ 

মরণকে প্রাণ বরণ ক'রে বীচে। 


[ গীতালি। 
এবং প্রত্যেক জীব-- 
বহিল মরণ-রূপী জীবন-লোতে 1 
সেযেঞ্ি ভাঙাগড়ার তালে তালে 


নেচে যাঁর দেশে দেশে কালে কালে ॥ 

[ গীতিমাল্য। 
সবাই যারে সব দিভেছে”্ঃ মেই আমাদের প্রিয়তম 
আমাদের সর্বস্ব হরণ করিবার জন্য 

ম্রণেরি পথ দিয়ে এ 
আস্‌ছে জীবন-মাঝে, 
ওধে আস্ছে বীরের সাজে। ্ 
সেই প্রিরভমকেই বল্‌ডে হবে 
মরণ'ানে ডুবিয়ে শেষে 
সাঙ্গাও ভবে মিলন-বেশে, 


মকল বাধা কে ফেলে 
বাধ বাছুর ডোরে। 
মরণই আমাদের জীবন-তরণীয় কাণ্ডান্নী,_ 
মরণ বলে, আমি তোমার 
জ্রীবন-সরী বাই। , 
গানের রাজ! কৰি জীবন-মরণের দেবতার কাছে প্রার্থনা 
জানাইয়াছেন__ 
তোমার কাছে এ বর মাপি_- 
মরণ হতে ধেন জাগি 
গানের সুরে। 
যেম্নি নয়ন মেলি, ষেন 
মাতার স্তপ্তন্ধা-ছেন 
নবীন জীবন দেস্ক গে পুরে 
গানের স্থরে 1 
মানুষের জীবন তে। অনাদি কাল হইতে অনস্ত কাল 
ধরিয়া পথিক, কিন্তু সে চিরপুরলাতন হইয়াও মৃত্যুর বরে 


[শীতালি। 


চিরনূতন-__ 
বাহির হলেম কবে সে নাই মনে। 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাকে বাকে 
নৃতন হলে! প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
কে বলে, প্যাও ধাও”--আমার 
যাওয়া তো নয যাওয়া! । 
টুট্টবে আগল বারে বারে 
তোমার ঘ্বার্ে 
05577558554 
পথিক জমি, টিটি 
আমার . যেমন যাওয়া তেমনি আসা। 
ভোরের আলোস আশার তারা 
হোক ন। হারা, 
আবার অল্বে সাঞগে জাধার মাঝে তা+রি নীরব চাওয়া 


| গ্রবাহিদী। 





রি 
প্রজন্ম সত্য হলে 
কি ঘটে মোর সেটা জানি। 
আবার আমায় টান্ৰে ধারে 
বাংল[.দেশের এ রান্গধানী | 
[ ক্ষণিকা, কর্মফল । 
কিন্তু কবি পরজস্মে স্থির বিশ্বাস করেন, তাই ডঃ 
বলিয়াছেন_ 
আবার যদি ইচ্ছা করো 
আবার আসি ফিরে 
ছঃখ-সুখের ঢেউ-খেলালো 
এই দাগরের তীরে 
[ গীভালি। 
কবি লিখিয়াছেন __ 
প্ৰরগতৎ্ণরচনাকে যদি কাব্য-হিসাবে দেখা যায়। তবে 
মৃত্যুই ভাঙার সেই প্রধান রস; মৃত্যুই তাহাকে বথার্থ 
কবিতব অর্পণ করিয়াছে। বদি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহা! তাহ! চিরকাল সেইখানেই 
হি অবিক্কভভীবে দীড়াইয়া থাকিত, ভবে ছগংটা 
একটা চিরস্থায়ী সমাধি-মন্দিরের মতো অত্যন্ত সক্কীর্ণ 
অত্যন্ত কঠিন, অত্যস্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত 
নিশ্চলভার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রামীদের পক্ষে 
বড় দুর্নহ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষপ ভারকে 
সর্বদা লথু করিয়া রাখিখাছে এবং জগৎকে বিচরণ 
ক্করিবার অপীম ক্ষেত্র দিরাছে,। যেদিকে মৃত্যু সেই 
দিকেই জগতের অসীমত1। সেই অনখ্ নহ্ভডূমির 
' দ্বিকেই মানুষের সমগ্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্ম 


ওর সমস্ত তৃত্তিহীন বাসনা সমুত্রপারগামী পক্ষীর 


মতো নীড় অন্বেষণে উড়িগনা চলিয়াছে। -_ একে, যাহা 
গ্রতাক্ষ বাহ! বণ্মাদ তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত 
প্রবল,” আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে 
ভাহার একের দৌরাছ্থ্ের আর শেষ থাকিত না _- 
ভবে ভাহার উপরে আর ব্মাপীল চলিত কোথায়? তবে 


কে নির্দেশ করিয়া! দিত যে ইহার বাহির়েও অনীমত। 
আছে। অনন্তের ভার এ ভগ কেমন করিয়া বহন 
করিত মৃত্যু যদি সেই অনপ্তকে আপনার চিরপ্রবাহে 
পিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত। 

"মরিতে ন! হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোন মর্যাদা 
থাকিতনা। এখন জগৎহুদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞ 
করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরুৰে 
গোৌরবাৰ্িত। 

“জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী _- সেই 
আমাদের সমন্ত চিরস্থায়ী আশ! ও বাসনাকে সেই 
মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, 
আমাদের পুণ্য) আমাদের অমরতা, সব সেইখানে । 
ফেলব জিনিম আমাদের এত প্রিন্ন যে কখনও তাহাদের 
বিনাশ ক্জানাও করিতে পারি না, সেখুলি মৃডার 
হস্তে সম্প্পণ করিয়া দিয়া ছীবনাত্তকাল অপেক্ষা করিয়। 
থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, সুবিচার মৃত্যার পরে ; 
পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিক্ষল হয়, সফলতা! মৃত্যুর 
কল্পতরুভলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন সু 
বন্তরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, 
আমাদের অমরতা; অশীমভাকে অপ্রমাপ করে -_ 
অগতের যে সীমায় মৃতু, যেখানে সমস্ত বন্তর অবসান, 
সেইখানেই আমাদের প্রিম্নতম প্রবলতম বাঁসনার, 
আমাদের শুচিতম নুদারতম কল্পনার কোনে প্রতিবন্ধক 
নাই। আমাদের শিব শ্রশানবামী, _- আমাদের 
সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে | 

“জগতের নশ্বয়তাই জগৎকে সুন্দর করিয়াছে । এই 
দন্ত মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা, -_ সত্তীর 
দেহত্যাগ, ম্গন-ভন্ম ইত্যাদি? ৃ 

[ পঞ্চতৃত। 

“দীবনকে সত্য বলে জান্তে গেলে মৃত্যুর মধ্য 
নিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মাহ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে 
এড়িয়ে জীবনকে আকৃড়ে রয়েছে, জীবনের +পরে তার 
বথারথ ্রন্থা নেই ব'লে জীবনকে লে পার নি। ভাই 
সে জীবনের মধ্যে বাস ক'রেও স্ৃতার বিভীষিকার 


স্্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা 


নিসার পানর 
এ ২১ 


৯২৩ 





প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে 
বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায় যাকে সে 
ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, __ সে জীবন 1” 

ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথ1 ইহাই। 

ঘুবফদ্ল যখন প্জগত্ের সেই যে বিরাট বুড়ো 
যে অগন্তের মতে৷ পৃথিবীর যৌবন-সমুদ্র শুষে 
খেতে চায়” তাহাকে ধরিবার ভ্বন্ত অভিযান 
করিয়া বাহির হইয়াছিল তখন তাহারা বলাবলি 
করিতেছিল-_ 

“বিদায়ের বাশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি 
সকপের দিকে চোখ মেলি। আর দেখি বড় মধুর । 
যদি সবাই চ'লে চ'লে না যেত তা হলে কি কোনো 
মাধুরী চোখে পড়ত। চলার মধ্যে যদি কেবলি তেজ 
থাক্‌ত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তা”র মধ্যে 
কান্না আছে ভাই যৌবনকে সবুজ দেঁখি। জ্বগৎট! 
কেবল “পাবো” 'পাৰো+ বল্ছ্ছে না+_সঙ্গে সঙ্গেই বলছে 
চছাড়বে।' “ছাড়বো' ॥ স্যহির গোধুলি-লগ্নে “পাবো”র 
সন্গে “ছাড়বো?র বিয়ে হুক্মে গেছে রে--তাদের মিল 
ভাঙ্‌লেই ঘৰ ভেঙে যাবে | 


[ ফাস্তনী। 
প্লাবন ব্হে যায় ধরাতে 
বরণ-গীতে গন্ধে রে-_ 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে । 

; গাল! 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোট। ফুলের মেল! । 
দেখিসনে কি গুকৃনে পাভা ঝরাফুলের খেল! । 

ষে ঢেউ ওঠে তারি সুরে এ 
বাঞ্ধে কি গান লাগর জুড়ে? 

যে ঢেউ পড়ে তাহারে! সুর জাগৃছে সার! বেক] । 

[ অরূপ রতন । 


মৃত্যু যে অবসান ও শেষ নছে তাহা কবি বারংবার 
বলিয়াছেন।_ 


"আমাদের মধ্যে একটা মুঢ়তা আছে? আমরা 
চোখে দেখা কানে শোনাকেই সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস 
করি। ঘা আমাদের ইক্জিয়-বোধের আড়ালে পড়ে 
যার, মনে করি সে বুঝি একেবারেই গেল। ইঞ্জিয়ের 
বাইরে শ্রদ্ধাকে আমর! জাগিস্তে রাখতে পারিনে | 
আমার চোঁখে দেখা কানে শোন। দিয়েই তো আমি 
জগৎকে সৃষ্টি করিনি যে আমার দেখা-শোনার বাইরে 
যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে! যাকে চোখে 
দেখছি, যাঁকে সমস্ত ইঞ্জিয় দিয়ে জান্ছি, সে ধার মধ্যে 
আছে, ষখন তাকে চোখে দেখিনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে 
জানিনেঃ তখনও তারই মধ্যে আছে। আমার জান 
আর তার জানা তো ঠিক এক লীমায় সীমাবদ্ধ নয়। 
আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি ফুরিয়ে 
যাননি। আমি যাকে দেখ.ছিনে, তিনি তাকে 
দেখছেন_-আর তার সেই দেখায় নিমেষ পড়ছে 
না” 

[ শাস্তিনিকে তন, দ্বাদশ খণ্ড, মাতৃশ্রান্ধ। 


“আমি বলে যে কান্ডালটা সব জিনিদকেই গালের 
মধ্যে দিতে চায়। সব জিনিসকেই মুঠোর মধ্যে পেতে 
চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাকি দেয়_ভখন “সে 
মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই ফাকি ঝ'লে গাল দিতে 
থাকে--কিস্ত সংসার যেমন তেমনই থেকে যায়, মৃত্যু 
ভার গানে আচড়টি কাট্তে পারে ন/1 অতএব 
মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন সর্বজ্জই তাকে 
দেখতে থাকা মনের একটা «বিকার । যেখানে অং 
সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। 
ঘগৎ কিছুই হারায় না, যা হারাবার সে কেবল অহং 


হারায়!” 
[ শান্তিনিকেতন, সধম খণ্ড, মৃত্যু ও অমৃত । 
তাই কৰি বঙিয়াছেন_- ৪ 
এ খন আমার আমি 


সুরায়ে বার থামি+ 
তধন আমার ভোমাতে প্রকাশ । 








৯২৪ উদয়ন 
এবং. মৃত্যু আপন পাতে তরি” বহিছে হেই প্রাণ, ্রীবনকে ভোর ভ'রে 
সেই তো৷ তোমার পরাগ । মরপ-আমাত খেতেই হবে! 
[ গীতালি। [ সীভাধি 
প্রাণ বে দুক্তধারায় প্রবাহিত হইর। চলিডে পারিতেছে জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ভাহার কারণ-_ ধূলায় ভাদের যত হোক অবহেলা 
নাচে রে নাচে মরণ নাচে পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে 
প্রাণের কাছে? প্রাণের কাছে। [মুক্তধারা [ শীভালি। 


মরখকে ফে প্রাণের পরিচয় বলিয়। ন! জানিতে পারে 
তাহার প্রাণ হয় গুড ও সর্ীর্ণ।_ 
মরণকে তুই পর করেছিস, ভা, 
জীবন যে তোর ক্ষুত্র হলো তাই। 

[ প্রবাহিণী। 
অতএব _- জীবনেশ্বর তো ফেবল জীবনেরই দেবতা 
নন, তিনি মৃত্যুবিধাত1__ 

তোমার মোহন রূপে 
কে রয় ভুলে। 
জানি না কি মরণ নাচে 
নাচে গো & চরণ-মূলে। 
[ গীতালি। 


মৃতু হইভেছে জীবনের পরিণতি, __ 
ওগো আমার এই জ্বীনের শেষ পরিপূর্ণত| 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কণড আমারে কথা । 
, [ 


ুর্ণাৎপূর্ণ যিনি তাহারই মধ্যে তে। সকল অংশ নিবিষ্ট 
ও নিহিত হইয়! রহিয়াছে, অত্তএব কোথাও কোনও 
ক্ষতি নাই, বিলাশ নাই, বিচ্ছেদ নাই। এই 
সত্যদৃত্টি লাভ করিয়া কৰি আপন প্রার্থনা বাজ 
করিয়াছেন _ 


আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, 
বিরহদহন লাগে; 
তবুও শান্তি তবু আনন? 
তবু অনন্ত জাগে । 
ডবু প্রাণ নিত্যাধারা। হথাসে সু্য চন তারা) 
বসন্ত নিকৃঞ্ে আসে বিচিত্র রাগে । 
তরঙ্গ মিলায়ে যায় তরঙ্গ উঠে, 
কুস্থম ঝরিয়া পড়ে, কুন্ুম ফুটে ) 
নাহি ক্ষয় নাহি গে, নাহি নাহি দৈস্ভলেশ, 
মেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে। 
[গান 





অক্জহলম্ত্যা ও শ্বাক্গালীম্ শল্লাজল্ভ 
বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি কি বিদ্ার্জনের সহায়ক ? 
আঁচার্ধ্য প্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


প্রায় সন্তুর বৎসর পূর্বে মহামতি কারলাইল 
লিখিয়াছিলেন যে। 006 1706 00156971১01 0 
(175 15 2 09119000006 1১90155 অর্থাৎ সভ্যকার 
বিশ্ববিস্তালয় স্গ্রন্থের সমষ্টি মাত্র। যেদিন হইতে 
ুদ্রাযস্ত্রের আবিষ্কার হইল, সেই দিন হইতে বিশ্ববিষ্থালয়ের 
প্রয়োজনায়তাও ক্রমশঃ হাস পাইতে লাগিল। বর্তমান 
বুগের চিন্তাশবাল লেখক 11. (১, ৬1১৩ বলিয়াছেন, 
»পপ্রকৃত জ্ঞানাজ্জন পুস্তকের ভিতর দিয়াই 
সম্ভবপ্র হয়! এখন আর বিশ্ববিদ্থালফে ঘাইয়। নির্দিষ্ট 
স্থানে বসিয়। কোন এক অধ্যাপকের মুখনি১স্ছত 
উপদেশ-বানী বণ করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
যে ছাত্র দিবালোকে 1[17011১0011-এর বিল।স- 
সপ্তার-পরিপূর্ণ প্রকোষ্ঠে বসিয়া জ্ঞানার্জনে নিরত 
থাকে এবং যে দৈপন্দিন কাঞ্জকর্দমের সমাপন 
করিয়। নিশীথকালে গ্লাস্গোর এক শয়নকক্ষে বসিয়। 
পাঠাভ্যাস করে, সে উপরোক্ত ছাত্র অপেক্ষ। কিছু 
কম শেখে না” 

ইহা গেল পাশ্চাত্য দেশের কথ] এখন আমাদের 
বিশ্ববিষ্যালয় ও বর্তমান শিক্ষা-প্রধার্লীর বিষয় কিছু 
বলিতে চাই। পূর্বেই বলিগ্লাছি যে, বর্তমান শিক্ষা- 
পদ্ধতি অর্থে ই_-777955 [00005019001 815908065 
বুঝায়। কল-কারখানায় যে নিয়মে দ্রব্যাদি প্রস্বত হয় 
সেইরূপ আধুনিক বিশ্ববিষ্তালয়ে এবং কলেজেও এখন , 
সেই পদ্ধতিই অনুম্থত হইতেছে । 

বাঙ্জারের নিয়ম এই, যখন যে জিনিষের চাহিদা! 
বাড়ে তখন সেই জিনিষ সরবরাহ করিবার জন্ত 
ব্াবসান্জিগণ নুতন নূতন কারবার খুলিয়া নবোঘ্বমে 
ভাছার বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করেন। এখানেও সেই 
নিয়ম । নূতন “সেসন্‌ আরগ্ক হইবার সময়ে খবরের 


কাগন্ধে অনেক কলেজের এইরূপ বিজ্ঞাপন দেখিতে 
পাওয়া ষায়। কোন্‌ কলেজ হইতে কতগুলি ছাত্র প্রথম 
বিভাগে, কতগুলি দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হইয়াছে 
ইত্যাদি। কিন্তু, কতগুলি ছাত্র পরীক্ষার্থে প্রেরিত 
হইয়াছিল এবং তন্মধ্যে শতকরা! কত জন উতভীর্প 
হইয়/ছিল--তাহা বলা হয় ন। 

কলিকাতায় ২৪টী উচ্চ ইংরাজী বিষ্ভালয়ে 
১০০০ হুইতে ১৫০৭ পর্যন্ত ছাত্র অধায়ন করিয় থাকে ; 
উচ্চশ্েশীগুলি প্রায় ২১।৪টা করিয়! ১৫০1)০-এ বিভত্ত। ; 
এই সমস্ত বিদ্যালয়ের বিশেষত্ব এই যে, এখানকার 
শিক্ষকগণ, কি উপায়ে ছাত্র পাশ” করান যায়, তাহাই 
স্ন্দরভাবে শিখিয়! কার্ধো পরিণত করিতে পারেন। 
এই বিগ্তালয়সমূহকে আমি 'সর্্বনেশে নামে অভিহিত 
করিয়া থাকি । এক্সপ স্থানে প্রকৃত শিক্ষ। দেওয়া হয় 
না-_ছাত্রদিগকে কেবলমাত্র “মুখস্থবিস্তা' শিক্ষা দেওয়া 
হয়। প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়ের শিক্ষাকেই প্ররুত 
শিক্ষা বলে। কিন্তু সে দিকে দৃক্পাত নাক্রিয়াঃ পাশ 
করিবার জন্ত যেটুকু মাত্র প্রয়ো্গন, ছাত্রদিগকে কেবল 
তাহাই শিক্ষ। দেওয়া হইয়। থাকে। ছাত্রর্দের অভি- 
ভাবকগণেরও এইপ্রকার বিদ্যালগ্কের দিকেই লক্ষ্য 
বেশী। পু্রের প্রত শিক্ষা লাঁভ হউক বা না হউক 
ডিশ্রীধারী হইলেই চলিবে, কেননা তাহাদের ধারণ-- 
ডিগ্রীই ভ্বীবিকা-অঞ্জনের প্রকষ্ট উপায়। 

কয়েক বৎসর যাবৎ বিশ্ববিষ্ঠালয় এই নিয়ম 
করিয়াছেন যে, বিজ্ঞান-শিক্ষা দিতে হইলে কলেছের 
নিম্তর শ্রেমীগুলিতেও 18285 (1955 খুলিতে 
ইইবে” ইহাতে ছাত্রদের “হাতে-কলমে” কার্ধ্য করি- 
বার সুবিধা হয়। কিন্তু এমন অনেক কলে আছে 
যেখানে শুধু “আই-এস্সি-তেই সহজাধিক ছা । এই 


৯২৬ 


শি বসা বির ব্রা রনরশরলরেশলাা রন 


উদয়ন 


টিক নিম্ন শি 


পপ সর ৮৯ 





হাজার ছাত্রকে বনু ভাগে বিভক্ত করিষ্বা এক-একটি 
8100) করিয়। 'প্র্যাক্টিক্যাল' শিক্ষা দেওয়! হয়! 

বড় বড় শ্রান্ধে দেখা যায় যে, কাঙ্জালী- 
বিদায়ের সময় তাহাদিগকে একটী “আড়গড়ার+ 
ভিতর প্রবেশ করাইয়। তাহার পর এক-এক কিয় 
তাহাদিগকে পয়সা বা চাউল বিতরণ কর] হয়। 

এই সব কলেঞ্জে অর্থাৎ চল্তি কথায় 
হরি ঘোষের গোয়ালে অধ্যাপকগণ সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যাস্ত ছাত্রদিগকে যে কিব্প শিক্ষ। দিয়া 
থাকেন, তাহা পাঠকবর্গ বোধ হয় অনুমান করিতে 
পারিবেন । মাত্র অধিক সংখ্যক ছাত্র কলেজে 
ভর্তি হইলেই চলিবে না) ছাত্রের। যদি কেবল 
মাসের পর মাস মাহিন। দিয়াই খালাস হয় এবং বেঞ্চগুলি 
খালি থাকে, তাহা হইলে বড়ই বিসদৃশ বেখায় ; ইহা 
নিবারণের জন্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ আর এক 
কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন । কলেজে শতকরা ৭৫ 
দিন উপস্থিত থাক1 আবশ্যক | ভাহা হইলে ০0০11581419 
ছাত্র হই! পরীক্ষা! দেওয়া ষায়। ইহার ব্যতিক্রম হইলে 
অর্থাৎ শতকর! অনন ৬০ দিন উপস্থিত থাকিলে আবার 
₹শটাকা বিশ্ববিগ্কালয়কে জরিমানাস্বক্ূপ দিতে হয়। 
এইরূপ অস্কুভ নিয়ম কোথাও প্রায় দেখা যায় না। 
ছাত্রদের অভিভাবকদিগের নিকট হইতে দশটা টাকা 
আদাক্গ হইলেই ঘেন তাহাদের লমস্ত ক্ষতি পূর্ণ হইয়া 
স্বাইবে ॥ এই চ6:০57198৩-ূপ কল উত্ভাবন করায় 
ছেলেরা “দুটো ভাত মুখে গুজিয়াই, দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
ফলেন্দে আলিয়া হাজির। দেয় এবং ক্লাসে বসিয়। 
. কেবল বিমাইতে থাকে । যে কয়জন সজাগ থাকে 
তাহাক্নাও আবার সমপাঠীদের সহিত গল্প-গুজব করিয়া 
সময় অতিবাহিত করে। প্রায়ই দেখ! যায় যে, মাত্র 
২৪জন ছাত্র 'লেক্চারের' প্রতি মনোনিবেশ করে! 
যাহারা সময়মত হাজির হইতে পারে না, তাহাদের 
জন্ত 2006551 2:০১১"র ব্যবস্থা হইয়। থাকে । " 

এভাবৎ শুধু ছাত্রদবেরই কথা। বলিলাম । এখন 
শিক্ষকদের বিষরেও কিছু আলোচনা কর! উচিত! 


অন্তান্ত সাময়িক পল পূর্বাকালের টোল ও ছাত্রা- 
বাসের কথা আমি উল্লেখ করিয়াছি! সেকালের 
ছাত্রেরা গুরুদের নিকট হইতে প্রকৃত জ্ঞানার্জন 
করিত। শাস্ত্রে কথিত আছে, পশ্রদ্ধাবান্‌ লভতে 
জ্রানম্ঠ। অধুনা ছাত্র ও পিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যে সেরূপ 
কোন সম্পর্ক দেখ যায় না। কলেখ্ধের অধ্যাপকগণের 
মোটেই আকর্ষণী-শক্তি নাই। অবস্ট এখনও অনেক 
কলেজে দুই একজন এমন অধ্যাপক আছেন, ধাহাদের 
ক্লাসে ছেলেরা অত্যন্ত যত্ুসহকারে 'লেক্চারের' প্রতি 
মনোনিবেশ করে। কিস্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ইহার বিপরীত দেখা যায়। আব্রকাল অনেক 
অধ্যাপকই একখানি 1১01)012 বৈ০০ মুখস্থ করিষ। 
ক্লাসে তাহারই আবৃত্তি করিতে থাকেন । ছেলের! কিছু 
শিক্ষ। করুক বাঁ না করুক, সে বিষয়ে তাহারা কোন 
ৃষ্টি রাখা আবশ্তক বোধ করেন না। এইরূপ শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে শিক্ষ) বিশেষ অগ্রসর হয় না। বিশ্ববিস্তালয়কে 
এখন আমূল পরিবর্তিত করা আবশ্কক _ এবং 
প্রয়োজন হইলে বোধহম্ব তাহাকে ভূমিসাৎ করিধাও 
পুনর্গঠন কর! বিধেষ়। 

ধাহাদের পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা 
আছে তাহারা জানেন যে, বাশবনে অথবা 
উলুবনে সময়ে সময়ে আগুন ধরবইয়া দেওর! 
হয়। ইহার ফলে আবার বর্ষার নব জলধারায় 
বাশের নূতন অঙ্কুর ও নব তণদল উদগত হৃইয়। থাকে । 
আবর্জনার ভন্মগুলি সুন্দর সারের কাজ করিয়া 
থাকে । আমি যতই আমাদের বিশ্ববিগ্তালয়ের 
এবং ভাহার অস্তভূতি কলেজগুলির আকার, অবয়বঃ 


, সৌষ্ঠৰ ও অল্গ-প্রত্যঙ্গের বিষয় পুথ্ধাহুপুঙ্খ ভাবে 


আলোচনা করি ততই দেখিতে পাই যে, ইহাতে এমন 
ঘুণ ধরিয়াছে যেঃ ইহার নবসস্কার প্রায় অসস্ভব। 
৭৫ বৎসর পুর্বে কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় স্থাপিত 
হইয়াছিল । এখন ইহা! এক বিরাট মহীরুহে পরিণত 
হইয়াছে; এবং বিশাল বাঁবৃক্ষের ভায় চারিদিকে 
এমন ভাবে শাখা-প্রশাখা বিষ্তার করিয়াছে 








নিলি 


থে, এখন ইহার সমূলে উৎপাঁটন বড়ই ছুরহ 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে কলিকাতা ও ঢাক। 
বিশ্ববিস্তালয়ে প্রায় ৩*২** হাজার ছাত্র অধ্যয়ন 
করে। ইহার পরিবর্তে প্রাথমিক শ্রেণী হইতে মাইনর 
পর্য্যন্ত পড়াইয়াঃ তাহার পর 'বাছাই' করিয়া যদি ইহার 
দশ ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ মাত্র তিন হাজার ছাত্র 
বিশ্ববিস্তালয়ে প্রেরণ করা হয়, তাহা হইলে কিছু 
সুব্যবস্থ। হইতে পারে। কিন্তু অভিভাবকগণও ভ্রান্ত 
ধারণার বশবর্তী হইয়া চলিতেছেনঃ তাহাদের এখনও 
চৈতন্য হইল না। স্থতরাং কেবলমাত্র বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
শ্বাড়ে দোষারোপ করিলেই চলিবে ন!। 

আমি এতদিন ধরিয়( প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ দ্বার! 
পুজ্ঘানুপুত্খরূপে বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির যে সমস্ত দৌষ 
ও গলদের স্টি হইয়াছে তাহা দেখাইতেছি ; এখন 
পুনঃ সংস্কার আবশ্তক)। ইহারই উপর বাঙ্গালী 
জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিডেছে। 


৪৪৪৪৪৪৪7৪৪৪ ৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ ড ৫2 জজ ররতওড ৪৪ ররর 


“ছয় কোঁটি ষাঁটি লক্ষের ভ্রন্দনধ্বনিতে 
আকাশ যে ফাটিয়া যাইতেছে-_বাঙ্গালায় লৌক 
যে শিখিল না, বাঁ্গালায় লোক যে শিক্ষিত নাই, , 
ইহ! সুশিক্ষিত বুঝেন না।” 


৯২৭. 


০ ৯৯ আপস ৬ 





কয়েক দিন হইল মফঃম্বল কলেজের একজন অধ্যক্ষ 
আমার সহিভ দেখা করিডে আসিয়াছিলেন। তিনি ন্বধং 
একজন বিস্বাবিশারদ ও শাস্জ্ঞ পণ্ডিত । আমি কথা- 
প্রসঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“আজকাল 
আপনারা কিরূপ ছাত্র তৈয়ারী করিতেছেন? 
আমি যে সমস্ত নমুনা দেখি তাহীতে পরীর ঘবাক্‌ 
হইয়া যাই” তিনি বিশর্ষভাবে উত্তর দিলেন, 
প্বাস্তবিকই ইহা বিশেষ চিন্তার বিষয় তে, ছাজদের 
মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানস্পৃহা! আদৌ, জাগ্রত হইতেছে ন! 
কেবল মাত্র ফেটুকু পরীক্ষার জন্য প্রয়োজন তাহ 
ছাড়া আর কিছু শিখিতে তাহার! একেবারেই 
অনিচ্ছুক 1” 

সহজ সহম যুবকের শক্তি ও সামর্থ এই 
প্রকারে অপচয় হয় এবং ভবিষ্যৎ-জীবনে তাহারা 
কোন প্রকার জীবন্দ-যাত্রা-প্রণালী নির্দারণ করিতে 
সক্ষম হয় না। 


বঙ্কিমচন্দ্র 


ন্বিঞল্যান্ল ভালু 
প্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
(পুর্বানযৃত্ি ) 


৮ 

প্রণতা ধখন হাসপাতালে উপনীত হই ভখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে। যে পথে গাড়ী গেল--সেই পথের 
উপরই অ্লক্ষণ পূর্বে যে ঘটন! ঘটিয়াছে, তাহা 
ভাঙার গুঃন্বপ্ের মত মনে হইতেছিল। পথে আবার 
জনল্রোত, যানের শ্োভ-_কেবল দুর্ঘটনার স্থানের 
নিকটে কয়জন কৃলষ্টেবল ধাড়াইয়া আছে। দোকানীরা 
আবার দোকান খুলিয়াছে। 

হাস্পাভালের অন্তসন্ধীন-কক্ষে ষাইয়া প্রণতার পিতা 
কর্মচারীকে বলিলেন, "অন্পক্ষণ পূর্বে দাঙ্গায় আহত 
যুবকটিকে কোথায় রাঁখা হয়েছে 1” 

কর্মচারী বলিলেন, “তিন নম্বর ওয়ার্ডে! তা'র 
পকেটে যে কাগজ ছিল তা” থেকে ঠিকানা জেনে 
তী*র বাড়ীতে খবর দেওয়। হয়েছিল। তা'র বাপ 
আর একজন স্ত্রীলোক এসেছেন__তী+র] তা'র কাছে 
থাকবার অন্থমতি পেয়েছেন । তাকে একটা আলাদ। 
খরে রাখ! হয়েছে। 

“আমর! যা+ব (৮ 

“আমি আগে অহ্মতি নিতে পাঠাই 1” 

প্রগ। অগ্রসর হইয়া বলিল, "আমি তার শ্রী 
আমি যাব ।” ৃ . 

ভাহার কথার দৃঢ়তার বর্খচারীর লব আপত্তি 
মৃক হইয়া গেল তিনি ভৃতাকে বলিলেন, “ভিন নম্বর 
ওয়ার্ডে ধাকে--” 

ভৃত্য বলিল। “আমি জানি |” 

সে অগ্রর হইল _- সকলে তাহার অনুসরণ 
করিলেন প্রণত] 'গুনিতে পাইল, কর্মচারী বলিলেন, 
“আহা | ছেলেমানুষ । কি সর্ধনাশই হ'ল।” 

- সফলে বখন আহ্ত ব্যক্তির থরে উপনীত হুইলেন 
ত্বখনগ ডাক্তারদিগের ক্ষতস্থান পরিষ্কার করিয়। 


উধধ ও পটি দেওয়া শেষ হয় নাই_-যন্তফের কতকটা 
স্থান কামাইয়া দিয়া তাহার! উচ্ছল আলোক দিয়া 
দেখিভেছেন-_খুলির চূর্ণ অংশ তথায় আছে কি না। 

প্রধান চিকিৎসক বলিলেন, “এত লোক 1” 

স্থরপতি যেন কুষ্টিতভাবে বলিলেন, “আমার 
ছেলের স্ত্রী?” 

ডাক্তার আর কিছু বলিলেন না । তিনিও মানুষ 
তিনি আঘাতের স্থান ধৌত করিতে লাগিলেন । কাঁষ 
শেষ করিয়া যাইবার সময় তিনি স্ুরপতিকে সম্বোধন 
করি! ইংরাীতে বলিলেন, "আপনি অবস্থা বুঝিতে 
পারিতেছেন। মহিলাপ্দিগকে এখানে থাকিতে ন| 
দিলেই ভাল হয়।” তিনি জানিতেন না, প্রণতা 
ইংরাম্ধী বুঝিতে পারে । 

ডাক্তীরর! চলিয়া গেলেন ; একজন শুশ্রধাকারিমী 
আসিয়! ধরের উজ্জল আলে! নিবাইয়া দিয় একটি মৃছু 
আলো! জালিল। মে বলিল, প্খরে সকলের থাকা 
হইবে না” 

নুবপতি বলিলেন, “তিন জন থাকিতে চাহিতেছি 1” 

“আচ্ছা”-বলিয়া শুভীষাকারিলী চারিখানি চেয়ার 
আনিবার জগ্ত ভূত্যকে আদেশ করিল | 

চেয়ার আনিলে স্বরপতি প্রশতাকে বলিলেন, “মা, 
ব্স।” 

প্রথতীর পিতা। ত্রাতা ও বিনতা ঘরের সম্দুখে 
বারান্দায় ফীড়াইয়া৷ ছিলেন । স্থরপতি যাইয়! তাহা- 


_দিগকে বলিলেন, “ডাক্তারের কথা ত গুনেছেন-- 


আপনার! বৌমা'কে দিয়ে যান । 

' বিমতা খরে আসিরা প্রণতাকে যাইবার ফথ। 
হলিলে সে বাছির হইয়া যাইয়া স্ুরপতির পন্য 
জড়াইয়। ধরিয়। বলিল, "আপনি আমাকে তাড়িবে 
দেবেন না।” এতক্ষণে ভাহাক চচ্ষতে অশ্র দেখা দিল। 


বিধবার ঠাকুর 


০ ১২-১১-১০০১ ২২-৬০-০৯৯৬ 


স্থরপতি বহু কষ্টে আপনাকে সামলাইরা লইলেন, 
জ্রন্দনোদ্াসরদ্ধ ক পরিক্ষার করিয়া লইগ্গ_ 
গ্রণতাকে তুলিয়া বলিলেন, প্চল। তোমার অধিকার 
যে, মা। আমার অধিকারের চাইতেও বেশী।” 

তাহার সঙ্গে ঘরে ফিরিক্কা আসিয়া প্রণতা সংজ্ঞা- 
শৃন্ত নীহারের শধ্যাপার্্ে বসিল। পিসীমা নীহারের 
দেহের উপর দক্ষিণ হম্ত রাখিয়া! মুদদিতনেন্রে দেবতার 
অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছিলেন। স্ুরপতি স্থিরভাবে 
বসিয়া রুহিলেন 

হাসপাতালের ঘড়ীতে সাতট] বাঞ্জিলে স্থুরপতি 
পিনীমাকে বলিলেন, “দিদি, আঁরতির সময় হ'ল; 
তুমি একবার বাড়ী যাও” 

তিনি প্রণতাকে বলিলেন “মা, তুমিও যাও ।” 

প্রণতা কাতর্ভাবে বললঃ “আমাকে থাক্‌তে 
দিন ।* 

"থাকবে । দিদি ঠাকুরের চরণামৃত আর চরণ" 
তুলমী আন্বেন ; তুমি যাও-_যদি পার ঠাকুরকে কৃপা 
করতে বলে এস। তীর পায় অসম্ভব স্ব হয়” 

নিসীম। কার্দিতে কীদিতে বলিলেন॥ঃ “াবিত্রীর 
মত স্বামীর জীবন ফিরিয়ে আন--” তিনি আর 
কিছু বলিতে পারিলেন ন1। উঠিয়া প্রণতার হাত 
ধরিয়া! তাহাকে লইয়া ঘরের বাহিরে আদিলেন ) 
ভৃত্য অপেক্ষা করিতেছিলঃ তাহার সঙ্গে চলিলেন। 

গ্রণভার পিতা প্রভৃতি তখনও বারান্দায় ছিলেন । 
পিতা জিজ্ঞাদা করিলেন, “বাড়ী ষা"বে ?” 

প্রণভ! বলিল, “না1। তোমর] যাও।” 

কয় দিন পূর্বে যে পিমীম! আসিবার ছন্ত লিখিলে 
সে দ্বণা সহকারে বলিগ়াছিল-_”অপন্ভব”) আজ”সে 
সেই পিসীমার সঙ্গে ধখন সেই গৃহে প্রবেশ করিল, তখন 
তাহার মনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 

পিসীমা। বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া]! আসিগা ঠাকুরখ'রে 
প্রবেশ ঝরিলেন- ঠাকুরের সিংহীসনভলে দওডবৎ হইয়া 
থেন ঘর্থবনা্দ করিগ্না বলিলেনঃ প্টাকুর, রক্ষা কর ।” 

গ্রণতার বুকের মধ্যে লেই আর্তনাদের প্রতিধ্বনি 


রি 


হইল? .সে এ ভাব রে কখন অন্থভব করে 
নাই! 

সে বসিক্! দেখিতে লাগ্গিল, পিসীম। শিরা 
করিতে -আাগিলেন | সেই কাষে তিনি যেন সব রি 
তুলির] গিয়াছেন ! 

তাহার পর আরতি শেষ হইলে-_ঠাকুরদের "শুন 
দিয়া পিসীমা উঠিলেন _- একটি পাতরের বাটিতে 
চরণানৃত ও চরণ-তুলসী লইয়া! বাহির হইয়া আসিয়! 
খবরের দ্বার রুদ্ধ করিলেন । তিনি যেন দেবতার চরণে 
সব অস্থিরত। সমর্পণ করিয়া! আসিয়াছিলেন। 

পিসীমা পাচককে ডাকিয়া বলিলেন, "বৌমার 
খাবার দাও।” 

প্রণতা খাইতে অসম্মতি জানাইল। 

পিসীমা'র আগ্রহে সে সামান্ত ছদ্ধ পান করিকা 
তাহার সঙ্গে হাসপাতালে ফিরিয়া গেল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, সে যেন তরণী হইতে বাত্যাবিস্কৃৰ 
সমুদ্রে পতিত হইয়াছিল __ এতক্ষণে ধরিবাঁর একট 
কিছু পাইল। 

নীহারের কাছে ফিরিয়া আলিয়। পিসীম! যখন 
তাহার উন্নত বলাটে ঠাকুরের চরগ-তুলসী রক্ষা করিয় 
তাহার ওঠাধরে। ল্লাটে ও মন্তরে ঠাকুরের চরণামৃত 





সিক্ত কমে রুযিতেপ্থলিতে লাগ্লেন--্ঠারুর 
কপ কর-ঠাকুরডকপা কর,” তখন প্রণভাও মদে 


মনে তাহার 'কথার পুনরুক্তি করিতে * লাগিল 
বুঝি হিন্দুনারীর চিরাগত ও প্ররুতিগড সংস্কান 
বিদেশী শিক্ষাদীক্ষার ধার ৮ করিয়! আত্মপ্রকা" 
করিল। 

পিসীমা ফিরিকা' আসিলে' দয একবার গৃঢ 
গমন করিলেন; কিন্ধ অতি অ মধ্যেই. 
আশৈশব-পালিত নিয়মে দেবতাকে প্রপাম করি 
-__ফিবিক্বা আসিলোন 1 

সমস্ত রাজি জ্রপতি, পিসীম। ও প্রণভ। সংজ্ঞাশু 
.নীহারের শধ্যাপার্থ্বে বদি তাহাকে লক্ষ্য করি 


লাগিলেন। 





৪৩৩ 


যখন শঙ্কাছুঃসহ নীর্থ রাত্রি শেষ হইল, তখনও 
নীহারের জ্ঞান ফিরিয়া আদিল ন|। 


নী 

যেরূপে রাত্রি কাটিয়াছিল, সেইরূপে দিন কাটিলঃ 
আবার রাক্ি আসিল সকালে ও মধ্যান্ে যেমন, 
সন্ধযারও তেমনই একবার পিসীম। ঠাকুরের সেবা 
করিতে গমন করিলেন -_ প্রণভাকে সঙ্গে লইয়া 
গেলেন। 

পরদিন প্রাতে তাহারা যখন যাঁইবেনঃ সেই 
সময় ডাক্তাররা! আমিলেন। তীহার। রোগীর অবস্থ। 
লক্ষ্য করিলেন; বুঝিলেন, . জীবনীশক্তি ঘিত্রকুস্তের 
বারির মত ভ্রুভ বাহির হইয়া! যাইতেছে । তাহারা 
সুরপতিকে ডাকিয়া! বলিলেন। “মহিলাঘস্পকে আর এখন 
আসিতে দিবেন না! 

সুরপতি বুঝিলেন ; ষেন প্রবল আঘাত তাহাকে 
ফেলিয়। দিতেছিল। তবুও কর্তব্যনিষ্ঠার বল পাইয়া 
তিনি বলিলেন, “দিদি, তোমরা এখন বাড়ী যাও, 
আমি একটু পরে যাব -_ তা”র পর তোমাদের নিয়ে 
আসব ।* শুনিয়া পিসীম। প্রণভাকে লইক়্। বাড়ী 
ফিরিয়! গেলেন । 
" বেলা যখন প্রায় মশট। তখন--শরভের দিবাশেষে 
হুর্য্য যেমন ধীরে ধ্বীরে অদৃষ্ঠ হইয়া যায় লীহারের 
জীবন তেমনই ভাবে মৃত্যুর মধ্যে মিলাইয়াঁ গেল। 
স্ুরপতি' উপস্থিত ডাক্তারের দিকে চাহিলেন। 
ডাঙ্তারও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না; 
বলিলেন _-. “শেষ।” * 

সুরপতি বারবার মৃত পুত্রের মুখ্চুঘ্ধন করিলেন । 
ভাহার পর প্রবল চেষ্টায় কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া 
বারান্বা় আদিলেন। তথায় নীহারের মাতুলালর 
২ স্বশয়ালয় হুইতে অনেকে এবং তাহার বছ বন্ধ 
উপস্থিত ছিলেন । তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “আজ 
আমার কাঁছ থেকে নীহারের ছুটি। এবার তোমর! 
যাও” 

নীহারের বন্ধুর! কাদিয়া ফেলিল। 


ছি 


উদয়ন 








পুক্রহার1 পিতা"_পুজ্রহীন, আনব্হীন গৃছে প্রবেশ 
করিলেন । সঙ্গে প্রণতার লিতা। 

তিনি যখন গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন পিসীম] 
প্রণতাকে লইহা ব্যস্ত হইয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। ভ্রাভাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“এত দেরী করতে হয়?” 

স্থুরপৃতি বলিলেন, “দিদি, আর দেরী হ'বে নাঁ” 
তাহার শেষ কথ! ককটি একবার আর্তনাদের মত 
শুনাইয়া যেন বন্ধ হইয়া গেল। | 

পিসীম] হন্দ্যতলে লুটাইফ। কাদিতে লাগিলেন । 

প্রণতার পিত! কন্তাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। 

সুরপতি স্থির হইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 
“বেহাই মশাই, আপনি বৌমাকে শুর মার কাছে 
নিয়ে যান। এখানে ওকে কে দেখবে ?” 

প্রণতার তখন বাহজ্তান ছিল ন।। পিতা! তাহাকে 
ধরিয়া মোটরে তুলিলেন -- সে সঙ্গে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে -- আপনিও কীদিয়া শাস্ত হ্ইয়া 
স্ুরপতি দিদিকে বলিলেন, "দিদি, এইবার বড় পরীক্ষা 
_ শাস্ত না হ'লে এ পরীক্ষায় পার হ'তে পার! যা+বে 
না” | 

পিসীম! কোন কা বলিতে পারিলেন ন1। 

স্থুরপতি বগিলেন। “তোমাকে উঠতেই হবে -- 
ঠাকুরসেবার ভার মা ভোমাকে দিয়ে গেছেন; যত 
দিন পারবে সে সেবা করতে হু'বে। কিন্তু আমার 
আর-_» 

পিশীমার আর্তনাদে তিনি কথ! শেষ করিতে 
পারিলেন না। 

মধ্যাহ্থে সুরপতির এক মাতুল-পুক্র আসিয়া সংবাদ 
দিল, শব শ্শানে লইয়া! যাওয়া হইয়াছে । শুনিয়া 
স্থরপতি বলিলেন, “চল, যাই।” 

মে বলিল, “আপনি ধা'বেন 1” 

পা! যাব | আজ ঘে সমদন্ধ-বিপর্য্য় হয়েছে, ভাই। 
আজ নীহার বাবা, আমি তাঁর ছেলে। তা+র শেষ 
কাব যে আমাকেই করতে হ'বে ; নইলে তা*র তৃপ্তি 


বিধবার ঠাকুর 


হবে কিন! জানি না __কিদ্ত আমি মলে করব, বুঝি 
সে তৃপ্তহ'লনা।” 

আচার ও বিধান ধর্সের অীভূত হইয়! প্রবল 
শোকে মানুষকে যে দৃঢ়তা প্রদান করে, ভাহা আর 
কিছুতেই মান্য লাভ করিতে পারে না 

১৩ 

নীহারের শ্রাদ্ধ গঞ্জাতীরে হইয়া গেল। 

স্থরপৃতি বিশ্মিত হইলেন যে, প্রপতার পিতৃগৃহ 
হইতে তাহার কর্তব্য সঙ্থন্ধে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে আসিগেন না। কিন্তু তিনি কি করিবেন, স্থির 
করিতে পারিলেন না। পিসীম। সে সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলিলেন না। 

চারি দিকে মৃত পুলের স্বভি। ঘৃহে সকল দ্রব্যে 
»-সকল স্থানে তাহার স্থৃতিলেখা । স্ুরপতির এক এক 
বার মনে হইত, এ পরিবেষ্টন হইতে দুরে ফাইলে হয়ত 
বিস্থৃতির ভেজে হদয়ক্ষতের যন্ত্রণা প্রশমিত হইবে। 
কিন্ত তিনি ষখনই বিচার-বিবেচনা করিতেন, তখনই 
বুঝিতেন, এ যন্ত্র কখন প্রশমিত হইবে না ইহা! চির- 
জীবনের সী; বরং পুত্রের স্থৃতিতেই দুঃখের মধ্যে 
বস্তির সম্ভাবনা আছে। তিনি অফিসের কাঁষে ছুটি 
লইলেন-_-কাহার দেহে জরার স্পর্শ স্প্রকাশ হইল। 
এশোকে কি সাস্বন! আছে? এশোকে কেহ সাম্ববন। 
দিতে আপিলে সে চেষ্ট] যেন অগহনীয় ঘস্থণা মনে 
হয়। কথিত আছে, ধৃতরাষ্টর প্রস্ভুতির দেহ ভশ্ীভূড 
হইলে --ভ্রীকষ। শতপুত্রশোকের শত ছিদ্র দেখিয়। 
গান্ধারীর অস্থি নির্দেশ করিয়! দিয়াছিলেন । 

স্থপতি শান্্ালোচনাী করিতেন__একা) থাকিতেই 
ভালবাসিতেন । 


নীহারের মৃত্যুর পর এক মাস গত হইলেই তিমি 


মনে করিলেন, মানুষের জীবন কত ক্ষণতঙ্কুর, তাহা ত 
ভিনি প্রতাক্ষ করিয়াছেন; মৃত্যুর জন সর্ধদা, গ্রন্তত 
থাকাই কর্তবয-_কেন না, জীবনে মৃত্যুই সত্য, আর দৰ 
মায়া ও মিথ্যা। শৈশবে মাতৃঘীন যে পুত্রের সম্বন্ধে 
কর্তব্য লইয়া তিনি আর স্ব কর্তব্য বেন তুলিয়। 


১১৩১ 


ছিলেনঃ সে যখন তাহাকে কর্তব্যের দায় হইতে মুভি 
দিয়া গেল, তখন অন্ত কর্তব্যের কথ তাহার মনে 
পড়িল। তিনি ভাঁবিলেন, তাহার কর্তবা দেবলেবার 
ও প্রপ্ভার আবশ্যক বাক নির্বাহের বাবস্থা কর] । 
গ্রণতার পিতা হত্বত তাহার ব্যবস্থা অপেক্ষা রাখিবেন 
না, কিন্তু তবুও নীহারের পত্ধীর সম্বন্ধে তাহার কর্তব্য 
তাহাকে করিতেই হইবে । . 

তিনি একদিন পিসীমাকে বলিলেন, “দিদি, 
মানুষের জীবনে ত বিশ্বাস নাই! এখনই আমাদের 
পর ঠাকুরসেবার ব্যবস্থা করি 1” 

পিসীমা বুকৃভাঙ্গ! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিস! বলিলেন 
“দেবা আর কে করবে?” 

“মে কি তুমি আর আমি ভেবে স্থির করতে 
পারব, দিদি? যিনি সেব। নেবার কর্তা। তার মনে 
যাঁ আছে, তাই হবে । নইলে রাজপ্রাসাদে ,ন 
হয়ে কারাগারে-ছূর্য্যোগের মধ্যে তার জন্ম হবে 
কেন! আর তিনি বুন্দাবনে রাখালদের নলে গোচারূণ 
ক'রে মাধুর্যযলীলা প্রকট করবেন কেন ?” 

“আমার যা” কিছু আছে ঠাকুরের 1” 

“এ বাড়ী ঠাকুরের মন্দির-__যে সেবা করবে সে-ই 
এতে বাস করতে পাৰে ।” 

স্থরপতি স্থির করিলেন, দেবস্বোর, ও প্রণতার 
আবশ্যক ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়া যে টাকা থাফিবে, 
তাহ! তিনি নীহারের নামে হাসপাতাপের_যে 
প্রতিষ্ঠানে সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল তাহার--কাধে 
দিবেন। ” এ 

সেই দিনই তিনি প্রণতাকে লিখিলেন-_ 
মা, ঃ 

আমার জীবনের কায শেষ হইয়াছে । এখন. 
বাচিয়্া থাকা বিড়ঘনা। যিনি জীবন-মরণের কর্তা 
তিনি কৰে ডাকিবেনঃ জানি না। ভাঙার পূর্বে 
আমার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা করি। তুমি 
ভ্তামার নীহারের ধর্মপরী-দানি না, ধিনি দাম) 
তিনি কেন তোমাকে এত ছুঃখ দিলেন । আমি, তুমি 


0২, 


ঘতদিন বাচিবে ততদিন তোমার আবশ্তক ব্যয়ের জন্ত 
যাসিক একশত টাকা দিবার বাবস্থা করিতে ইচ্ছ। 
করি। আশ! করিঃ ইহাঁত্তে তোমার আপত্তি হইবে 
না। তোমার পত্র পাই ভাব, না পাইলে অনুমান 
করিব, ইহাতে তোমার অসম্মতি নাই। 
" তোমার কল্যাণকামী-_ 
নীহার-হার! নীহারের ৰাৰ| 
স্ুরপতি পত্র লিখিয়া ভাহা ডাকে পাঠাইয়া 
দ্বিলেন। 
১১ 
প্রণতার পিতা যখন বিধবা কন্ঠাকে লইয়া গৃহে 
আসিক়াছিলেনঃ তখন প্রণতা৷ যেন বাহ্‌সংজ্ঞাশুন্ত। ছিল। 
সমাজ-প্রচলিত নিয়ম সম্বদ্ধে তাহার নুস্পষ্ট কোন 
ধারণাও ছিল না-লে নিয়ম সম্বন্ধে তাহার পিতৃগৃহে 
কেহ অবহিতও ছিলেন ন|1 তাহার মাতা ছুই একবার 
সেই কথা! উখাপিত করিবার ক্ষীণ চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বটে,.কিন্তু পুক্রকন্তারা---বিশেষ কন্ত। বিনতা৷ তাহার সৰ 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। সে বিষয়ে তাহারা 
পিভাকেও আপনা'দিগের পক্ষে আনিয়াছিল। অতকিত 
ও অগ্রত্যাশিত আঘাতে প্রথত। যেন আর কিছু 
ভাবিবার অবসর পায় নাই। 
প্রভার পিতার এক মামীম! কাশীবাসী হইয়া- 
ছিলেন। তিনি বালৰিধব। এবং পিত্রালয়ে অবস্থান- 
কালে শিশু ভগিনীপুত্রকে বিশেষ ন্লেহ করিতেন। 
প্রণত্ার পিতাও বহুবার নপরিবারে কাশীতে যাইয়। 
তাহার নিকট থাকিয়া আিয়াছেন। সংবাদ পাইয়! 
ডিনি কলিকাতায় আসিলেন। 
তিনি প্রণতার জন্য যথেষ্ট ছুঃখ করিলেন__কাদিলেন ) 
কিন্তু গ্রপতার সঙ্থন্ধে তাহার পিত্রালয্বের ব্যবস্থায় আপত্তি 
ন1 করিরা পারিলেন না। তিনি আসিয়! ছুই তিন দিন 
পরেই প্রশভার মাতাকে বলিলেন, “বৌমা, ধা” হবার 
হযেছে ? মেরর অনৃষ্টে বা” ছিল হয়েছে ; কিন্ত হিন্দুর 
ঘরে এ যে দুষটানের ব্যবস্থা করছ!” . 
মা উত্তর করিলেন, “মাসীমা। জ্বামি কি করব 1” 


উদয়ন 


“কি করবে! এ জনে ত এই হ'ল--ছাব 
এর পর---” | 

“আমীর কথা কেউ শুনে না।” 

“সেকি? মেয়ে বিধব! হয়েছে--এক গ! গয়না, 


রঙ্গীন কাপড়, সধবার খাওয়া দাওয়1-এ লব কি 


ব্যবস্থা 1” 
“আপনি আপনাদের ছেলেকে বলুন ৷ ছেলেমেস্ের! 
মুর্খ- সেকেলে ব'লে আমাকে গ্রাহথই করে না। কিন্তু 


উনিও যে ওদের মতেই কাষ করেন | 


“ছিঃ ছিঃ | শ্রান্ধের কি হ'বে ?” 

“আপনি ষা” ভাল বুঝেন, তা'ই করুন ।” 

মাসীমা'র সঙ্গে মা'র কথোপকথন প্রপভার কর্ণ 
গোচর হুইয়াছিল। পে ভাবিল, সত্যই তত, সেকি 
করিতেছে? কিন্তু সেকি করিবে, ভাবিয়া! স্থির করিতে 
পারিল ন|। 

এদিকে মাসীম। সেই দিনই প্রণতার পিতাকে 
বলিলেন, “বাবা, বিধবা মেয়েকে কি শুদ্ধ হ'ৰার 
ব্যবস্থাও করবে ন! ?” 

বিনৃতা ও বিনিতার ভ্রাতারা তখন ভথাস় ছিল। 
বিনতা বলিল+ “আপনি কি করতে বলেন ?” 

“যা” চিরকাল হিন্দুর ঘরের ব্যবস্থা, তাই করতে 
বলি।” 

জোট্ট ভ্রাতা! বলিল; “অর্থাৎ এ&ঁ কচি মেয়ে, ওর গ! 
থেকে সব অলঙ্কার থুলে নিয়ে, ওকে থান কাপড় 
পরিয়ে, একাদশী করিয়ে, তবে ছাড়তে হ'বে ৮ 

“দাদা, এ সব বড় ছঃখ--তা” আমার জান্তে ৰাকি 
নেই কিন্তু তার চেয়ে যা' বড়. ছঃখ, যাঁর চেয়ে 


বড় ছঃখ আর নেই-_তা” কি নিবারণ করতে পেরেছ_ 


মান্থুয কি তা' পারে ?” 
“মৃত্যুকে কি কেউ নিবারণ করতে পারে ?” 
“সেটা মহা করতে পারব, আর গয়না, কাপড়, 
খাবার--বিলাস এ লব ত্যাগ কর পহ করতে পাক্সব 
ন1? স্বামীর জন্ত প্রাণ না দিলেও এতটুকু ত্যাগ কি 
স্বীকার করতে পার] যায় ন। ?” 


ব্ধবাঁর ঠাঁকুর 


“এই ত্যাগ কি এতটুকু? ?” 

"এ ত্যাগ যে ত্যাগ ব'লে হনেই হয় না, দাদ1।” 

বিনতা বলিল, “স্বামীর কথ! বল্ছেন, দিদিমা; 
স্বামীর সঙ্গে ওর ক” দিন দেখ। হয়েছে, কতটুকু পরিচয় 
হয়েছে ?” 

“এক দিনও ত দেখ! হয়েছে? এতটুকু পরিচনও 
ভহয়েছে? যে বয়সে ওর বিয়ে হয়েছেঃ তাতে স্বামী 
কি ভা বুঝবার মত বুদ্ধি-বিবেচন1 ওর হয়েছিল। ও 
জানে, ধর্সাঙ্ধী ক'রে ওর বিষ্বে হয়েছিল ।” 

মাসীমা?র সংস্কারের দৃঢ় বর্থে লাগিয়। তাহার যুক্তি 
ব্যর্থ হইতেছে দেখিয়৷ বিনতা অধীর হইদ্া উঠিল 
বলিয়া ফেলিল, “স্বামীর সঙ্গে ওর কি মনের মিল ছিল?” 

মাসীমা বলিলেন, “ভা'তে কি আসে যায় ?” 

“আসে যায় না?” 

“না । আমীদের সময় অল্পবয়সে বিয়ে হ'ত 
সত্য সত্যই স্বামী কি জানবার আগেও অনেকের কপাল 
পুড়ত । কিন্তু তা”রাও ত-_-” 

মাসীমা*র কথ শেষ হুইবার পুর্ক্বেই বিনত। বলিলঃ 
“আমর। মনে করি, জোর ক'রে কাউকে কঠোর 
আচার করান--সেকালের সেই সতীদাছেরই মত 
অন্যায় ।” 

“তোমর। তবে কি কর্তব্য মনে করঃ দিদি? 

“আমরা মনে করিঃ এমন অবস্থায় মেসের আবার 
বিয়ে দেওয়াই কর্তব্য ।” 

“রাম ] রাম 1” - বলিয়া মাসীমা উঠি 
দাড়াইলেন। তাহার মনে হুল, যে স্থানে এমন কথা 
হয়_সে স্থানে থাকাও পাপ। 

ভিনি সে ঘর হইতে চলিয়া যাইবার সময় প্রণথতার 
পিতাকে বলিয়া গেলেন, 
কাশীতে ফিবে যাব) আমাকে দ্রেনে তুলে ঘেৰার 
ব্যবস্থা ক'রে দিও)” ৃ 

বিন্ত! ভাবিল, এইকপ বৃদ্ধার একালের মধ্যে 
মেকালের ব্যবস্থ। আনিয়া কেবল শাস্তির উৎপাদন 
করেন। ও 


প্বাবা, আমি আজই 


১৯ 
পর্দার আড়ালে থাকিক্কা প্রণতা সর কথাই 
গুনিষ্বাছিল। সে আপনাকে বিকার দিল এবং 
দিদির উপর তাহার কেবলই রাগ হইতে লাগিল । 


সত্যই সে স্বামীকে চিনিভে পার, নাই-_চিনিবার 


ক্ষমতা তাহার ছিল না; কে উজ্জ্বল হুর্যের দিকে 
চাহিতে পারে? এক দিন-_এক বার সে তাহাকে 
চিনিৰার হুযোগ পাইয়্াছিল-_-সে কি কুষোগ! সে 
খন উত্তেজিত ক্ষিপ্তপ্রায় অনতার মধ্যে দীড়াইয়া 
তাহাধিগকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি আপনার প্রাণ 
দিক্সাছিলেন। কিন্তু দে দোষ যে তাহারই। বিন! 
অনায়াসে ঘোষণা করিল, স্বামীর সঙ্গে তাহার মনের 
মিল ছিল না! কি লজ্জা! কি অপমান! ম্বা্ী 
জীবিত থাকিতে সে তাহার মহত্ব বুঝিতে পারে নাই... 
ত্বাহার ভালবাসার মর্ধ্যার্দী রাখিতে পারে নাই। 
আজ যখন তিনি দেবতার রূপে তাহার মনের মধ্যে 
অবস্থিত তখন সে যে সয় করিয়াছে -- প্রোয়স্চিত্ত- 
প্রক্ষালিত হুইয়! সাধনার দ্বারা তাহার স্ত্রী বলির! 
আপনার পরিচয় দিবার উপযুক্ত হইবে ; তবেই 
ষদি ইহকালে যে মিলন হয় নাই, পরকালে তাহা 
হয়! 

বিনতার যে কথায় মাসীমা স্পা, স্থান ত্যাগ 
করিয়াছেনঃ তাহার জন্ত সে কখন বিনতাকে ক্ষম! 
করিতে পারিবে না। তাহার পিতামাতাব উপর 
তাহার শ্রদ্ধাও ষেন শিখিল হইয়া! আসিতেছিল-- 
তাহারাও কি ন্েহাধিক্যে কর্তর্ট বিসর্জন করিলেন ? 
ক্ষোভে, লজ্জায়, ঘ্বপায় সে কাদিয়। ফেলিল। 

তাহার পর সে মাসীমা'র সন্ধানে গেল। তিনি 
তখন তাঁহার ক্ষুদ্র বাস্সটি খুলিয়া আপনার তসরের 
কাপড় ছুইখানি তাহাতে তুলিতেছিলেন__তিনি কাশীতে 
ফিরিয়া! ষাইবেন। 

প্রভা তাহার কাছে বসিল, বলিলঃ “দিদিমা! 
আপনি ধেতে প!বেন না 1” 

যাসীম। ছ্িক্ঞাষ! করিলেন, “কেন, দিছি?” 
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“আমাকে কি করতে হয় তা আপনি আমাকে 
শিখিয়ে দেবেন 1” 

মাসীম। ভাবিলেন, এ কি বিদ্ধপ 1 কিন্তু প্রণতার 
মুখ দেখিয়া তাহার আর সে সন্দেহ রহিল ন!। তিনি 
বলিলেন, “আমি আর কি শিখাব, দিদি? আমাদের 
শিক্ষা! যে একালে আর্‌ চলে না।” 

“আমি কাণীতে আর এখানে আপনাকে যে 
আচার পালন করতে দেখেছি, এখন সে-ই কি আমার 
অবলগ্বনীয় আচার ?” 

"আমি ত তা'ই জানি--আমর! সেই শিক্ষাই 
পেয়েছি” 

প্রপতা ক্গান করিবার ঘরে গেল-একে একে 
অলগ্কারগুলি খুলিয়া ফেলিল, তাহার পর আপনার 
শাড়ীর পাড় ছি'ড়িয়া ফেলিয্না ভাহা পরিয়া অলঙ্কার- 
গুলি লইয়া! বাহির হইয়া আদিল। সে মার কাছে 
ধাইন্া, বলিল, “এগুল। রেখে দাও ।” 

মা কণ্ঠার বেশ দেখিয়। কাদিয়| উঠিলেন-_-”"আমার 
ক্বাজরাণীর এ কি ভিখারিণীর বেশ !” 

তাহার ক্রন্দন গুনিয়! সকলে আসিয়া দেখিলেন, 
প্রণত! হিপুংবিধবার বেশ ধারণ করিয়াছে। বিন্ত। 
ও তাহার ভ্রাতৃতয় কুগ্ধ দৃষ্টিতে মাসীমা'র দিকে চাহিল 
_যেন তিনিই ইহার জন্ট দায়ী। 

প্রণতা মাকে বলিল, “মা, চুপ কর। আমার 
ফে সর্বনাশ হয়েছে। তা" সঙ্গ করতে পারবে, আর 
বাইরের এই তুচ্ছ সাজ সহ করতে পারবে না?” 

বিনতা বলিল, *প্রণত1, মা'কে কি এমন ক'রে কষ্ট 
দিতে আছে?" সে যাইন্া আর একখানি শাড়ী আনিল। 

প্রশতা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল, “দিদি, তুমি 
ত কেবঙই বলেছ, মানুষ তা+র গ্থাধীন ইচ্ছা অন্থুসারে 
কায করবে । তবে আঙ্গ আমাকে বাধ। দিচ্ছ কেন ?” 

বিন্তা কি বলিতে যাইতেছিল। তাহাকে কোন 
কথা বলিবার অবসর না দিয়া প্রণতা মাকে বলিল, 
“মাঃ আমি আজ হ'তে দিদিমা+র কাছে খাব ।” 

মাসীম। বুঝিয়াছিলেন। বিলত। গ্রহৃতির লব রাগ 


উদয়ন 


তাহার উপরই পড়িয়াছে। তিনি বলিলেন, “দিদি, 
আমি ত আজই কাশী চলে যাৰ ।” 

প্রপত| বলিল; “আপনি যেতে পা'ৰেন ন1--যা”বেন 
না, দিদিমা! আমাকে কি করতে হয়, ভা” শিখিয়ে 
দিতে হ'বে 1” | 

মাসীমা কীদিয়৷ ফেলিলেন।, বলিলেন প্ির্দিঃ কি 
বলছ? আঁমি থাকৃতে পারব না।” 

“যদি যান, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হ'বে-- 
আমি যা'ব।” হাসপাতালে যাইবার সমন্ধ সে যেমন 
ভাবে বলিয্বাছিল, “আমি বা'ৰ *--আজ তেমনই 
ভাবে বলিল+ “আমি যা*ব।” 

তাহার পিতামাভাও তাহাকে থাকিতে অনুরোধ 
করিলেন ! অনিচ্ছাতেও-_কেবল প্রপতার জন্ত বুদ্ধার 
যাওয়া বন্ধ করিতে হইল। 

প্রণভা আর সকলকে ছাড়িয়া কেবল মাসীমা'র 
কাছে থাকিতে লাগিল। তিনিই নীহারের শ্রান্ধের 
পূর্বদিন তাহাকে তাহার কর্তব্র কথা বলিয়! 
দিলেন $ সে যথারীতি তাহার কর্তব্য পালন করিল। 
তাহ্থার দৃঢ়তা তাহার দুর্বলচিত্ত পিতার মত নিয়স্ত্িত 
করিল। মা তাহার মতেই মত দিতেছিলেন | 
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কিন্তু প্রণভার এই আচরণ তাহার ভ্রাভৃত্বয়ের 
ও ভগিনীর কাছে অকারণ ও অধথ কৃচ্্রসাধন বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল । বিলতার বান্ধবীরাও ইহাতে 
আপত্তি করিতে লাগিল। 

মাপীমা “যাই। যাই” করিতে লাগিলেন । কিস্ক 
প্রণত| তাহাকে যাইতে দিল ন!। বিনত! ভাহাকে 
তাহার বান্ধবীদিগের কাছে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিত 
-- তাহাকে সভা-সমিতিতে যাইতে বলিত-_বেড়াইতে 
যাইতে বলিত। প্রণত! সে সব কথায় কর্ণপাত করিত 
না? প্রধতার ত্রাতারা ও বিনত। বলিতে লাগিল 
*দিদিমাই ওর শনি হয়ে এসেছেন। ছিলেন কাশীতে_. 
কত কাল ত আসেন নি; এখন অত ব্যস্ত হ'য়ে আসাই 
বা কেন? 


ব্ধবাঁর ঠাকুর 


তাহারা এমন ভাবে এ সব কথা ধলিত যে, তাহ! 
মাসীমা*র কর্ণগোচর হইত। প্রণতাও যে সে সব 
শুনিতে পাইত না, তাহা নহে । 

মাসীমা যখন যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, 
তখন প্রণত। বলিল, “দিদিমা যে অসহায়, শরথাগত--- 
তাকে রক্ষা করা কি ধর্শ নয়?” 

মাসীমা বলিলেন, “শান্তর তাকে বড় ধর্ম ব'লে 
শিক্ষ। দিয়েছে।” 

প্তবে আপনি কেমন ক'রে আমাকে ছেড়ে 
যাবেন ?” 

“তোমার বাপ ম1 -_ এখন ধার তোমাকে রক্ষা 
করবার কথ1--তী”র অভাবেঃ তোমাকে রক্ষা করবেন, 
দিদি ।” 

“কিন্তু এ যে আমার অশাস্তিতে ভর] শত্রুপুরী 
হয়েছে, দিদিমা |” সেকাদিয়! ফেলিল। 

মাসীম। তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত বলিলেন, 
“ও কথা কি বলতে আছে? তোমার বাপ, মা, ভাই, 
বোন সব তোমার উপর অধিক ন্সেহের জন্যই অমন 
করছেন 1” 

“কিন্ত যা” আমার ধর্ম নয়, আমাকে তা'ই করতে 
বলাই কি মেহের পরিচয় ?” 

মাসীম! নিরুত্তর হইলেন। তিনিও প্রণতার মনের 
কথা ও ব্যথার দ্বরূপ অশ্ুমান করিতে পারেন 
নাই। যে দিন সন্ধ্যায় নীহার আসিয়! ফিরিয়া 
গিয়াছিল -- পথিমধ্যে পে আহত হইয়া পড়িবার পুর্বে 
তাহার সহিত সেই সাক্ষাতের দিন সে স্বামীর সহিত ষে 
ব্যবহার করিয়াছিল, তাহার স্থৃতি সর্বদাই জলদঙ্গারের 
মত তাহার বুকের মধ্যে অনুভূত হইতেছিল _. তাহাকে 
বিষম যন্ত্রণা দিতেছিল। সে দিন যে ভুলের কুআটিকা 
তাহাকে স্বামীর গ্বরূপ দেখিতে দেয় নাই _- সেই 
কুআটিকার যবনিকা সহসা অস্তুহ্িত হইয়াছিল +- 
সেই দারুণ ছুদ্দিনে ; তখন সে বুঝিগ়াছিল, মে কি ভূল 
করিয়াছিল -কি অপরাধ করিয়াছিল! দে অপ- 
রাধের জন্ত ক্ষমা চাহিবার অবসর সে পায় নাই _- 


৯১৩৫ 


তাহার ছুর্ব্যরহারের বেদন। বক্ষে লইয়াই তাহার জীবন- 
দেবতা মহত্বের আদর্শ দেখাইরা! অস্তঠিত হুইয়াছেন। 
আর সেই বেদনা শতগুণ হইয়া তাহাকে পীড়িত 
করিতেছে। স্থার্মীর সঙ্গে তাহার মনের মিল ছিল না ? 
মিল হইবার যোগ্যতা! সে কি অর্জন করিতে 
পারিয়াছিল? তবুও অল্পদিনের বিবাহিত জীবনে 
স্বামীর আদর, স্বামীর সম্ভাষণ, স্বামীর কথা _- সেই. 
সবই যে তাহার জপমাল। হইয়াছে। অনন্তর দুঃখের মধ্যে 
সেই স্বৃতিই তাহার সুখ । 

প্রণতা বলিল, “চলুন, আমি আপনার সঙ্গে কাশী 
যাব।” 

মাসীমা বলিলেন, “দে কি কখন হয়? ডোমার 
বাপ মা যেতে দেখেন কেন? তোমার শ্বগুর কি 
বলবেন? আর আমি _- সেখানে তীর্থবাস করি, 
আমি কি তোমাকে এক৷ নিয়ে যেতে পারি? লে 
সাহস আমার নাই, দিদিমণি 1 

যেন কতকটা অন্যমনস্ক ভাবেই প্রণতা বলিল, 
“আর এক জায়গা ছিল-_* 

পশ্বণুরবাড়ী ?” 

শা” 

"তোমার বিয়ের পর ভ দেখে এলেছি, বার়্ী ' নয়, 
যেন দেবস্তার মন্দির ! ঠাকুরের কি সেব1 |” 

প্রপত। কি ভাবিতেছিল। * 

মাসীম। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,**সে-ই ত 
তোমার বাড়ী। তুমি সেখানে রাজরাজেশ্বরী হয়ে 
থাকবে? তা” নঘ্ব-_-ভগবান এর্পক করলেন 1” তাহার 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ হ্ইয়। উঠিল। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া তিনি 
দ্রিজ্ঞাস। করিলেন, "শশুর আর কোন খোঁন্ছ নেন নি?” 

পিসীম! তাহাকে. লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে 
তাহার উত্তরে বিনত। কি লিখিয়াছিল এবং সে কি 
বলিয়াছিলঃ তাহ! প্রণতা মাসীমা'কে বলিল) আরও 
বলিল; ভাহার পর নীহার আর গ্শুয়ালয়ে আসে 
নাই। বলিতে বলিতে তাহার .গল। ধরিয়! আসিল। 

মাসীমা তাহাকে লাস্বন। দিবার উদ্দেস্তে বলিলেন, 


৯৩৬ 


০৯১৯ পা পে ০২০৯ ৬:০০০২ ১১১১১ 





উদয়ন 





' শ্ৰড় ভুল হ'য়েগেছে। কিন্তু হখন হ'বার হয়, তখন নে গৃহ আজ তাহার কাছে দেবতার মধির বনি 


অমনই হয়; সবই কর্মফল |” 

প্রণত! ভাবিতে লাগিল; বড় ভুলই হইয়াছে । কত 
ভুল! কিস্তসে সবতুলত আর সংশোধন করা ঘায় 
না। নে বলিল; “কিন্ত হাসপাতালে যখন গিয়ে- 
ছিলাম। তখন তাদের প্রগাঢ় লেহেরই পরিচয় পেয়েছি; 
সেকি স্নেহ!” | 

এই সময় তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাত। তাহার একখানি পত্র 
লইয়া আসিল। তাহার পত্র! কে লিখিল? সে 
কম্পিত অঙ্কুলীতে পত্র খুলিল- পত্রথানি পড়িয়া 
কাদিয়। ফেলি । 

মাসীম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কা'র পত্র?” 

সে পত্রখানি তাহার কাছে দিল; তিনি পড়িতে 
বধিলে তাহার ভ্রাতা স্থুরপতির লিখিত পত্র পাঠ 
করিল। শুনিকা মাসীমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
“আহা এমন লোকেরও এমন সর্বনাশ হয়! ছেলেই 
যে ছিল জীবন !” 

পত্রথানি রাখিয়া! প্রথতার ভ্রাতা সকলকে সংবাদ 
দিতে গেল। প্রণতা বসিয়া! ভাবিতে লাঙ্গিল। 

বৃছক্ষণ ভাবির! সে পত্রখানি লইয়া আপনার 
ঘরে গেল স্বশ্তরকে পত্র লিখিবে। মনে প্রথমে একটু 
সক্কোচের__একটু ছিধার অন্নুভূতি হইডেছিল ) লিখিতে 
আরম্ত করিলে সে সব দুর হইয়া গেল। তাছার মনে 
হুইল, দে অন্ধকারে পথ পাইতেছিল না- আজ পথের 
- সন্ধান পাইয়াছে। সেকি আর ভুল করিতে সে 
পথ ত্যাগ করিতে পারে? সেযেবাবহার করিয়াছে, 
তাহার পর গুরপতি যে পঞ্র লিখিয়াছেন। তাহা! পাঠ 
করিয়া প্রগতার যেন তৃপ্তি হইতেছিল নামে বার 


ৰার তাহা পাঠ করিতেছিল-_তাহা যেন শাস্তিঘরের 


মত পবিত্র, তেমনই স্িগ্ধ ও কল্যাণকর | 

সে লিখিল, দে এখন যে জীৰন ধাপন করিবে, 
পিতৃগুহ্ের পরিবেষ্টন তাহার অঙ্গকুল নহে তাই 
“আপনার বাড়ী, দেবতার মন্দির_ আমাকে সেখানে 
খাকিয়। আপনার পদসেৰ1 করিতে -অগুষতি দিল 1” 


মনে হুইতেছিল। সে লবিখিল, “আমি বত অপরাধই 
করি থাকি ন1 কেনঃ আপনার স্নেহ আপনাকে তাহা 
ক্ষমা করাইবে 1 ম্ুরপতির ও পিসীমা'র চরণে 
প্রণাম জানাইদ্সা প্রগতা স্বাক্ষর করিল-_“থাপনার 


 অভাগিনী কন্ঠ! |” 


পত্জ লিখিয়া সে পাঠ করিধ-_এতক্ষণ যে অঞ্জ ঝরে 
নাই, এখন তাহা! আর বাধা মানিল না-__পাত্রের উপরূও 
কয় ফৌট! পড়িল। 
পত্রখানি ডাকে পাঠাইস়্া বি সে মাসীমা'কে 
বলিল, “দিদিমা, আমি পত্রের উত্তর দিলাম 1” 


মানীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লিখলে, 
দিদিমণি ?” 
“লিখলাম _আমি বাব |” 


মাসীম। প্রণতার মুখের দিকে চাহিলেন। সে 
বলিল, "আপনি আশীর্বাদ করুন-_যেন তা+ই হয় | তা? 
হ'ল্পে আপনাকেও আর কাণী থেকে এনে এখানে 
আটকে রাখব না।” 

“তা'ই হক। দিদি] সুখে হক আর ছঃখে হক 
সী ত্বরই তর 1 

১৪ 

প্রভার পত্র লইর! স্ুরপতি ভগিনীর কাছে 
যাইয়। বলিলেন, "দিদি ১ বৌমা পত্র লিখেছেন ।” 

ভগিনী ভ্রাভার দিকে চাহিলেন । তিনি তখন 
ঠাকুরঘরের রুদ্ধ হার যুক্ত করিতেছিলেন। তাহার 
দৃষ্টিতে বিশ্বয়__কিন্ধু প্রদ্তার অভাব । 

স্ুরপতি বলিলেন, “বৌমা আসতে চান ।” 

পিমীম। বলিলেন) “আর আল। কেন 1. 

“কেন, দিদি? ৃ 
“যখন আসবার তখন এলেন না। যদি আসডেন 
যদি সেদিন দিদির সঙ্গে না যেতেন, তবে হয় ত 

এমন সর্বনাশ ছ'ত ন1।” | 
কম্পিত কণ্জে জুরপতি বলিলেন, “দিদি, তুমি ভুল 
বুঝেছছ। বৌমা যে মে দলে ছিলেন, ভা” বহার হয়ত 


বিধবাঁর ঠাকুর 


দেখতেই পায় নি। কজন বাঙ্গালীর মেকে-শ্রীলোক 
বিপন্ন দেখে সে তাদের রক্ষা করতে গিয়ে জীবন 
দিয়েছে । যখন আমি তা ভাবি তখন তা”র কাষের 
গৌরৰ ষেন আমার শোকের ভার লঘু ক'রে দেয়। 
বৌমার ফাওয়! ন। যাওয়ায় খটনার কোন পরিবর্তন 
হ'ত না, দিদি।” 

পিসীমা বলিজেন, প্যখন ভার জঙ্ট সিংহাসন 
সাজান ছিলঃ তখন তা'তে বসল না-আজ এ যে 
ধূলীর শষ্য! 1 

"এই ত এখন তাঁর আসন, দিদি! তিনি যে 
নীহারের জী ঃ ভিণি যদি এখানে আসতে চান, আমি ত 
“না” বলতে পারব ন। আমাদের রাগ-অভিমান 
সে সবই ত শবশানে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 1” 

পিনীমা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন । 

স্থুরপতি একটু চঞ্চল হইয়। ঠাকুরের দিকে 
চাহিলেন--ঠাকুরের মুখে লোকাতীত মাধুরধ্-_চির- 
প্রসন্তভ। তিনি ভগিনীকে বলিলেন, "বৌমা কি 
নিয়ে থাকবেন? যখন পরিবার ছিন্নভিন্ন হয়েছিলঃ 
তখন এক বিধব!| এই দবিধধার টাকুর”কে বুকে 
নিয়েছিলেন-_ভা'র পর তার কনা হ'তে আরভ্ত 
ক'রে মা আর তুমি--তোমরাও এই ঠাকুরের সেবায় 
শোকে শীস্তি পেয়েছ_শৃন্তকে পূর্ণ ভাবতে পেরেছ। 
হয়ত উনিই বৌমার মনে শাস্তি দেবেন।” 

পিসীম! কাদিতে লাগিলেন । 

ক্ুরপতি আপনাকে সংঘভ করিয়া ভগিনীকে 
বলিলেন, “তুমি প্রধান পড়ে দেখ ।” 

পত্রখ্ানি পড়িতে পড়িতে পিদীমা”র শোক যেন 
উৎলিয়া! উঠিল। ভিনি কিছুক্ষণ কোন কথা৷ বলিতে 


পারিলেন ন1; তাহার পর ভ্রাতাকে বলিলেন, “তাঁকে 


আনবার ব্যবস্থাই ফর ।” 

“তুমি যে আমাকে গিয়ে তাঁকে আন্তে বলে" 
ছিলে, সে দিন যাওয়। হয় নি। হন ত সে-ইভুল 
হয়েছিল। তা'র পরে বিষাদের মৃত্তি মা আমাদের ক' 
দিন হাসপাতাল থেকে তোমার সঙ্গে এসেছিলেন-_কিস্ত 
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তাঁকে তার মর্ধ্যাদা দিয়ে আলা হয় লি। দাগ থে 
অবস্থাতেই কেনতিনি আসন নাঁ_আমি গিয়ে তাঁকে 
নিয়ে আসব । তিনি ছুঃখিনী- ছুঃখের বাড়ীই তাঁকে 
সাজে ।” 

পিসীমা কীাদিতে কীদিতে ঠাকুরখরে প্রবেশ 
করিলেন । রর 

স্থরপতি প্রণতাকে লিখিলেন--_ 

মা, 

তুমি আসিতে চাহিয়াছ। 

এ বাড়ীতে তোমার অধিকার আমার অধিকার 
অপেক্ষা অল্প নহে। তুমি কবে আসিবে, তোমার 
বাবাকে ও মা'কে জিজ্ঞাস! করিয়। আমাকে জানাইলে 
আমি যাইস্সা তোমাকে লইয়া আসিব । 

শৈশবে মাতৃহীন নীহার আমার যে পিতামহীর ও 
পিসীমা*র কোলে মান্ধুয হইয়াছিল, তাহাদিগের শিক্ষায় 
প্রতিদিন_-নিত্যকর্মরূপে সে যে রাধাবিনোদকে প্রণাম 
করিত, আশীর্বাদ করি, তুমি কাহারই নির্ঘ্াল্য হও 3 
তিনি ভোমার দঞ্ধ জীবন শাস্তিমিপ্ধ করুন। 

ও তোমার কল্যাণকামী 
নীহার-হার! নীহারের বাবা । 
তিনি ভৃতাকে দিয়। পত্রথানি পাঠাইয়। দিলেন। ” 


৫ 
শ্বশুরের পত্র পাইয়৷ প্রণতা প্রথমেই “মাসীমা*কে 
বলিল, “দিদিমা আমি যাঁচ্ছি ৮ রে 


মাসীম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায়, দিদিমপি ?” 

বড় ছুঃখের ম্লান হাসি হাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়া সে 
বলিল, “শ্বশুরবাড়ী। আপনাকে অনেকদিন আটকে 
রেখেছি ; কিছু! মনে করবেন না1” 

“মনে কি করব, দিদিমপি? ভবে তোমার এ 
ফাওয়া_-এ ত আর সুখের নয়। তাই মন প্রবোধ 
মানে ন1।” পু 

প্রপতা যাইক্স! তাহার মাতাকে তাহার যাইবার 
কথা বলিল। "তিনি বলিলেন, “বলিস্কি? মেকি 
কখন হয় ?* | 
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উদয়ন 





প্রণত! দৃঢ়ভাবে বলিল) “ভাই হবে, ম1।” 

তাহার পিত। যেন স্তস্তিত হইয়| গেলেন । 

বিনতা জপন্তি করিলে প্রণতা বলিল, “দিদি, আঞ্জ 
আর তুমি আমার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধ। দিও না__-আমি 
তোমার কথা শুনব না|” 

লে ভূত্যকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিল ; বলিল, 
“আমার সঙ্গে কে যাবে?” 


তাহার পর দাদাকে সঙ্গে লইয়া প্রণতা৷ বিধবার 
বেশে বিধবার শুদ্ধ হৃদয় লইয়া তাহার দেবমনিরে 
প্রবেশ করিল। পি্সীমা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন 
তাহাকে বক্ষে টানিয়। লইলেন। শ্বপতরের ও 
পিসীমাণর অশ্রুতে তীর্থগ্নান করিয়া বিধৰ! প্রণতা 
"বিধবার ঠাঝুরে”্র সেবা শিক্ষা করিতে আত্মনিয়োগ 
করিল। 


্্ 


ঞ্পস্লস্প 


শ্ীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক 


এসো আমার পুথ্য ঘন, 


১৮১) 
বুক ভরে না বাকা জাখির এসো হুহৃদ চিরস্তন, 
ওই চাহনী লুকানো, এসো আমার সকল গ্রীতি, 
এবার প্রিয়, পরশ দিও, ৃঁ নিতু 
খ্ 
মুখের কাছে মুখ আনে! । 
সকল বেদন হরণ ক'রে, ফুটাও আমার মাটির দেহে 
এসে! সজল জলধর হে, এবার তুমি চাপা হে 
এ. লও হে কোমল শ্যামল ক'রে এসো! আমার পীমুধ-পলাবন 
কানন-লতা শুকানে|। বুকের কুল ছাপায়ে । 
এসে যুগের যুগের বধুঃ 
/ 
এক, এসো যুগের যুগের মধুঃ 
কুন্থুম যেমন নিবিড় ক'রে এসে! আমার পরশমণি 
পায় বুকে তার ভ্রমরকে, জনম জনম জোগানে1। 
সেই শু পাওয়া__নইলে পাওয়ার ছে মোর প্রিয়, পরশ দিও, 


বলো করে গুদর কে। 


সুখের কাছে মুখ আনো । 


ন্বিক্যাতলাঙ্গল্স ালীভিন্খল্ 
লেড়ী অবলা বন্থু 


১৯২২ খৃষ্টাব্দে হুইটী বিধবা লইয়া! সামান্ত একটী 
ৰাড়ী ভাড়া করিয়া এই বিধবাশ্রম প্রতিষিত হয় 





ষাণীঙবনের তত্বাবধারিক1 পরীঘুক্ষণ গ্যামমোহিদী দেখী 


বদেশে নারীসমাজে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার 
করিবার উদ্দেশ্টে ১৯২ থুষ্টান্দে ন'রীশিক্ষা সমিতি 
গঠিত হয়। ১৯৩৩ খুষ্টাবের মধো বঙ্গদেশে প্রাথমিক 
এবং অন্যান্ত শিক্ষা নারীগণের মধো যেরূপ বিষ্তৃতি 
লাভ করিয়াছে, নারীশিক্ষ। সমিতির প্রচেষ্টা যে তাহার 
অনেক সহায়তা করিয়াছে+ তাহা কেহ অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। মিশনারীরা অনেক দিন 
হইতে আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তার-কার্যে নিধুক্ত, 
আছেন এবং তাহারা কৃতিত্বের সহিত নারীগণের মধ্যে 
জ্ঞানের প্রচার করিয়াছেন হটে, কিন্তু তাহার জন্ত 


কলিকাতাতভে এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে অনেক 
অন্ুুবিধার সহিত সংগ্রাম করিয়া: আট দশটী 
প্রাথমিক বিগ্ঠালয় স্থাপন! করেন! আজ তাহাদের 
মধ্যে অনেকগুলি মধ্য-ইংরাজী ও হাই স্কুলে পরিপত 
হইয়াছে) এবং অনেকগুলির নিজস্ব গৃহও নিশ্মিত 
হইয়াছে । ভদ্রমহ্োদয়গণের তানুগ্রহে অনেকগুলি স্কুল 
াহার্দের গ্রইপ্রাজণে ও পুজার দালানে আর্ন্ত হয়, 
এখন সেই স্কুল স্থানীয় ভদ্রলোকদের ধড়ে নিজস্ব গৃহে 
পরিচালিত হইতেছে_-ইহা কি কম গৌরবের বিষয়? 
যাহা হউক, কলিকাতা কর্পোরেশন যখন হইতে 
কপিকাভার প্রাথমিক শিক্ষার ভার লইলেন, তখন 
হইতে নারীশ্িক্ষা সমিতি ্টাহাদের কার্য গ্রামে আরস্ক 





খাশীভবনের শিক্ষরিত্রী প্রযুক্ত! হিরণবাল! সেনগুপ্ত! 


দেশবাসী রুতজ্ঞ থাকিলেও দেশের প্রাণকে তাহারা করিতে সক্ষম হইলেন | ধদিও কলিকাতার উপকষ্ঠে 
স্পর্শ করিতে পারেন নাই। নারীশিক্ষা সমিতি ম্যালেরিয়। গ্রতৃতির জন শিক্ষিব্ীদের বহু রেশ সহ 





মগ যাগিতবন 


পক সপ কিসড পাপা 





করিতে হইয়াছে, তথাপি সহরের স্থলে শিক্ষয়িত্রীর 
অভাব হয় নাই। কিন্তু গ্রামে শিক্ষয়িভ্রীর অভাব 
শিক্ষাবিস্তারের বিশেষ অন্তরায় হইল। তখন, যে 
লকল বিধবা অর্থসন্কটে গীড়িড হইয়া অন্তংপুর 
হইতে বাহিরে আসিয়া শিক্ষালাভের জনক উদশগশিব 
ছিলেন, তীহ্থাদিগকে শিক্ষা দিয়। এই কার্্যে ত্রতী 
করিবার জন্ত নারীশিক্ষা সমিতি বিধবাশ্রম খুঁলিতে 
মনস্থ করিলেন। নারীশিক্ষ। সমিতির প্রারস্ঞ হইতেই 
অনেক অভাবগ্রন্তা বিধবা নারী তাহাদের অভাঁব- 
মোঁচনের জন্য কর্তৃপক্ষের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। এই 
সকল নারীকে শিক্ষা! দ্য! উপধুক্ত করিতে পারিলে 
গ্রামে শিক্ষাবিস্তারের সহায়তা হয় এবং ইহারাও 
উপাঞ্ছনক্ষম হই! স্ানের সহিভ নিজেকে রক্ষ। 
করিতে পারেন এবং অনেকে নিজ নিক্ধ সন্তান ও 
পরিঙ্জন পালন করিতে পারেন। অনেকের ধারণা যে, 





মহিল-শির্পভবমের তশ্বাবধাগিক1 শ্রীযুক্ত! প্রভা রায় 


বিধবারা গৃহে পরিশ্রম-পরানুখ হয়) আরাম করিবার 
জন্ত আত্মীরগৃহ হইতে চলিয়া আসেন । ইছা। যে কতদূর 


৯৪১ 





অমূলক, তাহ! বল ধায় ন1। রা ফর 
হইয়া! বৃদ্ধ পিতা ব| মাতা, পধবা হইলে কখন বা 





মহিল!শিল্পভবনেয় সহা-তন্কাবধারিক! শ্রীবুক্ত! জমিয়! দেব 


অপারগ স্বামীকে প্রতিপালন করেন। বীহারা সম্তানের 
মাতা শাহারা আত্মীয়ের গৃছ্থে সন্তান রাখিয়! অতি- 
কষ্টে শিক্ষ। সমাপন করিতেছেন, এবং শিক্ষা সমাপন 
করিয়া দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া সন্তান মানুষ 
করিডেছেন। দেশের বর্তমান অর্থসঙ্কটের গময় আর 
পূর্বের স্তায় কেহ অভাবগ্রন্তা আত্মীয়াদের আশ্রয় 
দিতে পারিতেছেন ন1। সেইজগ্ত দলে দলে ভত্রত্বরের 
দুঃস্থ বিধবারা কোন উপায়ে উপার্জন করিবার 
চেষ্টায় অস্তঃপুর হইতে বাহির হইতেছেন। 

এই বাংলা দেশে ১৫ হইতে ৩০ বৎসর বয়স্ক। বিধবা 
সাড়ে চার লক্ষের উপর আছেন। তাঁহারা অপরের 
গলগ্রহ হইয়া নৈরাষ্পূর্ণ জীবন যাপন করিতেছেন 
তাহাদিগকে শিক্ষিত করিয়। কার্ধাক্ষম করিতে পান্িপে 
পারি! সেই উদ্দেন্তে নারীশিক্ষা সমিতি এই বিধয়া- 


৯৪২, 


উদয়ন 





শ্রম স্থাপন করিয়াছেন! বিধবাদের ছুঃখ দুর করাই 
ধাহার জীবনের একটী প্রধান কার্ধয ছিল, সেই প্রাত+- 
স্বরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পবিত্র নামে এই বিধবা শ্রম 
“বিস্তাসাগর বালীভবদ* উৎসর্গীকুত হইয়াছে। 
বিস্তাসাগর বাধীভবনে ৬*্জন বিধবা স্ব প্ব ব্যক্তিগত 
আচার-নিষ্ঠা অক্কু্ণ র্]খিয়! কুনিয়মে শিক্ষালাভ 
করিতেছেন । ইহার] মধা-ইংরাজী পর্য্যস্ত সাধারণ 
শিক্ষা লাভ করেন। কারণ দেখা গিয়াছে যে, 
শিল্প, সেবা, তাত_-যষে কোন বিষ্ভীগেই হউক না 
কেন, সাধারণ শিক্ষা না থাকিলে কোন বিভাগেই 
কেহ পারদর্পা হইতে পারেন না। 


পাঠান হয়। সেখানে এক বদর কাজ করিবার সময় 
তাহার মাসিক ১০২ বেতন পাইর়া থাকেন। গ্রামে 
শিক্ষকতা! করিয়! পুনরায় এক বৎসর বাশীভবনে শিক্ষা 
সমাধির জন্য থাকিতে হয়। ম্ধা-ইংরাজী শিক্ষা সমার্তির 
পর ইহার। যোগ্যতা অনুলারে কেহ ট্রেনিং, কেহ নাপিং 
শিখিতে যান। কেহ কেহ শিল্প-শিক্ষকতার কার্য্যেও 
নিধুক্ত হুন। 

বাণীভবনে শিক্ষাললাভ করিয়া এ পর্যাস্ত শতাধিক 
বিধবা শিক্ষকতায় ও আর্তসেবায়, এবং চারু ও কার: 
শিল্পের পারদপিভায় স্বাবলম্বী হইস্া স্বীয় পরিবার, সমাজ 
ও দেশের কল্যাণদাধনে আত্মনিয়োগ করিফ্াছেন। 





ভূঙগোল পাঠ 


সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সকলকেই তাঁতের কাজ 
ও জামার কাট চাট ও সেলাই শিখিতে বাধ্য কর! 
হুর়। তত্যতীত যোগ্যতা! অনুসারে অন্তাস্তক কুটার- 
শিল্পও শিখান হয়। এখানে শিক্ষার্িনীদিগকে সর্বহদধ 
চারি বৎসর রাখা হয়। তিন বৎসর শিক্ষালাভ 
করিয়া ধাহার! উপযুক্ত হন, তাহাদের গ্রামের বিস্তালয়ে 
এফ বৎসর শিক্ষকতার বাধ্যে অভিজ্রতা লাভের জন্ত 


এ 


, নারীশিক্ষা সমিভির অন্ত কোন অগ্ুষ্ঠানের অস্তিত্ব 
ন| থাকিলেও কেবল এই একটি পুণ্য ও একান্ত প্রয়ো- 
ছনীয় অনুষ্ঠানের স্বারা দেশবাসীর চৈতন্ত উদ্বোধন ও 
দৃষ্টি আকর্ষণের প্রচেষ্টাই ইহার সার্থকতা । সমিতি 
দেশের অবজ্ঞাত ও অপব্যক্িত এই প্রচুর প্রাণ- 
শর্জিকে নবজীবন দান করিতেছেন, তাহা যে কেহ 
বিস্তাসাপর বাদীভবন দর্শন করিয়া, অল্পবয়স্ক এই 





বিধবাদের কার্ধ্য 
পারিবেন। 

বিস্কাসাগর বামীভবনে বিধবাদের শিক্ষার আয়োজন 
ও অভিজ্ঞতার দ্বারা দেশের সাধারণ স্ত্রীশিক্ষার বিষয়ে 
সমিতির যে জ্ঞান হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় ষে, শারী- 
জাতির ত্রীবনের স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে সাধারণ শিক্ষা 
ও শিল্পশিক্ষার সংমিশ্রণ ন। হইলে, দৈনন্দিন জ্বীবনযারা। 
সহ হইবে ন1। যাহাতে গৃহকর্ম্ের মধোও নারী 
অর্থকরী কোন কাজ করিতে পারে, সেইজক্ট প্রত্যেক 
নান্বীকেই কোনও রকম অর্থকরী কুটীরশিল্প শিক্ষা 
দেওয়া আবশ্াক হইগ়াছে। 

বাণীভবনে সাধারণ শিক্ষার সহিত যেমন কুচীরশিল্প 
শিক্ষার বাবস্থা আছে, ভেমন সেবা ও নাগিং শিক্ষার 
মধ্য দিয়া যাহাতে তাহার। আন্সেবার এবং অপরের 
স্থখে-ছুঃখেঃ 'আপদে-বিপদে সহাগ্ভূতিসম্পন্প ও সমাজ্ত- 
জীবনে কাধ্যকরী হইতে পারে, তাহারও বাবস্থা 
করা হইয়াছে। 

বাণীভবনে শিল্পশিক্ষ। বিভাগে দৈনিক ছাত্রীও লওয়! 
হয়। সকলে শিক্ষরিত্রীর কার্ধ্য ব্রত্তী হইতে পারেন 
ন1, সেজন্ঠ এ দেশের বর্তমান অর্থসঙ্কটের দিনে অনেক 
গৃইস্থঘরের কন্তা ও বধূ সংসারের অবস্থ। যৎ্কিঞ্চিৎ 





সেলাই ৭ 


স্বচ্ছল করিবার অভিপ্রায়ে বাধীভনের শিক্পবিভাগে 
দৈনিক ছাত্রীন্পপে বয়ন, সুচীশিক্ষা, তাত, বন্ত্রর্ন 
প্রতৃতি গৃহশিল্প শিখিতে আসেন। দৈনিক বিভাগে 
প্রান ৮*জন বিধবা; সধবা! ও কুমারী ছাত্রী গ্ব দ্ব রুচি 
ও যোগ্যতা অনুসারে (১) জ্যাম, জেলি, আচার; (২) 


৯৪৩ 


সেলাই, কাটষ্থাট; (৩) ুশ্ম কারুকার্ধ্য ? (8) বয়ন ) 
(৫) বন্ত্ররঞ্জন) (৬) বুক-বাইপ্ডিং; (৭) চামড়ার কার্ধ্য 


-প্রড়তি বিনা বেতনে শিখিতেছেন । শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 


প্রস্তত দ্রব্যের বিক্রয়লন্ধ আয়ের অংশ প্রত্যেক 
শিক্ষার্থিনী পাইয়! থাকেল। বাণিভবনের বিধবাঁদের 
হাতখরচ ইহ] হইতেই চলিয়া যায় 

এই শিল্পবিভাগে শিক্ষ! সমাপন করিয়া ২২জন 
বিভিন্ন স্থানে শিক্ষকতার কান করিতেছেন ও ৩৪জন 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছেন । ছুঃস্থ 
পরিবারের মেয়ের ভাহাদের সংসারের সমুদয় কাজ 





শুঙ্গ্য নুচী-ক1ধ] 
শেষ করিয়] দ্বিপ্রহারে ১২ট1 হইতে ৪টা পর্য্যন্ত এখানে 


অবৈতনিক শিক্ষা লাভ করেন। অর্থকরী বিদ্যায় 
সহিত তাহারাও সাধারণ শিক্ষার সুযোগ পাইয়। 
সাংসারিক ও মানসিক উভয় প্রকার উন্নতি লাভ 
করিতেছেন । 

আজ পর্যন্ত বাংলার বৃহত্তর ও ব্যাপক কর্ণক্ষেত্রে 
অতি সামাম্ত অংশেই সমিতির শুভ প্রচেষ্টা ব্যাপ্ত 
হইয়াছে । বাণীভবনে মাত্র ৬ণ্ঞন বিধবার স্থান আছে 
কিন্তু প্রতিবৎসরই বাংলার তিন্স ভি্ন জেলার শত শত 
বিধবার কাতর আবেদন আসিতেছে । 

নারীশিক্ষা সমিতি কলিফাতাস্থ বালীভবনকে 
কে্তুস্থানীয় করিয়া প্রতি গলাতে বিধবাশ্রম স্থাপন 
করিতে পারিলে বিধবাদের শিক্ষার অভাব প্রকুতপক্ষে 
মোচন কর ষায়। বাণীভবনে প্রভোক বিধবাকে ৪ 
বৎসর রাখিতে হুয়। তাহার পরিবর্তে গ্রতি জেলাতে 
বিধবাশ্রম স্থাপন করিয়া! সেখানে ভাহাদের শিক্ষ 
সমাণ্ড করিয়া শেষ বৎসরে কলিকাতাস্ধ রাখিলে অর 








ব্যয়ে অনেককেই কার্সাক্ষম করান্‌ যায়। বাণীভবনের 
শিক্ষাপ্রণালী ও তাহার সফলত| দেখিয়া মনে হয়, 
দেশবাসীর দৃষ্টি এদিকে পড়িলে এই বিরাট কর্ণাপ্রচেষ্ট। 
সফল হইতে পারিবে । 


এই কন্ন বৎসর ভাড়াটিয়া! গুহে অতিকষ্টে সমিতির 
কার্ধযনির্বাহ হইতেছিল। সম্প্রতি ২৯৪৩ অপার 
সাকুলার রোডে সমিতির মিজপ্ব গৃহ নিগ্মিত হইয়াছে। 
্থর্ৰীয়। মহামতি হরিমতি দত্ত এই গৃহ নির্ঘাণের প্রধান 
সহায়তা করিয়াছেন । তিনি সমিতির প্রারগু।বধি 
বিধবাদের ছুখনিবারণে মুক্তহস্ত ছিলেন। তীহা 
প্রদত্ত ২৫ হাজার টাকাতেই এই গৃহের সুচনা হয়। 
তিনি তাহার পরলোকগত শ্বামী পরাণচঞ্জ দত্তের 
স্বৃতিভে এই অর্থ দান করেন এবং বিদ্যাসাগর বামী- 
ভবনের প্রধান অংশ ত্ৰাহারই নামে উৎপর্গীক্কত 
ইইয়াছে। কলিকাত! কর্পোরেশনও এই গৃহনির্পাপের 
জন্ত এক বিখ| ছয় কাঠা মী দান করির়| বঙ্গনারীদের 


বি্াসাগর বাণীতবন 


৯৪৫. 





টিকিতজতাভাহন রে টব এই জু 
প্রধান উদ্ভোক্তা *দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং দেশপ্রিয় 


এ ১১৮ ১5৭ তারিন দি পিস 
১. 






রং কর! ও পাড় ছাপান 


ষতীন্ত্রমোহন । বলা বাহুপা, এই জর্মী না পাইলে 
কলিকাতা সহরে বিধবাদের শিক্ষার জন্য বিদ্যাসাগর 


ভালবাসে, স্বয়ং 


একটা জীবস্ত দেবীমুত্তির অধিষ্ঠান।” 


৪5৪৪ ৪988881878্রয885 88885 8রররহউচরররসারারররিররড 


“বিধবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ভোগস্ুখ পরিত্যাগ করে, গৃহকার্ষেয অতি 
নিপুণা ৮ অতিথি অভ্যাগত কুটুম্ণ ব্বজনদিগকে খাওয়াইতে* 
এবং স্ুস্থশরীরী হয় এবং ঈর্ধ্যাদি দোষ পরিশুষ্তা 
হইয়া টু প্রতি অনুগ্রহশালিনী এবং তাহার্দিগের পুক্রগণের প্রতি 
মাতৃবৎ ন্েহশীল! হয । যে বাড়ীতে এরূপ বিধবার অবস্থান সে*বাড়ীতে 


ঙ ক 
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নাঈীতবনের সা গৃহ নির্দাথ সম্ভবপর হইত 
ন|। 

বিষ্ভাসাগর বাণীভবন নিম্মাপের জন্ত প্রাঃ স্তর 
হাজার টাক] ব্যয় হইয়াছে-সে জন্ত সমিতি খণগ্রস্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। দেশবাসী স্দাশয়। মহিলা ও 
অহাৃতৰ পুরুষদের নিকট ভিক্ষ! ছাড়া এই গণ হইতে 
মুক্ত হইবার উপায় নাই। আমাদের দেশে দানশীল। 
মহিলার অভাব নাই_ত্াহার। পতিপুত্রের 'নামে একটি 
গৃহের ব্যয় দান করিয়] তাহাদের স্থতি চিরস্থায়ী করিতে 
পারেন। এত দিন দেশবাসীর দয়ীতেই এই বৃহৎ 
অনুষ্ঠানটীর কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়াছে । বিধবাদের ছুঃখ 
মোচন ও দেশে শিক্ষা প্রচার-_এই দুই কার্যে সমগ্র 
দেশবাসীর সহানুভূতি ও সাহাষা প্রার্থনা করিতেছি । 
তাহাদের দয়াতে সমিতির সকল প্রচেষ্টা সার্থক হইবে । 
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-_ ভূদর 


স্ষপসেরলল আস্জা 
শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী 


৬ 

__ছুঙ্ি। এলি? আক্গ যে এত দেরী ? 

মাথার শুষ্ট ঝঁকাটা মাটিতে ফেলে, প্রতীক্ষমান রগ 
স্বামীর কাছে এসে ছুলারী জিজ্ঞাসা করলে-_ 

কেমন আছিস্‌ রে? জরটা আর আসে নি তো? 

_না। 

__দেখি, তুই তো৷ আবার বুধতে পারিম্‌ না, সেদিন 
জর গায়েডি'' 

স্বামীর গায়-যাথায় হাত লিগে দেখে, ছুলারী একটা 
শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বঙ্পে-_ 

নাঃ গা তো বেশ ভালই আছে। হকীমের 
সেই মাওয়াইট! দুপুরে এক পুরিয় খেয়েছিলি ? 

ভিথুরাম হাড় নেড়ে, ঈষৎ অন্ুযোগের সুরে বললে-_ 
এত দেরী করলি কেন রে? আমি যে সেই কখন 

_তাকি করব বল্‌? মনে করলেই তো আসা 
যায না! আমার হাতে তে। ঘড়ী লাগানে। নেই 1 
' একটু ঝাঝের সহিত কথাটা বলে ছুলারী ধপ, 
ক'রে মাটিতে সে পড়ল। ভিখু চকিত হ'য়ে দেখলে 
ছুলারীর চোখ মুখ যেন ছলছল করছে, রংটা শ্যাম্লা 
ছ'লেও নিটোল গাল ছু'টি ভার লাল হ'য়ে উঠেছে__ 
পাক! আপেলের মত্ত; এটি শ্রান্তি, না উত্তেজন1 ? 


ভিথু খান্ডে আস্তে ছিজ্ঞাস করলে--আজ তোর 
কি হয়েছে রে ছি? 

সকিছু নাঃ কি আর হবে? 

বে মুখ চোখ অমন ছলছল করছে, রোদ 
লাগল নাকি? | 

-হযাঃ! কাল থেকে তুই ছাতা ধ'রে চলিস্‌, 
নইলে রোদ্‌ লেগে কোন্‌ দিন নৃষ্ছা। যাব আবার | 


ছলারী হাস্বার চেষ্টা করলে কিন্ত হাসি এলো! না, 
পাভল! ঠোট ছ'খানি শুধু কেপে উঠল-চোখ ছটো 
আরো! বেশী করে ছল্ছলিয়ে এলো যেন। সেটুকু 
গোপন করবার জঙ্তই সে মুখখানা নামিয়ে নিরে 
বৃল্লে- 

-গোটা ভাদ্ধরের রোদ মাথার উপর দে* গেল, 
তখন রোদ লাগল না, লাগল এখন ! ভূ এমন 
বুদ্ধি নইলে কি:*.... ্‌ 

-ভালোরে ভালো! আরলীতে মুখখান। একবার 
দেখনা বাপু! তাহলেই তো বুঝতে পারবি...সতা 
ছুল্লিৎ আজ তোর কি হল বল্‌ দেখি! বল্বি না? 
আচ্ছা 
-আঃ! কিজ্জালাশো! বল্ছি কিছু হনব নি, 
তথু শুধু শুধু বিরক্ত করা ! 

গমনোগ্ত! ছুলারীর হাভ-থান। ধ'রে ফেলে তার 
উত্তেজনার্ক্ত মুখের পানে খানিক অপলকে তাকিয়ে 
থেকে ভিখু অর্ধীর ভাবে বল্পে-কেউ কি কিছু 
বলেছে ?--স্্যারে 1 লুকোচ্ছিম্‌ কেন 1 বল্না-সত্যি 
ক'রে বঙ্গ তাহলে এ শাঠির ঘায়ে দিই তার মাথার 
খুলি উড়িয়ে-_ব্যামো হ'লে কি হর__এদেছে এখনো! 
এতো শি আছে, যাতে-**-*. 

পভিথুর রগের শিরাঞুলো শ্কীত হ'য়ে উঠল। গেশী- 
বহুল বলিষ্ঠ হাত ছু'খানা মুষ্টিবন্ধ করে সে খাটিয়! থেকে 
উঠে” পড়ে বল্পে-__লোকটা কে? কি ধলেছে তোকে 
শুনি ? 

. শউঃ! ছাড়ো ছাড়ো হাতখানা ভেঙ্গে দেবে 
নাকি? 

' ছুলারী শিউরে উঠে' স্বামীর মুঠোর মধ্যে থেকে 
হাতখানা টেনে নিয়ে এসে বঙ্গে পাগল আর কি? 
এত বড় বুকের পাটা কার বে, ছুলিয়া কাছিন্কে.** 
হাঁ! তথুনি ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব ন1! 


স্পর্শের মায় 


ভিখুরাম এবার সুস্থ হ'য়ে বসে প্রসমমুখে বল্পে_.সে 
আমি দ্রানি--নইলে ভোকে কি এমন ক'রে পথে ঘাটে 
এক্‌ল। ছেড়ে দিতে পারতুম ? 

ছুলারীর ডাগর চোখছু'টির কোণে কোণে জল ভ'রে 
এল। হায়! স্বামীকে এমন ভাবে মিছে কথায় ভূলিয়ে 
রাখতে সেআর কতদিন পারবে ! হুতভাগ। ছেড়া- 
দের ঘরে কি ঝি, বউ, মা, বোন্‌ নেই? ছুলারীকে 
পথে ঘাটে দেখলেই ওর] কেন অমন করে? শুধু গায়েই 
নয়__বাজারেও গায়ে তো! দুখান্‌ সোনা-ূপোও 
নেই ছাই! গরীবের বউ, ছেড়া কাপড় আর কাচের 
চুড়ী সম্বল --তবৃও কেন যে*** 

সরল! “দেহাতে'র মেয়ে ছুলারী-_দান্ত ন1 বিধাতা 
তা'কে যে সম্পদ দিয়েছেন তা” রাজ্জরাণীরও কাম্য । 
বাস্তবিক অমন রূপ ছোট লোকের ঘরে দেখ| যায় ন1। 
রংয়ের 'জেল্লা” নাই থাক্‌, দেই তন্বী তরুণীর যৌবন- 
স্ফুটিত পেলৰ তনু-্রীতেঃ চলনের ছন্দ-দোডুল ভর্লীতে, 
ঠোটের কোণে লেগে-থাকা মধুর চাপা! হাসিটুকুতে, আর 
সেই তুলি দিয়ে আকা কালো কুচকুচে ভুরু ছু”খালির 
তলে টান1 টানা, বাকা চোখ ছুটির আবেশময় 
মদ্দির চাহনীতে এমন একটা মিষ্টত! ও মানদ্নকভা 
ছিল, ঘা” দেখে ওরুপদের প্রাণে স্বতঃই চাঞ্চল্য জেগে 
ওঠে, এর জন্তে তাদের দোষ দেওয়া বুথ । 

যখন দরিগ্র শ্রমিক-বধূ ছুলারী ঘু'টে ও শাকস্জীর 
ঝুঁড়ীট! মাথায় রেখে, পেরাজী রংযে ছাপানে। ময়ল 
দাড়ী খানা গুছিয়ে পরে কমনীয় বাহুর ললিত 
দোলানীভে মোছের শ্ষ্টি করে, পায়ের কীসার 
পিয়জনা'র রুনু যুন্ধু ধ্বনিতে সঙ্গীতের সুর বাজিয়ে 
হাটের পথে চলে যায়ঃ তখন পথচারীদের মধ্যে যেন 
একট! সাড়া পড়ে যায় | তাদের ভিতরে কেউ কেউ পথ 
চল্তে চল্তেই ছুলারীর প্রতি লক্ষ্য ক'রে ঠুংরী 
গেয়ে ওঠে_ 


“জয় চাহে করু' ভোক। পেয়ার 
গ্তাম্লী সলোনী--ও প্যারী নার 1” 


৯৪৭ 


কেউ বা 

“ইয়ে তেরে চশ.মে গুলাবী হয় ম'য়েকে পেয়ালে, 

বে পিয়েহি মুঝে-_মন্তানা বন1 দেতে হায়” * 
ব'লে গল! ছেড়ে, গঞ্জল্‌ ভন্ধতে থাকে । আর 
কেউ বা সওদা কেনার আছিতায় সেই ব্ধপসী 
পসারিণীর মাথার পসরা নামিয়ে, হাতে হাত ঠেকিয়ে, 
ছুটো ফষ্টি নষ্টি ক'রে গালাগালি খায়! 

গায়ের লোকেরা বলাবলি করে-_ভিখুরা! ব্যাটার 
কি কপাল! ওই তে “কালা দেওঁয়ের মত চেহার] ! 
এক পয়সার মুরোদ নেই, তার কি ন| অমন চমৎকার 
বউ! 

সব চেয়ে বেশী জালিয়েছে ওই চন্মনলাঁল, গ্রামের 
জমীদার ঠাকুরদের পাটোয়ারী সে, বেশ অবস্থাপন্ন 
লোকটা-গাগয়ের মধ্যে সপ্পান-প্রতিপত্তি আছে-- 
দেখতেও বেশ স্থপুরুষ। ছুলারীর রূপ-যৌবন তাকে 
মুগ্ধলুন্ধ করেছিল আজ নয়, অনেকদিন। কিস্তু কাছ্ছে 
ঘে'স্তে সাহস পায় নি ওর শাশুড়ী মাগীর ভে, বুড়ী 
ষেন ডাইনী] বউটাকে যক্ষীর মত সর্বক্ষণ আগলে 
থাকৃত, এটুকু বেচাল দেখলে গাল দিয়ে ভূত ভাগিকে 
দিত। মাগী মরেছে ন] হাড় জুড়িয়েছে ! 

তারপর ভিখুয়া সেও কম নয় তো! গরীব হ'লে 
কি হয়_-তার অন্থর়ের মভ দেহখানায় ,এতটা শি 
ছিল যাতে চম্মনলালের মত পীচট! জোয়ান সায়েস্তা 
হয়ে যায়। কিছুদিন জমীদারের লেঠেকের* কাজও 
করেছিল সে। এখন ক'মাস ধরে পিলে লিভার জরে 
ভূগে ভুগে নির্জীব হ'য়ে পড়েছে তাই, নইলে গাঁয়ের 
লোকের সাধ্য কি তার বউগ্নের দিকে উচু নজরে 
চায়! 

শাশুড়ী নেই, স্বামী রোগে পশড়ে,--এই তো 
সৃবর্ণসুধোগ । যে পথে ছুলারী বাজার থেকে ফেরে, 
সেই পথের মোড়ে যে সব-চেয়ে বড় কট গাছটা লক্া-ব্া 
রি নামিয়ে নামিয়ে ঈীড়িয়ে ছিল: তারই আড়ালে চক্ষদ 


ক মা জ্তান্েলেজ্্‌ আধি ছুট যেন সতের পেয়ালা, 
ধাঁ পাদ দা করেই দত্ত ক'রে দেয়। 





৯৪৮ 


অপেক্ষা করে ; হুলারীর সাথে গায়ের অন্ত মেয়েছেলের। 
থাক্লে গ্রধু চোখের দেখা! দেখেই চলে হায়। আর 
যেদিন ওকে একল। পায় লেদিন যে কি আনন্দ-স্কি 
যে বল্বে ওকে_-.কি ক'রে ষে ধুসী করবে চম্মন তা? 
ভেবেই পায় না, 

মে কখনে! ভিখুরু কুশল প্রশ্ন করে, আশ্বাস দেবার 
ছলে ছটে] মিষ্টি-কথা ব'লে ছুলারীর মন ভিজোবার চেষ্টা 
করে, কখনো ব। কাছ বেদে এসে দরদ জানিয়ে 
বলে 

- আহা! তুমি ষে হাপিয়ে পড়েছ বউ! এই 
গাছতলায় বসে একটু জিরিয়ে যাও না। প্থখানি 
তো বড় কম নয়, ওই অত বড় ঝাকাটা মাথায় 
করে.."** উঃ! অন্ত মেয়ে হ'লে এদ্দিন কবেই না...... 
তোর এ কষ্ট দেখে আমার এত ছুঃখ হয কি বলি? 
ইচ্ছে করে-_ র 

কিন্ত ইচ্ছেট। আর ব্যক্ত কর] হয় না। 

ছুলারী কোনে! দিন শুধু জকুটী ক'রে নীরবে পাশ 
ফাটিয়ে চলে যায়, আর কোনদিন চন্মনের কাতর 
মুখের পানে একটুকু ভাকিয়ে থেকে ফিক ক'রে হেসে 
ফেলে। বলে_ 
_. শপরের বউয়ের পরে তোমার অত দরদ কেন, 
বাবুজী ? আমার ঘরে কি দরদ করবার লোক নেই 
মনে করে! ?-- 

সেই ধে হাসিটুকু-*****ওতেই চল্মনের সাহু বেড়ে 
যার ! 

হয় তে। জোর ফিরলে এ বনের পাখী এদ্দিন 
কবেই ধরা পড়ত, কিন্তু চল্মন তা; চায় না। ছুল্পির 
“পরে জোর করতে গেলেই তার দেহ-মন দ্বিধায় 
লক্ষোচে ভ'রে ঘায়--কি জানি কেল! 

ছুলারী বড় শক্ত মেয়ে, সহজে টলবার নয়৷ প্রথম 
প্রথম চন্মনলালকে' নে ষমের মত ভয় করত, তার 
কথা স্বামীকে কতবার বলতে গেছে, কিন্তু বলতে 
পারে নি। কারণ ভিখুর রাগ সে ভাল ক'রেই জানে। 
বেচার! রোগে ভূগে একে ছুর্বাল হয়ে পড়েছে, ভার 
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ওপর পাটোরারীর মত একগন ক্ষমতাশালী লোক, 
রাগের মাথায় হঠাৎ যদি একটা খুন-খারাপি 
ক'রে বসে--তবেই তো”. : তার চেয়ে চুপ ক'রে 
যাওয়াই ভাল। ও আর কি করবে? সত্যি সত্যি 
বাঘ তো নয় যে গিলেখাবে? এই স্ব ভেবে ছুলাবী 
মুখ বুজিয়ে থাকে । চগ্মনলালের আদর ব1 অত্যাচার 
ক্রমশঃ তার গাঁ-সওয়! হ'য়ে আসছিল-__কিস্তু আজকাল 
সে এন বাড়াবাড়ি করছে যে, এ ভাবে চুপ করে 
থাকা আর চলে না। 

এই ঘষে আজই--হাট থেকে ফেরবার পথে কি 
নাকালটাই না করলে! ছুলারীও লঙ্জা-সক্কোচ ছেড়ে 
বেশ ছ'কথ। শুনিয়ে দিয়েছে মিঠে-কড়1 ক'রে । কিন্ত 
তাতেই কি লঙ্জ। আছে বেহায়াটার? কালই আবার 
জুট্বে এসে। ওকে কি ক'রে জব্দ করা যায়? ছূর্ধলের 
প্রতি প্রবলের এই উৎগীড়ন নিবারণ করা যায় কি 
ক'রে? স্বামীর কানে তুললে হিতে বিপরীত হ'বে। 
গরীবের বউ পদ্দীনসীন্‌ হ'য়ে ঘরে ব'সে থাকাও পোধায় 
নাএদিকে ব্যাপারটা! ষেরকম দ্দীড়িয়েছে তাতে 
কোন্দিন একটা কিছু-**-**নাঃঃ ছলারী কি যে করবে 
ভেবেই ঠিক করতে পারে ন1। 


আহ বাজারে যাবি না ছলি? 

ছলারী ঘরের- মেঝের পা ছড়িয়ে মুখ নীচু ক'রে 
ব'দে কি ভাবছিল, স্বামীর প্রশ্রে মুখ ন! তুলেই উত্তর 
দ্িলে_- | 

-স্া, তাই তো ভাবছি। দু'ঁটেগুলো একটু কীচা 
রয়েছে ধেন, আবকের রোদট। পেলে..-". 

_ত। হলে সবজীগুলো ন! তুল্লেই হ'ত-_ 
. ছুলারী একটা উদশ্গভ দীঘল চেপে নিয়ে উঠে 
াড়াল। 

তার মুখ-চোখের উদাস ক্লান্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে ভিথু 
বঙ্গে-_ | 

--আচ্ছা, আব থাক্‌ না--না-ই বা গেলি-_ 


স্পর্ের মায়া 


ছুলারী ক্িষ্ট-্থরে বল্পে-- 

»ম্! গেলে কি চলে? খাবি কি? 

_কেন? ঘরে আটা আছে তো? তাতেই 
চলে যাবে এবেলা, ছুখান্‌ রুটা আর শাকের একটু 
ভূজিয়া__সেই বেশ হ'বে। তোর ওই মুগের ডাল রোজ 
রোজ আর ভাল লাগে না বাপু ! 

বেশ! সে এবেলা ঘেন হ'ল-__তার পর কাল? 
সাত সকালেই কার কাছে হাত পাত্তে যাব, বল্‌ 
তো? 

ছুলারী বিক্রেয় জিনিসগ্চলি গোছাতে আরম করল 
ক্ষিগ্রহস্তে 

ভিথু ব্যস্ততার সহিত বল্লে-_ 

--আহা। | থাক্‌ না বল্ছি, আব্ব গিয়ে কাজ 
নেই__ তোর চেহারাট। যেন কেমন কেমন লাগছে 
একটা অন্থখ বিস্থথ হ'য়ে পড়ে ষদি__ 

_-কিছ্ছু হবে না গরীবের বউদ্বের আবার হুথ- 
অসুখ কি? 

ঝাকাট। মাথায় তুলে, অনিচ্ছুক প1 ছু'খানা জোর 
ক'রে টেনে নিয়ে দুলারী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল_ 
স্বামীকে আর বাধা দেবার অবকাশ না দিয়ে। 

কিন্তু আধ ঘণ্ট। ন। যেতেই সে ফিরে এল। 

-নাঃ--আজ আর যাওয়া হ'ল না, শরীরট। 
কেমন করছে-_ 

ভিখু চিস্তিভ হয়ে বল্লে-_তাইভো- হঠাৎ এমন 
ইল কেন রে? 

_কি জানি, ই যে ঠিক্‌ যাবার সময়টিতে তুই "টুকে* 
দিলি, তথুনি আমার মনে-*."' 

- শোনো কথা! আরে, আমি তো জানি- 
আমি তো। মুখ দেখেই বুঝেছি তোর শরীরটা ভাল 
নেই। সেই জন্তেই না মান! করছিলুম-- থাক্‌, ৫ 
করেছিস্‌ ফিরে এসেছিস! . 

বেচার] ভিখুরাম স্ত্রীকে বডড ভালবাস্ত। সে 
যখন ভাল ছিল--তখন দুলারীকে এমন শ্রমসাধ্য কাজ 
করতে দেয়নি, কিন্তু এখন 1 এখন সে নিরুপায় ! এই 


৯৪৯ 


অনুস্থ, অক্ষম দেহ নিয়ে মেহন্নৎ মজুরী কিছুই কর! 


গোবর কুড়িয়ে ঘুটে দিয়ে, ক্ষেতের শাক-পাত বেচে 
ছুলারীই এদ্দিন সংসারটা চালিয়ে নিয়ে ধাচ্ছে টেনে 
টুনে--তার ওপর আবার রোগ, একদও জিরেন পায় 
না বেচারী! এই কীচা বয়সে এত খাটুনি সহ হয় 
কি1?-কি কর যায়, যেমন কপাল ক'রে এসেছে .*.... 

-এবেশা আর তোকে কিছুই করতৈ হবে ন! 
ছুলি ! তুই চুপ ক'রে শুয়ে থাক্‌, আমি ধীরে ধীরে 
সব ক'রে নেব। - 

ভিখু সবজীগুলোয় জলছড়া দিয়ে রাখ তে গেল। 
ছুলারী ভার হাত থেকে জলের ঘ্ঘটীট। কেড়ে নিয়ে 
ত্বরিতে ব'লে উঠন-_ 

কেন গা? আমার গতর কি পোকা ধরেছে 
নাকি? 

ভিখু বিশ্মিত হয়ে বলে_ 

--এই যে বলুলি শরীরটা অসুখ **.*** 

-- কে বল্পে অস্থখ 1 কাকালটাষ ব্যথ। ধরেছিল-_ 
ফিক্‌ ব্যথ1,_ সেরে গেছে এখন । 

ভিখু আর কিছু বল্লে না। কর্দ-নিরতা পন্থীর 
পানে দরদ-ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গুধু একটা নিঃশ্বাস 
ফেললে _ ক্ষোভের, অক্ষমতার সে নিঃশ্বাস । 


সন্ধ্যা হয় হয়। ছুলারী তাদের বাটীর পিছনের 
মাঠটায় কাঠ কুড়োচ্ছিল, ক্াপ়ার জন্ত। গরীবের 
সংসার, কাঠকুটোর সংস্থান এমনি ক*রেই করতে হুয়। 
প্রকাণ্ড মাঠ, জনশৃন্ট 1 দিনশেষের চিক্মিকে আলো 
মাঠের সীমানায় সোপালী রেখা টেনে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । দুরের গাছপালাগুলো। কাপ সা হ'য়ে 
আস্ছে জ্রেমশ:। 

ছুলারীর মন আজ শঙ্কাশূয, প্রফু। যার জন্য 
পথে শ্বাটে বেরোতে সে ভয় পাব, সে লোৌকট। গায়ে 
নেই, কোথায় বেরিয়েছে কাজে । হছুলারী একটা 
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ঝোপের পাশে একল!ট বসে কুড়িয়ে-আন। কাঠগুলো 
গোছাতে গোছাতে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান কর্‌ছিল আপন 
মনে। হঠাৎ কে যেন ডাকলে ভার নাম ধরে। 
ছুলারী চমকে উঠজ-_-এ যে চম্মনলাল ! কি মুস্কিল ! 
আপদটা এরি মধ্যে আবার -__ 

কিন্তু চ্মন কাছে এসে বেশ সহজভাবেই ঝিজ্ঞাসা 
করলে _- ভিখুরাম কেমন আছে, ছলি ? ূ 

' ছলারী ' কাঠখগুলে! বাধতে বাধতে ন্তমুখে উত্তর 
দিলে -_ভালে)। 

তার বুকের মধ্যে তখন গুড়, গুড় করছিল। ভর 
সন্ধ্যে বেলা, কাছেপিঠে কেউ নেই+কি জানি ও কি 
মনে ক'রে এসেছে! ছুলারী তখন পালাতে পারলে 
ধীচে। তার যনের ভাব বুঝতে পেরেই যেদ চন্মন 
একেবারে সামনে এসে পথ আগলে দীড়াল।-__ বল্লে 
__ ভালো আছে তবে কাজে ষায় না ষে? 

- আমিই যেতে দিই না,_শরীরে “ভাকত' আসে 
নি এখনো _- পড়ে ট+ড়ে যায় ষদি-..-.* 

উঃ! কি ভাগ্যবান এই ভিখুরাম | 

চম্মনলালের বুকখান। ছুলিয়ে দিয়ে হঠাৎ একটা 
নিংস্বাস বেরিয়ে গেল। 
' কিন্ত তুই যে এমন ক'রে দিনরাত থেটে খেটে 
মরছিম্, তার্‌ কি একটু মায়া করে না? 

-পারীবের মায়া করলে চলে না বাবু! যার ঘরে 
এত অভাব । আজ ছুলারীর কথার স্থুরে বঢ়তার 
লেশ মান্জ ছিল না; চম্মনের আন্তরিকতাটুকু তার 
অন্তর স্পর্শ করেছিল বুঝ! 

চল্মন এবার ভরসা পেয়ে ধ'রে-আসা গলাটা 
পরিষ্কার করে বললে - তোর আবার অভাব 
বি ছুষ্লি? ভগবান তোকে বা” দিয়েছেন তাতে..-কিস্ত 
ভুই তে। গুন্বি না, সেদিন নোটখান ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে চলে গেলি। ' আমার মনে এত কষ্ট হ'ল-_ 
আমি তে! তোর ভালোর জন্তেই "*. ও কি চল্লি? ন! 
না» একটুক্ষণ থাক্‌ ভুলি] তোর সঙ্জে ছু'টো কথ 
বলব গুধু 
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চশ্মনের কোমল কষ্শ্বরে এমন একট! ব্যাকুলতা 
ছিল, যাতে মনে মনে রাগ থাকলেও ছৃলারীকে দাড়াতে 
হ'ল। চম্মনের দিকে ফিরে সে বল্লে-_ 

-_-কি বল্ছ বলো, দেরী করতে আমি পারব ন]1। 

--কি আর বল্ব? আমাকে তুই দয়া কর ছুল্লি! 
আমি যে -__-উদ্ভূসিত আবেগে অধীর হ'য়ে ছুলারীর 
সবুজ কাচের চুড়ী-পর। গোপগাল হাত ছু'খানি ছু'হছাতে 
ধ'রে, চণ্মন বিহ্বল কাতর দৃষ্টিতে তার মুখপানে চেগ্সে 
রইল। চোখ ছু'টি তার ছল ছল এক মুহূর্তে ছুলারী 
নিশ্চল স্তব্ধ হ'য়ে গেল। মুখে একটা কথ! নেই, যেন 
পাথরের পুতুলটি! 

--তোর পায়ে পড়ি ছুললি! 

নরম হাত ছু'খানি মুঠোয় চেপে চণ্মন কাছে 
টান্তেই ছুলারী যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে চকিত 
স্বরে ব'লে উঠল -- কি চাও তুমি? তোমার 
মৎলবখানা কি? গরীবের উপর অনর্থক জুলুম ক'রে? 
না বাবু। ছোটলোকের মেয়ে, গরীবের বউ __ তাই 
লোভ দেখিয়ে, ভয় দেখিয়ে ভাকে **. 

-ছুলিয। ! 

_খাক! আমি আর কিছু শুন্তে চাই লা। 
গরীবের মান ইজ্জত নেই--না? সরো, ছেড়ে দাও 
আমাকে? ফের ষদি কোনোদিন জালাতন করতে 


চম্মনের শিখিল মুষ্টি হ'তে হাত ছু'খানা টেনে নিয়ে 
তার মুখের পানে একটা তীব্র কটাক্ষ হেনে ছৃলারী 
আরক্ত মুখে হন্‌ হুন্‌ ক'রে চ'লে গেল। তার কষ্টে 
সংগৃহীত কাঠগুলো সেইখানেই পড়ে রইল! চক্ষন 
হতবুদ্ধি, নির্বাক ! 

ছিন্ন-বসনা, নিরাভরণা। নারী হয় তো ছ'বেলা 
অন্নও জোটে না, তার এপ দর্প |_-এত তেজ | 

এ যেন ছাই চাপা আগুনের ফিন্‌কি | 

৩ 

সেদিনকার সেই ঘটনা তুচ্ছ হ'লেও চল্সন্লালের 

জীবনে আশ্চর্য্য পরিবর্তন এনেছিল | 


স্পর্শের মায়! 


ছুলারীর সেই প্রত্যাখান চপলচিত্ত যুবকের উগ্র 
লালসাময় মোহ, স্সি্জ ভালবাসায় রূপান্তরিত ক'রে 
তার গব্বিত উদ্ধত প্রকাতিকে এমন নগ্র শাস্ত ক'রে 
দিয়েছে যে, দেখে মনে হয় নাঁ_-এ সেই মানুষ ! 

চগ্মন এখন ইচ্ছা করেই বাইরে বাইরে থুরে 
বেড়ায়-__কাজেঃ অকাজে। 

গ্রামে থাকলেও ছুলারীর ত্রিসীমানায় ধেঁদে না। 
দরকার কি? 

থাক দে সুখে থাক্‌*-কাঙাল স্বামীর আদরে 
ঘোহাগে পরিতৃপ্ত হয়ে, নারীত্ের নির্ল পবিত্রতা 
মণ্ডিত হয়ে, রাজরাণীর গৌরবে--চম্মন তাকে আর 
জালাত্তন করবে ন| কোনো দিন! 

তার দেওয়। ব্যথাই চণ্মনের জীবনের পরম মুখ | 


প্রায় মাসখানেক বাদে... একদিন বিকালের দিকে 
চম্মন গ্রামে ফিরছিল সপ্তাহ-কাল অনুপস্থিতির পর । 

বাজারের মাঝামাঝি এলে ঘোড়ার “রাশ আল্গা 
দিয়ে ধীরে ধীরে যেতে যেতে সে দেখতে পেলে 
অদুরে রাস্তার ধারে একটা! পানের দোকানের সাম্‌নে 
দাড়িয়ে ছুলারী- খালি ঝুড়ীটা। দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 
রেখে, হাত মুখ নেড়ে হেসে হেসে কি সব বল্ছে। 
তার মাথায় আজ ঘোমট! নেই, পরশে সে ময়লা! 
ছাপার কাপড় নেই, একখান1 সবুঞজরংঘে ছাপানো 
রভীন্‌ সাড়ী পরেছে, গলায় দোনালী মোতির কষ্টী) 
এলোমেলো কৌকৃড়া চুলগুলি পরিপাটী করে বীধা, 
কিমুন্দর ! ছুলারীর এ মোহিনী মৃদ্ধি চল্সন কখনো 
দেখেনি, দে দেখেছিল__সরম-ভয়ে সম্থুচিতা দরিদ্র 
পল্লীবধূকে, পতিপ্রেমসর্ধন্থা সাধবী ভেজন্থিনী নারীকে 
_ এতো সে নয়! এ ষে লালদার সজীব ছবি | মৃত্তি- 
মতী প্রলোভন! * 

দ্বোকানে অসম্ভব ভিড়ে কোনদিন পান খাত 
না, সেও পান কেনবার বাহানার এসে ছুটেছে__ 
সেই লুন্দরী তরুণীর মোহে প'ড়ে। 


৯৫১ 


চম্ন স্পষ্ট দেখলে পাশের একজন জরীর টুগ 
পরা দৌধখীন গোছ ছোক্রার কি একটা সরস 
ব্ঙ্গোক্তির উত্তরে ছলারী তার মদির আখির চট্টুল 
কটাক্ষ হেনে_-প্রায় তার গায়ে প'ড়ে--খিল্‌খিল্‌ ক'রে 
হেসে উঠল । আবার আর এক বাক্তি যে ছুলারীর 
কাছ ঘে'সে বসে, তার দিকে নির্মজ্দের মত লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে, হাতে পানের খিলি নিয়ে হাস্ছিল 
আর কি বল্ছিল, ছলারী তার হাভ থেকে পানের 
খিলিট। ছিনিয়ে 'টপ* ক'রে গালে ফেলে দিলে+ _জঙ্গে 
সঙ্গে সেই হাসি | 

আশ্চর্য্য ! দুলারীর হামিতে, ঠাট্ঠমকে কুষ্ঠার 
লেশ মাত্র নেই! ছি! ছি! 

চম্মনের সর্বশরীরে কে যেন আগুন ছড়িয়ে দিলে। 
একি সেই দুর্লি--যার পবিভ্রতার পুণ্যদীপ্থিতে তার 
অন্তরের .কলুষকামনারাশি অগ্রিশুদ্ধ কাঞ্চনের মত্ত 
নিশ্শবল উজ্জল হ'য়ে গেছে] একি ঘোর পরিবর্তন 1 
সেদৃশ্ত আর দন্থ করতে না পেরে চল্মন চলে গেল 


ঘোড়া ছুটিয়ে। 


ছুলারী বাড়ী ফিরল, তখন বেলা আর নেই। 

সে মনে করেছিল এই অহেতুক দেরী করার জন্ত 
স্বামীর কাছে জবাবদিহি করতে হ'বে, কিএ্বা__একচোট 
বকুনীই বা! খেতে হ'বে, কিন্ত হ'ল তার বিপর্ীত। 

" ভিতু তার শাড়া পাবামাগ্রই এগিয়ে এসে এক 
গাল হেসে ব'লে উঠল- আর ক্ভোকে হাটাহাটি করতে 
হবে নারে ছুল্লি! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, 
এদ্দিনে আমাদের ছঃখখু ঘুচল বোধ হয 

_সতা না কি? 

বাজার হইতে আনিভ ভাল, হুনঃ মসলা, তামাকের 
মোড়কগুলি সাবধানে রাখতে রাখতে ছুলারী তামাস! 
ক'রে বললে 

_কেমন ক'রে? গায়ে জোর হয়েছে বুঝি 1 
পারবি আবার কুড়ল ধরতে ? 


৯৫ 


ভিখুরাম রো জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে এনে 
সেই কাঠ বান্রারে গিয়ে বেচত--ভাই তখনকার দিনে 
ওদের সংসারে অভাব অনটন তেমন ছিল না। রোগের 
ঠেলায় এখনে! ভার সে শক্তি ফিরে আসেনি--বেহারীদের 
ক্ষেত পর্য্যন্ত যেতেই হাঁপিয়ে পড়ে--এমন অবস্থা । 

সত্রীর কথায় গর্বের হাসি হেসে ভিখু বঙ্পে_দুর দূর ! 
কাঠ কেটে কি ছুঃখখু দারিদ্রিয ঘোচানে। যায় ?. সে 
গব নয়। এবার আমরা দোকান করব ছুলি! মুদ্বীর 
দোকান-- 

দোকান! বিনিপয়সায় না কি? 

-শোনো কথা! বিনি পর্সসায় কি দোকান 
হয় রে পাগলী, পয়সা লাগৰে | যে টাক! ক্*টি আমি 
পেয়েছি তাতে .*-*** 

-কোথায় পেলি 
খুঁড়ে বুঝি ? 

-তামাস। না ছুল্লি! এটাক। ভগবান পাঠিয়ে 
দিয়েছেন | এই ঘ্বাখ.- 

ভিখু তার কোৌচড় থেকে বার ক'রে দেখালে এক 
সুঠো টাকা! ছলারী বিস্ময়ে চোখ ছ'টি বিস্ফারিত 
ক'রে ত্বরিতে ব'লে উঠল-_ 

_-তাই তে।! কে দিলে এ টাকা? 

-_পাটোয়ারীবীকে জানিস তো? এ যে সীতা- 
রামের বড় ছেলে-_-কি নাম তার'"**' 

ছুলারীর ঠোঁটের হাসি নিমেষে মিলিয়ে গেল। 
মুখখানা গন্ভীর ক'রে মে ভাঁরি গলায় বক্সে... 

-ক্জানি, সেই বুঝি টাকা দিলে? 

-স্যা, আপন। হতেই ।-কি দয়ার শরীয় বাবুর! 
আহ] !."”ভগবান তার ভালো ককুন। বল্পেন_- 
ভিখুরাম এত রোগা! হয়েছ কেন ?_-পেট ভ'রে খেতে 
পাওনা নাকি 1 যে বেহারীদের ক্ষেতে আজ 
গিয়েছিলাম কি ন।? সেইখানেই দেখা 

ছুলারী বাধা দিয়ে অধৈধধ্য ছ'য়ে বন্পে-_ 

*--বেশ! কিন্তু কি দরকার ছিল এ ভিঙ্গে 
করবার ! আমা না খেয়ে মরছি না তে! 


টাক]? হ্য। রে! মাটি 


উদয়ন 


ঘুর! ভিক্ষে করব কেন? বল্ছি যে-সে 
আপন। হ'তেই দিলে এটাক] ৷ বষ্লে, তোমাদের কষ্টের 
কথা! আমাকে জানালেই হ'ত এদ্দিন। আমি তো 
তোমাকে পর মনে করি না,-- ছোটবেলায় কত 
খেল! করেছি, কুস্তি লড়েছি তোমার সঙ্গে-__যাক্‌ তোমার 
আর কাঠ কেটে দিন গুজরান করতে হবে না। এই 
কুড়িটা টাকা নাও, এতেই অক্প-শ্ব্প চাল, ডল, 
আটা, গুড় সব কিনে এনে বসো_ বেশ চলে যাবে, 
দোকানের ভাড়াও লাগবে ন1"".*"ও কি? সুখখান! 
অমন করছিস যে? ভালোরে ভালো! এতে এত 
ভাববার কি আছে? ভয়ই বা কিসের ? 

ছুলারী গালে হাত দিয়ে উদ্িগ্রভাবে বল্লে-_ 

ভাববার কথা আছে বই কি ?--এ টাক। যদি 
আমর! শোধ দিতে_ 

_-ও:| সেজন্তে কিছু আট্কাবে না, বাবু তো। বলেছে 
এ টাকাটা আর ফিরিয়ে নেঝৰে না কিন্তু তাই 
কি হয়? পরের টাক1--দয়া ক'রে দিয়েছে এই 
ঢের। দোকানটা একটু ভালোভাবে চল্লেই আমি 
এক এক কড়ি হিসেব ক+রে সমস্ত******হ্যা, ভাল কথা, 
কাল থেকে তুই আর হাট বাজারে ধাস্‌্নি ছল্লি ! 

ছল্লি চমকে উঠল। তার মুখের ভাৰ তখনু শ্রাবণের 
বর্ষপোন্বখ মেঘের মঙ। খানিক্‌ নির্বাক থেকে শুদ্ধ 
কণ্ঠে সে বল্পে-_ 

-কেন? ভোর বাবু মানা করেছে বুঝি? 

লা না, তা” কেদ? ওর গরদদ কিমের? 
আমিই বল্ছি--এই দিনকাল যে রকম পড়েছে__- 
কার কি গিয়ে? আমি ডো এখন সেরে উঠেছি। 


আর দোকানদারী করতে হ'লে নিন জাজ ছেড়ে 


দেওয়াই ভাল” বুঝলি কিনা? 

ছুলারী বেশ বুঝতে পারলে ভিথু কথাটা চাপা 
এ চগ্মণলালের কাজ। 

কিন্ত কেন? কেন? তার কিলের এত মাথা ব্াথা ? 
ধে ওকে শুধু বেদনাই দিয়েছে, তার জন্তে এত... 

ছুলারীর চোখ দুটো হঠাৎ কর্‌ কমু ক'রে উঠল্‌। 


স্পর্শের মায়া 


দেখতে দেখতে তার বত্েপঅাক1] কালের রেখা 
ধুয়ে গেগ_ ছাপিয়ে-পড়। অশ্রুর উদ্ভাসে। 
ক গু ক 

ভোরবেল1 চন্মনলল মেটে] রাস্তা ধ'রে যাচ্ছিল 
কি একটা জরুরী কাজে। হেমন্তের প্রভাত। তখনো 
বেশ ঘোর-ঘের ছিল। মাঠের গাঁছপাল!, ঝোপ-ঝাপ, 
সব কুয়াসাফ ঢাক] পথ চল্তে চল্তে চল্মন সহসা থমকে 
ঈাড়াল নারীকঠের একটি শব্দ শুনে (শোনো ! 

একি ছুলারী |-_- এ সময়ু-..**চগ্মনকে বিশ্ময় 
প্রকাশের অবসর ন]| দিয়ে ছুলারী ইসারা ক'রে বল্লে-_ 
একটা কথ! আছে; এখানে নয় এ ধারে -- 

-_কিস্ত আমি ফষে কাজে যাচ্ছি -__ 

-ত1 হোক, পাচ মিনিটের জন্য শুধু _ 

খানিক দুর গিয়ে ছুলারী ফ্লাড়াল। চম্মন দেখলে 
এ যেন সেই জাগা যেখানে ছুলারীর সঙ্গে শেববার-_ 
যা, তই তে। সেই করম্চার ঝোপ. -- এদ্দিন পরে 
াবার এখানে কেন ?-- চঞ্মন ব্যস্ততার সহিত 
বৃল্পে _- কি বলতে চাঁও বলো, আমার সময় নেই "- 

_তা” আমি প্রানি, তুমি এখন কাজের মানুষ । 
কিন্ত একদিন -- আবেগের মুখে এসে-পড়া কথাট। 
চকিতে ফিরিয়ে নিয়ে ছুলারী চম্মলের মুখপানে 
অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিজ্ঞাসা করলে,_আমার বাজারে 
যাঁওয়! তুমিই বারণ করেছ, না? 

চল্মন মাথা নেড়ে জানালো । 

-কেন? কি ক্ষতি হচ্ছিল তোমার? 

এক মুহুর্ত স্তব হ'য়ে দাড়িয়ে থেকে চম্মন ধীরে ধীরে 
উত্তর দিলে_-ক্ষত্রির কথা নয় । আমি তোমার ভালোর 


_আমার ভালো তুমি চাও? কেন বলতো? 
আমার ভালোর জন্তে তোমার এত মাথাব্যথ। কেন? 

এ “কেন'র উত্তর কি দেওয়! যায়? চঙ্গনের 
বুকের রক্ত ছলাৎ ক'রে উঠল | পলকের স্বন্য ছলারীর 
উত্তেজিত, আরজ্ঞ মুখের পানে তাকিয়েই সে চোখ 
স'টো নামিয়ে নিলে। 


৪৫৩ 


_ বলে! --ঢুপ ক'রে থাকলে চলবে না, আমাকে 
তুমি কেন এমন ক'রে "* উদ্ধৃসিত চিত্তাবেগে ছুলারী 
কথাট! শেষ করতে পারলে না| 

চম্মন অভি কষ্টে নিঙ্গেকে সামলে রেখে রুদ্ধপ্রায 
কঠে বল্পে-কি বল্ব ছুল্লি? ডোম্মার এ পরিবর্তন 
আমাকে কত বাথ! দিয়েছে জানো ? 

-_জানি, কিন্তু তুমিও জানে! আমার এ পরিবর্তন 
কা'র জন্তে ? _ ছুলারী এবার চণ্মনের কাছে, খুব 
কাছে সরে এসে গাড় স্বরে বলে_-তোমার সেইদিনকায় 
কথা মনে আছে কি? যেদিন আমার হাত ধ+য়ে- 
এই খানেই ন।? 

হ্যা এইখানে, সেজন্তে আমি মাপ চাইছি ছুল্লি। 
সেদিনের সেই ঘটনা আমার জীবনটাফেই বদলে 
দিয়েছে 

আমারও তাই_ তোমার সে হাতের ছোওয়ায় 
কিযাছ ছিল জানি ন]--যার জন্তে আজ আমার 
এই দশ _ 

স্পর্শের প্রভাব! তাই হয় তো! সেই স্পর্শের 
মায়াই বুঝি ছু'জনার জীবনে এই পরিবপন এনেছে ! 
কিন্ত কি বিচিত্র এই পরিবর্তন! 

একট! সুগভীর নিঃশ্বাস ফেলে চক্মন ব্যথিত চিত্রে 
আধ্র-স্বরে বল্লে-সে সব কথা তুমি ভূলে ঘাও দু্লি 1 

- না, লা, ও কথা বলে! না, বলো না! সে আমি 
কি করে ভুলব? লে ধে আমার প্রাণে প্রাণে *'' 
আঃ! আঞ্জ যদি আবার তেমনি ক'রে __ থাক্‌, কাজ 
নেই আর _-তুমি যে ভালো হয়ে গেছ! ভালোই ৷ 
থাকে -_ তোমার দয়াই যেন আমার '. 

বেপথু কণ্ঠে, মঙ্গল করুণ নুরে রা বুতে বল্‌্তে 
উদ্ভত হাতখানি আস্তে সরিয়ে নিয়ে ছুলারী চলে গেল, 
চল্মনের উদ্বেলিত হৃদয়ে একটা তুফানের কৃষ্টি ক'রে। 

মনত্রমুগ্ধ চল্মনের অবরুদ্ধ ক হতে অস্ফুট স্বরে 
নির্খত হ'ল_ হঙ্গি। 

সে শব্ষ ছুলারীর কাণে গেল না। সেগ্কখন 
অনেক দুরে। 


প্রাীল্ন ভ্ভাল্লত্তে এ্রীজ্রকান্িিক্ষ ও্রেস্প্ী 
শ্রীতর্দেজ্জকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বর্তমান যুগে যুরোপ ও আমেরিকায় রঙ্গ-গীঠ ও 
নাট্যশালায় নানারূপ প্রন্রজালিক-কৌশদের প্রদর্শনী 
সম্মানের স্থান অধিষ্কার করিয়াছে। 
7799৫11 প্রভৃতি অগৎবিখ্যাত ইন্জাল-কুশলীর! 
উী বিস্তাকে নানাদিক্‌' দিয়। হুঙ্্ম শিল্পকলায় পরিণত 
করিয়াছেন। প্রাচ্য দেশের অনেক এীন্দরজালিকও 
বিদেশে নুপরিচিত ও সমাদৃত হইয়াছেন । তাঁহাদের 
মধ্যে চীনদেশের লিংলুঙচাঁড, ভারতে ও মুরোপে 
খেল! দেখাইয়া বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়! গিয়াছেন। 
ভারতের প্রাচীন-পন্থী বাজীকর মধ্যে মধ ঘুরোপের 
নানা প্রদর্শনীতে *100173) 108016:৮” ও প্ভাম্ুম্তীর 
খেল" দেখাইয়া মধ্যে মধ্যে যুরোপের দর্শকদের চিত্ত 
বিনোদন করিয়াছে। ভারতের জগতবিখ্যাত “রজজ, 
কৌশল” (13016-170৮) কিরূপে সাধিত হয়। 
ঝুরোপের কোনও যাছুকর নানারূপ মন্তিষ্ক চালন! 
ফরিয়াও, অগ্তাপি & কৌশলটীর রহন্ত উদঘাটন করিতে 
পারেন নাই। ভারতীয় যাঁছুকরীবিগ্তা আধুনিক যুগে 
আর ভাদৃশ জনপ্রিয় নহে, এবং বর্তমান যুগে এই 
ক্ষেত্রে ভারস্তীর বিস্তার কোনও উন্নতি দেখা ষায় নাই। 
ভারতের নূতন ধন্দরালিকরা “বিলাতী” বিদ্যার 
অভ্যাসে, নিমগ্ন । প্রাচীন-পন্থী-বাছকর যাহারা আজও 
বিস্তমান আছে, তাহার! তাহাদের প্রাচীন কলাকৌশল 
আধুনিক রঙ্-গীঠের উপধোগী করিয়া প্রদর্শনী দেখাই- 
ৰার কোনও চেষ্টাই করে নাই। তাহাদের “ভাঙগমতীর 
খেল” পথপ্রাস্তেই পড়িয়া রহিল, ভঙ্রুবেশ পরিধান 


'[101101) 


করিয়া আধুনিক না্্যমন্দিরে প্রবেশলাভ করিতে : 


পারিল না। ভারতের কলাবিগ্তা ও নাটাশিল্লের 
উন্নতির দিক্‌ দিয়! প্রাচীন কালের ভারতীয় ্দ্রজালিক 
বিস্তার ভিরোভাব অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় । কারণ 
প্রাচীন যুগের অবলর বিনোদন ও আমোদ উপভোগের 
সহায়করূপে এই, পুরাতন-পদ্ধতির যাছুবিস্তা, সর্বদাই 


রাজা ও সন্ত্রান্ত ব্যকিগণের সমাদর ও প্রসাদলাভ 
করিয়া বিশ্ষে উন্নতি লাভ করিয়্াছিল। তাহার 
গ্রমাণ প্রাচীন ভারতের দাহিত্যে কিছু কিছু 
পাওয়া খায়) প্উদ্নয়নে্র পাঠকদের কৌতুহল 
উদ্রেকের উদ্দেষ্তে তাহার একটী প্রমাণ এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

স্বনামধস্য কবি ও আলঙ্কারিক দৃণ্তী, সংস্কত সাহিত্যা- 
কাশের একটী অত্যুঙ্জল তারকা | দেশী ও বিদেশী 
পঞ্ডিতসমাজে আজও তীহান্স যশোদীপ্তে প্লান হয় 
নাই। তীহার আুবিখ্যাত “কাব্যাদশ” অপক্কার-শাস্ত্বের 
শেষ গ্রন্থ। তাহার রচিত “গশঝুমার চরিত” প্রাচীন 
প্রথার আখ্যায়িকা ও উপন্যাস শ্রেণীর কথা-দাহিত্যের 
অত্যুজ্ছল রত্ব। খুরোপীয় নানা ভাষায় এই গ্রন্থের 
অশ্নুবাদ হইয়াছে । দণ্ভী ও তাহার রচিত গ্রন্থদুইটার 
রচনাকাল লইয়া নান! আলোচন। হইয়াছে। অধিকাংশ 
মুরোপীর পণ্ডিতের মতে তিনি খুষ্লায় নাত শতফের 
মধ্যভাগে জীবিত ছিলেন। তাহার “দশকুমার চরিতে” 
ভারতের সমসাময়িক সমাঞ্ছ ও ব্যবহারিক জীবনের 
নানা খু'টিনাটির পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রন্থ 
প্রাঙ্জবাহনের উপাখ্যানে” গ্রষ্্কার, বিদ্বেশ্বর নামীয় 
একজন এন্জ্রজালিক ও তাহার কলা-কৌশলের একটী 
সন্নর কৌতুকপ্রদ চিত্র দিয়াছেন। পণ্ডিত গণেশ 
জনার্দন আগাশের জন্পাদিত ১৯১৯ সালের দ্বিতীয় 
সংস্করণ হইতে মৃূল-সংস্কত উদ্ধত হইল 

“তন্থিয়বসরে ধরণীস্থর এক: সুক্ষ্-চিত্র-নি বসন: 

স্করখণি-কুগুল-মঙ্ডিতো! মুগ্ডিত-মন্তক-মানব- 

সমেভগ্চতুর-বেষমনোরমো যদৃচ্ছয়া সমাগতঃ 

সমস্ততোহ্ভ্য্লসত্েজো-মওলং রাজবাহ্‌ন্মাপীর্বাদ- 

পূর্ববকং দর্শ। রা! সাদরং কো ভবান্‌ কন্তাং 

' বিদ্যায়াং নিপুণ ইতি তং পপ্রচ্ছ। স চ বিদ্বেশ্বর- 

নামধেয়োহহমৈজ্জালিক-বিদ্যাকোবিদো! বিবিধ- 


প্রাচীন ভারতে এন্দ্রজালিক প্রদর্শনী 


দেশেষু রাজমনোরঞ্নার় ভরমরজ্জযরিনীমদ্থাগতোই 
শীতি শশংস।” (আগাশের সংস্করণ, ৫ উদ্ভাস, 
পৃঃ ৩১) 
অন্ুবাদ--ইতিমধ্যে একজন ব্রাঙ্গণ আপন 
মনে বিচরণ করিতে করিতে উপস্থিত হইল। তাহার 
পরিধানে স্ুপ্-চিত্রব্সন+ (সম্ভবতঃ, সুন্দর লল্মা-যুক্ত 
কোনন্ূপ ছিটের কাপড়) তাহার ' কর্ণে উজ্জ্বল 
মণিখচিত কুণুল, (প্রাচীন ভারতে, পুরুষেরাও এই 
অলঙ্কার ধারণ করিতেন, প্রাচীন ভাঙ্গর্্যে ও চিত্রে এই 
প্রথার বন্থ চাক্ষুষ প্রমাণ আছে )। 
দে ব্যক্তি চতুর-বেশধারী (চটকদার সাজসজ্জা যুক্ত ) 
মনোহারী পুরুষ) ( বস্তমান যুগেও অভিনব সা্জ- 
সজ্জার পারিপাট্য ীন্দ্রজালিকের প্রধান উপকরণ ) 
তাহার সঙ্গে এক মুস্ডিভমন্তক অন্গচর ৷ এই বাক্তি 
দীপ্রিমান্‌ রাজা রাজবাহনকে দেখিয়। 'আশীর্ববাদ করিল। 
রাজ সাদরে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন “আাপনি কে? 
কোন্‌ বিগ্ভায় সুনিপুণ 1” সে ব্যক্তি উত্তর করিল, 
“আমার নাম বিছ্বেষ্বর । আমি এীশ্রজালিক বিগ্যায় 
স্ননিপুপ। আমি দেশে দেশে রাজাদের মনোরঞ্জন 
করিয়। ভ্রমণ করি । অস্ত উজ্জন্িনী নগরে আসিয়াছি ৮” 
সুল_-“পরেছ্যঃ প্রভাতে বিদোশ্বরে। রসভাব-রীতি- 
গভিচতুরঃ তাদুশেন মহতা। নিজপরিজনেন সই রা্জ- 
ভবনদ্ারাস্তিকমুপেত্য দৌবারিক-নিবেদিত-নিভবৃত্াস্তঃ 
সহসোপগম্য সপ্রণামমৈন্্রজালিকঃ সমাগত ইতি দ্বাঃথৈ- 
খিজ্ঞীপিতেন ততর্শনবুতৃহলাবিষ্টেন সমুৎস্কাঁবরোধ- 
মহিতেন মালবেঙ্রেণ সমাহ্য়মানঃ কক্ষাস্তরং প্রবিশ্য 
সবিনক্কমাশিষং দত্থা তদনুজ্ঞাতঃ+__” 
অন্থুবাদ-_'পরদিন প্রভভাতকাণে, রস্-ভাব-রীতি- 
গডিচতুর (ইন্্রজালকুশলীর অরূপ রস ও ভাবোদ্দীপক' 
রীতি ও গতি অবলম্বন করিয়া, অর্থাৎ চটক্দার “লাটুকে' 
চালে) বিস্বেশ্বর তাহার প্রকাওু. “দলবল” অন্থচরাদ্দ 
সঙ্গে লইয়া রাঁজভবনের ছ্বারে উপস্থিত হইল। 
স্বারপালকের সুখে তাহার নিজ বৃত্ধান্ত ও আগমন 
স্বাদ রাজসমীপে প্রেরণ করিস রাজার সম্মুখে 





৯৫৫ 


আনীত ও উপস্থিত হইয়া! প্রণাম করিল! মালবরাজ 
ও তাঁহার অস্তঃপুরচারিকার1 বিদ্েস্বরের ক্রীড়াকৌশল 
দেখিবার জন্য কুতৃহলাবিষ্ট ও সমুতসুক হইয়া তাহাকে 
একটা বিশিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করাইল, ৰিস্তেশ্বর সবিনয় 
আশীর্বাদ ভ্তাপন করিয়া ক্রীড়া আরম ফরিল। 
মূল_ “পরিজনতাডামানেধু বাস্কেঠু নদত্গ্ গায়কীযু, 
মদ-কল-কোকিলা-মঞ্ুলধবনিযু. লমধিক-রাগ-রক্রিত- 
সামাজিক-মনোবৃত্তিযু পিচ্ছিকা-ত্রমণেষু - সপরিবারঃ 
পরিবৃঢ়ং ভ্রাময়মুকুলিভ-শয়নঃ ক্ষণূমভিষ্ৎ |” 
অনুবাদ--(ক্রীড়ার আরস্তেঃ বাদক ও গাধিকাথার। 
“এীক্যতান-বাদনের” ন্যান্ব সঙ্গীতের প্রযোজন। হইল) 
'পরিজনের] বাদ্য বাপ্াইতে আরম্ভ করিল, গায়িকারা 
মদ-কল-কোকিলা! মধুর ধ্বনিতে গান আরম্ভ করিল? 
(উদ্দেশ্য ) সঙ্গীতরাগন্বার! রঞ্জিত করিয্া, দর্শকদের মন 
মুগ্ধ করিয়া, অন্যমনস্ক করা । ( সেই উদ্দেশ্যে) একজন 
পরিজন (যাদ্ুবিদ্যার উপকরণ) মযুরপুচ্ছ ঘুরাইতে 
লাগিল। পরিজন পরিবৃত হইয়! স্বয়ং বিদ্শ্বর চতুনিক 
ভ্রমণ করিস্া। চক্ষু নিমীলিত করিয়া] কিছুক্ষণ স্থির হইয়। 
বৃঙ্গিল” ( এই সমস্ত প্রক্রিয়া ও সাধন কতকট! ভৌতিক ' 
কাণ্ডের অনুকারী) উপচার, ইহার উদ্দেশ্য এই ষে, 
ভৌতিক শ্ক্তর অবতরণ করিয়া অডিনব-লীলা দেখান 
হইতেছে, কোনও রূপ যান্ত্রিক কৌশলে তাহ] সম্পাদিত 
নহে--দশশকদের মনে এইরূপ মোহ উত্পাস্থত কর1)। 
মূল-_প্তদস্থু বিষমং বিষ্-ুত্ধণং বসন্ত: ফণালম্বরণ। 
রতররাজি-নীরাকিত রাজমন্দিরাভোগা তোগিনো। ভয়ং 
জন্য়ন্তো নিশ্চেনঃ। গৃথ্াস্চ, বহ্বস্কটুরহিপতীনাদায় 
দিবি সমচরন্। ততোহগ্রঙ্গন্না নরসিংহহ্ত হিরপ্য- 
কশিপোদৈ'ত্যেশ্বরস্তঠ বিদারণমতিনীয় মহদাশ্চর্য্যান্থিতং 
রাজানমভাষত 1” 
অগ্থবাদ -_«. "অতঃপর বিষম বিধ-উদিগরণকারী 
অলঙ্কত-ফণা-বিস্তারকারী ভীষণ সর্প রাজমন্দির 
রররাধিদ্ধারা আলোকিত করিয়া, দর্শকদের তীত 
করিয়া, বিচরণ করিতে লাগিল। তাঁহার পর 
্রাঙ্ছণ নরপিংহ কর্তৃক দৈত্যেশ্বর হিরপ্যকশিপুর 





বিদারণ ভিন করিয়া রাজাকে চমৎকৃত করিস 
বলিল। 
হুল “াঙ্ন অবসানসময়ে ভবত! শুভস্চকং দর 
মুচিভম্‌। ততঃ কল্যাপ-পরম্পরা-বাগুয়ে ভবদাত্মজা- 
কারায়াস্তরুণা! নিখিল-লক্ষনোপেতগ্ত রাজনন্দনস্ত বিবাহঃ 
কার্ধাইতি। তদবলে!কন-কুতৃহলেন মহীপালেনা হুজ্ঞাত। 
ক» * স সকলমোহজনকমঞ্জনং লোঁচনয়োনিক্ষিপ্য 
গরিতে। বালোকযুৎ 1” | 
অন্থবাদ_- বিদ্বেশ্বর বলিলেন, “রাঁন্জন্‌ (ক্রীড়ার) 
অঙ্কে কোনও মঙ্গলহ্ুচক বিষয়ের (অভিনয় ) দর্শন 
কর! কর্তব্য। এইজন্ত পেষ অভিনয়ে, আপনার কল্যাণ 
নার্থে, আপনার কন্যার সহিত কোনও অশ্ষে 
কলাুযুক্ত রা্দকুমারের বিবাহ, তাহাদের রুপের 
অন্ধকারী তরুণ নট-নটী সাজাইয়! দেখাইতে ইচ্ছ। 
করিতেছি! তদ্দর্শনকুতৃহলে রাজ্জার আজ্ঞা পাইয়া 
(বিচ্বেশ্বর সকলের মোহঞ্জনক নয়ন-অঞ্চন দর্শকবৃন্দের 
লোচনে নিবঙ্গপ করিষু! ইভন্ততঃ দৃষ্টি সধশরণ করিল ।” 
মূল--“ দর, তদৈজজ্জালিকমেৰ কর্ষতি সাজ, 
পত্ঠৎ রাগ-পন্নবহদয়েন রাজবাহুনেন অবস্তিস্ুন্দরীং 


বৈবাহিক সৈনুশযোনারি ক্ষত সংযোজদ্বা- 
মাস। ক্রিয়াবসানে সতীব্রজারপুরুষাঃ সর্ষে গচ্ছস্ত 
ভবস্ত ইতি দ্বিঞন্সনোচ্ৈরুচামানাঃ সর্ব মায়া-মানবা 
ধখাষথমন্তর্ভাবং গতাঃ। মালরেন্দ্রোইপিতদ্ভুং মন্ত- 
মানস্তট্মৈ বাড়বায়, প্রচুরত্রং ধলং দত্বা বি্েস্থর 
তুমিদানীং সাধয় ইতি তং বিস্যজ্যন্থযমত্তম ঙ্গিরং 
জগাম 

অন্থবাদ--“সকলে সেই অক্ুত উন্দরজালিক-কণ্ম 
সাশ্্যামনে দেখিতে লাগিল। প্রণয়োললসিত'ঘদয় 
রাজবাহনের পছিত অবস্তিসুন্দরীর বিবাহ যথোচিত মন্ত্র 
তন্ম নৈপুপণো অগ্নি সাক্ষী করিয়। সম্পর় হইল। 
বিবাহকার্ধ্য শেধ হইলে, ত্রাঙ্গণ (বিদ্তাধর ) উচ্ৈঃশ্বরে 
বলিল, “ইন্্রজালপুরুষগণ, তোমরা সকলে চলিয়া 
যাও” অতঃপর সমস্ত মায়া-মানবের। ধেক্ধাপ অবস্থায় 
ছিল তাহাদের অন্তধণন ইইল। মালবরাঁজ এই দশা 
অদ্ভুত মনে করিয়া সেই এঁ্ুজালিককে গরচুর ধনদ্ার! 
সন্তুষ্ট করিয়। «বিগ্স্বর ! তুমি এখন আসিতে পার” 
ইত্যাদি বাক্যঘার| বিদায় করিয়া স্বীয় অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন/। 





ও্রভি্ীল্জ ন্বিসজ্জন্ল 
শ্রীপ্রভাবতা দেবী সরস্বতী 


একদিন শুন্ঠ গৃহে দেবতা প্রতিষ্ঠ। করি বে, 
জানি নাই হ'বে মিছে খেল|, 
সে দিনের স্বৃতি শুধু মলোমাঁকে চিরদিন রঃবে, 
আসে পন্ধ্যা--কেটে যায় বেল । 
দেবত! নুটাক়্ে পড়ে ধূলার মাঝারে একদিন, 
চেয়ে দেখি মারি মাত্র সার 
দেবতা দেবত্ধ লয়ে কালের কেলেতে হ'ল লীন, 
বৃথা ভাকি_-সাঁড়। নাই তার । 
তার লাগি তবু মোর অশ্রুরাশি পড়ে ঝ'রে ঝ'রে 
অস্তরেতে উচ্ছ,সে ক্রন্দন, 
বিস্ময়েতে তবু আমি বারে বারে চাই শৃন্ত ঘরে, 
ভাৰবি-কবে হ'ল বিসজ্জন ? 
ংস তার হয়ে গেছে? চিহ্ন তার কিছু আজ লাই, 
তথাপি সে মনে জেগে আছে, 
ঘরের পানেতে চেয়ে ছাঁয়া যেন দেখিবারে পাই, 
স্থৃতি তার জেগে থাকে পাছে। 
মরণ?-+€স মিছে কথা, তার স্পর্শ মিছে হয়ে যায় 
মিছে তার ভ্রকুটা করাল, 
ছনিয়। দুনিয়। র'ল। সে সকলি মুছে নিতে চায় 
দেখাইয়া মূরতি ভয়াল। 
পুজার সে ফুলগুলি মিছেই চয়ন আজও করি 
ফেলি জলে_-ঢেউয়ে যায় ভেসে, 
বুখাই চন্দন ঘসিঃ পাত্রটী এখনও রাখি ভরি”, 
কাল ওঠে উচ্চন্ুরে হেসে। 
শ্বৃতিই জাগিয়। র+লঃ_দেেবত! আজিকে নাই আর, 
প্রতিষ্ঠায় হ'ল বিসঙ্জন, 
মন্দির ঘেরিয়। আজও জেগে আছে আত হাহাকার, 
| স্থতি শুধু করিছে ক্রন্দন। 


স্ষান্যপ্ুক্ু-্ন ও লাহিভ্যান্বিক্যান্নঞ- 
( রূপক ) 


শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য, শা বেদাস্ততীর্থ, এম্‌-এ 


স্বরচিত 'কাবামীমাং সা কবিরাঞ্জ রাজশেখর 
স্কত কাব্যের উৎপত্তি বর্ণন| করিতে গিয়া রূপক" 
চ্ছরে কাব্পুরুষ ও সাহিত্যবিগ্ভাবধূর যে অপরূপ 
বাচ্ম়চিত্ধ অস্কিত করিয়া গিয়াছেন, সংস্কৃত কাব্যঞগতেও 
তাহা অতি বির্ল--অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় ন|। 

পুরাকালে পুব্রলাভেচ্ছায় দেবী সরস্বতী হিমগিরি- 
শিখরে কঠোর তপন্তা। করিতেছিলেন। শ্লীত হইয়! 
বিরিঞ্চি তাহাকে পুত্রবর প্রদান করেন। এইরূপে 
কাৰাপুরুষের জন্ম হইল । জন্মমাত্রেই সেই দিব্য শিশু 
উঠিস্স। মাতার পাদম্পশ করিয়া ছন্দোবদ্ধ বাক্য 
উচ্চারণ করিলেন__ | 

“ষে বান্মন্ধ অর্থাকারে (নিখিল বিশ্বূপে ) বিবত্তিত, 
সেই মৃত্তিমান্‌ বাগ্ধম আমি __ কাব্যপুরুষ। ম|] 
আপনার চরণঘুগল বন্দনা করি 1” 
“ লৌকিক সংস্কৃত ভাষায় এই প্রথম বেধস্থলভ 
ছন্দের ছাপ পড়িল দেখিয়! সবিন্ময়ে সানন্দে দেবী 
সরশ্বতী সেই অলৌকিক শিশুকে কোণে তুলিয়। আদর 
করিতে করিতে বলিলেন_-“বাছ1 ! সমগ্র বাদ্ময়ের 
ননী আমি- তোমারও ম]। কিন্ত ছন্দোম্রী বালী 


অপভ্রংশ তোমার ছঘলদেশ, পৈশাচী ভাষা তোমার 
পাদদ্বয় ও মিশ্র-ভাষা তোমার বক্ষঃস্থল। তুমি সম, 
গ্রস্ন* মধুর, উদার ও ওদস্্ী। শুর্জিমালা তোমার 
বাক্য, রস তোমার আত্মা, ছন£সমূহ তোমার 


'রেমাবলী, প্রশ্টোত্তর প্রবহিলক1 ( প্রহেলিক] ) প্রসৃতি 


তোমার বাকেপি, অন্থপ্রাস উপমাদি তোমার অলঙ্কার ৷ 
ভবিষ্যৎ বিষয়ের অভিধাত্রী ভগবর্তী শ্ররতিও তোমারই 


' স্তৃতিচ্ছলে বলিয়াছেন---“তেজ্ছোময় মহান্‌ দেব মর্ত্যগণের 


মধ্যে অস্থপ্রবেশ করিয়াছেন। চারিটি তাহার শৃঙ্গ, 
তিনটি পাদ, দুইটি মস্তক, পাটি হস্ত। ত্রিধ। বদ্ধ 
হইয়া! বৃষভরপী এই মহান্‌ দেব শব্ধ করিতেছেন” | 
তথাপি আমার একটি কথ গুন। বযস্ব-পুরুষোচিত 
প্রগণ্ভত1 সংবরণ কর। শিশুর মতই ব্যবহার করিতে 
থাক।” এই বলির তিনি শিশুকে এক বুক্ষশাখায় 
স্থাপিত গণশৈলোপরি 1 রচিত শব্যায় শোয়াইয়। 
গানার্থ স্বর্ণা গমন করিলেন । কিছুক্ষণ পরে কুশ- 
কু্মসমিৎ, গ্রস্থিতি আহরণের নিমিজ্ত বাহির হই] 
মহামুনি উশনা দেখিলেন যে, হুর্ধ্যদেব ঈষৎ সরি 
যাওয়ায় শিশুটি আর ছায়ায় নাই--রৌর্ে কষ্ট 
পাইতেছে। “আহা | কাগর এ অনাথ বালক 1” 


প্রণয়ন করিয়া তুমি অ$জ আমাকেও জয় করিয়াছ। .. 


“পুত্র হইতে পরাক্গয় দ্বিতীয়বার পুত্রজ্নন্মোর আনন্দ 
প্রদান করে'--এ প্রবাদের সার্থকতা আজ আমি 
ৰর্ণে বর্ণে অন্ুভব করিতেছি। তোমার পূর্বব্ভী 
বিদ্বান্গণ সকলেই লৌকিক সংস্ধত ভাষায় গণ্ঘরচনার 
অভ্যাস করিয়! আমিক্নাছেন। পণ্ঠ কেহ কখন চোখেও 
দেখেন নাই। লৌকিক ভাষাগ্স তুমিই প্রথম ছন্দের 
প্রবর্তন করিলে। ধন্ত ধন্ত তুমি | শফ ও অর্থ তোমার 
শরীর সংস্কত তোমার মুখ, প্রাককত তোমার ৰাহছঃ 


৮ খবেছ ৪৫৮৩ সধ্হদপন্দ সারপবর্তৃক উদ্ধত মহ 
ভান্তকারের ব্যাখা -_ চারিটি শুক নাম, আঙ্যাত, উপসর্গ, 
নিপাত; তিল পাঁদ-তিন কাল--ভূত। ভবিষ্কৎ, বর্তমান ঃ ছুই 
মন্তকস্কুপ, ভিড. নাত হাতস্সাতি বিভক্ষি ) তরিখাবন্ধ।» 
বক্ষে, কণ্ঠে, মন্তকে--এই লবল স্থানে বাযুর আঘাতে শব্ধ 
উদ্ভারিত হয়| বুধ স্কামবধক | ছুই মন্তক » ছুই শক্মা্বা_দিত্য 
ও কার্ধাযুল মহাভাকে এইক্সূপ আছে। বাচ্ক হক্সপক্ষে ইহা 
বাঙা! করিঘ্াছেন | সায়ণও বরপক্ষে। নুধ্যপক্ষে। শব্দকর্থাপক্ষে 
ধ্যাখ্যা৷ করি্লাছেদ। মিপ্রয়োজন ধলিম্না সে সকলের উল্লেখ 
কর! হইল ন1| 


1 গৃণ্$শৈলস্ধড়ে ব! ভূমিকম্পে স্থলিত বৃহৎ উপলখণড। 


কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিদ্াবধু 


ইহা! ভাবিয়। সুনিবর কৃপাকুণচিত্তে তাহাকে নিজা শ্রমে 
লইয়া গেলেন। সারন্বতেয় কাব্যপুরুষ স্বত্তি পাইয়া 
মুনির অক্ঞাতসারেই তাহাতে ছন্দোময় বাক্য সঞ্চারিত 
করিলেন। অকন্মাৎ অপরের ও নিজের প্রভৃত 
বিশ্ব উৎপাদন করিয়া উশনা কবিতায় বলিয়। 
উঠিলেন-- 


“কবিরূপ দোগগণ অম্থুদিন বাহাকে দোহন 


করিশেও মনে হয় বাহার দোহন কার্য করাই হয় 
নাই ( অর্থাৎ কবিদৌগ্ধুগণের অবিরত দোহনেও যিনি 


নিঃশেষিত হন নাই ), সেই সুক্তি-ধেনুরূপিনী সরম্থতী- 


আমাদিগের হৃদয়ে সন্নিহিত থাকুন 1 

সেই হইতে উশনার অপর নাম হইল কৰি। কৰি 
বলিতে মুখ্যতঃ উশনাকেই বুঝায়। অপরকে ঘষে কবি 
বল! হয়ঃ তাহা! গৌণভাবে। 

এদিকে ন্নানান্তে ফিরিয়া আসিয়া বাগ্দেব? পুত্রকে 
না দেখিতে পাইয়া আকুরহদয়ে রোদন করিতে 
লাগিলেন । এমন সময় দৈবাৎ মহধি বান্ীকি সেইস্থানে 
উপস্থিত হইয়! সবিনয়ে দেবীকে সকল বৃত্তান্ত 
জানাইলেন। উশনার আআম কতদূরে জিজ্ঞাস 
করার বান্দীকি সানন্দে ভগবতীকে তাহার আশ্রম 
দেখাইয়| দিরেন। দেরবীও সত্বর তপোবনে প্রবেশ 
করিয়। শিশুকে সাগ্রহে কোরে তুলিয়া লইলেন। 
বাৎসলোর আতিশযো তাহার স্তনযুগল হইতে ছ্ধধারা 
ক্ষরিত হইডেছিল। সঙ্গেহে পুনঃ পুনঃ শিশুর মস্তক ও 
মুখমগডল চুদ্বনপূর্বক উদ্বেগ নিবৃত্ধ হইলে গ্রীতমনে 
দেবী সরস্থতী প্রাচেভম বাক্মীকিকে নিভৃতে আহ্বান 
করিয়া ছন্দোজ্ঞান প্রদান করিলেন । দেবীর বরে 
অন্ধুপ্রাণিত মহধি যখন দেখিলেন যে, এক নিষাদ 
ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্য হইতে ক্রৌন্কীটিকে £ মারিয়া 


2 এইখানে ফুল রাঁমায়পের সহিত রাঁজশেখরের বিশেষ ্র্র। 
মূলে আছে, পুরুষ জৌঞচটি হত হইয়া ছিল--“তন্ম!, মিখুনাদেকং 
- পুমাংসং পাপনিশ্চয়:| ভঘান বৈরনিলয়ে। নিধাঘস্তা পগ্ঠতঃ।” 
রামাহণ-২১০ | হ্বামশেখরের এই সমন্ত কজনাটিই নৃঙন। 
তিনি বলিতেছেন -- পনিবাদনিংতসবচরীকং. তৌকচধুযানং 
্রস্তমুদীকষ্য।” 


৯৫৯ 


ফেলিয়াছে--আর তাহার সহচর ক্রৌঞ্চযুবাটি করুণ 
ক্রেন্কারধ্বনি তুলিয়া রোঘনে দিক্‌ মুখরিত করিতেছে, 
তখন তাহার হৃদয়ে পুঞ্জীভূত পোক শ্লোকাকারে আত্ম- 
প্রকাশ করিল-_ 

“রে নিখাদ ! দীর্ঘ বর্ষ ধরিয়া ভুই কোন প্রতি 
পাইবি না) যেহেতু ক্রৌঞ্চমিখুনের মধ্য হইতে তুই 
কামমোহিত একটিকে বধ করিয়াছিম্‌।” 

তখন দিব্যৃষ্টিসম্প্না দেবী সরম্বতী এ ক্লোকটিকেও 
বর প্রদান করিলেন যে, অন্ত কিছু অধ্যয়ন করিবার 
পূর্বে যিনি প্রথম এই গ্লোকটি পাঠ করিবেন, ভিনি 
নারম্বত কবি হইবেন। এইরপে মেবীর প্রসাদে 
কবিত্বশক্তি লাভ করিয়া মহামুনি বাীকি রামারণরূপ 
ইত্তিহাস প্রণয়ন করেন। আর মহ্ধি কৃষ্দপায়ন 
বেদব্যাসও প্রথমে এই শ্লোক পাঠ করার ফলে শ্ত- 
সহশ্রঙ্লোকাত্মক মহাভারতসংহিতা রচনা করিতে 
সমর্থ হন | 

কিছুদিন এইভাবে যাইবার পর একদিন শ্রুতির 
অর্থ লইয়৷ এরঙ্গর্ষি ও দেবগণের মধ্যে দারুপ বিবাদ 
উপস্থিত হইল। দাক্জিণ্যবশত/ বরক্মা। দেবী সরস্বতীকে 
এই বিচারের মধ্যস্থ স্থির করিয়া দিলেশ। সকল বৃত্তাস্ত 
গুনিয় কাব্যপুরুষও মাতার অস্গমনে প্রবৃত্ত হইলেন? 
কিন্তু দেবী বলিলেন_-“বৎস ! ব্রহ্মার অনুমতি ন। 
লয়! তোমার ব্রহ্মলোকে গমন মত্ষলকর হইবে ন|। 
অতএব, তুমি ফিরিয়া যাও” গমনে বাধাপ্রাপ্ত 
হওয়ায় কাব্যপুরুষ রোষে ক্ষোভে অভিমানে গৃহত্যাগ 
করিলেন । প্রিম্ন মিদ্ধের এইক্লাপ বৈরাগা দর্শনে ভাৰী 
বিরহাশঙ্কায় কুমার কাত্তিকেয় কাঁদিতে লাগিলেন । 
তাহা দেখিয়া! ভগবতী গৌরী তাহাকে সাম্বন! দিয়া 
বলিলেন_-“বৎস! শান্ত হও! আমি উহাকে 
ফিরাইভেছি।” এই বলিক্কা তিনি ভাবিলেন_দেহ- 
ধারিগণের মধ্যে একমাত্র প্রেমের বন্ধনই অচ্ছ্স্ত। 
অতএব, ইহাকে বশে রাখিতে পারেঃ এমন কোন 
প্রেমময়ী রমণীর হ্যাট করা বাক! ইহা ভাবিয়! 
সাহিভাবিগ্তাৰধূর সৃষ্টি করিয়। তাহাকে আদেশ দিলেন 


৯৬৩ 


এই দেখ, তোমার ধর্শপতি ক্রোধবশতঃ গৃহত্যাগ 
করিতে উত্তত হ্ইরাছেন। তুমি বহার পিছু পিছু 
যাইয়া উহাকে ফিরাও।” তাহার পর কাঁব্যবিদ্যা।- 
ল্মাভক $ মুনিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_“হে 
সুনিগ্রণ! ভোমর!, এই কাব্যপুকুষ ও সাহিত্যবিস্কাবধূর 
অন্থুবর্জন কর; ইহাদের স্ততিবাদ করিতে থাক। 
উহাই তোমাদের কাবাসর্ধস্ব হইবে ।” ইহা বলিয়! 
তিনি চুপ করিলেন । 

অতঃপর কাব্যপুরুষের অন্থুবর্তন করিয়া! সকলেই 
প্রথমে পূর্বদেশে আলিয়া পৌছিলেন। দে দেশের 
জনপদগুলির নাম- অঙ্গ; বঙগ, নুন্ধঃ ব্রন্থ, পুও) প্রভৃতি | 
সে দেশে সারহ্বতের কাব্যপুরুষের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত 
উঁমেয়ী সাহিতাবিদ্তাবধূ স্বেচ্ছায় যে বেশ ধারণ করিয়া 
ছিলেন, অগ্কাপি মে দেশের শ্তবীলোকগণ তাহার 
অনুকরণে বেশক্রিয়া করিয়া থাকেন-__ইছারই নাম 
উ্ভমাগধী প্রবৃত্তি *। মুনিগণ উহার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন. 

অপূর্ব এই বেশ। ঈধদার্জ চন্দনলিপ্ত কুচমণ্ডলে 
সুত্রহার অর্পিত। সীমন্তুপ্বিত বন্ধপ্রাস্ত। বাভুমূল 
উন্মক্ত। অগুরু উপভোগহেতু নবদূর্বাদলশ্তাম! সুন্দরী 
গৌঁড়াঙ্গনাদদিগের শরীরে এ বেশ বড়ই মলোহর দেখায়! 

সে দেশে যদৃচ্ছাক্রমে যেরূপ বেশ সারম্বতেয় 
কাব্যপুরুষ ধারণ করিয়াছিলেন, অস্তাপি তগ্গেশীয় 
পুরুষগণ' ভাহার অন্ভুকরণ করিয়া থাকেন । ইহাও 


চ. প্রা্ীন খুগে  উপনয়নেক্ক পর উপনীত ত্ রাহ্মণট্‌ গুরুকুলে 
রক্ষচর্ধা অবলম্বন পূর্ববক্ক বাঁণি ও বেদাঁধাফ়ন করিতেন। অবায়দ 
সমাপ্তি পর রঙ্গচধ্যাশ্রথ পরিতাগ করিষা গার্থন্থ্যাশ্রসে 
ফিরিতেন। ইহার নাম ছিল সঙাবর্তন। সমাবর্তন কালে 
তাহাকে হ্বাগ করিতে হইত । এই জান কর।র ফলে তিনি হ্বাতক 
সংজ। লাভ করিতেন। 

₹ প্রবৃত্ি” বেশবিল্ঞানের ধারা | তর্ত-লাটাশাস্ত্রে (চতুর্দশ। 
ধাঁয়ে ) প্রবৃত্তির লক্ষণ দেওয়া ছষ্টর়াছে__পৃথিবীতে নানা দেশের 
বেশ ও জাচায়ের বার্তা খযাপন করে বলিয়া ইহার নাস "বৃত্তি" ! 
প্রবৃত্তি মূলতঃ চতুরিধ--আবন্তী, গাঙ্গিপাত্যা। পাঞ্চালী ও 
উদ্রমাগধী | পৃথিবীতে দেশ বহু খাফিলেও-_উত্তয়, দক্ষিণ, পূর্ব 
খ পশ্চিম_-এই চা ভাগে দেশগুলিকে তাঁগ ককিয়া এক একটি 
ভাগকে এক একটি প্রবৃত্তির অন্তভূত করা হইয়াছে। এস্লে 
স্নাজশেখর ভর্ত-নাটাশান্ের জনুদরণ ফরিয়ছেন। 





উদ্দয়ন 


পূর্বোন্ত উুডুদাগধী প্রবৃত্তি। আর উদাপুত্রী যেরূপ 
নৃত্যগীতাদি করিয়াছিলেন-_গ্াহাই ভারতী বৃত্তি *। 
মুনিগণ ইহারও প্রশংসা করিয়াছিলেন । ইহাতেও 
কাবাপুরুষের মন ভিজিল ন! দেখিয়া সাহিত্যবিস্তাবধূ 
দীর্ঘ সমাসফুক্ত অন্থপ্রাসবুল ষে সকল বাক্য বলিযা- 
ছিলেন--ভাহাই গৌড়ীয়! রীতির ** আদর্শ। মুনিগণ 
ইহার্ও প্রশংসা করিলেন । 

পূর্বদেশ ছাড়িক্জা কাবাপুরুষ পাঞ্চালের দিকে 
চলিলেন। পাঞ্চাল, পূরসেন, হন্তিনাপুর, কাশ্মীরঃ 
বাহীক, বাহুলীক, বাহলবেয় প্রভৃতি জনপদ তাহার 
পদম্পর্শের সৌভাগ্যলাভ করিল। সেই সকল প্রদেশে 
ভ্রমণের সময় তাহার মনোরঞনের নিমিত্ত ওমেয়ী 
যেরূপ বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, অগ্ঠাপি সে দেশের 
নারীগণ তাদন্ুকরণে তদ্রপ বেশভূষা' করিয়া থাকেন। 
উহ্াই পাঞ্চালমধ্যমা প্রবৃত্তি নামে বিখ্যাত। মুনিগণ 
উহার স্ততিবাদ করিয়া কহিয়াছিলেন__মহোদয়- 
স্ুনরীগণের + বেশ অতি মনোরম। তাটক্কের? 
ঈষৎ আন্দোলনে গণ্ডদেশের চন্দনলেখ! তরঙ্গিতপ্রায় | 
আনাভিলগ্বী তারহার 8 দলদল ছুলিতেছে। শ্রোমী ও 
গুল্ফলেশ পর্য্যন্ত উত্তরীকে পরিমণ্ডলিত। এ বেশ 
দর্শনে কাহার না চিত্ত আকৃষ্ট হয়। 

কাব্যপুরুষের মন ডখন কিছু নরম হইয়াছে. 


তি -বিলাসবিস্তাসের কম । অবস্িতি উপবেশন, গমন, 


. হস্ত-জ-নেপ্রাদিকর্ের বিশেষ ভাবের লাম বিলাস নায়িকার 


অলঙ্ক!র- ন্বভাবজ )1 অখব! তীয় দৃষ্টি, বিচিত্র। গতি ও সন্সিত 
বাকোর লাম বিলাস ( সান্বিক নায়কের ও৭ )। ঝৃত্তি মোটামুটি 
0£8098150 91515 / বৃত্তি চতুর্ব্বিধ-_-ভারতী। সাধ্বতী, আরভটী 
ও কৈশিকী। ভারতী-্্ীবর্িত, পূরুষপ্রযোজা, মঞ্টেত-বাকা- 
ধুক্ত। বাকাপ্রধান ব্যাপ।র--করুণ ও অন্ভুতরদে বাধহাখ্য__ 
'নাটাশান্ত্র ২২অঃ। 

**  বচনবিষ্ঞান কুসের নাম রীতি । রাজশেখযেন হতে রীতি 
মাত্র তিনট। 

৭ মহোর়--কান্তকুঝা, বর্তমান কনৌজ । 

$ তাটক্ক খা তাড়ছ-কর্ণালঙ্কার বিশেষ--এক প্রকারের 
১০৮১৬ 

৪8 তাহার. তারাহায় ( তারকার সিরাত হার) 
অথথ! মুক্তাহার | 


কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিদ্যাৰধূ 


তিনি এ সকল প্রদেশে যে প্রকার বেশ ধারণ 
করিয়াছিলেন, তথাকার পুরুষের এখনও তীহার 
অন্থুকরণে সেই প্রকার বেশ ধারণ করিয়া থাকেন। 
সাহিত্যবিগ্ভাবধূ ত্তাহার সম্মুখে যেন্ধপ ঈষৎ নৃত্য, 
গীত) বাপ্ত ও বিলাস প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহাই 
সাত্বততী বৃত্তির আদর্শ । আবিদ্ধগতিযুক্ত হওয়ায় ইহা 
অখরতটী বৃত্তিরও আদর্শ | মুনিগণ এই বৃত্তি ছুইটিরও 
প্রশংসা! করিতে লাগিলেন । তখন কাব্যপুরুষের চিত্ত 
ঈষৎ বশীভূত হইয়াছে দেখিয়! সাহিভ্যবিগ্যাবধূ 
অল্প সমাস ও অল্প অন্ুপ্রাসযুক্ত যে ভাষ! ব্যবহার 


করিয়াছিলেন, তাহাই পাঞ্চালী রীতির আদর্শ। 
মুনিগণ ইহারও প্রশংসা করিলেন । 
তা'র পর কাবাপুরুষ বিদিশ।, স্থরাষ্্র, মালব, 


অর্ধ ভৃপ্তকচ্ছ প্রভৃতি ঘুরিয়া অবস্তীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । সেই সকল প্রদেশে ভ্রমণের সময় 
তাহার মনোরপ্রনের নিমিত্ত উমাপুত্রী যেরূপ বেশ 
ধারণ করিয়াছিলেন, অস্যাপি সে দেশের নারীগণ 
তাহার অন্থকরণে তানুরূপ বেশভৃষা করিয়া থাকেন । 
উহ্হাই আবন্তী প্রবৃত্তি । উহা পাঞ্চালমধাম| ও 
দাক্ষিণাত্য) প্রবৃত্তির মাঝামাঝি কিছু একটা। অতএব, 


৪ সানী »সন্ শৌপড, ভাগ, দয়া, হব তা দত ও 
বর্ণনার উপযোগী । 


ইহ! মনোবাপারর্লপা সান্বিকী বৃত্তি। বীর, যৌত্র ও অন্ভুরস 
বর্ণনার উপযোগী-_শোক বা! শুঙ্গার বর্ণনার অনুপযোগী । এই 
অস্ত ঈঘৎ নৃত্ত, শীত, বাচ্ছা, বিলাস বলা হইয়াছে। বৃত্তস্মকরণ ও 
অজহায় সমাধুক্ত নটাশ্রিত রূসগ্রধান অভিনয়--রসাত্মক হইতে 
গেলেই বাক্যার্থাভিন্গ্ন খাক] চাই। পক্ষাস্তরে নৃত্য » নর্তকা শ্রিত 
ভাষপ্রধান অভিনয়-_ভাবাত্ক হওয়ায় ইহাতে পদার্থাভিনগ় 
বর্তমান । যোটের' উপর নৃত্ধ হইতেছে রস-্স্তির অনুকূলভাবে 
অঙ্গোপাঙ্গগণের সধিলাস বিজ্েপ 3 রসাশ্রিত হওয়ায় বাক্ষাভিনয় 
ইহার মধো আছেই । আয় মৃত্য হইতেছে কেবল ভাবাতিবাক্ধির 
অনুকূল অঙ্গুধিক্ষেপ। জবিষ্ধ গতি প্রয়োগ ছিবিধ--নুকুমার 
ও টাতাছি মারামারি, কাটাকাটি, যুদ্ধ, মায়া, ইন্দ্রজাল প্রভৃতি 
নাটো প্রয়োগ থাকিলে আবিদ্ধ নাটা বল: চলে। উহাতে পুর্ুধৈর 
বাহুলা--ন্রীলোকের অন্ত| দুষ্ট হয়। আরভটা-_মাককা, ইত্রজাল, 
ুদ্ধ। বধূ; বন্ধন দেখাইবায় উপযোগী ॥ বঁভৎস ও 
রৌন্ররসে বাবহাধা। সান্বতী ও আরভটা যু না'টা আবিদ 
মংজ। লান্ত কয়ে । ৃ 


৯৬১ 


সাত্বতী ও কৈশিকী* -- এই ছুইটি বৃত্তি তথায় 
প্রচলিত । মুনিগণ স্বতিবাদ করিস বলিলেদ-_ 

পাঞ্চালদেশীয় নরগণের বেশবিধি ও দাক্ষিণাত্যের 
নারীগণের নেপথ্যরচনা বড়ই আনন্দপ্রদ । অবস্তী 
দেশের বেশ, বচন ও আচার এই, উভয় দেশের বেশ, 
বচন, আচার প্রভৃতির মিশ্রণে সমুড্ূত। 

কাব্যপুকরুষের মন তখন বেশ ভিজিয় উঠিক্লাছে। 
তথাপি তিনি দক্ষিপদেশের অভিমুখে চলিলেন। ম্লক্ন 
মেকল, কুস্তল, কেরল, পাল, মঞ্জর, মহারাষ্ট্র, গঙ্গ, 
কলিঙ্গ প্রভৃতি জনপদ এই দক্ষিণদেশের অস্তভূক্তি। 
তথায় তাহার মনোহরপের নিমিত্ত সাহিত্যবিদ্তাবধূ 
যেক্পপ বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, আজিও সে দেশের 
রমণীগণ তাহার অন্তকরণে সেইক্প বেশরচন। করিয়া! 
থাকেন। উহারই নাম দাক্ষিণাত্যা প্রবৃত্তি। মুনিগণ 
উদ্ভৃসিত কে উহার স্ভতিবাদদ করিলেন _- 

কেরল কামিনীগণের বেশ চিরদিন জয়লাভ 


করুক। মুলদেশ হইতে চঞ্চল কুটিল কুস্তলদামে 
ত্রাহাদের চারুচ্ড়া রচিত। ভালদেশ -_- চূর্ণালক- 
লাঞ্ছিত।  মেখলাদামের নিবেশনে নীবিবন্ধ অভি 


নিবিড় ।--- এ বেশ দর্শনে মুনিরও মন টলিযা যায় 
কাব্যপুরুষ তখন সাহিত্যবিস্ভাবধূর প্রতি বেশ 
অন্থুরাগী হইয়! উঠিয়াছেন | দৃক্ষিণাপথে তিনি যে বেশ 
ধারণ করিয়াছিলেন, অগ্াপি তথাকার পুরুষগণ সেইনগ 
বেশ পরিধান করিয়া থাকেন। বধূ তাহার *সন্মুখে যে 
বিচিত্র নৃত্তঃ গীত, বান্তঃ বিলাস প্রভৃতি দেখাইয়া ছিলেন, 
তাহাই কৈশিকী বৃত্তির আদশ* মুনিগণও প্রাণ ভরিয়া 
উহার প্রশংসা করিয়াছিলেন । কাব্যপুরুষের চিত্ত 
আককষ্ট হইয়াছে বুঝিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বশে 
আনিবার রস্ত সাহিতাবিদ্ভাবধু যে সকল সমাসবিহীন 
মধুর, কোমণ্‌, কাস্ত পদাবলীর প্রয়োগ করিয়াছিলেন, 


* কৈশিকী- শ্রীসংঘুক্ত। নৃতাগীতবছল, শু রঞ্রতিপ!দিক! 
বৃত্তি। চিল! পোষাক পরিয়! ইহার প্রয়োগ করিতে হয়। যোটেক 
উপর ইহা খীব্যাপার-_শৃঙ্গার ও হান্তরসে ব্যবহাধা | 
রাকশেখর এস্থলে পৃথক রীতির উল্লেখ করেন নাই। 





তাহাই হইল বৈদভী রীতির আদর্শ । জার ইহার 
ভূয়সী প্রশংসা! করিতে লাগিলেন । কাবাপুরুষ আর 
শাহিত্যবিস্তাবধূকে উপেক্ষা করিয়া ষাইতে পারিলেন 
না। বধ্রই জয় হইল। 

বিদর্ভদেশে মদনের ক্রীড়াবাসন্বরূপ বৎসগুঝাঞ্ নামে 
একটি নগর ছিল। তথায় সারস্থভেয় কাব্যপুরুষ উমা- 
পুত্রী সাহিত্যবিগ্তাবধূকে গন্ধর্ধববিধানে বিধাহু করিলেন। 
অনস্তর এই দিব্যদম্পতী বহুদেশে বিহার করিয়। 
পুনরায় হিমগিরিতেই ফিরিয়া আসিলেন। তথায় 
গৌরী ও সরস্বতী পরস্পরকে সগন্ধিনীরূপে পাইয়া স্কুখে 
বাস করিতেছিলেন। কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিস্তাবধূ 


উডনকে প্রণাম রিলে না একবাকোো আশীর্বাদ 
করিলেন--”আজ হইতে তোমরা উভয়ে কবির মানস- 
লোকে বাস করিতে থাক।” সেই হইতে কবিয় 
চিত্ললোক কাবাপুরুষ ও সাহিত্যবিগ্তাবধূর অধিষ্ঠানে 
পুণ্যভীর্ঘের পবিক্ুতালাতে ধন্ ইইয়াছে। তাই কৰির 
কল্পলোক এই দিব্যম্প্তীর পৃঙস্পর্শে চিরউন্তাসিত- 
চিরন্ুন্দর | 

*. বুহৎকথামপ্ররীতে পাওয়া যায়--দাক্ষিণাত্যে লোমপশা! 
নামক ভ্রাঙ্গণের বৎস ও গুল নামে দুইটি পুত্র ছিলা জয়মঙগলায় 


(ফামনুতরটাকায ) পাওয়া যায়--দক্ষিশাপথে ছুইটি রাজকুসার 
ছিলেন--বতস ও গলা লামে! ভাহাঁদের বাসভূমির নাম বৎসগুজ্মক ॥ 


শাঁস 


সন্ধানে 
শ্রীপ্রতিভ। ঘোষ 
ঘুম ভাঙ্গানিয়া! গান গেয়ে ওই মনের আগল খুলে বাহিরিন্ 
কে চলে অসীম পানে । শুনিতে তোমার গান । 
বঙ্কারি' উঠে এ হাদয়-বীণ্‌! তোমারে খু'জিয়! বাহির করিব 
সে স্থরের তানে তানে। তাই তো এ অভিধান । 
“ . অনাদরে ছিল সুপ্ত ষে বীণা, জাধার রজনী পথে যদি নামে, 
“ .. জ্রাগায়ে কে তোলে শুর-মুচ্ছনা, ্রাস্ত চরণ বস্তিতে থামে, 
আশার আলোক জালালে কে আমি হ'বে না তো! শেষ অসীমের পথে 
নিরাশা-আধার-প্রাণে ! মোর এই অভিধান । 
অন্ধ রজনী শুক-তার। জাগে আগল খুলিরা বাহিরিয়া এন 
, ঘুম ভাঙ্গানিয়। গানে । পাবে! বলে সন্ধান । 
তন্ত্র টুটেছে, ব্যাকুল নয়ন মরণেরে আমি করিয়াছি জয়, 
পথ পানে চেয়ে রয় । আরারে রেখেছি দুরে। 
গুনেছে কি দুরে কাহারো কণ্ঠ প্রাণ মন মম রয়েছে ভরিয়া 
আমার শ্রবণঘ্বয় ? তোমার গানের সুরে । 
প্রহরের পর চলেছে প্রহর, ধর! দেবে জানি অস্তরতম, 
চন্্রমা-ঘ্যোতি: হ'ল ক্ষীণতর, সার্থক হু'বে পথ চলা মম, 
ঘুম টুটে হ'ল প্রভাত সমীর ভালোবেসে প্রিয় ঠ'ই দেবে মোরে . 
ৰ শেফালী-গম্ধময় | তোমার হ্দক্-পুরে । 
ঘুম ভাঙ্গানিয়া গান কি শুনেছে সে দিনের আশে চলিয়াছি তাই 


ন্বিহাল্ীতাজ 


টমম্মথনাথ ঘোষ, এম এ,এফ্‌-এস্‌-এস্‌,এফ-আর-ই-এস্‌ 


উপক্রমণিক! 


ফবি বিহারীলালকে কেহ কেহ খুব বড় কবি, 
আবার কেহ কেহ নগণ্য কবির স্থান দিয়াছেন। এ 
স্থন্ধে আলোচনার উৎস খুলিয়৷ দিলে কাঁব্যামোনী স্থুধী- 
বন্ধুগণের তর্ব-বিতর্কের ফলে তাহার সম্বন্ধে একটি 





কবিবর বিহায়ীলাল 


চক্রবর্তী 
.. (*জ্যাতিরিক্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত পেঙ্গিল-ক্ষেচ হইতে ) 


ছুষ্পষ্ট ধারণায় উপনীত হইতে পার! যাইবে । সেই 
আশায় এই প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হইলাম বান্তবিকই 
বিষয়টি তর্ক-বিতর্কের উপযোগী তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই? ৃ এ 
কাব্যালোচন। করিতে গেলে কবির ছবীবনীরও কিছু 
আলোচন] করা আবশ্তক। বিহারীলালের প্রিয় শিল্ঠ 
ও আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ কবি-বন্ধ স্থগীয় অক্ষয়কুমার 


বড়াল সাহিত্য” সম্বন্ধে একটি সনার্ডে একবার লিখিয়া- 
ছিলেন __ রর ও 

৭কোন গ্রন্থ পড়িতে হইলে ভাহার রচগ্নিতার 
জীবনী (যদি পাওয়া যায়) সঙ্গে সঙ্গে পড়া উচিত। 
নহিলে মূলকথ। পাওয়া যায় না, অনেক সময বুঝা 
যায় নাঃ ভাল লাগে না । মানুষটা ও বিষয়টী (1882 
&1)৫ 7100] ) দুইটাই আয়ত্ত করা উচিত ; এবং 
লেখকের সময়াবস্থাও (7৫০) জানা উচিত |” 

কিন্ত অনেক সময়েই কবির জীবন ও কাব্যের 
মধো বিশেষ কোন সামঞ্জন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
ন1। যিনি কাবোর দ্বারা একটি জাতিকে মহান্‌ 
ভাবে উদ্দ্ধ করিয়াছেন বা ধিনি সুমধুর ধর্শসঙ্গীত 
রচনা করিয়া খধির স্তায় পূজা লাভ করিয়াছেন, 
তাহাদের জীবনচরিতের পর্যালোচনা করিলে হুয়ৃত 
আমর] নিরাশ হুই, ফিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীক্ষ 
বিজ্পবাণ বর্ষপ করিয়াছেন, তাহাকে হয়ত শ্বয়ং 
অত্যাচারী জমিদাররূপে দেখিতে পাই, ধিনি কাব্যে 
ধর্্ররাজ্যসংস্থাপনের প্রয়াসী, তাহার জীবনে হয়ত 
ধর্প্রবণতার কোনও চিহ্ছ নাই | তথাপি বড়াল 
মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন বঙ্িমচন্ত্র প্রত্ৃতি 
মহামনীধিগণও এ ভাবের কথা অক্টেক স্থানে 
বলিয়াছেন। * এবং উদ্থাতে কিছু সত্য নিহিত আছে। 
ধাহার জীবন ও কাবেকর সহিত সামগ্রস্ত আছে, 


এরূপ কবিও বিরল নহে। ছুর্ভাগ্যবশতঃ বিহারীলাল 
এই শেষোক্ত কবিগণের পর্য্যায়তুক্ত । €ছূর্ভাগা” 
এই জন্য বলিতেছি যে, তাহার জীবনী 


উপকরণ অতি সামান্তই পাওয়া যায়। অথচ তাহার 
জীবনী না জানিলে তাহার 'কাব্য বুঝা যায় না। 

* “কবির কবিত্ব বুঝিকা লাভ আছে সঙ্দেহ নাই। কিন্ত 
কবিস্ব অপেক্ষা! ফবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ ।” 


সব্থিমচজ । 


৯৬৪ 


উদয়ন. 








, স্তীহার সর্ধপ্রধান শিষ্/ রবীন্দ্রনাথ তীহার সর্কশ্রেষ্ঠ 
কীর্তিত্তক্ভ “সারদ। মঙ্গল সম্বন্ধে লিখিয়াছেন।-_ 

প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম তখন তাহার 
ভাহায়, ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, 
অথচ তাহার আতস্তোপাস্ত একট। স্ুসংলগ্ন অর্থ করিতে 
পারিতাম না।” * 

বিহারীলালের অপর' এক ভজ্ অনাথবন্ধু রায়ুও 
'সারদামঙ্গলে'র উদ্দেশ্ত বুঝিতে না পারিয়া কবিবরকে 
পত্র লিখিবে, বিহারীলাল প্রতুত্তরে লেখেন -- 

“মৈত্রী বিরহ, প্রীতি বিরহ, সরম্বতী বিরহ, যুগপৎ 
ভ্রিবিধ বিরহে উন্মন্তবৎ হইয়া আমি “সারদাম্গল? 
রচনা করি! * ৬ * 


ববি স্বপ্নই বলিভেছেন। তাহার লীবনবৃত্াত্ত না) 
জানিলে আমরা তাহার কাব্যের, উদ্দেশ্য বুঝিতে 
পারিব না । পত্রথানি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের 
লেখা । বিহারীলালের পুন্রগণ ধনী, কৃতবিদ্ত ও ষশন্বী। 
অর্ধশতাব্বীর মধ্যেও তাহারা কবির জ্ীবনচরিত 
প্রকাশের কোনও চেষ্টা বা আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
না মধ্যে মধ্যে বিচ্ারীলালের কাব্যের অন্থরাগিগণ 
তাহার কাবোর প্তিসূলক সমালোচনা করিগ়াছেন 
বা করিতেছেন॥ কিন্তু তাহাতে, কবিকে বুঝিবার 





টি, সি বিসিবির করল 


যতটুকু জান গিয়াছে তাহাই অবলম্বন করিয! 
আমর] তাহার কাব্য বুঝিবার চেষ্টা করিব । 


জন্ম ও বংশপরিচয় 


১৮৩৫ খৃ্টাবে (৮ই জ্যৈষ্ঠ) ১২৪২ বঙ্গাব) 
কলিকাডার জোড়াবাগান পল্লীতে বিহারীলাল জন্মগ্রহণ 
করেন। যে গলিতে অবস্থিত পৈত্রিক ভবনে কৰি 
জন্মগ্রহণ করেন, এক্ষণে কবির নামানুসারে তাহার 
নামকরণ হইয়াছে “বিহারীলাল চক্রবর্তীর লেন: । 

বিহারীলালের পুর্বপুরুষগণ ফরাসডাঙ্গায় বাস 
করিতেন। ইহাদের প্রকৃত উপাধি চট্রোপাধ্যায়। 


মৈত্রী ও কবির প্রপিতা- 
শ্রীভি. বিরহ মহ মনোহর 
যথার্থ সরল হালি সহরের 
সহজভাতের জনৈক ন্ুবর্ণ- 
বুষ্কাইতে হইলে ধণিকের দান 
আমার সমস্ত গ্রহণ করিয়া 
জীবনবৃত্বাস্ত পতিত হন এবং 
লেখা আবহাক সর্বপ্রথম কলি- 
করে। * * কাতায় আগিয়! 
* ছীবনবৃতান্ত বাস করেন। 
এখন লিখিতে সেই অবধি 
পারিব ন।।” চক্রবস্তী মহা 
॥ ইহাতে সির হান শয়ের! পুকুযানু- 


ক্রমে কলকাতার স্ুবর্পবপিককুলের পৌরোহিত্য 
কার্যে ব্রততী। কবির পিতৃবা দবারকানাখ, বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের সতীর্থ ও আচাধ্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শিক্ষাপ্ডক ছিলেন। ইনি মহাপপ্ডিত ছিপেন এবং 
এক সময়ে ইহার সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষপদ-প্রাপ্তির 
সঙ্জাবন। ঘটিয়াছিল। শুনা যায় পাতিত্যদোষবশতঃ 
তিনি এই কার্য পান নাই। বিহারীলালের পিত। 
দীননাথ ন্ুবর্ণবণিকদিগের শৌরোহিত্য করিয়া 
স্বচ্ছনো কালাতিপাত করিতেন । বিহারীলালের নর 
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পূর্বে দীননাথের ছুইটি পুত্রসস্তান শৈশবেই প্রীপত্যাগ 
করায় বিহারীলাল জনক-জননীর এবং বিশেষতাঁবে 
পিভামহীর অত্যান্ত আদরের পান্র হন। 


মাতৃবিয়োগ (১৮৩৯) 
চারি বৎসর বরঃক্রমের সময় বিহারীলালের মাত 
বিয়োগ ত্ঘটে এবং তাহার অত্যল্লকাল পরেই তাহার 
ছুই বৎসর বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতাও মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
ইহাতে বিহারীলালের প্রতি তাহার পিতা ও পিতামহীর 
আদরের মাত্র! অত্যধিক বাড়িয়! যায়। পিতা পুনরায় 
দারপরিগ্রহ করিলেও নিঃসন্তান বিমাতা! শিশু সপত্বী- 
পুত্রের সকল উপদ্রব অশ্লানবনে সহা করিতেন এবং 
গর্ভজাত সন্তানের ন্যায় ন্নেহধারায় তাহাকে সিক্ত 
করিতেন । পিতার বাৎসল্যের স্বতি তাহার কাব্যে 
প্রতিফলিত হইয়াছে। 'বঙ্গনুন্দরী'র “প্রিয়তমা সর্থে 
তিনি স্বীয় শিশুপুত্র অবিনাশকে সন্গেহে বক্ষে লইয়া 
বলিতেছেন__ 
“বুঝিলেম তবে এতদিন পরে, 
কেন আমি ভালবাসি পিতায়, 
সকলি ত্যেজিতে পারি তার তরে, 
তোম। ছাড়! যাহা আছে ধরায়।” 
পিতামহ্ী ও বিমাভার বাৎসল্যও কবিকে তাহার 
জননীর বাৎসল্যের স্থতি হৃদয়পটে অপরিগ্নান রাখিতে 
সহায়তা করিয়াছিলঃ নতুবা চারি বৎসর বয়ঃক্রমের 
সময় ধাহাকে হারাইয়াছিলেন, কেবল কল্পনার সাহায্যে 
অন্ধশতাবী পরে “সাধের আসন” নামক কাব্যের “নিশীথে' 
শীর্ষক কবিতায় সে মাতৃস্বতি কবি কখনও এরূপ 
উজ্জ্বল ও সধুরভাবে চিত্রিত করিতে পারিতেন না --- 
“হৃদয়, আঙ্গি রে কেন আকুল হইলে হেন ।* 
কতকাল দেখি নাই মানের স্নেহের মুখঃ 
অতি কষ্টে আধ-আধঃ তাও যেন বাধ-বাধ্ত 
প'ড়েও পড়েন! মনে ) জীবনের কি অন্ুখ ! 
সে কাল-কালিম। টুটে আছা। কি উঠিছে ফুটে ! 
ফিরিয়া আসিছে যেন হারানো! পুরাণ সখ । 


৯৬৫ 
চিনেছি মা আয় আয় ! বিকাইব রাস্তা পায় ঃ 
তুমিই দেবতা মম জাগ্রত ররেছ প্রাণে, 
বিপদে সম্পদে রাখ, অলক্ষ্যে আগুলে থাক ;- 
যখন যেখানে আছিঃ চেয়ে আছ মুখপানে। 
নিস্্রায় আকুল হোলে ঘুমাই তোমারি কোলে। 
ধায় ভৃষায় করি তোমারই স্তনপান। 
তুমি আছ কাছে কাছে তাই প্রাণ বেঁচে আছে? 


সর্বদা সন্কট পাছে, সদা! কর পরিজ্ঞাগ। 

তোমারি কৃপায় মাগে। তোমারি কৃপা 

তরঙ্গে জীবন-তরী স্খে চলে যায়; 

শুধু তোমারি ক্কপায়। 

তব শ্নেহ মূলাধার, এদেহ বিকাশ তার; 

নির্মল মনের জল তব মহিমায়, মাত! তব মহিমায় । 

চারি বছরের ছেলে কেন ফেলে হ্বর্গে গেলে? 

আমি অতি শিগুমতি, চিনিতে পারিনি গো ! 

প্রত্যক্ষ দেবত। তুমিঃ তোমারে পুর্জিনি গে” 

প্রাথমিক শিক্ষা ( ১৮৪৫-৫০ ) 

পিতামহীর আদরে মাতৃহার] বালক বিহারীলাল 
ক্রমে ক্রমে “আলালের খবরের দুলাল” হইয়া উঠিলেন। 
পাঠাভ্যাসে তাহার আসক্তি ছিশ না। কেহ 
তাহাকে বিস্তার্জনের জন্ত উৎপীড়িতও করিত না!" 
তিনটি পুর্রসস্তান হারাইয়। অবশিষ্ট একটির প্রতি 
অত্যধিক গ্রেহপরায়ণ পিস্তা মনে করিতেন, সে জীবিত 
থাকিয়া! সামান্ত সংস্কত শিক্ষা করিয়া ,ষজমান 
রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট হুইবে। বালক 
বিহারীলালও এই সুযোগে গ্চাঠে অবহেলা করিয়! 
ব্যায়ামাদি হারা শারীরিক উৎকর্ষ বিধানে মনঃনংযোগ 
করিলেন। তিনি দ্বভাবত/ই বলিষ্ঠ ছিলেন এবং 
সভীর্ঘগণের মধ্যে বাল্যকালোচিত বিবাদ-কলহের 
মধ্যে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন। আচাধ্য কৃষ্ণকমল 
তাহার স্বৃতিকথায় বলিয়াছেন, বাপ্যকালে বিহারীলাল 


. “একটু দবাঙ্গাবাছ গোছ” ছিলেন। তবে গুনা যায়, 


তিনি সর্বদাই ূর্ধলের ও ষ্ঠায়ের পক্ষ অবলম্বন 
করিতেন। বিহ্বারীলাল সস্তরণেও খুব দক্ষ ছিলেন 


৯৬৬ 


এবং নিমতলা খাট হইতে জ্বাঙ্বীবক্ষ ছুই তিন 
বার তিনি অনায়াসে পার হইতে পারিতেন । 

তাহার অনিয়মিত বিগ্তাভ্যাসের অন্ত পাঠ 
অধিকদুর অগ্রসর হয় নাই। গৃহে সামান্য শিক্ষার 
পর দশম বৎসর ,বয়সে তিনি জেনারেল এসেম্রিজ 


উদয়ন 


ইাটাপথে যাওয়া হুইয়াছিল। প্রত্যহ ১৯১২ ক্রোশ 
হাটিরা এবং চিড়া, মুড়কি, ছু, দধি। মত্য্ত, ইত্যাদি 
খাস্প্রব্যু ক্ষুধার উপর প্রচুর পরিমাণে আহার 
করিয়া তাহার শরীর গঠিত হ্ইয়া গেল। সেই 
অবধি তিনি বরাবর হৃষ্টপুষ্ট ছিলেন এবং বিলক্ষণ আহাক্স 





জেনারেল এসেম্জিজ ইল্ফ্রিটিউনন্‌ 
ুন্ট্িটিউসনে কয়েক মাদের জন্য মাত্র বিদ্যাশিক্ষা 
করেন। অতঃপর বৎসরত্রয়্ সংস্কৃত কলেজের নিষ্ম- 
শ্রেনীতে পাঠ*করিয়া তিনি পাঠশালা ত্যাগ করেন। 
পুরী যাত্র 


এই সময়ে তিনি এক দুঃসাহসিক কাধ্য করেন । 
তাহার পঞ্চদশবর্য বযঃক্রম কালে তাহার এক খল্ল- 


পিতামহ শ্রীক্ষেত্র যাত্রা করেন। বিহারীলাল 
সাহার পিতার ও পিতামহীর অজ্্রীতসারে পদরজে 
তাহার অন্থুগমন করেন এবং পথিমধ্যে তাহার 
সহিত মিলিত হন । আচার্য্য কৃষঞ্ককমল বলিয়াছেন-_ 

পবিহারীলাল ' আমাকে বলিয়াছিলেন ষে, 
বাল্যকালে তিনি কতকটা ছিপছিপে ও কাহিল 
ছিলেন। সেই লময়ে তাহার একবার খ্রীক্ষেত্রে 
সীর্ঘযাত। প্রসঙ্গে তংকালগ্রচলিত নিয্বমানথসারে 


করিতে পারিতেন। সাহস ও অকুতোভয় তাহার যে 
প্রকার ছিল, বাঙ্গালী জাতির সেরূপ খুব কমই আছে।” 

পুরীতে সমুদ্রের অনস্ত বৈচিত্র্যমন্্বী শোভা ও 
বিশালতা! দেখিয়া! তাহার হ্বদয় উদ্বেলিত ভুইয়া উঠিল । 
তাহার এক পুত্রকে -ভিনি বলিয়াছিলেন, “সমুদ্র দেখেই 
আমার 11212 খুলে গেল।” সাগরের ওপার হইতে কি 
মহাসঙ্গীত ভামিয়া আসিয়া তাহার হৃদয়ে প্রতিধ্বনি 
তুলিল। এই স্থানেই বিহ্বারীলালের কবি-জীবনের 


* আরস্ত হইল। তাহার “নিসর্গসন্দর্শনে” “সমুদ্রদর্শন” নামক 


কবিতাটাতে এবং £দাধের আসনে”র কোনও কোনও 
পংক্তিতে এই সমুদ্রদর্শন-স্বতি উজ্ছজলভাবে ফুটিয়। 
উঠিয়্াছে __ 


“উদার অনস্ত শীল হে ধাবস্ত অন্থুরশি ! 
আননে। উন্মত্ত হয়ে কোথায় ধেরেছ ভাই! 


জপ. 


মহান্‌ তরঙগরঙ্গে কি মহান্‌ শুভ্র হালি ! 
বল কারে দেখিয়াছ? কোথ! গেলে দেখ! পাই 1” 


সংস্কৃত, ইংরাজী ও বাঁংল। কাব্যের অনুশীলন 


ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগমন করিবার পর বিহারী- 
জালের প্রক্কতিতে এক অপূর্ব পরিবর্তন দেখা 
দিল। কৈশোরে বুথা সময় নষ্ট করিবার জন্য 
তাহার মনে অন্ুভাপ জাগিল। তিনি এইবার 
আস্তরিক যত ও পরিশ্রমসহকারে বিদ্যার্জনের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । কাশ্বীরের রাঁজমন্ত্রী স্বনামধন্য 
নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিহীরীলালের বাল্যবন্ধু 
ছিলেন৷ ত্বাহাদের আথিক অবস্থা তখন ভাল ছিল 
না। ছুই টাকা মাসিক বেতন দিয়! বিহারীলাল ও 
তাহার এক ভগিনী শীলাঙ্গরের পিতা দেবনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট মুগ্ধবোধ পাঠ করিতে আর্ত 
করিলেন। অভঃপর আচার্য রুষ্ণকমল ভট্টাচার্যের 
প্রতিভাশালী অগ্রজ রামকমল ভট্রাচাধ্যের নিকট 
বিহবারীলাল সংস্কৃত কাবাদি পাঠ করেন । কালিদাস 
ও ভবস্ুতির কাবা এবং বান্সীকির রামায়ণ তাহার 
বিশেষ প্রিয় ছিল। 

1ম্কমলের নিকটেই বিহারীলাল ইংরাজী শিক্ষার 
প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। অতঃপর প্রিয়নুহ্থৎ 
কৃষ্ণকমলের সহায়তায় ইংরাজী সাহিত্য পাঠ করিতে 
আরম্ভ করেন। মেকলের সন্দর্ডাবলী, হিউম ও 
স্মলেটের এঁতিহাসিক গ্রস্থাবলী, সেক্সগীয়র। বায়রণ 
ও গোল্ডন্মিথের অমর কাব্যগুলি তিনি একে 
একে অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করেন। তাহার 
রচনার কোনও 'কোনও স্থানে সেক্সপীর়র ও বায়রণের 
প্রভাব লক্গিত হয়। কৃঞ্ণকমলের সঙ্গে অনেক সংস্কৃত 
কাব্যও পাঠ করেন। কৃষ্ণকমল বলিয়াছেন 

*বিহ্বারীলাল ইং ১৮৭৪ অবে ফ্রি চার্চের 3.৮, 
শ্রেণীর জনৈক বিশিষ্ট ছাত্রের রঘুবংশ ও শকুস্তলার 
পাঠ শুচারুক়পে স্বদয়ঙ্গম করাইয়া দিতেন। এবং 
এরপ শিক্ষার্থী তাহার নিকট সময়ে সময়ে ভূটিত। 





আচার্ধা কৃক্ককমল ভট্টাচার্য 

*বিহারীর লেখাপড়ার সম্বন্ধে বলিতে হয় ষে, সংস্কৃত 
কলেজে ভর্তি হইয়া যুগ্ধবোধ পড়িতে গিক্লাছিল কিন্ত 
ইস্কুল কলেজে বাধার্বাধি নিয়মের বশবর্তী হইয়া 
থাক। তাহার স্বভাবের সহিত মিলিল ন11 তাহার 
11001510817110 (বাক্তিবৈশিষ্টা) এতই তীত্র ছিলি। 
অল্পকালমধোই সংস্কত কলেঞ্জ ত্যাগ করিয়া লে 
বাড়ীতে পণ্ডিতের নিকট নুগ্ধবোধ কিছুদিন পড়িয়াছিল) 
ভাহার বাড়ীর শিক্ষকও বড় “কেও কেট ছিলেন 
মা) তিনি আমাদের লক্বপ্রতিষ্ঠ ভাইস চেয়ারম্যান 
নীলাম্বর বাবুর পিতা । রক্ষুবংশ, কুমারসন্তব আর 
বোধ হয় ভারবি, মুদ্রারাক্ষস, উত্তরচরিত ও শকুস্তলা 
আমি তাহাকে পড়াইয়াছিলাম। তিনি আমার কাছে 
সকালে বিকালে পড়িতে আসিতেন। 

“আমার মনে আছে, বায়রণের 0171116 178101৫ 
এবং সেক্সপীয়রের ওথেলো, ম্যাকবেখ লীয়র প্রভৃতি 
ছুপাচখানি নাটক একত্রে পাঠ কর! হইয়াছিল। 
বিহারীর ধীশঞ্তি এতই তীক্ষ ছিল, বিশেষত; কাব্য- 
শান্তর পর্যালোচনাতে এরাপ একটি স্বাভাবিক প্রবণতা 


৯৬৬৮ 





উদয়ন 





ছিল যে, অতি সামান্ত সাহায্যেই তিনি ভালকূপ 
ভা গ্রহণ করিতে পারিতেন। ইহার আরও এক 
কারণ ছিল : বাঙ্গাল। সাহিত্যটা তিলি অতি উভ্তমকূপ 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন । রামায়ণ, মহাভারত, ঈশ্বর গুধু, 
দাশ রায় ইত্যাদি তৎকালপ্রচলিত অনেক বাঙ্গালা গ্রস্থ 
ভীাহার ভালরূপ পড়া ছিলি।” 

কিন্তু এই সমযে তীহার সর্বাপেক্ষা অন্থুরাগ 
পরিষুষ্ট হ্ইস়্াছিল__বাংলা কাব্যসাহিত্যের প্রতি। 
বটতলা হইতে প্রকাশিত প্রায় সমস্ত পুম্তকই তিনি 
কৈশোর হইতে অবহিতচিত্তে পাঠ করিতেন । এইক্ধূপে 
তিনি কবিকষ্ষণ। ভারতচন্্র এবং চতীদীসপ্রমুখ 
বৈষ্ণব কবিগণের সহিত বিশিষ্টতাবে পরিচিত হন। 
আধুনিক কবিগণের কাবাও তিনি যররসহকারে পাঠ 
করিরাছিপেন। ঈশ্বর গুধী, মাইকেল, রঙ্গলাল, নিধুবাবুঃ 
রাম বঙ্গ, দাশ রান প্রভৃতির রচনার সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 

আর একটি শিক্ষার উপায়ের কথা বলা অত্স্ত 
আবশ্তক। বিহারীলাল বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতান্থরাগী 
ছিলেন এবং যেখানে যাত্রা পাচালী ব! কবির গান 
হইত। ভিনি তথায় উপস্থিত হুইভেন। গোবিন্দ 
অধিকারী, মদন অধিকারী, গোপাল উড়ে প্রদ্ৃতির 
গান ও উপস্থিত রচনাশক্তি তাহাকে মুগ্ধ করিত। 
এই সকল গাঁ তিনি বাটীতে আসিয়া পুনঃ পুনঃ 
গুর-লয়ে আবৃত্তি করিতেন এবং বিশ্বৃত পদগুপির 
স্থানে স্বয়ং নূতন পদ রচনা রুরিয়া লইতেন। এইরূপে 
তাহার প্রথম সঙ্গীতরচনাশক্তির অন্ুপীলন হয়। 
তাহার কোন কোন প্রসিদ্ধ গীতে এইরূপ কবির 
গানের প্রভাব লক্ষিত হয়| ভবে সাধারণতঃ অন্করণের 
. প্রতি তাহার প্রকৃতিগত দ্বণা ছিল--বিশেষতঃ ইংরাজী 
কাব্যের অন্থকরণের প্রতি । তিনি বাংলার নবীন 
কবিগণকে পাশ্চাত্য কাব্যের অনুকরণ করিতে দেখিয়া 
একস্থানে লিখিরাছেন--.. 

*এখন ভারতে ভাই কবিতার জদগ্ম নাই, 

... গোরে বসে অট্ট হাসেকে রে কার ছায়া? 


হা ধিক ফেরজ বেশে. এই বালীকির দেশে, 
কে তোর! বেড়াল্‌ সব উত্বিমুখী আদা? 

নেকুড়ার গোলাপ ফুলে বেধে খোপা! পরচুলে 
ছিটের গাউন পৌরে আহলাদে আকুল ! 

পরম্পরে গ্ল। ধরি। নাচিছেন যেন পরী! 
কি আশ্চর্য্য বিধাতার বুঝিবার ভুল ! 

কেন এ অলীক ভৃষা, সরস্বতী অকলুষা 
ওই দ্বেখ হাসিছেন বিমল গগনে ! 

হেলিয়া নলিনীরাী, কোন্‌ প্রাণে খুঁজে আনি" 
গাখিক়! দোপাটী মালা দিব শ্রীচরণে ? 


ছুমিনিটে ক'রে ষা'বে, ম'রে শবে ক্ষুদ্র প্রাণী; 
দিওন। মায়ের পায়ে প্রসাদি কুসুম আনি ! » 


প্রথম তিবাহ (১৮৫৪) 


বিহারীলালের 'আবাসভবন-সংগ্ন একটি বাটীতে 
কালিদাস মুখোপাধ্যায় নামক এক ত্রাঙ্গণ বাস 
করিতেন। ইঁহারই দশমবর্ষীয়া বালিক1 কন্তার সহিত 
উনবিংশতি বর্ষ বয়স্ক বিছবারীলালের পরিণয় সংখটিভ 
হয়। কবি-পত্বী অভববা| দেবী সুন্দরী ছিলেন কিন্ত 
নিরক্ষর ছিলেন । লেখাপড়া শিখিলে বিধব] হয়--.এই 
দু কুসংস্কার দূরীভূত করিয়া কবি তাহাকে ক্রমে ক্রমে 
বিদ্তাশিক্ষা দিতে লাগিলেন। চতুর্দশবর্ধ বয়সে সতী 
সন্তান-সপ্ভব। হইলেন । কিন্তু খর্ন কবি সংসারদ্বখের 
আশায় উৎফুল্ল তখন অকস্মাৎ বজ্জাঘাত হইল। মৃত 
সম্তান প্রসব করিয়া অভয়। দেবী সতীলোকে প্রস্থান 
করিলেন। এই দারুণ ছুর্ঘটনায় কবির হদয় শোকে 
ভগ্ন হইয়া! পড়িল। তাহার “বন্ধুবিয়োগ নামক 
কাব্যের “সরলা” নামক তৃতীয় সর্গে কবির পরীস্থৃতি 
পিপিবন্ধ আছে _- 

. “ষে গুণ থাকিলে দ্বামী চিরস্থখে রয়, 

দে নকণে পূর্ণ ছিল তাহার হৃদয় 

ন! জাদিত সৌধীনতা৷ নবাবী চলন, 

না বুঝিত রল্গভঙ্গ রসের ধরণ] 


শঠতা, বঞ্চনা, ছল, বৃথ। অভিমান 
একদিনে ভার কাছে পায় নাই স্থান । 
মন; মুখ সম ছিল সকল সময়, 

ৰলিত নুম্পষ্ট, যাহা হইত উদয় । 
আস্তরিক পতিভক্তি, আন্তরিক টান, 
অন্তরে বাছিরে মম চাহিত কল্যাণ । 
এমনি চিনিয়াছিল সতীত্ব-রতন, 
এমনি বুবিপ্নাছিল মান-ধনে ধন ; 
এমনি নুদৃ় ছিল নারীর আচারে, 
সকলেই স্সেহ-ভক্তি করিত তাহারে । 
আলম্তে অশ্রদ্ধা ছিল মে অনুরাগ, 
কোরে লয়েছিল নিজ সময় বিভাগ । 
যে সময়ে যাহ! তারে হইবে করিতে, 
আগেডে করিয়ে আছে কেহ ন! বলিতে । 
এমনি ধীরতা ছিল মনের ভিতর, 
কখন দেখিনে তারে হইতে কাতর | 
প্রথমেতে ছিল কিছু স্রান্ত সংস্কার, 
ঘোচে নাই ভাল কোরে মনের বিকার | 
পড়িতে ৰলিলে বহি মনে পেত ভয়ঃ 
ভাবিত পড়িল হ'ৰ বিধব! নিশ্চয়। 
খগ্ভোত পড়িলে দীপে হ'ত চমকিত 
শুনিলে পেচক-রব ভাবিত অহিত । 
বুঝিত কিঞ্চিৎ অল্প প্রেম আস্বাদন, 
অন্পই চিনিত আমি মানুষ কেমন । 
শুষ্ক পত্রে দুল্গ ফুল আচ্ছন্ন হইলে, 
শীয্ত স্বীয় শোভা ধরে পবন বহিলে। 
মে ফ্বোষের ক্রমে হয়ে গেল পরিহার, 
গর্ভের সঞ্চার লহ প্রেমের সঞ্চার । 
কৃতই আনন? মনে, হাসি ছুই জনে। 
ধরেছে মুকুল আজি প্রণয়-কাননে | 
ছুটিবে হাসিবে কত আমোদ ছুটিবে, 
মনোহর ফল ফলি' চন্য জুড়াইবে । 
হেরিয়ে সুচারু তরু ভুলে ঘাবে মনঃ 
চিরদিন হ'য়ে র'ব আনন গগন | 

৮৮. 


বিহাঁরীলাল ৯৬৯ 








অকল্মাৎ ভূকম্পে সে সাধের কানন, 

ভূমি শুদ্ধ উবে গেল নাই নিদর্শন 1” 

ষে দীর্ঘ অংশ উদ্ধৃত হইল, তাহাতে কবিস্কের 
নিদর্শন থাক ব। না৷ থাক, উহা কবির জীবন-্বৃতি 
হিসাবে মূল্যবান এবং আমরা পৰে দেখিৰ উহা হয়ত 
তাহার ভবিষ্যতে রচিত কাব্যনিচয় বুঝিতে সহায়তা 


করিবে। 
প্রথম রচনাবলী 


বাল্যকাল হইতেই বিহারীলাল কবিতা লিখিবার 
অভ্যাস করিয়াছিলেন। আচার্য কৃষ্ণ$কমল বলেন-- 

গতিনি অল্পবয়সেই পদ্য পিখিতে আরস্ত করিয়াঁ 
ছিলেন। সেই পদ্ঘগুলিতে প্রথমাবধিই আমি একটি 
নৃতন 'ধর্তা' লক্ষ্য করিয়াছিলাম ! তাহা আমার খুবই 
ভাল ধাগিত এবং নেই ধর্ভী” উত্তরকালে তীহার 
সমস্ত লিখাতেই লক্ষিত হয়। আমার জোষ্ঠ ভাহার 
পচ্চরচনার বিশেষ প্রশংসা করিতেন এবং উল্লিখিত 
নৃতনত্বের জন্য বিহারীকে উৎধাহছ দিতেন। সেই 
নৃতনত্ব আমি কিরূপে বুঝাইয়া দিব তাহা! ঠাওরাইতে 
পারিতেছি না। বোধ হয় ইংরাজীতে পোপ ও তাহার 
অনুগামী কবিদিগের পর ক্র্যাব, কাউপার, বায়রণ, 
ইহারা ষে এক নবীনতা আনিয়াছিলেনঃ বিহ্বারীর 
নবীনতা কততকটা সেই প্রকারের ছিল? ভাববাঞ্জক 
কোনও প্রচলিত শবই প্রয্নোগ করিতে তিনি কুন্টিত 
হইতেন না) এবং দেকেলে ভাৰ সকল' লইয়াই 
নাড়াচাড়া করিতেন ।” 


“ন্বপ্রদর্শন” (১৮৫৮) 


পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃজম হইতে পঞ্চবিংশতি বর্ধ বয়:ক্রম 
পর্যাস্ত অর্থাৎ ১৮৫০ খুং হইতে ১৮৬* খৃঃ পর্যাস্ত 
তিনি নান। বিষয়ে অনেক কবিতা লিখিঘাছিলেন । 
এইগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৬২ খৃষ্টাকে । 
ইহার সর্বপ্রথম প্রকাশিত পুস্তক পদ্ঠে রচিত নছে-- 
গপ্ভে। তাহার নাম "স্বপ্নদর্শন” | এই পুস্তিকাখানি 
১২৬৫ সালে অর্থাৎ ১৮৫৮ খৃঃ অবে প্রকাশিত হত্স। উহ! 


সিকি পন নিলি পুশ 


৯৭৪ 


উদয়ন 





৬অক্ষয়কুমার দত্বের স্বপ্নদর্শন বিধয়ক প্রস্তাবগুলির নামক কাব্য রচন! করেন ( ১২৬৬ সাল) কিন্ত 
আদর্শে রচিত। উহার ভাষা স্থানে স্থানে ওজস্থিনী কাবাখানি ১২৭৭ সাথের পূর্য্ে প্রকাশিত হয় নাই। 





অক্ষয়কুমার দত্ত 


হইলেও উহার এমন কোনও গু নাই যাহাতে উহ। 
বঙ্গমাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিতে পারে । 


“পুর্ণিা” (১৮৫৮) 


এই বংসরেই অর্থাৎ ১২৬৫ সালের দাস্তনা 
পূর্ণিমায় 'িব্রসার' নামক বাল্যপাঠ্য গ্রন্থের প্রণেতা 
ক্কামাখীচরশ ঘোষের পরিচালনায় ও বিহারী- 
লালের সম্পাদকক্ষে “পৃিমা” নামে একটি মাদিকপঞ্জ 
প্রকাশিত হর | উহ! কয়েকমাসমাত্র অর্থাৎ পরবৎনরের 
শারদীয়া পৌঁ্শমাসী সংখ্য! পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল 


বিহ্ারীলা উহাতে গা পদস্থ কয়েকটী রচল। প্রকাশ . 


ফঝ়েন। উহ্থাত্তে প্রকাশিত কবির “প্রেমবৈচিত্র্য 
নাম কবিতাটী পরে তাহার “প্রেমপ্রবাহ্ছিণী' নামক 
কাব্যগ্রন্থে নঙ্জিবেশিত হয় এই মাপিকপত্রে আচার্য্য 
কুষ্ণকমলও “ছু'ইফুলের গাছ? ও 'তাতিয়া-টোপী' নীর্ষক 
ছুইটি কবিগ| লিখিয়াছিলেন | 


এই সময়ে বিছারীলাল তাহার «বঙ্থুবিষকোগ' 


স্থতরাং প্রকাশকখলানুক্রমে আলোচনা করিতে গেলে 
উহার বিষয় এক্ষণে কিছু বল! সঙ্গত নছে। 


দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ (১৮৬০) 


১৮৬০ খৃষ্টান্বে পিত। দীননাথ বিহবারীলালের দ্বিতীয় 
বার বিবাহ দেন। কবির স্থিত্তীয়া পত্বী কাদশ্থিনী 
দেবী বছুবাঁজার নিবাসী নবীনচন্জ্র মুখোপাধ্যায়ের 
দ্বিতীয়া কন্ঠ ছিলেন এবং রূপে গুণে পতিকে আজীবন 
মুগ্ধ রাখিয়াছিলেন। বিহারীলাল স্বয়ং তাহাকে সংস্কৃত 
ভাষা শিখাইঘাছিশেন | কাঁদ্িনী দেবী পতির 





কবিপর্থী কাদম্মিনী দেবী 


কবিত্বের পরমানুরাগিণী ছিলেন এবং বিহারীললেরও 
পত্বীপ্রেম তাঁহার অনেক রচনার অভিব্যপ্ত হইয়াছে। 
“বঙ্গস্থদ্দরী' কাব্যের এপ্রিক্সতমা' নামক নবম সর্গের 
কিয়াংশ এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগা __ 


ঘুগযুগীস্তের তপের ফল; 
তব প্রেম ম্ষেহ অমিয়-সেবন 


দিয়েছে জীবনে অমর বল। 
সেই বলে আমি ক্রুর নিয়তির 
কড়। কশাঘাত সহিতে পারি-_ 
ভাড়ামি ভীকুত। বোট পেতনীর 
এক কাপ কড়ি নাহিক ধারি। 
জগত জালানী ঈরিষ| আমারে, 
তাপে জরজর করিতে নারে, 
দ্যলোকে ভূলোকে আলোকে আধারে 
সমীন বেড়াই চরণচাঁরে । 

চি ষ্ঠ সি 
আননে লোচনে স্বরূপ প্রকাশ, 
হৃদয় প্রফুল কুক্থমকূমি। 

জুড়াতে আমার জীবন উদাস, 
ধরায় উদয় হয়েছ তুমি ! 

বিপদে বান্ধব পরম সহায়, 
সখী আমোদিনী আমোদ সেবিঃ 
শান্ত আস্তেবাসী ললিত-কলায়) 
সমাধি-সাধনে সদয়] দেবী | 
মায়ের মতন স্নেহের ষতন 

কর কাছে বসি ভোজনকালে, 
বিকালে আমার জুড়াতে নয়ন 
সাজ মনোহর কুন্মমালে। 
সন্ধ্যা-সমীর্ণে শাস্ত্র আলোচনে, 
সুমধুর বাশী-বাদিনী সারী ; 
নিশীথ-নির্জনে বেল-ফুলবনে 
চাদের কিরণে ললিত নারী | 
নিষ্তব নিশায় লেখনীর মুখে 
গাথিতে বসিলে রচন।হার ' 
তুমি সরন্বততী দাড়াও সন্দুখেঃ 
খুলে দাও চোখে ত্রিদিব-্বার | 


বিহারীলালের এই পত্থীর গর্ডেই, তাহার সকল 


বিহারীলাল ৯৮৭১ 





“সঙ্গীত-শতক” (১৮৬২) 


১৮৬২ খুষ্টান্দে বিহারীলালের » প্রথম কাবার 
“সঙ্গীতশভক” প্রকাশিত হুয়। পূর্বেই বলিরাছি, 
ইহার অন্তর্গত গীতি-কবিতাগুলি ১৮৫০ খ্বঃ হইতে 
১৮৬০ খু কালের মধ্যে রচিত। এগুলি রচনার 
সময়ে প্রকাশিত হইলে কি হইত বলিতে পারি 
না। কিন্ত যে দশকে উহা রচিভ সেই দশকে 
বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যে এক ধুগাস্তর প্রবর্তিত ছ্ইয় 
গিয়াছিল। ১৮৫৮ খৃষ্টার্খে রজলালের “গগ্গিনী?। 
১৮৬০ খুষ্টান্ধে মাইকেলের “তিলোত্তমা”, ১৮৬১ খুঃ 
মাইকেলের “মেখনাদ বধ? ও 'ত্রজাঙ্গন1! কাব্য 
১৮৬২ খুঃ রঙ্গলালের “কর্দেবী” ও হেমচন্ত্রের 
“চিন্তাতরঙ্গিন প্রকাশিত হম এবং এই তিন জন 
প্রতিভাশালী কবির আবির্ভাবে, পুরাতন আদর্শে 
রচিত 'সঙ্গীতশতক' পাঠকসমাজ্জে কোনও আদর 
পাইল না। আচাধ্য কৃষ্ণকমল বলেন -_ 

“একশতটি গানের প্রত্যেকটির মধ্যে এক একটি 
অপুর্বতা আছে। বিহারী বিশেষ বন্ধ করিকা .উত্তম' 
অঙ্গরেঃ উত্তম কাগঞ্জে কিছু অর্থব্যয় করিয়া গানখ্লি 
ছাপাইয়াছিলেন । 73111 11১6 ০০1 61] 96011-১05 
001 (006 [955ন |  পর্থাশখানিও বিজ্রীত হইয়াছিল 
কি না সন্দেহ।” 


রুষ্ণকমলের মজে “এই অপ্রতিষ্ঠা গ্রস্থের রচনার 
দোষে নহে, পাঠকদিগের সন্ধদয্ূতার অসন্তাবে। “সঙ্গীত্ত- 
শতক" গ্রন্থ একশত বাঙ্গাল গানে গ্রথিত। গানগুলি 
কান ছাড়া গীত নাই? মে ধরণের গান নহে। কোনটিতে 
তাহার নিজের মনোভাব ব্যক্ত কর] হইয়াছে, কোনটিজে 
একটি ুন্বর বৃক্ষের বর্ণনা বা একটি চমৎকার গন্ধ্যায় 
আকাশের বর্ণ বৈচিত্র্য বা একটি ফুলের বাগানেক্র কথা . 
ইত্যাদি । সর্ধআই রচন। এরপ হুললিত ও হদ্যগ্রাহী 
ফে; পড়িতে পড়িতে পরম আপ্যায়িত হইডে ইস । 


৯৭২ 


উদয়ন 





০০৬ 





হুগ্দর্শী সমালোচক রাজলারাফ়ণ বস্থুও লিখিয়।- 





রাজনারায়ণ বহু 


“অনেকে এইরূপ আক্ষেপ করেন বে, ধর্ম ও 
আদিরসঘটিত, গীত ( যাহাদের অনেকগুলিই অশ্লীলতা 
ও বিশুদ্ধ প্রেমদ্থারা কলুষিত ) ব্যতীত বদধুত্ব, 
স্বদেশত্রেম প্রন্ৃতি অন্তান্ত বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষায় 
অস্তাপি গীত রচিত হয় 'নাই। কিন্তু এ আক্ষেপ 
অনেক পরিমাণে না হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে 
অসূলক। *** 

*কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তী “সঙ্গীত শতক' নামে 
একখানি পুস্তক প্রকাশ করিম্াছেন তাহাতে নান! 
বিষয়ের সঙ্গীত আছে।” . 

আমাদের বিশ্বাব, কাব্যসাহিত্যে রঙ্গলাল, মাইকেল 
ও হেমচজ্রের। এবং নাটাপাহিত্যে রামনারায়ণ, 
কালীপ্রসঙ্গ। মাইকেল ও দীনবদ্ধুর জাবি্ভাবের পরে 
প্রকাশিত হওয়াতেই বিহবারীলালের গ্রন্থখানির আদর 


হয় নাই। তবে ধীহার] « সঙ্গীতশভকে+র শেষ গীতে 
সগ্জিবিষ্ট উপদেশটার-_ 

“ভাগ কোরে স্তাখ ভাখ, অস্তরেতে দি রাখ, 

সদয় সরল মনে কর্‌ আন্বেষণ ! 
যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়ে দেখ তাই । 
পেলেও পেডেও পার লুকান রতন ।” 

অন্থসরণ করিবেন, তাহারা এখনও অনেক লুকান 
রতনের সন্ধান পাইতে পারেন। 


“মহাঝটিকা” (১৮৬৪) 


১৮৬৪ খুং মহাঝটিকার বৎমরে বিহ্ারীলালের 
জ্োষ্ঠ পুত্র অবিনাশ ভূমিষ্ঠ হন। ইহাকে পাইয়া 
কবির হৃদয় কিরূপ আনন্দে উদ্বেলিত হইয়াছিল, 
তাহার পরিচন্ব তাহার রচনার অনেক স্লেই পরিদৃষ্ট 
হয় -৮ 

“ওরে অবিনাশ, বাছারে আমার, 
ননীর পুতুল, ছুধের ছেলে, 
ন্লেহেতে মাখান কোমল আকার, 
নয়ন ভুড়ায় সমুখে এলে ! 

হেলে ছুলে, হেসে পালিয়ে পালিয়ে, 
ধেয়ে এসে.তুমি পড়িলে গায় ) 
আপনি অন্তর ওঠে উথলিয়ে 
গুলকে শরীর পরিয়ে ষায় 1” 

দ্েহপ্রবশ কবির এই বাংল্যভাব তাহার আর এক 
সন্তান “ছধের মেয়ে বরদারাধী'র উদ্দেশে লিখিত পদ- 
গুলিতে প্রকটিত হই্জাছে। 

“আয়রে আনন্বময়ী আয় মেয়ে বুকে আয়.! 

হাসি হাসি কচি মুখে নূতন ভূবন ভায়। 

স্্গের কুহ্থম তুমি ফুটিয়াছ ভবনে, 

ত্রিদিবের মন্দাকিনী হাসে তোর নঞ্কনে | 

তুমি নারদার বীণা খেলা কর কমলে, 

আধ বিজড়িত বাণী শোনে প্রাণী সকলে । 

ঈশ্বরের কপ? তুমি জগতের জননী, 

ভাই মা হাসিলে তুই হেসে ওঠে ধরণী।” 





বিহারীলাল ৯৭৩ 





















বোধ হুত্ব আমরা পরবর্তী কবিদের মধ্যে কেবল 
দেবেশ্রানাথ সেনের কাবো পাইয়াছি। 


“অবোধ বন্ধু” (১৮৬৬-১৮৭০) 


১৮৬৬ খুষ্টাবধে বিহারীলালের অন্ততম বন্ধু, চোর- 
বাগান নিবাস! হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ষোগেন্জরনাথ 
ঘোষ "অবোধ বন্ধু” নামক একটি মাসিকপত্রের 
প্রবর্তন করেন । বিহারীলাল উচ্ার অগ্ততম প্রধান 
লেখক ও পরে সম্পাদক ছিলেন৷ কবিবর হেমচন্দ্রের 
“ইঙ্জের স্ধাপান”, আচার্ধা কৃষ্ণকমলের “প্ল-বঞ্জিনিয়”, 
*ধনেপোলিযনের জীবন বৃত্বাস্ত' প্রন্ততি সুলিখিত 
প্রন্তাবাদি উহাতে প্রকাশিত হয়। যোগেশ্রনাথের 
সম্পাদকত্বকাঁলে পত্রখানির আকার অভি ক্ষুদ্র ছিল। 
সেই সময়ে বিহারীলালের “নিসর্ণ অন্দর্শন” ও “বঙ্গ- 
স্থদ্দরী/র কয়েকটী কবিতা উহাতে প্রকাশিত হয়। 


ডাক্তার রাজ! রাজেন্্রপাল মিত্র, সি-বাই-ই 


১২৭৬ সালের বৈশাখ (তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য। ) 
হইতে পত্রের আকার বর্ধিত হয় এবং বিহারীলা্ন 
উহার স্বত্বাধিকারী হুন। উহাতে বিহারীলালের 
«বঙ্গনুন্দরী', অসম্পূর্ণ কাব্য “হ্ুরবালী ও *প্রেম- 
প্রবাহিণীর' কিন্পদংণ প্রকাশিত হয়। অর্থাভাবে 
এই পঞ্র ৯২৭৭ সালে বিলুপ্ত হয়! রবীশ্রনাথ এই 
পত্র সম্বন্ধে লিখিয়্াছেন-_ * 

“এই ক্ষুদ্র পত্রে যে সকল গন্ভ প্রবন্ধ বাহির 
হইত তাহার মধ্যে কিনতু বিশেষত্ব ছিল। তখনকার 
বাঙ্গলা গপ্ভে সাধু ভাষার অভাব ছিল না, কিন্ত 
ভাষার চেহারা ফোটে নাই। তখন ধাহার! মাসিক- 
পত্রে লিখিতেন তাহার! গুরু সাদ্দিয়া লিখিতেন-_ 
এই জন্য তাহার। পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ 
করেন নাই এবং এই জস্যই তাহাদের লেখার যেন 
একট] স্বরূপ ছিল না'। যখন “অবোধ বন্ধু পাঠ 


৯৭৪ 


উদয়ন 


২০ ৬ ৮ সস ৮১ ৯০২৬৯ ১৩৯৯৮ িক 








করিতাম তখন তাহাকে ই্ছুলের পড়ার অন্থুবৃত্তি বলিয় 
মনে হইভ না| বাঙলা ভাষায় বোধ করি সেই 
প্রথম মাসিকপত্র বাহির হইয়াছিল, যাহার রচনার 





প্রকাশ করেন, তখনই বাঙ্গালার সাহিত্য-গগনে উবার 
শুকতারা দেখা গিয়াছিল। তাহার ছুই বৎসর পরে 
যখন টেকটাদ ঠাকুর “মাসিক পত্রিকা “আগালের 





মধ্য একট] স্বাদ-বৈচিত্র্য পাওয়া যাইত। বর্তমান ঘরের ছুলাল” প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন 
বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ” তখন তিনি গর 
সঞ্চারের ইতিহাস সাজিয়া। আসেন 
ধাহারা পথ্যাবোচন! নাই, প্রিয় বয়সের 
করিবেন শ্তাহার! স্টায়ই রহম্তরসের 
“আবোধবদ্ধুতে, রঙ্গে আমাদিগকে 
উপেক্ষা করিতে মোহিত - করিয়া 
পারিবেন না। ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
বিদর্শন'কে যদি তাহার কাবার 
আধুনিক বর্ধ . বিহারীলালের যে 
সাহিত্যের প্রভাত অতিরঞ্জিত প্রশংসা 
ধা বলা যায় তবে টির করিয়াছিলেন, 
গুভ্রায়ত্তন “অবোধ ছি তাহা কতদুর 
বন্ধুকে প্রভাতের বিচারসহ তাহা 
গুকতারা বলা আমরা পরে 
যাইতে পারে । দেখিব। তবে 

“সে প্রত্যুষ ইতিহাস এই কথা 
অধিক লোক জাগে বলে, ঠিক এই 
নাই এবং সাহিতা- সময়ে হেমচন্ত্র গীতি- 
কুঞ্ধে বিচি কল- কবিতার যে আদর্শ 
গীত কুজিত হইয়া ৫ প্রবর্তিত করিরা- 
রে রি নি ৃ টকা ঠাকুর (যী মি) ৮ ও 
একটি ভোরের পাখী হুমিষ্ট 'হুদ্দর স্থুরে গান কবিতার ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়াছিল; 
ধৰিম্বাছিল। সেস্থর তাহার নিজের । তাহার কৰিতাবলীর প্রশংসা পর্ব শ্রুত হইয়াছিল, 


“ঠিক ইতিহাসের কথা৷ বলিতে পারি না-কিস্ত 
আহি সেই প্রথম বাঙ্গলা কবিতায় কবির নিজের 
সুর গুনিলাম |” ৃ 
_.. ববীজনাথের উজ্ত বাকাগুলি অনেকে উদ্ধীত করেন 
কিন্তু উহ! কেবল আংশিক ভাবে সত্য। ১৮৫২ 
খুষ্টানে রাজেঙুলাল মিত্র ধখন বিবিধার্থসংগ্রাহ, 


তাহার কবিতার অস্ৃকরণে কবিতা লিবিতে অনেক 
তরুণ কবি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তখন 
কেধল একটি ভোরের পাখী গান ধরে নাই, 
রজলালের ভেরী, মধুহুদনের পাঞ্চজন্ত ও হেমচজোর 
শিঙ্গা ব্গসাহিত্যে প্রভাতের আবির্ভাব ক্বোষণ। 
করিবামাত্র নানাদিক হইতে বহু বিহঙ্গম 


চার্ববাক পন্থী 


সপ ৮০৮০ ০০ পপ উই ০৯০১ পপ পপ সস 


» পিপল 





৯০ ০৮ কপ আন সি ০৬ ০৯০৯ 





সস স্স্্ 





ললিতগ্বরে গান আরস্ করিয়া 
সেই জন্কই যথেষ্ট প্রতিভা বিস্ুমান থাক। সত্বেও 


দিয়াছিল, এবং বিহারীলাল জাশাহ্ছরূপ খ্যাতি অর্জন রিতে 


পারেন নাই। 
(ক্রমশঃ ) 


চার্বাক-পন্থী 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সাড়ে ছটা] বাঁজিবার বনু পূর্যবেই নরেনকে হাত 
খুটাইতে দেখিয! গ্রীপতি বলিল)_-কিহে, আজ হগ্ার 
হাওয়। গায়ে লাগলো! বুঝি? উপরি খাট্ৰে লা? 

নরেন হ্থাসিয়! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল।_ নাঃ, রোজ 
রোজ ভাল লাগে না। 

শ্রীপতি বলিল।_-ভাল ন] লাগলেই বাঁ উপায় কি! 
ণ্ট! ছুই টাইপের বাক্স নাড়লে যে পয়স| টাকে 
আনে, সময় অসময়ের জন্তে তাই কি কম? অবিশ্ঠি 
বর্ধাকাল সামনে নেই-_ডাক্তারের খরচটা কিছু কম 
ধরতে পার, কিন্তু সাঁমনে অদ্্রাণ মাস, আত্মীয়ের বিয়ে 
দু'একটা] ও হবেই । তাত তত্ব 

নরেন হাত ধুইতে ধুইতে বলিল; _রাখ তোমার 
তত্ব! বিয়েতে ন| গেলেই হ*ল। সময় অসম? 
আমাদের আবার সময়? ছুত্োরি-- ; ৰলে+ 'ডুঁবেচি 
ন] ডুবতে আছি--পাতাল কতদূর 1 

জ্ীপতি বলিল, _জানালার ফাক দিয়ে দেখচ, হপ্তার 
গন্ধে কত গণ্ডা কাবুলী মাছি ভন্‌ ভন্‌ ক'রচে? 

ছা? মাছি লা ভীমফল! তা” থাক, বুদ্ধি 
থাকলেই ওদের হাতি ছাড়ানো! কিছু শক্ত নয় 
ওই তহগ্ার হাল! ন'টাকা সাড়ে তের আনা-_-কি 
আর ওদের গর্ডে দেওয়। যায়? আজ মনের সাধে 
খরচ কর! যাবে । ৰা 

জীপতি বলিগ।---কালিয়! পোলাও নাকি? 

নরেন ঘাড় ফিরাইয়া বলিল/ নব্বই বাঁ কেন ! 
মনে বর, বার! মোটর চড়ে, সিগায় ফৌকে, গদ্ধ 


তেল মাথে_-তাদেরই ওটা একচেটে ? এই যে 
ন'টাক! সাড়ে তের আনা, এ তো আমার । লিগার, 
সোডা, নতুন ফুলকপি; কড়াইগুটি, ভাল সাবানঃ 
তেল, পোলাও, মাংদ__ | 

শ্রীপতি হাসিয়া বলিল; _চালাও- চালাও নবাবী! 
বাড়ি গিয়ে দেখবে হপ্তার ধারে চারিদিক থৈ থৈ। 
মুর্দি, গয়লা, ডাক্তার, কাপড়, জামা; মশলাপাতি, 
ঘরভাড়া--কত কি! তখন নবাবী এসে ঠেকবে 
আধ পয়সার বিড়িতে, ছু'পয়সার কুচো চিংড়ীতে ; 
ফুল কপির পাতা শুকেই ফিরতে হবে। ভু'পয়সা 
চুণভর সাবান চাই কি. একখানা কিনতে পারু, 
আর পোলাওয়ের বদলে বড় জোড় চালে-ডালে-স” 
খিয়ের ছিটে ফোটা কোথাও নেই [-বলিয়! হা-হ] 
করিয়া হাদিতে লাগিল। 

নরেন রাগ করিয়া ৰলিল।সে ভোর] ? তোরা 
কিপটে কোথাকার- তোর! পিপড়ে টিপে মিষ্টি বার 
ক'রবি। আমাদের, বাবা, অত্ত “কালকের; জন্ত তাৰন! 
নেই। আজ ত বীচি! আচ্ছা, রইলো তোর নেমক্প, 
উপরি খেটে আমার ওখানে ধাস্‌। দেখবি আজ 
ক]ারলা হাল | বলিয়া চটি পায়ে ফট ফট্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। পাশের টুল হইতে অন্ত একজন 
কম্পোর্জিটার কহিল,--তোমার ত বরাত ভাল, 
একটা নেমতক্ ছুটে : গেল।--তবু ভালটা মন্দা 
খেতে পাবে । 

শ্রীপতি সেদিকে চা কমিল,_কাজ নেইমার | 
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ভাল মন্দ খাওয়ায় | কালিই এসে হাত পাতবে-_দাও 
কিছু ধার। হাড়ি চগড়চে না। বুঝলে না, ধার মানে 
জল! আদ অবধি খুচরো! কত নিয়েচে জান? এই 
দেখ খাতা, এর প্রায় সবকটা] পাভাই ওর নামে 
খরচ লেখা? « 

_ত্যা, বলকি!' এত দেনা ক'রেও লোকটা 
শবচ্ছনদে-___ 

ফ্রীপতি কহিল,-সে ভ দেখচই। ভাবনা ওর 
মোটেই নেই! শুনেচ ওর আর এক কীর্তি? থাকে 
ভাড়া ঘরে, ছ"মাসের ভাড়া জমলেই--ব্যস্‌+--একে 
বারে সে পাড়া থেকে লম্বা । শ্তামবাজার থেকে 
বৌবাজার-_শিযালদা থেকে বড়বাজার কোন চত্রই 
নাকি বাকি নেই! এখন আছে ভবানীপুরের 
ওদিকে ৷ 

সে লোকটি হাসিয়া কহিল,--এতেই ত আমাঁঘের 
জাতের বদনাম । পেটে না খেতে পাল্‌+ মানটা ত 
আগে! ছিঃ! 


. কয়েক বৎসর পূর্বে নরেনও বলিত।-_ছি! বাপের 
মৃত্যুর পর “মল লেনে” ছোট্ট যে খোলার ব্বরটুকু ছিল, 
সেটুকু বন্ধক্য দেলায় ডুবু ডুবু প্রায় দেখা গেল। 
প্রতিবেশী ঘোষাল মহাশয় সদ্ধুক্তি দিলেন।-_নরেন, 
ও মৰ মানতে গেলে ত সংসারে মাথ। রাখ! সাধ্য 
হয়ে ওঠে। দেখনা, হাত চিঠির সব ক'টাই তিন 
বৎসরের মেয়াদ শেষ” হয়েচে, উদ্টো পিঠে একটা 
উতগ্তল পধ্যন্ত নেই। গহন] বাধা যা আছে,বেশ ত, 
বেচে নিক । আর মুখের কথা? রামঃ বল__ও 
সব' ধাগ্লাবাছি। এক র্লাসের লোক-_-ওই রকম 
থাকে, কেউ মলেই নাবালকের মাথায় কীঠাল 
ভাঙ্গতে তারা৷ মজবুত । তুমি শ্রেফ, চক্ষু বুজে দেখই 
ন| স্গাটা, ছু'দিনে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

_ নরেন মৃছম্বরে আপত্তি করিল _ছি! তা' কি হয়, 
কাকাবাবু। আমি সব দলাই মাথা পেতে নেষ, 


উদয়ন 


গুদের কাছে সময় ভিক্ষে কণ্রবো এতে নিশ্চয়ই 
গুদের দয়া পাব। 

দয় করিয়া সকলেই সময় দিলেন। নরেন কৃতার্থ 
হইয়া ঘোষালমহাশয়কে বলিল, দেখলেন কাকাবাবু। 
লোকখুলো। ভাল, বলতেই বুঝলেন | 

ঘোষাল মনে মনে বলিলেন,_রও বাবা-_ছ+টি 
মাস। তারপর ওদেরই দেখবে আর এক মু্তি। 

নরেন ম্যাটিক পর্য্যস্ত পড়িয়। কোন ছাপাখানায় 
বেগার খাটিতেছিল। বয়দ কম, মনে অপরিমিত 
উৎসাহ । উজ্জল ভবিষ্যতের জ্যোতি; ছু'টি ভাসম্ত 
চোথে টলটল করিতেছে । পিতার মৃত্যুর পর-**-"* 
ম্যানেজারকে মাহিনার কথা জানাইভেই তিনি বার- 
কয়েক ইডংস্তত করিয়া দৃঢ়-লঙ্কপ যুবকের পানে 
চাহিয়া পনেরোটি টাকা দিতে রাজি হুইলেন। নরেন 
বাড়ি আসিয়া ম। ও বউকে এই আননা-সংবাদ জালাইল। 

কয়েকমাস পরে সে-ছাপাখান। ছাড়িক্বা নরেন 
'অন্ঠত্র চাকুরি লইল। মাহিন1 এবং উপরি খাটিয়া সে 
প্রায় চল্লিশ টাক! উপার্জন করিতে লাগিল। হিসাবী 
ধুবক_ লব কয়ট টাকা খরচ ন1 করিয়া সেভিংস্‌ ব্যা্ের 
বই খুলিল। 

এইবার ঘোষালের ভবিধবান্বাণী অক্ষরে-অক্ষরে 
ফলিয়া গেল। নরেনের কাকুতি-মিনতি উপেক্ষা) করিয়া 
উত্তমর্ণ নালিশ ঠুকিল। নরেন হাতে পায়ে ধরিয়াও 
সে বেগ রোধ করিতে পারিল না। ভিটাটুকু দেনার 
দায়ে বিকাইয়া- গেল,-আর গেল ব্যান্কের ফৎদামান্ত 
পুঁজি। উত্তমর্ণ নরেনের অপ্রজল দেখিয়া সাস্বন1 দিল) _- 
মাক্র টাকার দায়ে বাড়ি তাহাকে বাধ্য হইয়া লইতে 
হইতেছে,-নতুবা ও খোলার বাড়ির কি-ই বা দাম! 
যাহা হউক, সে নরেনের জন্ত বছরপাঁচেক অপেক্ষা 
করিবে, হদি ইতি মধ্যে সে টাকা শোধ করিয়া দিতে 
পারে ত নরেনের জন্মতিট! নরেনেরই রহিবে।_ 
প্রচণ্ড একটা আঘাত নরেনের বুকে আসিয়া বাজিল, 
তথাপি সে উত্তমর্পের কথায় বিশ্বাস না ফরিয়! পারিল 
না।."'যৌবনের জোয়ার তার সর্বাঙে, কর্ণাশক্তিভে 
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সে অদম্য )...ছু'টি সবল বাহুর বিক্ষেপে ভবিষ্যতের 
ভয় মনের ত্রিসীমানায় সে ঘেসিতে দিবে না। এখন 
কি ভাঙ্গিয়! পড়িলে চলে? 

বাড়ি ছাড়িয়। নরেন ভাড়ী-ঘরে উঠিয়। আসিল 
এবং সঞ্চয়ের নেশায় গভীর কম্-সমুদ্রের তলা সে 
ডুব দিল। 

সে লঞ্চয়ের আতিশষ্যে বাড়ির সকলেই অতিষ্ঠ 
হইয়] উঠিলেন | 

ম। প্রায়ই বলিতেন, ই| রে নরেন, আমাদের 
শুকিয়ে রেখে একি তোর পুজি রে, বাপু। ছোট 
ছেলেটার এক পে। ছুধে হয়? বৌ এয্বোস্ত্রী মানুষ, 
এক টুকরে! মাছ না হ'লে__ 

নরেন হাসিয়। বলিত। হয়, খুব হয়। একটু টানা- 
টানি কর না, ক'টা বছর। তারপর, বাড়িট! ছাড়িকে 
নিয়েই..*ছুধ, মাছ কারে কিছু অভাব রাখবে। না । 

মা বলিতেন।_তা হোক বাপু, পেটে না হয় 
একদিন ন। থেলে সয়, পরণের কাপড় খানায় কত 
সেলাই রিপু চলবে বল ! আমচে মাসে বোর এক 
জোড়! লাশ পাড় শাড়ী চাই। 

বেশী কিছু বলিবার ভয্জে নরেন তাড়াতাড়ি সেখান 
হইতে সরিয়া পড়িত। 

মা কিন্তু সন্ধানে রহিলেন | মামকাবারের মাহিন। 
যেদিন হাতে আসিগাছে-_সেই দিন্‌ই দ্দিজ্ঞাসা করিলেন, 
--লাল পাড় শাড়ী কৈরে? 

-ী যাঃ, ভূলে গিয়েছি ! 

_ভূল্রেচ না আর কিছু! ওসব কোন' কথাই 
আমি শুনবো! ন1। দাও দেখি বাছা! তিনটে টাকা 
সুবলকে দিয়ে আনিযে নেব! * 

নরেন মাথ! চুলকাইয়! বলিল,__কিস্তু এমাসে ত 
হয় না, মা। কামাইয়ের দরুণ ছুটে! দিন কাট! গেলু। 

মা-ও জিদ ধরিলেন,_-দেখ নরেন, মিছে কথ! 
বলিস না, যে ছ'দিন কাটা গ্রেল-_সে ভ্ু+দিনও উপরি 
খেটে শোধ দিয়েছিস-_আমি কি জানি না, না! নে, 
বার কর টাক1। 
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নরেন নিরুপায় হুইঙ্ব! উত্তর দিল,--ও-ত বলছিল 
এ মাসটা ওতেই বেশ চলবে । না হয় আসচে মাসে 
মা বলিলেন,-না, বাছা, না। তুই যে আমার 
চোখের সামনে না খেয়ে, না পরে, শুকিয়ে টাকা 


জমাবি সে আমি সহ করবে) ন৮। বাড়িই ন! 
হয় গেচে, তা” বলে তোদের আমি হারাতে 
পারবে] না। , 


নরেনের অশ্রু আত বাধ! মানিল না।--জামায় 
হাতায় চোখ ঢাকিয়। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল+_ভুমি কেবল 
আমার কষ্টটাই দেখচ, কিন্তু ভিটে ছেড়ে আসবার 
সময় তোমার কান্না ভূলবো৷ ন1। না, না, আমায় 
কোন” অন্থরোধ ক'রে! না, আমি রাখতে পারবো 
না। যতদিন না সেই ভিটেষ তোমায় নিয়ে যেতে 
পারি,_ততদিন খাওয়া-পরা বাঁ বাবুআানি আমান 
দ্বারা হবে নাঁহুবে না। এ পয়সা নয, আমার বুকের 
রক্ত ; বিনা! দরকারে খরচ হ'লে আমি মরে স্বাব। 
দোহাই তোমার মা, আমার ও-অনুরোধ আর 
কারে! না। 

কথা শেষে অবোধ বালকের মতই কৌচার খুট্টা 
মুখে চাপিয়। উদ্ভুসিত কান্না চাপিতে চাঁপিতে নরেন 
বাহির হুইয়! গেল। 

মা আর কি বলিবেন:) নিঃশবে খ্ননিক কীদিয়া 
মলে মনে প্রার্থন। করিলেন, _-ঠাকুর, নরুর আমার 'ধুলে! 
মুঠো ধরতে সোনা সুঠো হোক, ওর মনের কষ্ট 
ঘুুক। * 

রাবিতে বউকে ডাকি নরেন চুপি চুপি বলিল/_ 
তোম!র খুব কষ্ট হচ্চে, নয়? কি ক'রবে বজ--. 

. বউ বেচারি অগ্রতিভ হইয়া বলিল।--কি বে বল ! 
তুমি যা” সইচ__আমরা কি সেটুকুও লইতে পারি'ন! 1 
মা'র যেমন কথা? কি হবে কাপড়--কোথাও কি 
বেকুই ধে_ ড়. 

নরেন ছুঃখিত স্বরে বলিল” তোমার বয়মের 
মেয়েদের কত সাধ ;-কৃত গয়না, কাপড়, পাউডার, 
গন্ধতেল। কিন্তু এমন বয়াত তোমার 


৯৭৮ 


লে বেচারি জজ্জায় ড়ো-সড়ো। হইয়া হঠাৎ 
নরেনের মুখের উপর হাত চাপা দিয়া বলিল,_ছি] কি 
ব'লচো? আমি কি চেয়েচি ও-দব জিনিষ কোন" দিন ? 

চাও না বটে, আমার ত সাধ হয়। 

_-যাঁও, তুমি ভারি হট] আমার বলে মনেই হয় 
না ওসব। 
_ পরে ফিকৃ করিয়া হাসিয়া বলিল,-যদি কোন' 
দ্বিন নিষ্জের বাড়ি গিয়ে বনতে পারি__তখন 
চাইব। দেখব মশাই--কত দিয়ে উঠতে পার তুমি ! 

নরেন আদ্র করিয়া বউয়ের হাত ছু'খানিতে চাপ 
নিষ্মা। কহিল, সেই ভাল। তৌমার মত লক্ষ্মী 
বউয়ের! এই রকম আবদারই ক'রে থাকে । দেখ স্থু, 
মনে আমার অনেক সাধ _ওই দ্রতদের মত তেতালা 
বাড়ি হবে না| সত্য, কিন্তু ওই রকম ক্লক বাইরের 
বরে একটা টাঙাবোই।_ছোট্ট গোল টেবিল খান- 
কতক চেয়ার; চাপের সেট একটা । আফিম থেকে 
ফিরডেই তুমি নিদ্দের হাতে চা তৈরী ক'রে দেবে, 
একটু ছধ চিনি বেশী দিয়ে,-কেমন? 

_কেনঃ এখনও ত দিতে পারি। 
* -এই দেখ--বুঝলে লা! এখন যে ও"্সব বাজে 
খরচ । বাড়ি ন! ছাড়িয়ে নিতে পারলে বাজে খরচ 
. এক পরসাও আমি ক'রবো না বন্ধুর! কি বলে জান? 
-স্ছাড় কিপ্‌টে। আমার নাম নিলে নাকি সকাল 
বেলায় হাড়ি চড়ে না| ,ও কি মুখ ফেরালে যে? 
শোনই না! খোকার ভাতে তাদের বলিনি ব'বে_- 
বাবুদের কি যে রাগ | আমিও তেমনি জবাব দিয়েচিত_ 
হেলে বড় হোক, তার বিষ্বেয় তোদের খাওয়াৰ 
₹1১--হ1৯ বলিয়। হাসিতে লাগিল । 

বউ স্লানমুখে বলিল,_তা? কিছু মিহি সুখ 

. মরেন হাসির! বলিল।_নাঃ, তুমি হ'লে দেখচি 
একপরসাও জমাত্তে পারতে না। হবে, হবেঃ সাধ 
কি আমারই নেইঃ ছ%1-আছে। বরং ওদের 
চেয়ে ঢের ঢের বেশী আছে। কিন্তু আমার ওই একটা 
সাধের তলায় আঁর সব লাধকে চাপা দিয়ে রেখেচি। 


উদয়ন 


তুমি তান না, মা'র চোখের জল যে ক'রে পারি, 
আমি মুছোবোই সুছোবো। লোকে কেপ্পন বলে 
সইবে, লক্ষমীছাড়। ব'ললে সইবে না । 


বাড়ির ভন্ড নরেন রীতিমত কৃম্-সাধন আর্ত 
করিল। 

খাওয়াপরার কথ। বাদ দিলেও দেহের উপর 
যতটুকু সহ হয়--তার অনেক বেশী-_সে হাসিমুখে 
বহন করিত। শ্রামবাজ্জার হইতে শিয়ালদার মোড় 
প্রত্যহ ছুবেল| সে হাটিয়1 যাতায়াত করে। জলখাবার__ 
খুব ক্ষুধা বোধ হইলে একপয়সার মুড়ি। কলের 
মিষ্ট ্ল আছে তাতেই পেট ভরিয়া! যায়। 

মাসের শেষে উপার্জনের অধিকাংশ অর্থ যেদিন 
সেভিংস ব্যাঙ্কে জম! হয়_ সেইদিন তার অকালবাপ্ধক্য- 
পীড়িত যৌবন যেন আনন্দ-আবেগে আত্মপ্রকাশ 
করিতে চাহে। কুঞ্চিত ললাট হইতে ক্ষুদ্র রেখাগুলি 
হাসির প্লাবনে প্রায় মুছি়া যায়, চক্ষু হইতে প্রাণের 
ন্বীপ্তি বাহির হয়, সমগ্র মুখখানিতে-.'জয়-কামনার 
প্রী ফুটিয়| উঠে। শ্তামবর্পণকে মনে হত্র--ঈষদ্‌ গৌর । 
সঙ্গীর! অবাক্‌ হইয়া ভাবে, উচু টুলে বলিয়। চিরকালের 
কু'! কম্পো্িটার কি করিয়া! বত্রিশ ইঞ্চি বুকের 
ছাতিকে আটত্রিশে স্বীত করিয়। আর লকলকে 
টেক্কা মারিয়া চলে! এবং দেদিনের আনন্দপ্রবাহে 
কি করিয়াই বা অভিজ্ঞ কদ্পোছিটারের অত সহ 
বানান খুলির'''মারাখক রকমের ভুশ খটে ! এক 
পয়সার মুড়ির বদলে ছু'পর়সার গজ] কিনিয়। খার। সেই 
একটি দিন বাজারেও বৈচিত্র্য দেখা যায়। অসময়ের 
তরি-তরকারী, গোছালো! মাছ, কিছু ব1 মিষ্ট, ফলমূল, 
সেই একটি দিনেই নরেনের বান্ছল্য বা বিলাল। 
এটি তার উৎসবের বুচনাুহূ্ত, ত্রত্তের দিন। 

এমনই করিয়। কয়েক বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
কয়েক শভ টাকা ব্যাঞ্চে জমিল। নরেন হিসাব 
করিয়া দেখিল। আর একটি বৎখমর। ছোটখাট 


চার্ববাক-পন্থী 


বারটি মাস মাত্র। ব্রতউদ্যাপনের বিলম্ব নাই। কিন্তু 
“আশ্চর্যের বিষয়, পূর্বের কয়টি বৎসর যেমন নিঃশ্বাসের 
ভরে উড়িয়া পিম্নান্ছে -- শেষ বৎসরের পরমা কি 
দীর্ঘতর ! দণ্ড হইতে দিন --. 'ভারপর রাত্রি। তার 
উপর সংসারের এট! ওটা লাগিক্লাই আছে। আজ 
মায়ের শরীর খারাপঃ কাল ছেলেটার পেটের অনু । 
নিজের দেহও কেমন যেন বিকল; বৈকাল হইতেই 
চোরা ঢেকুর উঠে, বদ্হক্জম | কেহ বলে অস্থল, কেহ 
ডি্পেপ.সিয়্া। বউও দিন দিন শুকাইয়! যাইতেছে । 
কচি মেয়েট। আতুরেই মারা গেল, সেই হইতেই ব্উ 
শ্তকাইতেছে। কে জানে, স্ুতিকা, না গ্রহণী? 
নরেন মনে মনে হাসিয়া বলে? -- পরীক্ষা! ভাল, 
তই দল বাঁধিয়া তোমর1 এস নাঁ, কয়টি বছর যদি 


ভ্রক্ষেপে না করিয়া কাটিয়া গিরা থাকে _- একটি, 


বৎসরও অনায়াসে: কাটিবে। অন্বল বুকের মাঝে 
কতটুকুই বা জশাকিয়। বসিবে? বউ কতটুকুই বাঁ 
শুকাইবে? একবার বাড়ি দখল করিয়া বদিতে 
পারিলে -- তোমরা ত ঝড়ের মুখে তুলার রাশি | 
ভাল টাটকা পথ্য, __ তাজ ওষধ -_- বিকল দেহ 
ছ'দিনে বর্শক্ষম হইবে । যেমন বিন। কাজে ছাপা" 
খানার অতিকায় যন্বগুল! পড়িয়া পড়ি! সর্বার্জে মরিচা 
ধরিবার উপক্রম ! যেমন কাঁছ্ধের চাপ পড়ে _- অমনই 
মিষ্বি আসিয়া ফাইল করিয়! হড় হড় করিয়া তেল 
ঢালে। মাঙ্জাঘস! পেটাপিটিতে বিকল যন্ত্র করেকদণ্ডে 
মঙ্ধবুত হইয়া ভীমনাদে আবর্তিত হইতে থাকে । 
তেমনই দেহ | ও-সব কিছু নগ্ন... । চাই উপার্জন 
চাই ধৈর্যয। 

পরীক্ষ) বুর্বি ভাল করিয়াই আর্ত হইল | ছেঝো- 
টার অনু সারিতে না সারিতে মা পড়িলেন। 

বউ মুখ শুকাইয়। বলিল _মা ত কখনও এমন 
ভুল বকেন না, তুমি ডাক্তার ডাক। * 

নরেন হাসিয়া বলিল,--ও কিছু নয়ঃ মাথায় ক'সে 
জন্গপটি লাগাও আমি আপচি। দেখলে না, 
খোকা আপনিই সেরে গেল। : 
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সেদিন সমস্ত রাত উপরি খাটিয়া নরেন পয়ের 
দিন ঘরে ফিরিল। দেখিল গৃহ নিস্তক। বস্তির 
নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বলিল+-_ তেল দাও লা গো, স্নানটা 
পেরে ফেলি। | 

বউ শু মুখে রাক্লাত্ঘর হইতে বাহির হইয়া! বলিলঃ_- 
জরটা ভাল বোধ হচ্চে না। জঙ্গ পটিতে ত কিছু 
হলো ন1। | 

নরেন সেদিকে কান ন] দিয়া কহিল+- ॥ আজ 
সরকারী ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ এনে দেবো'খন। 
তেল কই? 

ন্নান লারিয়া সত্যই দমে ওষুধ আনিয়। দিল। 
মায়ের শিয়্রে বসিয়া খানিক জলপটী লাগাইল -_. 
বাতাসও করিল। _- তারপর-..অফিসের সময় হইতেই 
পাথা ফেলিয়া নিঃশবে জাম! গায়ে দিল। 

বাহির হইবার সময় বউ বলিল_একটা বেদান। 
এনোত। একটু রস না খেলে গান্জে বল হৰে না। 
--আঁর সকাল সকাল ফিরে]! 

নরেন নিরুতরে চলিয়া! গেল। 

সাড়ে ছ'টার সমন্র মনটা কেমন চঞ্চল হুইক্সা 
উঠিল। না--থাক, আজ আর উপরি খাটি কাজ 
নাই। মায্জের অসুখটা সতাই শক্ত বোধ হয়। 
একজন ডাক্তার ডাকিলে ভাল হয়। কিন্ত হাতে ত 
টাকা নাই, তিন দিন পরে মাহিনা দিলিবে। এখন 
টাকা পাইতে হইলে সেভিংস ব্যাক্ষের শরণাপন্ন হছওয়ু! 
ছাড়া গত্যন্তর নাই। এড বিপদ-আপদে ষে প্রলো- 
ভন সে দমন করিয়াছে আছ, অস্থখের জঞন্ক নিরুপায় 
ইইয়া-1 লা না, কে বলিল শক্ত অন্থখ! জয় 
বেশী, বুড়ো মান্ুর_সে-বেগ সহ করিতে না পারিয়া 
ভুল বকিতেছেন। যাক্না আর ছু'ট দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে চিকিৎসা করাইয়্াই বা লাভ কি?. শরীরের 
রস মরিতেই ত ছুই দ্দিন কাটিয়া যায়; তাঁয়পর 
চিকিৎন! করাইলে ওবধের ৭ ধরিবে। এখন এত 
তাড়াতাড়ি করিয়া লাভ কি? বেদানাও আজ থাক। 
বরং খোকার ছুধ হইভে কিছু ছধ মাঝে খাগয়ানে। 


চা 


৯৮৩ 


হাফ । বে্দানার রসের চেয়ে ছধে শীত শীত গায়ে 
বল হয়। ছুধে প্রোটিন আছে কিনা ।--আর মিছা 
মিছি এত লকাল বাড়ি গিয়াই ব/কি হইবে? পেত 
ডাক্তার নহে যে, হাত দিবা রোগ সারাইয়া দিবে। 
বরঞ্চ এখানে কাজে ব্যস্ত থাকিলে ভাবন1-চিন্তার 
জবপর থাকিবে নী1, কথার বলে, অদৃষ্ট ছাড়া পথ 
নাই। মিছামিছি উপরি-টা নষ্ট করা উচিত নহে। 

ছুই একধপ্টা করিয়া অবশেষে রাত্রিটাই কাটিয়! 
গেল। প্রত্যুষে বাড়ির গলিতে ঢুকিতে কেমন যেন 
পা ছইটা আড়ষ্ট হুয়া) আসিল। বুকের গোড়ার 
অনবরত টিপ, টিপ, শন্ব। সমস্ত রাত্রি জাগরণে 
ফাটিয়াছে বলিয়। কি এই দৌর্বল্য ? কে জানে! 
গলিটাও-_অসম্ভব রকমের নিস্তক। না স্কাভেগ্রারের 
ত্ড়-ঘড়ানি, না অসাবধান গ্ৃহস্থের খোকা! কলের 
ছড়-ছড় জলধারার শব্ধ] কোন বাড়িরই ছুষ্ট খোক! 
কি ভোরবেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া “বায়না” ধরে নাই 1 
বাড়ির ছুয্বারে আসিয়া অতি সন্তর্পশে কড়া নাড়িলেও 
সে শব্দে নরেন ষেন নুতন করিয়৷ চমকিয়। উঠিল। 

স্বার খুলিপা গেল। হাঁক হাতে চৌধুরীবুড়। 
সগ্পুথে পীড়াইয়। | নরেনকে দেখিয়া নিবস্ত হকার 
একট। প্রবল টান দিয়া কহিলেল+”_এস। 

তার ক অস্বাভাবিক গল্ভীর। নরেন সেদিকে 
চাহিতে পারি না কিংবা কোনও প্রশ্ন তার মুখে 
জোগাইল ন1। হাড় হেট করিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিল । 

ছুরার বন্ধ করির! চৌধুরী ডাকিলেন, শোন । 

নরেন ফাসি-কাঠের আসামীর মতই লিঃশকে 
ফিরিল। 

চৌধুরী বলিলেন,-_হা,_-খুলে বলাই ভাল । ডাক্তার" 
দের মত মিছে আশা দেওয়া! আমি ভালবাসিনে। 
তোমার মা'র ব্যাররামটা শক্ত । কাল তুমি বাড়ি 
নেই_-বড বাঁড়াবাড়ি-_-বউম] কেঁদে উঠতেই, কি 
করি নিজের পয্পসা খরচ ক'রে ডাকালুম ব্র্বাবুকে । 
বন্পেন, আানিমিক | গাক্ষে: একফৌোট। রক্ত নেই। 
কেস শক্ত ।--তবে চেষ্টা করা যাক ।--আরে বাপুঃ 


উদয়ন 


ওইত তোদের প্যাচ ! টাকা আদায়ের ফন্দী। গানে 
নেই রক্ত-_ব্যস্--তার আর দেখবি কি? কেবল 
মোটা ফী যোগাও--- 

সে বক্তার সবটুকু নরেনের কানে যায় নাই। 
উম্মতের মত সে ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া! গেজ । 

সামনের খালি ছাদটুকুতে বউ কাথা শুকাইতে 
দিতেছিল। নরেন আপসিরা। পাগলের মত প্রশ্ন করিল।-_ 
কই,তুমি ত আমায় বল নি-_মা এত দুর্বল ? গায়ে 
একফৌটা রক্ত নেই? 

বউ বলিল; _কাঁলও ত বেদান। আন্তে ঝঃলেচি। 
রক্ত থাকৰে কোখেকে ! এক বেল! এক মুঠো আলো- 
চাল। ন] ঘিঃ না ছুধ ;-_রক্ত কি আপনি আসে ? 

নরেন সে কথ শুনিয়াও ষেন শুনিল না। আপন 
মনে বলিতে লাগিল/--রক্ত নেই-_রক্ত নেই | এতদুর 
হবে কে জানতো ! দেখঃ আজ যত ইচ্ছে ছুধ নিও, 
আমি বাজার থেকে ভাল বেদানা আনচি, যেমন করে 
হোক মাকে বাচাতেই হবে । এ বাড়িতে নয় এ 
বাড়িতে নয়। দাড়াও, আমি আসচি।- পাগলের 
মতই সে বাহির হইয়! গেল। 

রোদ উঠিলে দেখ। গেল, নরেন শুধু ঠোলা ভর্তি 
ভাল বেদানাই আনে নাই কয়েকটি কমলালেবু, কিছু 
আহ্ুর ও গোট! ছুই আপেলও আনিয়াছে। 

অচৈতন্ত মায়ের শিররে বসিক্না) অতি ষত্বের সহিত 
নরেন-_বেদানার খোসা ছাড়াইক্সা পাথর বাটীতে রস 
করিল, পরিক্ষার স্ভাকড়া ন। থাকায় বউকে খানিক 
ধমকাইল_-পরে আপনার কৌচার খুঁটে রস হকিয়া 
মায়ের মুখের উপর ঝুঁকির। পড়িয্না ডাকিল,--শা৮-- 
ও সা। 

রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া মা চাহিলেন। _কিস্ত সে 
চক্ষে জানের বর্তিক। জলিল ন1। 

* নরেন পাগলের মত ডাকিল+_-মা, মা? ও মা। 

সে আর্তধবনি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রতিধবনিত হুয়া নরেনের 
বুকে আসিয়া! আত্মা করিল। হাত কীপিক্স! বেদানার 
রস বালিশের উপর পড়িয়া গেল! মান্কের মুখের 
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পৃথিবী । 

অবশেষে ঝড় বহিল। রোগ-শষ্যায় পড়িক়া 
"" অরেনের প্রক্কৃতি একেবারে বদলাইয়। গেল। 

বউয়ের হাতে পাগুর বাটি দেখিয়! নরেন চীৎকার 
করিয়া কহিল”_যত সব হতচ্ছাড়া মাহুষ, জলসা 
খাইয়ে আমাম্ব মেরে ফেলবে । কেন, ছধ নেই? 

বউ বগিল/-এই ত একটু আগে ছুধ খেলে। 

নরেন মুখ খিঁচাইয়! বলিল”_একটু আগে খেয়েচি, 
এখনও খাব । বেশ করবে! । আমি উপায় করি, 
খাব না? খুব করবে! । 

বউ কাদকাদ স্বরে বলিল+--আজ্গ ত পনেরো! দিন 
বিছানায় শুয়ে, রোজগার পাতি নেই 
১ নরেন চীৎকার করিয়। কহিপ,-চুপ। পোষ্টাফিসের 
টাকা নেই? লেয়াও টাকা। ছ"মাস খাটবে! না, 
কাজ ক'রবে। না, দেখি সে টাক। খরচ হয় কিনা! 
ভারি মজা! ভেবেচেন মা'র মত ন। খাইয়ে এটাকেও 
মারবো, তাহ'লে মঙ্জাসে টাকাগুলে গাপ ক'রবার 
সুবিধে হয়! 

বউ সত্য সতাই কীদিপ়্া ফেলিল, কথ! দেখ 
লক্ষণে! আগে মানুষ-তবে ত টাকা । কে চাইচে 
তোমার টাক! ? 

নরেন তেমনই চড়া সুরে বলিল,_ফের নাকে 
কার! ? বেশ করবে!, খরচ করবে! । আমি জখিয়েচি-__ 
আমিই খরচ করবো, 'কারো৷ কি তোয়াক। রাখি 
কালই মধুড়াত্ঞারকে আনাব, বুঝলে ? 

টা করিয়াই চিকিৎসা সুরু হইল। জর ছাড়িয়া 
গেলেও মাসখানেকের উপর নরেন অফিস কামাই 


করিল। রোগা মানুষের বায়না লাগিয়াই আছে। ' 


আজ মাছের কালিয়া, কাল চপ কাটলেট, ছনার পারল, 
দই, রাবড়ী। কয়েকখান। ভাল কাপড় ছামাও আমিল। 
আর আসিল একট! টেবিল, খানকতক চেয়ার ও চায়ের 
কাপ-প্লেট ইত্যাদি | ছোট ঘরে ঝাটে ন! বলিয়া দশ 
টাকা দিয়া একখানা বড় খর ভাড়া লওয়া হইলগ। 


একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ও নহে। বেন খের প্রকার 


- পৃ 





চলিয়াছে যেন অদুরবর্তী মোটরখান] উহারই অপেক্ষায় 
মোড়ের মাথায় দড়াইয়। আছে | সেদিন পোলাওয়ের 
হাড়ি চাপে, মাংসের চপ কাটলেট তৈয়ারী হয়, ক্ষীরের 
পাকসস, আইসক্রীম সন্দেশ, দই-_এমন কি বরফ দেওয়! 
গেমনেড পর্য্যস্ত বাদ পড়ে না। ভোব্ধনের কি সে 
পারিপাট্য] লোকে লঙ্গীছাড়। বলে বলুক, কিন্ত 
আগামী কালের অত্যাচার-_উৎপীডন মে সহিতে 
পারিবে না। উৎসাহী যৌবন বিদ্দুবিদ্দু রক্ত দিয়া 
ভবিষ্যতের যে সুখ-লৌধ রচনা করে+ নিঠুর কালের 
একটিই ফুৎকারে সেসৌধ তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া 
যায়। আবার নব উদ্মে__অক্লাস্ত আফ়োছ্নে-_কে 
ধৈর্যশীল মে-সৌধের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠায় সর্বশক্তির নিয়োগ 
করিবে | 

একিন বড় মাছের কয়েকখানা টুকরা পর 
দিনের ভরন্ত বউ রাখিয়! দিয়াছিল নরেন ত রাগিয়াই 
অস্থির 1৮-এ গৃছিলীপন। কে তোমায় করিতে 
বলিয়াছে ? নির্মম ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়? এক টুকর! 
নহে, এক বিদ্দু নহে। ষে প্রতারক তাহাকে নিয়ত 
বঞ্চনাই করিবে, তাহাকে সম্মুখে রাখিয়া ছবিতে 
রং ফলাইও না।-আলোককে উজ্জ্বল করিও না 
কোনরূপ লালন-দৌর্ধল্য মে নির্দয়ের জন্ত মনের 
কোথাও যেন না থাকে ! দ্ধ অবহেলা ও দাক্ষিণাহীন 
অস্তর দিয়। সর্বদা উহাকে বিদ্ধ করিয়ো। মনে 


বাখিও) যে ভবিষ্যৎ খন-জন-সমৃদ্ধ ষশ-মান-সৌরভিত 
অট্টালিকার ছুয়্ারে নিষ্ত অবনত শিরে বঙ্ছ-করে 
ভৃত্যের মত সদা আল্তান্থবর্তী, ভগ্নকুটার সান্গিধো 
তাহারই প্রতাপ অস্কুর! সে প্রবঞ্চক, নিটুর, প্রতুতব- 
গৌরবে গর্কান্ধ। দরিপ্রের বন্ধু বঠ শক একমাত্র 
বর্তমান । কোন দিন প্রসন্গতা,_-কোন দিন বা! ভ্রকুটি। 
আদর ব1 শাসনের সুম্পষ্ট ইঙ্গিত তার লেখায়। কিন্ধু 
কপট ভবিষ্যতের ছলনায় যেন মানুষ ন। ভোলে! 

পরদিনই হাতে পরমা না থাকিলেও ধার করিম 
সে একটা বড় মাছ কিনিয়া আনিল। খাইবার সময় 
ছেলেমেয়েগুলাকে কাছে ডাকিল। বউকে বলিল+_ 
খালা ভণ্তি ক'রে সকলকে দাও। একটুকরে! যেন 
কালকের শস্য পড়ে না থাকে । আজ ত পেট ভয়ে 
খাঁক, কাল ন হয় উপোস দেবে--সে-ও-ভাল। কিরে 
মন্ট,। ভাল ক'রে খাচ্ছিন নাযে? খিদে নেই? 
দূর পাগল! খা+ খা, ভাল ক'রে খা। খেষে যদি 
মারা যাস সেও ভাল, কিন্তু খবরদার ডাক্তার এসে 
যেন না বলে--আনিমিয়া । পেট পুরে খা, বুঝলি 1 
বলিয়া নরেন __হাঃ হাঃ -করিয়। হাসিয়া উঠিল । 

বেশী হাদিলে বোধ হয় চোখের কোনে বড় বড় 
জলের বিন্দু আপনি আপিরা জমে ! হাসির গমকে সেই 
বিন্দুগ্ুলি টপ, টপ, করিয়া ভাতের খালার উপর 
ঝরিয়া! পড়িতে থাকে। তথাপি নরেনের হাসি থামে 
না! 





গঙ্গগ* শীত্তা ও গ্ান্সন্্রী 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্থ, গীতারত্ব 


গায়ত্রী, সাবিত্রী, সরন্থততী। গঙ্গা ও গীত! একই 
পদার্থ) ব্রজ্জার এক তেজ সুর্য বা সবিতা। আর এক 
তেজ গর্গা! ও সরন্তী, এবং গীতা তাহার বাম্মরী 
মুস্তি। 
বিন স্থধ্য তিনিই গঙ্গা) এবং গীতা তাহারই শব্দময়ী 
বা! মন্ত্রী মৃত্তি। 
বজ্ষতেজেরই নাম লবিত। | বিতার তেজ জগৎকে 
পোরণ করে। যে তেঙ্গ নিদ্রিতকে জাগ্রত করে, 
তাহার নাম সবিতা । ইনি প্রাতে বা হাল্যে গায়ত্রী, 
মধ্যান্ছে বা যৌবনে সাবিত্রী, এবং সায়াঙ্ছে বা বাদ্ধকো 
ষরস্থতী। 
গঙ্গা শ্রীকষের ও গ্রারাধার অজ-সন্তৃতা, সুতরাং 
তিণি উভগ্বের অংশ ও আত্মস্বরূপিলী। তিনি শাস্তঃ 
কান্ত, অনস্ত ও শাগ্বন্ত-বিরহিত]। 
পর্বে রাসমগ্লে প্ররুঞ্চ ও ্রীরাধা শঙ্করের সঙ্গীত 
শ্রবণে আরজ হইয়া গিয়াছিলেন, সেই আর্তরতাই দ্রবমন্ী 
গঙ্গা। গঙ্গাধর শিব দয়া করিয়। বেদাক্ষর নিষ্পীড়ন 
পূর্ব ভদীয় দ্য দ্বারা গ্গ নির্মাণ করেন। 
শক্কর সর্ব প্রাণিগণের প্রতি দয়া করিয়া, যোগো- 
পনিধদের সার আকর্ষণপুর্ধক এই সরিদ্বরাকে নির্বাণ 
করেন।, বেদাক্ষর-নিক্পাড়িত ফে পদার্থ, তাহাই গঙ্গা, 
তাই গঙ্গ। বেদময়ী। 
জত্যক্ষরাণিনিশ্চিত্য কারুণ্যাচ্ছভুন। মুনে। 
নির্ষিতা তদ্দ ব্যৈরেয। গঙ্গা গঙ্গাধরেণ বৈ ॥ ৮৪ 
যোগোপনিষদামেতং সারমারুঘা শঙ্কর; 
ককপয়। সর্বাজতূনাং চার সরিতাং বরাম্‌ ॥ ৮৮ 
স্বদপুরাণ_ _কাশীখণ্ড। 
:গর্ধা ভ্রত্বারই মঙ্গ্থগপিণী জবময়ী সৃষ্ঠি। 
তিনি শুদ্ধ বিশ্তারূপা, করুণাত্মিকা, আননদানৃত- 
কূপিখী, ভ্রিশক্তি। তিনি পরররন্গস্থরূপিণী। তাহার 
জলরাশি অনৃতশ্বর়প । তিনি শঙ্কুর জটাকলাপ হইডে 


নিগ্তি হইয়। পাপপুর্ণ মগরতনয্ুগণের অস্থিসমূহকে 
প্লাবিত করত; ততীষ্ঠারদিগকে স্র্গে প্রেরণ করেন। 
তিনি ভগবান্‌ শ্রীবিষ্ুর পরমপদ হইতে উৎপত্তি লাভ 
করিয়াছেন, সেই জন্ত তাহার নাম বিষুণপদী। ইনি 
সিদ্ধ মুনি ও খধিগপহারা সর্বদা পৃদ্দিভ হইভেছেন। 
দ্রীব তাহার জন্ম-জন্বাস্তরের সংস্কারের দ্বারা বন্ধ, 
যাহ| তাহার জ্ঞানকে গ্রস্টিত হইতে দেয় না। 
অজ্ঞান্ভাবশডঃ আমর! বুঝিতে পারি না যে, গঙ্গ] 
গীভারই জরবময়ী মৃদ্তি। আমাদের ছুরদৃষ্ট বশতঃই 
এইরূপ অজ্ঞানভার দ্বারা আমর] আক্রান্ত। সেই 
অজ্ঞানতারূপ ছুরদৃষ্টকে নষ্ট করিবার জন্য আমাদের 
শরীকুষ্ণের একাস্ত শরণাপর হওয়া উচিত। রুষ্ণভক্ত 
সাধুগণ অবিনাণী, মহাপ্রলয়েও তাহাদের পতন হয় ন|। 
মহতি প্রলয়ে পাতঃ সর্কেষাং সর্বনিশ্চিতম্‌। 
ন পাতঃ কৃষ্ণতক্তানাং দাধূলামবিনাশিনাম্‌॥ 
বক্মবৈবর্তপুরাণ। 
প্রবণ প্রারন্ধকেও কৃষ্ণতক্তির ছার! ক্ষয় করা যায়। 
সাধারণত; অদৃষ্টলিপি অখগ্ডনীয়, মন্ু্তরোকে কেহই 
তাহা নিবারণ করিতে পারে না) কেবলমাত্র গ্রীকঞ্জই 
তাহ! খণ্ডন করিতে পারেন, কারণ তিনিই “নিষেকং 
খণ্ডিতং শ্তং নিষেকজনকং বিভুমূ” (ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণম্‌ 
গণপতিখণ্ডম্‌__ ১২1১৫) জ্মাস্তরীণ বর্শফলনি বন্ধন 
অবশ্থস্তাবী বিষয়কেই নিষেক কহে। শ্রী্চ ভিন্ন 
ভোগ নিস্তারের আর উপান্ধ নাই। অতএব সকলেরই 
তাহার শরণাপর় হওয়! উচিত। 
ভবের হ্থখ বা দুঃখ কোন ব্যক্তি হইতে উৎপন্ন 
হয না। সমন্তই ন্বকর্ের ফলভোগমাঝ। 
 প্রক্কতি জগতের আধার রূপে এবং গ্রীকধঃ জগতের 
আত্ম! রূপে বিরাহ্গ করিতেছেন। 
জীর্ণ আত্ছা) ব্রঙ্গ৷। মন। যহেষবর জান? স্য়ং বিষুঃ 
পঞ্চপ্রাণ এবং প্রক্কৃতি দেবী বুদ্ি-্বরূপ বিরা 


গঙ্গা জীতা ওগারতী 0 আহ 
করিতেছেন । বেছে ইহাকে শৈলরাঙ্গছুহিতা বলে। মান, নোলক 
বক্ষ! হইতে আরপ্ত করিস অতি ভুদ্ছ তূশ প্যাক কথিত হদ। 
মমন্তই প্রকৃতি হইতে সমুৎপন্ন। অগতের সমুদয় বত জীককের ইচছাবীন তং 

প্রক্ৃতিই সমন্ত জগতের ছ্ত্িকর্রী ও সকলের তীহারই ইচ্ছায় ক্বীবের! কখন পরস্পর সংবদ্ধ মং 
সর্ধঘতেষ্ঠ জননী? প্রীকফ্ের মাগ্সান্থর়প। প্রন্কতি দেবীও কখন বা পরস্পর বিশিষ্ট হইয়। থান্ডে। এই সংসার্ধ- 
াহার তুল্য | সেই জন্ত প্রস্কৃতি দেবী নারায়ণী বা! সমূত্রে প্রন্কৃত কীহারও সহিত কাহারও ফোন সমস্ধ 
যোগমায়া নামে বিখ্যাত হ্ইক্গাছেন। প্রন্কতি ভিন্ন নাই, ফেবল প্রাক্তন কর্শহোতে সমস্ত ছেনবৎ একত 
কখনও হাটি হইতে পারে না। পুঞ্ীভৃত হয় । 

সকল দর্শনশাস্্রই শ্টিকে শক্তি অর্থাৎ প্রক্কতিমূলক ঘে জীব ভক্তিযোগে পরম] প্রকৃতিয়পা! জগখিা্রী 
বলিয়। ' নির্দেশ করিয়াছেন । প্রীকষঃ আখ্ন্বপপ +৪ বুদ্ধিদাক্গিনী মহ্থামায়ার আরাধন। করেন, তাহার প্রতি 
নির্দিপ্ততাবে সাক্ষিরপে সমস্ত জীবে অবস্থান সেই মহামায়! প্রসন্ন ছয়! সেই ভক্ত সাধককে কুহূর্গতা 
করিতেছেন। এই অস্তবস্ত দেছ প্রক্ৃতিনূলক ও নশ্বর, কৃষ্ণভক্তি, প্রদান করেন। মহাপ্রলয়েও ক্কষ্চভত্ত 


কেধমান্র শ্ীক্ই নিত্য! 

এই জগৎ ও জন্ম এবং কর্শা সমস্তই দৈবাধীন, 
দৈবগ্রভাবেই সমন্ত বস্তর সংযোগ ও বিয়োগ হয়, এই 
ভপ্ভ শাস্ত্র বলেন _-“ন চ দৈবাৎ পরুং ব্লম্‌”__দৈবই 
সর্বাপেক্ষ! বলবান্‌। 

কিন্ত সেই দৈব সর্বনিয়স্তা পরাৎপর ভ্রীকফ্ণের 
অরধধীন। ভিনিই কেবল দৈব অপেক্ষা বলবান; বেই 
জন্য সাধুগণ নিরস্তর সেই পরমাত্ম। সর্কেশ্বরের উপাসন! 
করিয়া খান্ষেন। 

দৈবাধীন্ং জগৎ সর্বং জব্মকর্শাশুভাব্হ্ম্‌। 

সংযোগশ্চ বিয়োগশ্5 ন চ দৈবাৎ পরং ব্লম্‌ ॥ 

কৃষণায় ব্বঞ্চ তদ্দৈবং ল চ দৈবাৎ পরস্যতঃ । 

ভলক্ি সতভং সন্ত; পরধাস্থানমীশ্বয়হ্‌॥ 

দৈবং বর্ধরিতুং শক্ত: ক্ষয়ং কর্তুং '্বলীলয়। 

ন দৈববন্ধনত্তক্প্চাবিনাশী চ নিপয়ঃ | 

ক্মবৈবর্তপুরাণ। 

নেই পরমান্ছা পরাৎপর জ্রীফ়ঞ্চ দৈবকে বষ্ধিত 
করিতে পারেন এবং ক্ষয় করিতে পারেন । তাহার, 
তক্তজনকে দৈব কখনও বন্ধ করিতে পারেন না, 


লাধুগণের বৈকুষ্ঠ ছইতে পতন হয় না। 

প্তয়োঃ পাতো নাস্তি তশ্বান্মহতি প্রলয় সতি।” 

তিনি কখনও প্রঙ্কতিক্ধপ আবার কখনও মাঝা- 
প্রভাবে পুরুষরূপ ধারণ করেনঃ আবার তিনি প্রর্কতি ও 
পুরুধ হইডেও অতীত পদার্থ । 

তিনি স্ীয় মায়াবলে কখন স্ত্রী, কখন পুক্ুষ এখং 
কখন নপুংসক মৃত্তি ধারণ করিতেছেন। 

তিনি সমন্ত লোকের সর্বপ্রকার ছুঃখের তায়ণ-, 
কর্তা । তিনি তেজোপদার্থ মধ্যে পুরধ্যম্ডল এবং ভিলিই 
সাবিত্রী ও গায়ত্রী দেবী। তিনি পণ্ডিতগুণের মধ্যে 
ৰাখানী লরদ্বতী এবং বর্ণমালার মধো '-কার | ভিপিই 
ভীর্থ সমুদয়্ের মধ্যে স্বয়ং জিপথগামিনী পতিতপাহনী 
গঙ্গা! এবং সমস্ত ইন্জিয্ের মধ্যে মন । 

তিনি জলের শৈত্য, ভূমির গন্থ ও আকাশের শখ । 

রজ্কা, বিষু। ও যহেঙ্র সকলেই প্রকৃতি হইতে 
,সমুৎপন্র হুইয়াছেন। দেবী আস্াপ্রক্কতি সকলের 
প্রচ্থতি, কেবল একমাত্র জ্রীড়্চ প্রক্কতির ভীত 
পদার্থ । 

শরীর প্রকে পর: 





রাধা নামে উল্লিখিত হন? বিগ্রার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
বেদমাতা ও যোগমাতাঁ, সাবিত্রী নামে অভিহিত 
হই থাকেন বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী, হিনি সর্কশভি- 
স্থরূপিদী, ধাহ1,হইতে সর্বপ্রকার জ্ঞানের উৎপত্তি 
হয়, তিনি' হুর্গা নামে ব্ভিছিত হন; আর হিলি 
বাক্যের অধিঠাতরী দেবী, ফিনি সর্বদা! সকল শান্তে জ্ঞান 
প্রদান হরেন। বিনি শ্তীকুষ্ণের ক্ঠদেশ হইতে -সমুৎপলপ 
হইয়াছের। তীহার নাম দেবী পরম্থতী। ভগবান্‌ 
বীরুফের পরীর হইতে উক্ত পঞ্চবিধ প্রক্কৃতির উৎপত্তি 
হইয়াছে? 

দেবী সরন্তী প্রীরুফের দুখ হইতে ছিধ! বিভক্ত 
হইয়। নির্গত হইয়াছেন, তাহার একাংশ সাবিত্রীরূপে 
বক্মার প্রিয়তম] পত্ধী, ধিলি বিস্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
এবং অপরাংশে স্বস্ং নারাক্পের পত্ী। 'ইহারাও 
দুল প্রকৃতি । 

ভ্রীর পরিপূর্ণ তম, শ্রীমান্‌ নিশা ও প্রকৃতি 
ছইিতে অতীত পদার্থ । 

“নাস্তি কষ্চাৎ পরঃ প্রভূ:*। জীর্ণ হইতে শ্রেষ্টঠতর 
ছু আর কেহ নাই। 

“নাকি বেদাৎ পরং শান্ং ন হি কৃফাৎ পরঃ গুরঃ ৮ 
দন বেদ, অপেক্ষা শ্রেষ্টতর শীল্ত আর কিছুই নাই, 
দপ শ্রীক্ষ্* অপেক্ষা পরাৎপর দেবতা আর 
ছুই নাই। 

যে সুতি বেদের 'অধিঠাত্রী দেবী এবং যাহা হইতে 
শান প্রশ্ত হইগাছে, 'পর্ডিতগণ সেই মূর্তিকে 


স্বতি, মেধা বুদ্ধি ও ভ্ঞানশক্তি। তিনি গৃহীদিগের 
গৃহলক্্মী, রাজগণের রালক্দ্রী। ভপদ্থিগণের তপন্া 
সংসারের সারশ্বরূপিদী। তিনি. নকলের আধারভৃত! 
বন্ুদ্ধরা এবং সরিতবরা গঞ্জ । 

তিনিই ত্রক্মার স্্টিশজি, বিষ্ুুর পাগনশক্তি এবং 
মহেশ্বরের সংহারশক্তি ৷ 

. সেই ভ্রিবিধ শক্তিরূপিনী গাল়ত্রীকে নমস্কার । 

ভিনি বিষ্ুুলোকে কমলা, ব্রজ্ছলোকে গায়ত্রী ও 
কদ্রলোকে গৌরী । তিনি গঞ্জা, যমুনা ও সরন্তী; 
ভিনি ইড়া, পিঙ্গল! ও স্থযুয।। তিনি হৃৎপপ্যস্থিতা, 
প্রাণশক্ি এবং মৃলাধারে কুণ্ডলীশক্তি। 

কিমন্তদ বহুনোক্তেন ষৎকিঞ্জ্জিগভীতরয়ে। 

তৎ সর্বং তং মহাদেকি শ্রিয়ে সন্ধ্যে নমোহত্কতে ॥ 

দেবীভাগবত্ত। 

অধিক আর বলিবার প্রয়োজন লাই, এই পরিযৃস্ঠ- 
মান বিশ্বমণ্ডলে যাহা কিছু বিগ্যমান আছেঃ তৎসমত্ই 
ভিনি। অতএব শ্রীরূপিমী সন্ধ্যাদেবীকে নমস্কার। 

রক্ষ রক্ষ জগল্মাতরপরাধং ক্ষমণ্থ মে! 

শিশুনামপরাধেন তাংস্চ মাতা ন কুপ্যতি॥ 

হে জগন্মাতঃ ! আমার রক্ষ। ক্র? রক্ষা কর। 
আমার অপরাধ ক্ষমা! কর। যেমন শিশুর! সহ অপরাধ 
করিলেও মাতা তাহাদের প্রতি কুপিতা হন না, সেইয়প 
তুমি আমার জন্মজন্মাস্তরের অপরাধ ক্ষমা! কর। 








শ্ীকালিদাস রায় 


বৈশাখ মাস-ভিথিটা বোধ হয় শুফ্লা একাদশী কি 
স্বাদশী হইবে । ভয়ানক গরম, ঘরে টেক! দায়, তুমও 
আসে না। বাহিরে বেশ হাওয়া, তাহা ছাড়া চারিদিকে 
জ্যোৎ্ার ঢেউ খেলিয়! যাইতেছে। লখে বাহির হইয়! 
পড়িলাম | বাড়ির নিকটেই “ঈল্ট ইত্ডিরা কোম্পানীর 
কুঠিয়ালদের গোরপ্তান। 

তখন প্রথম যৌবন, কলেজে পড়ি। ভয়-ডর কিছুই 
মাই--শোরস্তানেই ঢুকি পড়িলাম। তয় করিবার 
বিশেষ কোন কারণই নাই_-এখানে উদ্ভান- 
সফল বীভৎসত। ও বিভীবিকাকে কি চমৎকার 
শোত]-সৌ্বেই ঢাকিয় রাশিয়াছে। এ ত হিন্দুর 
শ্বশান নয়-এটা পাশ্চাতা জাতির সমাধি-ভূমি । 
পাশ্চাত্য জাতির বৃতি, প্রবৃত্তি, স্বাভাবিক ধর্ম বাঙ্গলা- 
দেশের এই দুর শহরুতলীতেও সমান ক্রিন্বাশীল। 
বিবেকানন্দের কথা মনে পড়িল-_“ভারতবর্ষ ছেঁড়া 
স্কাতা মুড়ে কোহ-ই-সুর রাখে আর ইউরোপ মণিমুক্তার 


গোরস্তানের মাঝে মাঝে স্ুরকীদেওয়া রাগ 
রুষ্তা পথ-_পথের ছুই ধারে রঙজনী-গন্ধার ঝাড় । রজনী- 
গন্ধার গন্ধে গোরস্তানের বাতাস মউ-মউ করিতেছে 
চারি কোণে হেনা ফুটিয়াছে--তাহার গন্ধ পাড়া 
মাতাইয়াছে। ইহা ছাড়া চীনা-করবী, করবী, জবা 
বেল, যু'ই ইত্যাদি নানাবিধ ফুলের গাছ-_সব গাছই 
ফুলন্ধ। কামিনী গাছণলি বেশ কাটাস্াটা, এক একটি 
বড় বড় ছাতার মত। নান! রঞ্চের পাতার ভর) পাতা" * 
বাহারের গাছগ্জলি প্রাঠীরের ধারে ধারে। গাছের 
পাতার ফাক দিয়! জ্যোৎগ! পড়িরাছে। পাতাগুলি 
বাড়াসে কাপিতেছে | সাদা-কালোয় যেন কোলাকুলির 
হাতামাতি লাগি! গিয়াছে। 

রাজি তখন বারোটা হইবে । একটি কবরের 


উপর্কার মর্থর-ফলকের উপর শুইয়া পদ্ধিলাম। 
ভাবিতে লাগিলাম কোধার গুইয় আছি? নীচে একটি 
নরকক্কাল_-উপয়ে আমি-_মাধখানে একখানি পাখর। 
অনায়াসে একট! নরকঙ্কালের পাশে একারী গভী্ক 
রাত্রিতে শুই] আছি। চারিপাশেও ত নরকঙ্কাপ-- 
এষে প্রায় শবসাধকের মতই আমার চিত্বের অবস্থ। 
এবং সাহসিকতা ! 

ভাবিতে ভাবিতে ঘুম আসিল। শ্বপ্র দেখিলাম. 
একটি নরকন্কাল আন্তে জানতে আমার শিররে দীড়াইয়া 
আমার কপালে অস্থিময় অঙ্গুলি স্পর্শ বরিল। 
আমি ভয়ে চমকিঘ্না উঠিলাম। 'কঙ্কাল কিন্তু 
কথ! কহিয়া বলিল__ 

"মাভৈ:-কিছু ভয় নাই, ভাই। বল দেখি আমি 
কোন্‌ জাতীয় মনুষ্যের কঙ্কাল ?-_বাঙ্গালী, কাঞ্জী, চীনা, 
আরব, পাঠান, ইংরাজ-__ল1 ফরাসীর 1 তুমি বলিৰে-_. 
আমি 4১0070১91085-র 9604501 নই, কি করিব! 
ৰলিৰ? তোযার নিজের সাধারণ সহন্ম বুদ্ধিতেই, 
কিছু বলিতে পার কি না দেখ না তুমি ত সহ জাতির 
মাযই দেখিক্সাছ? তুমি হয় ত বলিকা বসিবে 
ইংরেছের, কারণ তুর্মি “ঈস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী'র গোর- 
স্তানেই শুইয়া আছ । হা]। তাই বটে আমি খুব বড় 
একজন ধনী ইংরেজ সওদাগরেরু কম্ধালই বটে। তবে 
দেখিয়! কি কিছু ঠাহর করিতে পারিতেছ ? আমার . 
কবরের উপরই তুমি শুইয়া আহ_-আমি কহয় হইতে 
বহু কষ্টে বাহির হুইয়াছি। 

“ভর কি ভাই? যতদিন তোমার যত জামার দেহে 
মাংস, মেষ, মজ্জা। রক্ত ও চর্মাদি ছিল ততদিনই আমাকে 
ভন়। এখন ত জামাকে য় নাই-তোমার হাংল- 
চর্শের অন্তরালে বে কন্কালটি বাছে--সেটিতে, আয় 
আমার দেহটিতে কোন তফাৎ নাই। বত তফাৎ 


কিউট” 


উ মাংসপেদী ও চর্পের জন । লব হতে বেশি তঙ্কাৎ 
এ চামড়ার রঞ্কটার অন্ক। একট] সাঁওভালের দেহের 
কঙ্কাল, তোমার কক্কাল আর আমি--সবারই এক রঙ? 
স্ব সাদা যে রঙ হুইতে লাভ রঞ্জের সৃতি 
হইয়াছে __বে রঙ বিশ্লেষণ করিলে সাতটা রঙ পাওয়া 
বার সাতটা রঙ মিশাইলে হে রণ হয়। 

“তোমার কষ্কাল আমায় ভাল করিক্সাই চেনে 
দেজামার পরমাধ্ীর | আমরা এক ছঁচেই জঙ্গিয়াছি। 
তোমার কন্ধালযে আমার বষ্কালটির পাশে আসিয়া 
নিকুত্ষেগে শিদ্রান্থখ লাভ করিতে পারিয়াছে-_ভাছা 
ষাদ্দের আলোর জন্তও নক, ুলের গন্ধের জন্তও নয়। 


, উদয়ন 





আত্মীয় জান্দীয়কে চিনিয়াছে-_তোমার অন্যাতলারে 
চিনিয়াছে, তাই ছুই কল্কালের এই মৈত্রী-মিলন 
আনেকক্ষণ মাটির বাহিরে আছি, আর না কে 
পাছে দেখিয়া ফেলে, আমি আবার কবরে ঢুকি তু 
প্রত্যহ আসিও ভাই ।” 

ঘুম ভাঙ্গিরা গেল_দেখি শরীর হিম হুইন় 
গিক়্াছে। ভাড়াভাড়ি উঠিয়া! ঘাড়ি চলি! গেলাম 
কঙ্কাপবন্ধুর সর্গেহে আমনত্রণসন্বেও রারিকাপে আর 
গোরস্তানে কখনও প্রবেশ করি নাই। এত আশ্বাস, 
এত ফুক্তি, এত মধুর আপ্যায়নেও আমি নিঃশক হইতে 
পারিলাম না। 





চিরতারুণ্য 


প্রীজগৎমোহন সেন, বি-এসৃসি, বি-এভ্‌ 


জগ দেবতা, কছু মোরে কঙ্ক। _ 
এ ছাসি গত মোর র'ধে অহরঙথ 
অধর-পুটে ? 
ছুঃখ ও কুখে সম গৌরবে 
নিখিল চিক ভরি সৌরভে 
রহিবে ফুটে ? 
ৰীণার এ' হ্থরঃ বুকের এ গান 
রবে ত অটুট? হবে নাত ম্লান 
কালের খাতে? 
“এমনি ত ছুল ফুটাবে হদয় 
হবে বসম্ত মাগিবে বিদায় 
রী ঝড়ের রাতে? 
হোয় নিধযের উল এ ধার! 
সাছারার বুকে হবে না) ত' হার! 
হবে নাগেষ? 
মোর গেয়ালার ফেনিল স্তর) এ 
চিরদিন চোখে রাখিষে পুরায়ে 


জর! মরণের নিশ্বাস বায় 
নিভিবে ন!? হ'বে আলোকিত তায় 
তিমির রাতি? 
চাহি না সে হালি, গাহি না সে গান 
বেদনা! যাহারে করে খ্রিমাপ ? 
নিদাঘ-রৰি 
ঝরায় থে ফুল খর করপাতে 
ঠাই নাই ভার মোর আত্িনাতে 
আমি যে কৰি ! 
যৌবন জর! জীবন-মরণে 
রব সমভাবে গন্ধে খরণে | 
কুষ্জনে ভরি ) 
লোঙ চর্দের 'আবরণ-ভলে 
চিরতারুণ্যে রাখিব সবলে 
বন্দী কবি । 
জীবন-দেবতা কছ কু মোরে __ 
রহছিবে ত বাথ! চিরপ্রেমডোরে -- 


* এর্চনি মোর? 


এমনি হ্বদয় র'যে আলো করি --- 
আসিবে যেদিন কাল-শর্কারী | 
তিমির খোর ? 


/ 


আনা এনুরাপা পবা 


[ পূর্বাবৃত্তি ] " 
(৯০) 


বিকাল বেলা রোদের ভাত কমি! গিপ্নানছে। ঝুঁর 
ঝুর করিয়া, বেশ একটু খানি আরামপ্রদ হাওয়া উঠিরা 
সারাদিনের কড়া গরমের পর ঘর্দশ্রাস্ত শরীরকে 
অনেকখানিই দিব করিয়া তুলিতেছিল। সর্বধাণী তাঁর 
বাপের শোবার ত্বর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
মাম্নেকার ৰারান্দাটাক্গ তার একটা লোহার কাঙ্জকর। 
রেলিং দেওয়া খাটালের সাম্নে দীড়াইয়া পড়িল । 
চোক ছুইটা ভার ঈবৎ ধেন দুমে জড়ানো, মাথার 
এলোচুলেয় খোপাট। এলাইয়া পড়ে-পড়ে হইয়া কোন 
মতে আধখানা আটকাইর| আছে, মুখখানায় ভার 
অনেবখানি চিন্তার ছানা মাখানো । আসল কথা, 
তার মুখ দেখিলেই অতি সহজেই বুঝিতে পার! বায়, 
তার, জীবনের উপর দিয়া কি যেন একটা আকশ্মিক 
ঝড়-বাঞ্ধা খআনিয়া-পড়িয়া প্রবাহিত হুইয়! চলিয়া 
গিক্ষাছে। সে বে আনিয়াছিল তার একটা সুস্পষ্ট 
প্রকট চিছুও রাছিয়। যাইতে ভুলে নাই। সর্বাগীর 
চোকের ফোলে কালির রেখা, ভার মুখ শুষ্ষ, তার 
গলার ছাড় দেখা হাইকেছে+ তার হাতের চুড়ি, বাল! চল্‌ 
হুইন্সা। গিয়াছে । তার নিজ্রালস ক্লান্ত চাহুনীই নিছে 
ইরা যেন কথ। কিয় বলি! দিতেছিল। জনেক 
রাতই তাকে জাগিতে হইয়াছে, এখনও ছয় ভ গার 
সেই সজাগ সতর্কতার প্রয়োজন বোষের লমাতি 
খটেও লাই, এখনও হয় ত নিত্যই তাছা। চলিতেছে । 

লে রেলিং-এর উপরফার ফাটার উপর কছুই 


রাখিয়া! হেট হুইস়! নীচেয় দিকে চাইতেই দেখিতে 
পাইল, সেখানে বাগানের একধারে ছাড় রজনীগন্ধা 
ফুটিয়া উঠিয়া খতু পরিবর্তনের সংবাদটা ঘেন তাকে 
জানাইয়া দিবার জন্তই সুখ তুলিয়া রহিক্মাছে। হু'সাঁরি 
লালদোপাটি কুটির! থাকিয়া যেন জম্‌ ছল্‌ করিয়| 
হলিভেছিল। একধারে বঝীকড়া বুড়ো গাছটায় 
একগাছ ছাতিমস্কুল অস্তগামী হুধধ্যের আলোক যেন 


- মুছু বাতাসের তালে তালে রং ছড়াইতেছিল | সর্বাদী 


চোক মেলিয়। চাহিয়া রহিল। সে ধেন অনেক কাল 
ধরিরাই প্রকৃতির পরিবর্তন বা তাদের বেশবাসের 
দিকে লক্ষ্য মা করিতেও অবলর, পায় নাই। 
বাস্তবিকই ভার পক্ষে এই মাসাধিকফাল অত্ন্তই 
হাসমত পিয়াছে। হুরজ্জন এবারকার এই ধাকাটা 
যে কাটাইয়া উঠিতে পারিধেন, সে আশা যাহ তার 
মনের মধ্যে ছিল ন1। কি ভয়ানকই যে সে-সব দিন- 
রাজি--কি কুঙ্েপাঙ্ছ্গ ভয়াবহ ভায় স্থতি | উ:, এখনও 
মনে আলিলে সমস্ত শরীর যেন ভয়ে শিহরিয়! কণ্ট- 
কিত হইয়! যার | 

কিন্তু সেজরী ছইয়াছে। স্বয়ং মৃতাপতি শমনের 
সমন জারির বিরুদ্ধে ষে অভিযান সে করিয়াছিল, 
তাহাতে হার মাদিতে সে বাধ্য হয় নাই--জয় লা 
করিয়াছে। এতবড় আনন্দও বে তার দুষ্ট ঘটিষে 
এ কি সে মেদিনে গারণাড করিতে পারিস্থাছিল? 


৯৯৪ 


চেঞ্জে যাওয়ার জন্ত ডাক্তাররা হখন বাবস্থা ছিলেন, 
আর স্থান নির্ণর সম্ববধে। দারুণ মতভেদ চলিতে লাগিল, 
ঠিক সেই সময়েই আহ্বান-পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল 
সর্বাধীর পিসিমা গোলাপ নুরী দেবীর নিকট হইতে। 
ইনি ছুযঞ্জনের একমাত্র সহোদরা, বয়সে বর কযেকের 
ছোট, কচি বেলায় দেখিতে খুব সুন্দর ছিলেন বলিয়া 
মাতামহী নাম রাখিয়ান্থিলেন, গোলাপ । এখনও 
দেখিতে তিনি 'এবয়সেও কিছু কম নুন্দরী নন, ঝুরঞ্জনের 
সঙ্গে মুখের সাদুস্ত আসে। গায়ের রংএভেও ছুই ভাই- 
বোনের একই রকমের জৌলুস দেখ] যায়! 
মর্ানীকে ত সবাই স্থচ্দরী বলিয়া! উল্লেখ করে, সে 
নিজেও তা” যে ন! জানে তাও নয়) কিন্তু পিসিমার 
এই প্রো মুক্তি দেখিয়া! সর্ধাণী বিশার়ে নীরব হইয়া 
গেল। হ্য।, তার বাপের উপযুক্ত বৌন বটে ! 
অনেক কাল বাবধানের পর ভাই-বোনে দেখ। 
হইল। সুরঞ্জনের ভগ়িপততি স্ুতীর্ঘকাল ধরিয়া কাশ্মীর 
প্রবাসে দিন ধাপন করিয়া এত কাল পরে সেখান 
হইতে পেন্সন পাইয়াছেন। হিমালয়ের মাথার উপর 
জীবন কাটাই বাংলা দেশে ফিরিতে আর ভরসা 
নাই। তাই এদিকেই একটা স্থান খুঁজিতে ছিলেন, 
দৈবাৎ সুযোগ তটিয়। গেল দেরাছুলে আসিবার | 
গোলাপন্ুক্মরীর একমাত্র মাতৃহীন সপত্বী-পুত্র কুমার 
এখানকার “করেই ডিপার্টমেন্টে' একটা চাকরী পাই্কা 
গেল। জ্বায়গাটী ভালই) স্বাস্থ্যকর; লৌন্বর্াপূর্ণ, খুব 
কাছেই হিমাচল শৃঙ্গে বিখ্যাত মুসৌরি লহর- গ্রীশ্কালে 
শিল্পা! উঠিলেই হইল। উমাপদ সপরিবারে এইখানেই 
ক বাড়ী কিনিয়া রহিয়। গেলেন। এম্‌নি সময়ে, এহ 
ব্ছয। খানেকের মধ্যেই স্থুরঞ্কনের কঠিন রোগমুক্তি 
লী স্বামী-্্রীতে অনেক সাধ্যসাধন করিয়া 
এবং পত্র দ্বারাই ভাষের পক্ষের সমুদ্ধ আপত্তি খণ্ডন 
করিতে লাগিগেন। চিরদিন বহু চূরে খাকিলেও ভাই- 
বোনে চিঠি-পর্রের আনান-প্রদান চিরদিনই রহিয় 
গিশ্বাছিল। ভাই ফেঁট। এনং পুজার ভদ্থে ফোন ছিনই 


উন 





কোন পক্ষের ভূল হইতে পারে নাই, তাই বেখা-শোন। 
না খাকিলেও দ্ে-অস্কার অভাঘটা ছিল ন|। 

সর্ধাীর মনে তার এই প্রায-অপরিচিত! পিসিমার 
সম্বন্ধে কৌতূহলের সীম! ছিব না। শৈশবের স্মৃতি সে 
ভুলিয়া আসিয়াছে, তার অভিনব বিবাহের সময়ে 
ভাড়াতাড়ির জন্ত বিশেষতঃ বর্ধার ৰাধায় ভার একমাত্র 
নিজের পিসিমাই আসিতে সমর্থ হন নাই। তখন 
ছঃখিত হইলেও এখন তার মনে হইল, ভাগ্যে তিনি 
আসেন নাই। 

ভাই এ সময়ে তাদের কথা ন্মরণ করিয়াছেন) 
নতুব। হয় ত সে সমরে উপস্থিত অন্তান্ত আত্মীয়দের 
মত এরাও তাদের পরিত্যাগ করিতেন ! 

দেরাছন এক্সপ্রেস তাদের যথাস্থানে পৌছিয়া 
দিলে। ছ্েশনে নামিয়াই তার! নিমন্তকদলের সাক্ষাৎ 
লাভ করিল। শ্বেতশ্রত্রধারী প্রসদূর্ধি উমাপদ, 
পুরাদত্ধর সাহ্বী সাজে সক্গিত ন্ুকুমারঃ এ ভিন্ন 
সর্বাণী দেখিল আর একটী তারই লমবয়সী মেয়ে বেশ 
হাসি হাসি যুখ। চোখ হুণ্টী খুনীর প্রাবল্যে অল্‌ জল্‌ 
করিতেছে, তাদের আগ. বাড়াইয়। লইতে আসিরাছে। 
লে তার বাবার কাছে প্রশ্ন করিয়া! করিয়। জানিয়া 
লইর়াছিল, ভার পিপিমার এ একই ছেলে এবং এ 
ছাড়া একটা মাত্র মেয়ের কথাই তীর জ্গানা আছে, 
আর কোন ছেলেমেয়ে খাকিলেও তিনি সে কথ 
জালেন না! ছেলের নামট! তার নানা উপলক্ষ্যে 
উল্লেখে তার মনে আছে, সে পুকুমার', কিন্তু মেঝের 
নাম ত কই চিঠি-পয়ের মধ্যে উল্লিখিত ছয় নাই, 
ভাই তার আসল নামট্টাও তার মনে পড়ে ন1। 
হখন এ মেয়েটাকে কচি আবস্থায় লইয়া! গুর| কাশ্মীর 
ফান, তখন উহাকে সকলে খুকি বলিয্বাই ডাকিত। 
র্বামী ও খুকি হু'জনে প্রা সমব্ধসী, খুকি সর্বালীর 
চাইতে মাস হশেকের ছোট। 

পয়স্পঞ্ন অভিবাদনাদি সমান হইছ্া1| গেলে খুকি 
আসিয়। সর্বাদীর গা থেবিস্ব। ঈীড়াইল। : ভার গায়ে 
একটা গরমের জালষ্টায়, গলা মাফলার জড়ানো 


নর্বাগীর গায়ে শুধু একট? হাফা রংরের ছোই শাল, 
. শেষ আঙ্বিনের উত্তরে হাওগার ক্দামেকে তার একটু 
শীত-গত কৰিতেছিল, খুকি তার হাত ধরিয়াই সবিপ্ররে 
বলিয়া উঠিল-- 

"তোমার হাত বে হিম হয়ে গেছে, সবুদি ! শীগৃগির 
তুমি আমার এই কোটটা পরে এর পকেটে হাত 
ঢোকাও 1” 

সর্বালী বাধ! দিবার আগেই চট্ট করিয়া সে তার 
নিজের গায়ের কোটট! খুলিয়া ফেলিল এবং সর্ববাণীর 
বিশ্তর অনুযোগ ও আপত্তির মধ্য দিক্জাই সেটা! তার 
গায়ে জড়াইয়া দিয়া ভার হাত ধরিয়া! তাকে এক 
প্রকার টানিয়া লইয়া চলিল। মুখে শুধু ধমক দিয়। 
বলিতে লাগিজ,_ 

“হ্যা, ওই মুণ্তি ক'রে বাড়ী গেলে মায়ের কাছে শুধু 
মার খেতেই ধাকি থাকতো না! জানে! ত. কাশ্মীরে 
বাস ক'রে ক'রে ম। কাশ্মীরী হয়ে গ্যাছে। তাদের 
বুকে আগুনের মালদা ঝোলে? আর আমর। ছুটো গরম 
কাপড়ও পরবো ন1?” ্‌ 

মুখে আপতি যাই না কেন জানাক্‌। এই চির- 
অপরিচিত! বোনটীর স্সেছের উপদ্রব সর্বামীর নিরাস্মীর 
জীবনে অত্যন্তই মধুর হইয়া ঠেকিল। এমন করিয়া 
কে কবে তাকে ষদ্ব দেখাইয়াছে? তার ছু'চোখে 
যেন হঠাৎ জাল! করিয়া জল আসিয়া! পড়িল। ব্যস্ত 
হই! তাড়াতাড়ি সে তখন চোক নত করিয়। ও 
মাথা নীচু বির! পানের দিকের সাড়ীটা ঠিক করিয়া 
দিতে লাগি, তারপর খন সুখ তুলিল তখন তার 
চেষ্টা সফল হইঙ্াছে, চোখের জল চোখের মধ্যে 
ফিরিয়া! গিয়াছে, ছুটিয়৷ উঠিয়াছে অধর প্রান্তে ঈষৎ 
একটুখানি নকক্ষণ হাসি। ৃ 

বাড়ী আলিয়। পিসিমাকে দেখিক্সা সর্ধবানীর প্রবল 
ওৎসক্য প্রশমিত হুইল। পিসিমাও সবুনা'কে কাছে 
টানিয়! লইয়া! পরম স্গেহভরে তার গায়-মান্থায় হাত 
বুলহিতে বৃলাইতে সড়ৃ্ণ-চোখে চাহিক্-চাহিয়। বলিতে 


লাগিলেন।-- 


"ওমা, কত বড়টাই হরেছিস্‌ য়ে! জামি ডো সেই 
চার না পাচ বছরেরটা দেখে এসেছিলাম ! ডালি খর 
তুই ছ'জনেই ত সমান বয়সী, ও বুঝি ফণমালের 
ছোট। আচ্ছা কার মতন মুখ হয়েচে? কই দাষার 
মতন ত নয় |” সহসা একট! দীর্ঘ নিঃস্থাস পড়িল। 
ঈবৎ লিল্নকষ্ঠে যেন কতকটা। আত্মগডভাবেই কছিলেন+- 
"সেই পোড়া কপালীর মুখের সঙ্গে খুব বেশী সাধুন্ত 
আসে!” র 

আরও একটী দীর্ঘশ্বাস মোচন কৰি! তিনি অন্ত 
দিকে মুখটা ফিরাইয়া লইলেন? তার চোখ দুটা ছল 
ছল করিতে লাগিল। 

সর্কাদী কিছু আশ্চর্য হইয়া পিলিমার দিকে 
চাহি! থাকিল, কিন্তু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন সুরঞ্জন। 
তাঁকে সামনের হলের একটা কুলনওয়ালা কৌচে 
বপানে! হইয়াছিল, পথের কষ্ট ধাবের জন্ত আয়োজন 
ও চেষ্টা যথেষ্ট হওয়া সন্বেও দৌর্ধল্যজন্তি যতটুকু 
হইয়াছিল তাহাতেই তিনি কিছু ক্লাম্ত হইগ্সাছিলেন, 
হঠাৎ সহজভাবে উঠিয়া বসিয়া ঈবৎ গল্ভীর কণ্ঠে 
ডাকিয়। উঠিলেন,-._ 

"গোলাপ ! শুনে ধাও।” 

বোন কাছে আসিলে নিজের পাশে স্থান নির্দেশ 
করির। দিয়! কহিলেন, “বসো 1” 

তারপর ভাইবোনে কি সব আলোচনা হইল 
বলিতে পারি না, বোন যখন কাধ্যব্যপদেক্রে লেখা 
হইতে উঠিয়া! গেলেন, সাঁড়ীর আঁচল তুলিয়া চোখ ছু'টা 
মুছিতে মুছিতেই গেলেন দেখা/"গেল। ইতি মধ্যে ডালি 
আলিয়া সর্বাণীকে দখল করিরাছিল। লুরঞজনের 
পুরাতন ভূতোর হন্মে তার তদানীষ্তন প্রয়োঞ্নীয় 
নেবার ভার দিদা সর্ধাণী ডালির সঙ্গে তার মহলে 
চলিয়া গেল। সেখানে তাদের ছুক্জনকার ব্যবস্থা 
একসঙ্গেই হ্ই়্াছিল। | 

ক্সান সারিকা গাড় নীল রংরের মারহা্্র 
এবং হুল্দে রেশমের হাতকাটা! ব্লাউজ পৰিয়। ভিজা, 
চুল পিঠে ছড়াইস্া। লে যখন ফিরিয়া আসিল, চায়ের 





১ সঠিবিসে যার ও ঢাদি ভার বজ অপেদ। ফা 


ছিল। জ্ুকুমার তার দিকে চাছি়া যেন বিশ্বযুদ্ধ 
হইয়া গেল, এই স্ন্যোদাত। মীলাদ্বরী তরুলীকে ভার ধেন 
জগতের একটী নূতন বিদ্ময়ের মতই অভিনৰ মনে হইল) 
ভালিও বার বার স্ত্রার দিকে চাহিয়া! দেখিল+ তারপর 
মানমিক আনন্দ গোপন, করিতে না পারিস সমস! 
উদ্ধৃসিও হুইয়। উঠিয়াই বলিয়া! ফেলিল/--“ভোমাকে 
কি ছুচ্ধর দেখতে সবুদি | যেন একখানি আকা! ছবি!” 

সর্ধযানী সলঙ্গে ভার গাল টিপির! দিরা। বলিল-__ 
প্কাজজলামী রেখে দাও ত! আমার পিলিমার কাছে 
আমি পাড়াতে পারি? 

ভালি কছিল। “মায়ের কখ। ছেড়ে দাও। মায়ের 
'্টাইপ' অন্ত, কিন্ত তোমার চেহারাম্ম একটা বিত্ত 
যাথানে। আছে। কতকটা বেন গ্রীসিয়্ান আর্টের মতন, 
ভেনাসের সঙ্গে খানিকটা যেন মেলে।_” 

সর্বামী নুকুমার়ের লাক্ষাতে নিজের ক্ষপের বর্ণনায় 
বিব্রত ও বিত্রপ্ত হইর়। উঠিয| সবেগে বাধা। দিল।_- 

"আচ্ছা ডালি! রূপ বর্ণন! শুনেই কি আমার 
পেট ভরবে? কাল কখন সেই কি খেয়েছি ভার ঠিক 
নেই, ক্ষিথেও কি আমার পায় না 1” 

ডালি অপ্রতিত হইয়। তাড়াতাদ্ি এক প্লেট খাবার 
তার দিকে পরাইয়। দিদা চাঁ-দানির মধ্যে চামচ 
চালাইয় রি! কহিল_ 

"এই যে ভাই, ততঙ্গণ আরগ্ত করো, চা-টা কেই 
দিচ্চি। সত্যি, বেল! হয়ে গোছে, ক্ষিথে ত পাবেই? 
কিছ সবিদি | আমার আঞ্জ আর ক্ষিষে-তেষ্! নেই।* 
_. ক্থকুমার তার মুখে-ভর] ক্ষটার টুকরাটাকে জানব 
করিয়া লইয়া! বোনের দিকে ফিরিয়া! মুখ তেক্গাইল।_ 

“ভাই ভোরে ভল্কামারা | তৃই বে দেখতে দেখতে 
. একছন কবি ছয়ে উঠলি। সর্ধাণি | তুমি ছছ ত 
জানে! না, আমাদের ডল্কামার। একবার ফবিত। গ্রাতি- 
যোগিতার দাম লিখিয়েছিল। তারপর কবিত। লিখতে 
:. বাসে কিছুডেই বখন মিল খু'জে পা না, তখন একেবারে 
. জয়ে হাত প! ছ'ড়ে ভাযা করে কেদে ফেজে--” 


ডালি চাঁএয় পেরালাগ্চল। প্রত্যেককে টি 
দিদা তীর প্রতিবাদে চেচাইহা উঠিল।-.“দেখ দাদা], 
মিখ্যে কথ বলে! নাঃ ভাল হবে ন! বল্চি। আমি 
তা করে কেঁদে ফেলেছিনুম? না, তুষিই মিথ্যে 
করে ও কখ| রটির়েছিলে 1? বাবাঃ এমন উত্তল খুগ্তন 
তুমি ঘামায় দেই থেকে ক'রে এসেছ ; আজও তান 
শেষ হয়নি!” 
সুকুমার পুনশ্চ তার দিকে চাহিয়া! দুখ তেজাইল,_ 
“শেষ কি আছে, যে হবে? দার্শনিকরা বলেচেন। জগৎটা 
যেমন আনাদি তেস্নি অনস্ত। শান্থষের থা 
বিনাশ নেই; দে মরলেও নুগ্ব শরীর শুক্ঠে ঝোলে? 
শেষ অমূনি হলেই হলো কিনা! যদ্দিন না মরচি, 
তোমার নেই কবিতা জোখ। আমি ভা? বলে স্ুলচি নে”  .. 
উঠ পে কি মজারই কবিত| | গুন্বে জর্বাপি! আমার 
মুখস্থ আছে! কলেজের পড়ায় কত শক্ত-শক্ত নোট 
মুখস্ত ক'রতে হন্মেচে। আর অমন চমৎকার কবিতাটী 
ভুলে যাৰ? আচ্ছা ববি শোন--” 
ডালি চা-এর পেয়াল! ছুম্‌ করিয়া নামাইস্। 
লাফাইযা উঠিল,--“দাদ) | তোদার পায়ে পড়ি _” 
কুমার গল্ভীর থাকিয়াই জবাব দিল “পড়বি ? 
তা'বেশ ত পড়, না। আমার পানে পড়লে ত আর 
ভোর জাত যাবে না। শোন সর্বাণি] কৰিত। শোন 
কৰিতার নাম হচ্চে-_“আহা কি সুন্দর 1” 
কি সুন্দর আছা মনি চাথের আলো, 
আমার বন্ধ প্রাণে লেগেছে ভালে। 
 চকোর হলে চাদের কাছে বেভাম, 
সার রাত ধরে ভার সুধা, খেভাম, 
কিছ্তু মান্য হয়েছি ভাই রয়েছি বাড়ীতে। 
যেছেতু মাহ্য কতু পারে না উদ্ডিতে । 
জুকুষার বৃদ্ধি খামাইয। সহান্তে জিজ্ঞাস 
করিল/--“কিরে ডল্কাঙার]| জার বলনো? না, 
আর খলবে! না| ভল্ক1 এবায় কেঁদে ফেলবে, ভার 
জোগাড় হচ্ছে । কিন্ত সর্কাপি | 504 
ভা, বলো? যন্দ্ঠি : 


সর্বধানী 


সর্বাণীর এ ছেলে-মান্থুধী কবিতা যেমনই লাগ্তক, 
এদের ভাই-বোনের এই মধুর সম্পর্কটী ভার একাস্তই 
সুমিষ্ট লাগিয়াছিল। সে হাসিমুখে সুকুমারের প্রশ্নের 
উত্তরে জবাব দিল,_থুব মন্দ কি? আমার তে! 
নেহাৎ খারাপ লাগলো! ন1।” 

কুমার করুণভাবে ইহার দিকে চাছিল। সুখখানা 
গম্ভীর করিয়া প্রশ্ন করিল,_“তোমাদের কোর্সে 
কিকি লাবজেক্ট ছিল? সংস্কৃত ছিল না?” 

সর্ধাণী কহিল। -“মেঘদূত ছিল ।” 

স্বকুমার মু হাসিয়া কহিল,--”তাই বল, ডল্কাঁ 
মারাকে সান্তনা পিচ্ছিল! আমি বলি কাব্য-সমথন্ধে 
মাথাটা বুঝি নিরেট করে রেখেছ !” 

ডালি বাগ করিয়। গুম্‌ হইয়া রহিল, তার চ! ঠাণ্ড। 
হইয়। যাইতেছে দেখিয়া সুকুমার খপ. করিয়। সেটা! 
তুলিয়। লইয়া এক চুমুকে পার করিয়। দিয়! তার দিকে 
ছই হাতে বুদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন করিল। 

রাগ ভুলিয়! ডালি চিৎকার করি! উঠিল,_ 

“ও. এঁটে খেও না খেও না) _ কিন্ত ততজণে 
্বকুমার চায়ের কাঁপ, খালি করিয়! ফেলিয়াছে । মুখ 
খিচাইয়! জবাব দিল,--"ইকনমির জ্ঞান নেই? অপচয় 
হচ্ছিল দেখে সদ্গতি করে (দিলাম । জঠরাগ্সিতে পড়ে 
সব শুদ্ধ হ'য়ে যাবে, ভয় কি !” 

সর্ধাণী এদের ছু'জনকার দিকে চাহিয়াই একট। 
মৃদু নিংস্বাস পরিত্যাগ করিল__হথায়, সে তে। কখনই এ 
সব সতের আশ্বাদ দ্ধানে না! কৃত দিক্‌ দিয়াই ষে তার 
এই বিড়ম্বনাময় বিপাকগ্রন্ত জীবন বঞ্চিত হইয়াছে। 

সাম্নের হলদবর হইতে কে একজন হাক পাড়িল,_ 
“কিহে গেছ !_৮ 

ডালি ত্রস্তে সহজ হুইয়! বসিয়! পড়িল, নুকুমারও 
স্বাভাবিক হুইয়! পড়ির! বোনকে জিজ্ঞাসা রি 
“আস্তে বলি ?” 

ডাগ্সির গাল লাল হুইয়! উঠিল, চোখের পাত| নত 
হুইয়া আসিল, কিন্ধু সে ত্বরিতে সর্বাণীর দিকে চাহিয়! 
লইয়। উত্তর দিল,_-“সবুদি'র ঘদি না আপত্তি থাকে 


১১ 
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পুনশ্চ আহ্বান আসিল।“কিছে ফিরবো! নাকি 
গঙ্গরাজ ?" 

স্থকুমার তখন সর্কাণীর দিকে চাহিয়া তার 
অন্থমতি চাওয়ার ভাবেই কহিয়। গেল,--*আমার একটী 
বন্ধ মিষ্টার ি,পি, ব্যানাজ্জরী, আই-এফ.-এস্‌, ভদ্রলোফ, 
সর্বদাই আসা-যাওয়া করেন,--” 

সর্ধবাণী নিজ্ধের আচলখানা টানি! যথাস্থানে 
স্থাপনপূর্বক নুকুমারের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল।__ 
“আপনাদের যদি আপত্বি না থাকে আমারও নেই।” 

চাকর আসিয। উচ্ছিষ্ট পাত্রগুল। পরিষ্কার করিতে- 
ছিল, ভার কাজ শেষ হওয়ার পুর্দেই স্থকুমারের আহ্ষানে 
তার বন্ধু আসিয়। পর্দ| সরাইয়। থরে ঢুকিলেন। 

হাফ, প্যাণ্ট পরা, কামিজের আন্তিন গুটানো, 
চোকে প্টর্টয়েজ সেল” চশমা হাতে সোলা হাট্‌ যেমন 
সব সাধারণ বিলাত-ফেব্তা কমবয়সী ছেলের] হয়ু। 
চেহার্নাটী বেশ লঙ্বাচওড়া, চোকের চাহনী ও হাব-ভাব 
ভালই। ঘরে ঢুকিয়! সে সর্বাধীকে দেখিয়। ঈষৎ কুষটিত 
হইল, তারপর ভার মুখের দিকে চাহিভেই যেন 
বিশ্ময়মিশ্র প্রশংসায় তার চোখের দৃষ্টি স্তপ্ভিত হইকস 
খেল। সল্প মাত্র পরেই অভবাতা হইতেছে বুঝিয়! সে 
তথ। হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিলেও মনের মধ্যে ভার 
একট! বিশ্বয়াশ্ঠর্য্যের ঢেউ লাগিয়াই রহিল। এ 
বিস্ময়ের অর্থ__কে এ অপূর্বব-দর্শনা তর্ধী? 

ইতিমধ্ো সুকুমার উঠিয়] তার জন্য একখানা চৌকি 
আপগাইয় দিক্লাছে, বাড়ীর ছোকর চাকর ধনিয়া এক 
কেটলী গরম জল লইয়া! আসিম্মাছে, ডালি নবাগতের 


* জন্ত চা তৈরী করিতে নতমুখে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে 


এবং সর্বাণী আগস্তকের অভিবাদনের প্রত্যভিবাদন 
করিয়! নিঃশষে দড়াইয়া আছে। 
সুকুমার বলিতে লাগিল+ ন্ব্যানাজ্জী। এসো এর 
সঙ্গে তোমায় “ইনটোডিউস" করিয়ে দিই? ইনি হচ্ছেন 
আমার মামাতে। বোন শ্রীমতী সর্বানী দেবী । সর্ধাপি | 
ইনি আমার বন্ধু মিষ্টার জি, পি, ব্যানাজ্জী।” 
(ক্রমশঃ) 


হাাাাাাতাযাাা 





বেহাগ___তেতাঁল। 


জগবন্দন তুঁহি শ্তাম মোহন 
নাম মধুর সব ধ্যান ধরে]: 
মুরলী কী ধুনমে মোহে লিয়ো সব 
চন্দ্র মলিন হোত মুখ দেখ যব 
সব মিল উন্হী কো! ধ্যান ধরে! ॥ 


কথা, স্থর ও স্বরলিপি __ শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 
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শ্রীকনক রায় 


কবরের পরেও 

এস্টন নেব (/১0100 [019995) ছিলেন 
অষ্ীয়ার সাম্রাস্ডী মেরিয়া থেরেসার অত্যন্ত পেয়ারের 
পুরোহিত । প্রার দেড়শ বছর আগে এই নেবস্‌কে 
আম হছোফ-এর গিক্জার সমাহিভ করা হয়েছিল। 
সমাছিত করার তিন মাস পরে মৃত দেহটি তুলে" 
দেখা গেল ত| একেবারে অবিকৃত অবস্থায় আছে-_ 
দেহের কোন অংশ পচে নি ব! নষ্ট হয় নি। তখনকার 
মতে! প্নেহটিকে ফের সমাহিত করা হলো! । তির্ন 
মাস পরে ডাক্তাররা আবার দেহটি তুলে নিলেন। 
দেহের অবস্থা তখনো! তেমনি অবিকৃত । এবার 
ডাক্তাররা ,কফেটে দিলেন নেবসের মৃতদেহের 
ঝয়েকট। শিরা | কাটার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলো 
রক্তের" ধার।। | 

অদ্ভুত ব্যাপার! ডাঁজারর। এবং বৈজ্ঞানিকরা 
ব্যাপার দেখে বিশ্মিত হ'য়ে গেলেন। দেছকে কি 
ক'রে যে এই ভাবে ধ্বংসের হাত থেকে বীচিয়ে রাখ! 
যায়, তাই নিয়ে চল্ল তাদের দীর্ঘ দিন ধ'রে গবেষণা । 
লে দিনও ছুনিয়ার সব সেরা! বৈজ্ঞানিকেরা এবং 
ডাঞ্তাররা আম হোফ-এয এই বিখ্যাত গির্জাটিতে 
মন্সিলিত হয়েছিলেন | পাডরীর মৃতদেহটি নিয়ে আবার 
তাদের একদা! নাড়াচাড়া হয়ে গেছে! তার] এ 
রঙ্ৃস্তের মর্খ ভেদ কর্‌ডে সক্ষম . হয়েছেন কি না 
বহির্জগত এখনও সে খবর জান্তে পারে নি। 


কিন্ত এ সব অসাধারণ ঘটনার কথা ছেড়ে 
দিলেও -_ কবরের ভিতর থেকে মুতদেহছ টেনে 
তোলার রেওয়াজ ইউরোপে এবং আমেরিকায় দিনের 
পর দিনই বেড়ে চলেছে । এ সব ব্যবস্থা দাধারণতঃ 
গুহীত হয় সেই সব ক্ষেত্রেই, মৃত্যু যে সব ক্ষেত্রে 
স্বাভাবিক ব'লে মনে হয় না। কানা-ঘুষায় পুলিশ 
হয়তো জান্তে পারলে -- কোনে! লোককে বিষ 
খাইয়ে হত্যা কর! হয়েছে । তখন তারা অন্ন্ধান 
করতে সুরু করে। সনোহ্র পরিপোষক জোরালো! 
কোনো প্রমাণ পেলেই কবর খুঁড়ে মৃতদেহটা তুলে? 
নিয়ে তার পাঠিয়ে দেয় সরকারী ডাক্তারদের 
কাছে পরীক্ষার জন্তে। 

প্রথমে তীর| বাইরে থেকেই ধর্তে চেষ্টা করেন, 
শরীরে বিষ প্রবেশ করলে যে সব চিহ্ন দেখ! দেয় সেই 
সব চিন্ধ কোথাও প্রকাশ পেয়েছে কি না। মৃতদেহের 
নৃখ, চুল প্রভৃতি এ জন্ত বেশ ভালো! ক'রে পরীক্ষা ক'রে 
দেখা হয়। পেঁকো বিষ (215501০) দিয়ে হৃতা! 
কর! হ'য়ে থাকলে পাচদিন হ'তে সাত দিনের ভিতরে 
নখের চেহারা দেখে তা ধরা পড়বার সম্ভাবনা থাকে। 
তারপর অঙ্গের বিশেষ বিশেষ অংশ নিয়ে বিশ্লেষণ গুরু 
হু এবং সত্যিকারের বিষ প্রয়োগ হ'য়ে থাকলে 
তা ধর! পড়তেও দেরী হয় না। 

রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বার একবার বিষ প্রয়োগ 
সম্বন্ধে যদি নিশ্চিত হওয়া যায়ঃ তখন গবর্ণমেন্টের 


বিচিত্র! 





হত্যাকারীর সন্ধান লাভের চেষ্টা চলতে থাকে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, তাদের চেষ্টী নিক্ষল 
হয় না। বিলেতে এমনি ভাবে অনেকগুলি হত্যার 
আস্কারা করা হয়েছে কবরের ভিতর থেকে মৃতদেহ 
তুলে' নিয়ে। 

চ্যাপম্যা নামে পরিচিত একটি লোক 
রাগনে মদের কারবার কর্ত। ভারি ধূত্ঠ _- প্রকাণ্ড 
গোঁফ __ হাতে অনেকগুলো হীরের আংটির চোখ- 
ঝল্পানে দীঞ্টি। লোকটা তার তিন তিনটি স্ত্রীকে 
গএট্টিমনি'র সাহাযো হুতা। করে। ডাক্তাররা কবর 
দেওয়ার সময় প্রতোকবারেই সার্টিফিকেট দির়েছিলেন-_ 
078৪ 91 9.1960.71-05117:6, অর্থাৎ হৃদপিণ্ডের ক্রিন্না 
বন্ধ হয়ে মৃত্যু । লোকট| গর্ব ক'রে বল্ত __ মরা 
মান্তুষ তার ইতিহাস বল্তে পারে না। এই চাপ- 
ম্যানের উপরে পুলিশের সন্দেহ পড়ল। তারা কবর 
থেকে তার ভিন স্বীর মৃতদেহই তুলে” লিয়ে পাঠিয়ে 
দিলে সরকারী পরীক্ষাগারে __ পরীক্ষা করবার জন্তে। 
পরীক্ষায় পাওয। গেল প্রত্যেকের দেহেই এ্টিমনির 
অন্তিত্ব। মৃত দেহও ষে তার কাহিনী বলে, এর পর 
তার এমন প্রমাণই সে পেলে, যা” কিছুদিন আগে 
পেলে অন্ত বড় পাপ এবং দুঃসাহসিকতার কান কর্তে 
সে হয়তো সাহসই পেতো না। 

বন্ততঃ ইউরোপে এই মৃতদেহ কবর হ'তে তুলে” 
নিয়ে পরীক্ষা! কর্বার ব্যবস্থা বনু হত্যাকারীকে মন্তস্ত 
ও সচকিত ক'রে তুলেছে) কিন্তু তাই বলে ইচ্ছে 
করলেই যে কেউ যখন তখন যে কবরখানার শান্তি 
ভঙ্গ কর্তে পারে তা নয়। পুলিশ যদি সন্দেহ না 
করে তবে সাধারণ লোকের পক্ষে, সন্দেহ করলেও 
আত্মীর-স্বজনেক মৃতদেহ ভুলিয়ে বিশেষজ্ঞের কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া সব সময় সম্ভব হয় না। ইংলণ্ডে 
এ নিয়ে বেশ একটু ভালে! রফমেরই কড়াকড়ি আছে। 
কেউ যদি তা কন্গৃতে চায়, তবে তাকে প্রথমে পাল?- 
মেন্টের স্থানীয় সদন্তের কাছে জাবেদন বর্‌তে হয়, 


গোয়েন্দ। বিভাগ সচেতন হয়ে ওঠেন । নান! ভাবে তারপর সেই সন্ত যেয়ে যদি শ্রাষ্ট্রলচিবের (307৩ 


৯৯৭ 


মে ০৯২০৮ পি পতি ৮০ পপ 


55০58875) অনুমোদন যোগাড় ক'রে আন্তে পাবেন? 





কবর খুড়ে' সৃতথেছ তোল! হচ্ছে 


তবেই কবর খুঁড়ে “কফিন” তুলে, আন্বার অঙ্কুমতি 
পাওয়া যায়! তা ছাড়া এজন যে বায় কর্‌তে হয় তার 
অঙ্কটাও সর্বসাধারশকে এ বাবস্থার আশ্রয় নেওয়ার 
পথ হ'তে নিরুত্ত ক'রে রেখেছে। সাধারণতঃ এজগ্য 
তাকে খরচাই দিতে হফ অন্ততঃ পক্ষে ১৮ পাউও 
অর্থাৎ অন্যুন ২৬*২ টাক1। তার উপরে খারা কৰর 
খনন করে, পারিশ্রমিক ও মদের বাবদে তাদেরকেও 
বেশ মোটা হাতেই দক্ষিণ। দিতে হয়। 
কবর খুঁড়ে মৃতদেছ বা*র ক'রে জানার সব চেয়ে 
বিচিজ্র বাপার ঘটেছিল সম্ভবতঃ বিখ্যাত কবি ও 
চিত্রকর দাস্তে গেত্রিয়েল রসেটির পন্থী এলিজাবেখের 
সম্পর্কে! রঙলেটি নিজেই স্বীকার করেছেন যে, 
এলিজাবেথের বিবাহিত ছবীরন হুখের ছিল ল। ভিনি 
তাকে দিয়েছেন শুধু ছুঃসহ হন্ত্রণ। ও নিষ্ষরুগ অবহেলা । 
অন্ত রমীর প্রতি তার আসক্তির কথা নিয়েও তিনি 
পত্ধীকে উপহাস কর্তে দ্বিধা বোধ করেন নি। এই 
পর্ধী যখন মারা গেলেন তখন কবির মনে ঙ্াগ্ল 
তীব্র অন্থশোচন1। ব্যথার আঘাতে বিহ্বল হ'য়ে ভিনি 
স্থির করলেন __ প্রীয়শ্চিতত কর্বেন। প্রায়শ্চিতের 
ব্যবস্থা! হ'লো। এই যে, পরীর দেছের সঙ্গে তিনি সমাহিত 
করবেন তার একখানা সন্ঘ-লেখা অপ্রকাশিত কাবা 


৯১৯১৮ 
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“মোরয়।না ইন দি সাউথ” 


এখানি ছগাক্ষে গেত্রিযেল রঙেটির একখানা বিখাাত চিত্র। 
উপবি ঈমগীয় মূখে চিত্রকর রুসেটি তার পত্রী এজিজা বেখেয় সুখ 
ছয্ছ বপিয়ে দিয়েছেল। এলিজাধেখ কবির ভালোবাস! পান দি খটে, 
কিন্তু ডান অনেক বিখাত চিত্তে এই এলিজা যেখুই ছিলেন তার 
লৌন্ছধ্যের আদর্শ 


উদয়ন 


৮.২ ১২০৯৮৮০৮৯৯৮ পপি শট পিশসপ অপার পিপিপি 


গ্রন্থের পাঞুলিপি। কবির পক্ষে এ ত্যাগ অবশ্ত খুব 
ছোট-খাট ত্যাগ ছির্ি না। কিন্কু জীবনে তার এক 
ফৌটা ভালোবাসা যিনি পান নি, মৃত্যুর পরে এত বড় 
দামী একট! প্রিনিস তিনিই অকারণে কেড়ে রেখে 
দেবেন, কবির কাছে তাও অসহনীয় হ'য়ে উঠল। তাই 
১৮৬১ থুষ্টান্দেঃ অর্থাৎ এলিজাবেথের মৃত্যুর ঠিক ছয় 
বছর পরে রলোট তীর স্ত্রীর কবর খুঁড়িয়ে “কফিন+টা 
তোলালেন। তারপর তার ভিতর হ'তে বৰার 
ক'রে নেওয়া হলে! দেই সমাহিত কাব্া-গ্রন্থথানা । 
বইখানা! যখন রসের ঘরে এসে পৌছলো. তখন 
তিনি তরল নেশায় একেবারে মশগুল | পাছে আবার 
অঙ্ঠতাপের ভূত কীধে চাপে, তাই আগে থাকতেই 
এবার তিনি এমন একটা জিনিসের আশ্রয় নিয়েছিলেন 
ষার কাছে অনুতাপ অস্থপ্লোচনার কশাদ্বাত থেন্তে 
পারে না। 


গ্যাসের যুগ 


ইউরোপে এবং আমেরিকায় এখন চলেছে হরদম 
নানা রকমের গ্যাসের বাবহায়। বিগত বুদ্ধের 
লময়েই সম্ভবতঃ মানুষ মারার হাতিয়ার রূপে গ্যাসের 
প্রথম আবিষ্কার হয়। তারপর ক্রমেই নতুন নতুন 
গাপ আবিষ্কত হচ্ছে, এই ধরণের সব উদ্দে্ 
সাধনের জন্তে । 


পাশ্চাতা দেশগ্ডলোতে আজ-কাল যারা চুরি- 
ডাকাতি করে তারা আর সেই আগের দিলের 
মতে| অস্ভা বর্বর অবস্থায় নেই! অনেক সময 
দেখা যায় তারা এক একজন ধুরন্ধর পণ্ডিত--বিজ্ঞানে 
ও রসায়নে ভাদের মাথা চমতকার সাফ.। এরাই 
আবিষ্কার কর্‌ছে নানা রকমের গাঁস, নানা রঞমের 
যন্তর--ভাই দিয়ে তার! মান্য মার্ক, চুরি-ডাকাতির 
পথ সুগম ক'রে নিচ্ছে, পুলিশকে সন্ত্রস্ত ক'রে তুল্ছে। 
অবপ্ত ইউরোপ আমেরিকাঙ্ছ পুলিশেরাও নিধন 
হয়ে বসে লেই। তারাও এদের লমান জুড়িদার। 
তাদের ছাতেও এই গ্যাস সময় সমর এমন ইন্জরখালের . 


বিচিত্প! 





___ ৯২ পন শি। শত শপ ৮০৮, 


হি করে যে, তা অতি বড় বুদ্ধিমান ও বেপরোয়া 
অপরাধীকেও অতি সহন্ছে টেনে এনে” আসামীর 
কাঠগড়ার দাড় করিয়ে দেয়। 

মোটরে চ'ড়ে যারা! ডাকাতি ক'রে বেড়ায় ভারা 
এখন লাধারণতঃ সব সময়েই সঙ্গে রাখে বোমা-- 
বিষাক্ত গ্যাজনে পরিপূর্ণ । পালাবার সময় হয়তো জনত| 
তাদের অন্থসরণ কর্তে সুরু করূলে। এই বিপদের 
হাত এড়াবার জন্তে ছুঁড়ে' মার্লে তার! জনতার দিকে 
গুটি কতক বোমা। সঙ্গে সঙ্গেই জনতার এগিয়ে 
আসার পথ বন্ধ হ'য়ে গেল। এম্‌নি ক'রে বিপনুক্ত 
হয়ে তার। ল'রে পড়ে ভাদের নিভৃত কোটরে, যেখানে 
পুলিশের চতুর গোয়েন্দাও সহজে তাদের নগ্ধান পায় 
না? 

যার] মানুষকে হত্যা কর্‌তে চায় তার! এখন 
বিষ-প্রয়বোগ বা ছুরি-চালানো আর বিশেষ পছন্দ 
করে না। দরাজজ হাতে তারা গ্যাসের বাবহার 
স্থুকু ক'রে দিয়েছে। এজন্যে কারবন মোনোক্সাইড 
(027০0 010705100 ) হয়েছে এখন তাদের একটা 
বড় হাতিয়ার। 

বিগত যুদ্ধের সময় দেখ! গিয়েছে, ক্লোরিণ গ্যাসের 
সাহায্যে অতি তুখোড় শত্রকেও বাগে আন] যায়। 
যুদ্ধের এই অভিজ্ঞতা .এবার কাজে লাগাতে আরস্ত 
করেছে ইউরোপ ও আমেরিকার অতি দুর্র্ঘ অথচ 
শিক্ষিত বদমাইস ঘার! তারাই । | 

সেদিন এমনিতর একটি অতি ধুরন্ধর ডাকাতের 
আন্তানাতে হানা দিয়েছিলেন বিলেতের স্বটল্যা্ 
ইয়ার্ডের” ডিটেক্টিভেরা। এই আস্তানাটির মালিক 
হচ্ছেন একজন, ভালো রসায়ন-বিণ বৈজানিক 1 
আস্তানাটির ভিতর হ'তে আবিষ্কৃত হ'লে1--কয়েকখানা* 
দ্বামী চোরাই কর! মোটরকার, কতকগুলে] রিভলভার, 
কিছু অন্ত রকমের অস্ত্রশস্ত্র এবং একট] সিলেগ্ডার-৮- 
৬* পাউগ্ড (প্রায় ৩, সের ) পরিমাণ ক্লোরিণ গ্যাসে 
পরিপূর্ণ এ সব ছাড়া ভাতে পাওর়া গেল জারো! 
করেকটি ছোট খালি লিলেগার এবং কতকপ্ডলে। 





যুখোস। জুখোসগুলো! এমন ভাবে তৈরী ফে। তার 
একট। মুখে এটে দিলে গ্যাস আর নিংস্বাস-প্রশ্থাসের 
বঙ্গে মিশতে পারে না। বড় নিলেগার হ'তে ছোট 





গাস-বাধহায়কারীর যুখখাস 

সিলেগারগুলোতে গ্যাম ঢেলে নিয়ে মোটরকারে 
ক'রে ষে এরা ধেতো৷ ডাকাতি কর্তে, পুলিশ অজ 
প্রমাণ পেলে তার এই খরটিতে। 

এর পরেই ইস্ট এগডের আর একটা বাড়ীর উপরে 
পুলিশের নজর পড়ল । বাড়ীটা একজন রাসায়নিকের । 
পুলিশ খানা-তক্লাসী সু করেই টের গেল যে সেখানে 
বিষাক্ত গ্যাস তৈরীর একটা ছোট খাট কারুখানাই 
বলিয়ে ফেলেছে এই রহগ্তময় বৈজানিকটি। গ্াসেনর 
সাহাযো রাহাজানি ক'রে যারা বিলেতের লোক- 
জনকে সপ্ত ক'রে তুলেছে, তাদের খুদ্ধির রস 
ঘোগাবার মালিক ছিল যে এই লোকটাই, তার পরিচ় 
পেডেও পুলিশের দেরী হলো না। কিন্তু পরিচন় 
পেরে তারা একটু দেরীতে] হ্থুতরাং তার! যখন 
হান। দিলে তার আডচাতে, তার আগেই সে জাল 
শুটিয়ে উধাও হ'য়ে গেছে। 

এই ধরণের চোরণডাকাতেরা সাধারণতঃ ক্লোরিণ 
গ্যাসই বাহার করে। গ্যাসটার পাহায্যে মানুষকে 
একেবারে অভিভূত ক'রে ফেল! খুবই নহুজ। তা 
ছাড়া গর প্রভাবে মাধ অনেক সমর মারাও যায়। 
মুখের, গলার এবং ফুসফুসের জলীয় অংশের সংস্পর্শে 
এলেই গ্যাস উৎপক্ন করে বিষাক্ত ছাইস্বোক্লোরিক 


৯৯৯ 
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 ক্ক্যালিডের। আর তার ফলেই ঘটে মানুষের চরমতম 
ছুর্দশা। তার শক্তি লোপ পেকে যায়, কণ্ঠনালীর 
ভিতর নুরু হয় খিচুনীর। মাত্রা বেশী হ'লে অবশেষে 
মৃত্যুও নেমে আদে। 

এ সুবিধাগুলি ছাড়! আরও একট কারণে 
ক্লোরিণ গ্যাসের সার দন্থ্যদের কাছে বেড়ে উঠেছে। 
ক্লোরিণ গ্যাস সহজে পাওয়া বায় এবং তার খরচাও 
ভাবি কম।" জল পরিষ্কার কর্বার জন্য ক্লোরিণ 
'টনে-টনে? বিক্রয় হয়। আর দেই আন্যই ভার ব্যবহার 
নিষ়ত্রিত কর্বার নিমিত্ত এ পর্যাত্ত বাধা-নিষেধ বা 
আইনের সৃষ্টি ছয় নি। ক্লোরিণ গ্যাসের দশ পাউণ্ডের 
খরচ বিলেতে বড় জোর ২৫ শিলিং। বেশী মারায় 
তৈনী কর্বার যাদের স্থবিধা আছে, পাউগ্-প্রতি ব্যয় 
তাদের ছু'পেন্সের বেশী পড়ে না। 

কিন্তু ক্লোরিণ গ্যাস ছাড়াও এই ্ৰ খুনে ও 
ডাকাতদের দল আরো কতকগুলো গ্যাস নিয়ে সম্প্রতি 
কারবার নুরু করেছে । এই সব গ্যাসের একটির 
নাম হচ্ছে ০20১0051 01010045 1 এ গযাসটির বৈশিষ্ট্য 
এই যে যার উপরে প্রয়োগ কর) হয় দে টেরও 
পায় না যে, তার উপরে গ্যাস প্রয়োগ করা হ'য়েছে। 
প্রয়োগের ৪৮ ঘণ্টা পরে হঠাৎ সে হয়তো মৃত্ুমুখে 
পতিত হয়। আর একটা গ্যাস ষা তার! প্রয়োগ 
"কর্‌তে নুক্ক কি'রেছে তার নাম 1)10115051 00100- 
ভারি সাংঘাতিক রকমের গাম ভীষণ 
মাখার য্্রণার সৃষ্টি করেণ সে যন্ত্রণা এত বেশী যে, 
এ গ্যাস যার উপরে প্রেয়োগ কর! হয় ভাকে দিয়ে 
আততারী যা! খুনী তাই করিয়ে নিতে পারে । 

কিস্ত কেবল খুনে” বা ডাকাত নয়, গ্যাস আজ- 
কাল ওদেশের পুলিশদের ভাতের একটা বড় 
হাতিয়ার । বিধকেই বিষের প্রতিষেধক রূপে তারাও 
বাবহার কর্‌তে চেষ্ট! করছেন ৷ নিউইফ়র্কে কিছু দিন 
আগে বেশ একটা চাঞ্চল্যকর ব্যাপার ঘটে গেছে। 
এই ব্যাপারটা থেকে পুলিশের হাতে গ্যাস যে কতটা 
জোর এনে দিয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। 


21৩, 





চর ভয়ানক ছুদ্ধাস্ত লোক। অনেকখুলে| 
খুন ও রাহাছানি সে ক'রেছে। তার হাতে ষেন 
বন্দুক ভেল্কি খেলে । নুৃতরাং পুলিশ তাকে কিছুতেই 


ধরতে পারে না। একদিন পুলিশ তাঁকে অনুসরণ 
কর্তেই সে যেয়ে আশ্রয় নিলে একটা ঘ্বরের ভিতরে 
তার এক সঙ্গী এবং সঙ্গিনীর সঙ্গে। তিনজনে মিলে? 
ভার) চালাতে সুরু কর্লে বন্দুক পুলিশের উপরে । 
পুলিশের বনুকও পাল্টা জবাব দিলে। কিন্তু সে 
জবাব অর্থহীন। ঘরের ভিতরে সুরক্ষিত ভাদের 
দেহকে পুলিশের সে গুলি-গোল! স্পর্ণও করতে পার্লে 
না। বাইরে তখন হাজ্জার হাজার লোকের ভিড় 
জ'মে গেছে। অবশেষে নিরুপায় হয়ে পুলিশ শরণ 
নিলে গ্যাসের। সরঞ্রাম এসে পৌছালো। জানালা 
দিয়ে গ্যাস তার] ছাড়লে ঘরের তিতরে, শাবল 
মেরে ছাদের খানিকটা ফাক ক'রে ঘরে গ্যাসের 
বোম! মারা হ'লো-সবগুলোই অশ্র-বাম্পের (1৪৭. 
845) বোমা । ক্রাউলে আর সহ কর্‌তে পার্নে 
না| চোখে কোথেকে তার সমুদ্রের জল এসে জম! 
হু'লো, নয্নন থেকে মিলে গেল দৃষ্টির আলো । অসহ 
ষন্্ণায় বিহ্বল হ'য়ে বন্দুক ফেলে দিয়ে হাত 
মাথার উপরে তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার? 
পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ কর্‌লে। 

“টিয়ার গ্যাস পুলিশের হাতে আজকাল একটা 
বেশ বড় হাতিয়ার । বড় বড় দাঙ্গা-হাঙ্গামা নিবারণ 
কর্বার জন্তে। ক্ষিু জনভাকে শাস্ত কর্বার জগ্ঠে) 
্যানাকিষ্টদের (রাজদ্রোহী ) আক্রমণ বার্থ কর্বার 
জন্যে হরদম ভার! এই "টিয়ার গ্যাসে'র সঙ্গে মিতালি 
পাতাচ্ছে। তা ছাড়া অপরাধীর কাছ থেকে 
স্বীকারোক্তি আদায় ক'রে নেবার জন্তেও ভার] মাঝে 
মাঝে শরণ নিচ্ছে এই গ্যাসটারই। এর সব চে 
বড় খপ হচ্ছে__এ অতান্ত নির্দোষ, দৈহিক কোনে! 
হালি কনে না, অথচ গুলি-গোলার চেয়েও এর শক্তি 
ঢের বেগী। ্ঃ 

মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের জীবনের প্রদীপটা 


বিচিত্র! 


নিবিষ্কে দেওয়ার জন্তে আমেরিকা আবিষ্কার ক'রেছে 
আর একটা নতুন গ্যালের । নেভাডা রাজোঁর কারাঁ- 
কক্ষে এল্মার মিলার নামক একটি অপরাধীর উপর 
সম্প্রতি এই গ্যালের শক্তি যাচাই ক'রে দেখেছেন 
সেখানকার কর্তৃপক্ষ । স্ত্রীকে হুত্যা করার অপরাধে 
এই মিলারের প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হতর। 

মৃত্য-গ্রছের ভিতর একখানা চেয়ারে বন্দীকে 
বসিয়ে দেওয়! হ'লে! ! তার চেয়ারের নীচে রাখা 
হলো 'একট।| পাত্রে খানিকটা সালফিউরিক ক্্যাসিড। 
ভার পর ফ্যাসিডের ভিতর একজন ফেলে দিলে কয়েকটা 
সোডিফ়্াম পাইনাইডের বড়ি। পনের মেকেণ্ডের 
ভিতরেই ত্বর খান! অপূর্ব পুষ্প গন্ধে স্ুরভিত হ'য়ে 
উঠল। চৌদ্দ মিনিট পরে ডাক্তার ঘরে ঢুকে? জানিয়ে 
দিলেন_-বন্দীর মৃত্যু হ'য়েছে। 

প্রস্তরের যুগ শেব হ'ম্জেছে। লোহার যুগের চোখ- 
ঝল্সানে দীস্তিও মিলিয়ে ষাচ্ছে গ্যাসের ধোয়ার 


অন্তরালে । এইবার কি তবে গ্যাসের যুগ আরম্ত 
হলে? 
আ্রাতদাসদের কাহিনী 


আমেরিকার নিগ্রোদের নিষ্কে ক্রীতদাসের বাবদ! 
চল্ত--তা আমর! জানি। 'তার পর মানুষের এই 
অমান্গষিক পাশবিকভার দিকে একদিন সত্য-্গগতের 
নজর পড়ল। তাদের মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠ্ল। 
এর বিরুদ্ধে তার। যুদ্ধ স্ুক্ু ক'রে দিলে। দাস-প্রথ। 
উঠে গেল। 


অন্ততঃ উঠে গেছে--এই ছিল আমাদের ধারণা | 
কিন্তু দাস-প্রথা যে এখনও পৃথিবীর বুকের উপরে 
বেশ জঁকিয়ে বসে আছে, সে খবর সম্প্রতি জন কয়েক 
ইউরোপীয় পর্যটকের মারফত আবার এসে পৌছেছে 
সভযা-জগতের লোকদের কাছে। সে কাহিনী যেমন 
করুণ, তেমনি ভয়াবহ । 

ম্যাকসুগুল (55 3551) একজন জার্মান পর্যটক । 

০ 


১০৩১ 


আবেসিনিয়াতে যে দাস-প্রথা এখনও চল্ছে তার এক 
ম্খন্ধধা কাহিনী তিনি সভ্য-জগতকে জানিয়েছেন । 
সে কাহিনী এই _- ্‌ 

পএকট। শোভাষাত্রা ব্দামর| দেখ্লুম । য্ড বড় 
শক্তিমানের লেখনীই হোক্‌__তার চিত্র কেউ আকৃতে 
পারবে না। নর-নারী চলেছে, ভাদের নগ্ন 
ব্ল্লেও অতুযুক্তি হুয় নাঃ এক জনের সঙ্গে আর এক 
অনের দেহ শিকল দিয়ে বাধ!) উলঙ্গ শিগুলি নিষ্ে 
চলছে তারা হয় কোলে-কাখে ক'রে, নয় কাধে চড়িয়ে। 
যাদের হাতে তার! বন্দী তাদের হর্দয় ব'লে কোনে! 
জিনিস নেই। এত গুলো লোককে টেনে নিয়ে চলেছে 
তার ভেড়া-গোকুর মতে। নির্শম ভাবে, মহাওদাসীন্তের 
সঙ্গে। 

প্টীতদাল! ক্রীতদাসদের শোভাধাত্রা এই বিংশ 
শতাকীতে ! উত্তপ্ত মনের কোনে! কল্পনা! এর ভিতরে 
নেই। সত্য সত্যই তারা সব মান্ুষঃ গৃহ হ*তেই 
তাদের সকলকে ছিনিয়ে আনা হয়েছে, তার! চলেছে 
কোথায়-_-ত তার। জালে ন1 এবং ভাগ্যে যে তাদের 
কি আছে তাও তাদের অজ্ঞাত। 

“অনুস্থ প্রানীর মতে! চলতে চল্তে ঝুপ্‌ ক'রে 
রাস্তায় তার| প'ড়েষায়। যদি আমার শক্তি থাক্ত 
তবে পাগ্লা কুকুরের মতে! এই সব দাস-ব্যবসারীকে 
আমি গুলি ক'রে হত্যা কর্তুম। দাসদের এই দল 
ঘণ্টার পর ঘন্টা ধ'রে সাম্নে দিয়ে চলে গ্রেল। 

“..* বৃষ্টির ধার ঝরে পণড়ছে। কিন্ত তাদের 
আশ্রয় নেই। দেহ উত্তপ্ত কর্বার আগুন নেই। ক্ষুধার 
তাদের অপ্ন নেই। তাদের দেছের শৃঙ্খল ক্ষণে ক্ষণে 
অন্ধকারের বুক চিরে' জাগাচ্ছে শুধু একটা করুণ 
প্রতিধ্বনি |” 

এক আবেসিনিয়াতেই যে সব ক্রীতদাস আছে 
তাদের সংখ্যা সম্ভবতঃ ২* জক্ষকেও ছাড়িয়ে উঠবে। 
সেখানকার বড়লোকের এখনও মনে করেন যে, 
মানুষকে জ্রৌতদাস ক'রে রাখবার অধিকার তারা 
লাভ করেছেন তগবানের কাছ থেকেই। এক একটা 





ছোট-খাটো রা-রাধড়ার হুকুম তামিল কর্বার জন্ত 
থাকে অস্ততঃ চৌদ্দ-পনের হাজার ক্রীতদাস। সুতরাং 
বল| বাহুল্য ক্রীতদাসের প্রয়োজন সেখানে সর্কাদাই 
 অন্তৃত হর। আর দেইজক্ঠ অনবরত ভুবুম চল্তে 





ক্কৃতদাসেরা গাছ কাটুষ্কে 


থাকে আশেপাশের অসহায় বুনো জাতগুলোর উপরে । 
বাড়ী থেকে তাদের জোর ক'রে ধরে আন! হয়, 
ভারপর ঘোড়।"গোকুর গায়ে ফেমন ক'রে মার্ধা 
মেরে দেওয| হয় তেমনি ক'রে মার্কা মেরে দেওয়| হয় 
তাদের দেহেও -- যেন তার! পালাতে না পারে এবং 
পালিয়ে গেলেও ধ'রে আমা কঠিন না হয়। 
স্থদান ব্রিটিশ-দাগ্রাজ্যতূক্ত রাজা। এই সুদানেও 
চড়াও ক'রে অনেক লময় আবেসিনিয়ার দাস- 
ব্যবলা়ীরা! লোক দংগ্রহ ক'রে নিয়ে আদে। কিছুদিন 
পূর্বেও এমনি ধরণের একটা আক্রমণ হয়ে গেছে। 
এই আক্রমণে ২৭ জন লোক মারা ধায় এবং ২৭ 
রম্মী ও ৫০টি বালর্ক-বালিকা বন্দী হয়। এদের 
সকলকেই চিরস্তন দাসত্বের হাড়িকাঠে মাথা গলিয়ে 
দিতে হ'য়েছে। 
ছুঃখ-নির্ধযাতন সহ করতে না পেরে আবেসিনিয়া 
তে পালিয়ে মাঝে মাঝে ছু'চারটি আীতদাস এসে 
হুদানে আশ্রয় নেয়। কিন্তু এই পালিয়ে আসাও 
সহ ব্যাপার নয়। ধরা পড়বার বিপদ তো আছেই, 
ভা" ছাড়া পথও অতি দুর্ম। জিডারেফে এসে 
পৌঁছতে পারলে ভবে তার! দিরাপদ। কিন্ত এই 








দিভারেফে পৌঁছতে অন্ত: ৭৫ মাইল, হম মরি 
তাদের পেরিরে আদ্তে হয়। 

আবেঙিনিয়াডে ক্রীতদাসদের পরিবার বাড়াবার 
বে ব্যবস্থা তাও অত্যন্ত বীভৎস, অতিমাত্রায় অমানবিক | 
ফরাসী বৈজ্রানিক মার্সেল হ্রিউল-এর (11254 
(214701৩) অগুসন্ধানে যে তথা এ সম্বন্ধে ধরা পড়েছে 
নীচে তা উদ্ধৃত ক'রে দিনুম --_ 

গৃহপালিত পণু-পঙ্গীকে যেমন ভাবে তাদের 
পরিবার বাঁড়াবার জঙ্ক। জোড় মিলিয়ে দেওয়া হয়, তেমনি 
ভাবে কখনো কখনো জ্রীতদাসীর কাছে থাক্‌তে দেওয়া 
ইস যে কোনে| একট| ক্ীতদাসকে। যে সব সন্তান 

গ্রহণ করে তীরা তাদের মালিকের দাস-গোর্ঠীরই 
অস্ততূক্তি হ'য়ে পড়ে। 

“তবে সাধারণতঃ কাজের অন্বিধা না হ'লে এই 
ভাবে মিলিত স্ী-পুরুষকে বিচ্ছি্ করা হয় না। 
কিন্তু মালিকের মঙ্জি অঙ্গদারে যে কোনো মুহত্ে 
তাদের পরস্পরকে তফাৎ ক'রে দেওয়ার পক্ষেও বাধ! 
নেই। ক্রীতদাসীরা গর্ভাবস্থাতেও কাজের চাপ হ'তে 
নিষ্কৃতি পায় ন। 

“প্রসবের দিন পর্দান্ত তাদের কাজ করতে হয় 
এবং সম্তান-প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় আবার উঠে, 
দাড়াতে হয় তাদের বি কাজের বোঝ! কাধের 
উপর তুলে” নেবার জন্ঠে।.. 

আবেসিনিয়ার সম্রাট অবশ্ঠ চেষ্ট! করছেন তার 
রাজাকে এই মহাকলক্কের গ্লানি হ'তে মুক্ত কর্তে। 
কিন্তু তার এ চেষ্টায় ভাকে বাধা দিচ্ছে রাজোর বন্থ 
প্রধান প্রধান ব্যক্তি। হৃতরাং পথ তার পক্ষে সহ 
হনয় ছুর্গম। কিন্ত তার ভিতরে বত্ষয়ের দৃঢ়তা 
আছে। এই মহালাঞ্চিত -হতভাগ্যদের প্রতি 
তার মনে সত্াকারের একটা 'দরদ আছে, তাই 
মনে হয়, তার চেষ্টা হাতো নির্খদ ৮'বে না। এবং 
তিনি নিজেও আশ। করেন, বিশ বৎসরের ভিতরে 
245 
দিতে পার্বেন। 





পু ১৯০৬ 





কিন্ত কেবল ছহেদিনিযার নয়, দাল-গ্রথার হই 
বীভৎন পাশবিকতা আরো! ছ'একটি দেশে আছে; 
আরব দেশ তাদের অন্ততম । আরব দেশে জ্রীতদাসের 
সংখা! হ'বে অন্ততঃ ১ লক্ষ। তাদের কতককে 
আমদানী করা হয় সেখানে আফ্িকা হ'তে, আর 
কতক আমদানী হয় পুর্বদ্েশে থেকে। লোহিত 





মৌকোতে ক'রে ঘে ভাবে কুতদাসদের নিয়ে 
যাওয়া হয় তাঁরি একটি দৃষ্ঠ 


সাগরের উপর দিয়ে প্রকাণ্ড ব্যবসা চলেছে খারা 
মানুষ নিয়ে কেনা-বেচ! করে তাদের । মাঝে মাঝে 
নৌক্কো তাদের ধরা প'ড়ে যায় ইংরেজ নৌ-বাহিনীর 
কাছে। এ সৌভাগ্য যে সব নৌকোর হয় তার 
বন্দীর অবিষ্ঠি মুক্তি লাভ করে, কিন্তু তা” সত্বেও 
লোছিভ দাগরের উপর দিয়ে যে সব ক্রীতদাসকে 
আরবে আমদানী কর! হয় তাদের সংখা! বৎসরে ৫ 
হাঞ্জারের কম হ'বে না। ৰ 

তা" ছাড়া তীর্থের প্রলোভন দেখিয়েও বছু লোককে 
ভুলিয়ে এনে আীতদাস করা হয়। বরং এইভাবে 
থে ব্যবসাটা চল্ছে সেইটেই এদের সবচেষে বড় 
ব্যবসা । সরল) নিরীহ লোকের বলা হয়---পবিত্র 
মস্জিদের ভিতরে প্রবেশ ক'রে উপাসনা কল্বার 
স্থবিধা তাদের দেওয়। হবে| কিন্ত মন্কাতে পা দিতে 
নাদিতেই ব্যবসায়ীদের মুখের খোলম খুলে' পড়ে ॥ 
তারা এই অসহায় লোকগুলিকে নিয়ে হাজির করে 
বাজারে--ফেখানে লীানিরন ক্রুস-বিক্রয় চলে, 
সেইখানে । 


মস্জিদে হাওরার পথে একটা রাস্তার ধারে বসে 
এই বান্ধার। পাথরের তৈরী বেঞ্ে উপর ব'লে 
সারা দিন ধরে এর! প্রতীক্ষা কদুতে থাকে। 
মস্ছিদে যাওয়ার পথে ক্রেতারা তাদের নিজেছের 
পছন্দ ও প্রয়োজন অনুসারে এক এক জনকে বেছে 
কিনে” নেয়) এখানে ক্রীতদাসের চাইতে ক্রীড- 
দাসীদের সংখ্যাও বেদী-_দামও বেশী। রূপ; যৌবন 
ও বয়ল অগ্ুসারে দামের তারতমা হয়। ** পাউও 
হ'তে ৭০ পাউও পর্যন্ত সাধারণতঃ ওঠে তাদের দ্বাম। 

চীনও একটা মন্ত বড় আড়ত এই ক্রীতদাসদের | 
সেখানে তাদের সংখা! প্রাম্ম আবেসিনিয়ার মতোই---২* 
লক্ষের কম হ'বে না। ক্রীতদাসীদের নাম সেখানে 
মুই ট্ছাই (11101 751)1 তার] পুরোপুরি একেবারে 
তাদের মনিবদেরই সম্পন্তি। টাকার বদলে বাপ-মার 
কাছ পেকে তাদের কিনে" নেওয়া হয় এবং একবার 
কেনা হ'য়ে গেলে, কখনো আর তার] তাদের মা-বাপের 
সঙ্গে দেখ' সাক্ষাৎ কর্তে পারে না! । 

জীতদাসের) যে কেধল ভাদের স্বাধীনতাই হারায় 
ভা নয়। তাদের উপরে ষে নিধ্যাতন চলে আমর! ত! 





বালক ক্রীতদাসকে দপ্জ গেগয়। হচেছ 


কল্পনাও করতে পারি না। অতি সামান্ত অপরাধেই 
হাতের পায়ের আঙ,ল+ .নাকের ডগ]? কান তাদের 





খনায়াসেই তাদের মনিব তাদের গায়ে চেলে দেন। 


সেজন্ত কারে! কাছে তার কফৈফিয়ৎ দিতে হয় না। 
জীতদাসীদের দেহ নিয়ে তিনি যেমন খুশী বাবহার 
করেন--ভাতে, প্রতিবাদ কর্বার অধিকারও তাদের 
নেই। ছেলেগুলোকে মায়ের কোল থেকে কেড়ে 


হ্র। 

এয়নি নির্যাতন সহ কর্ছে এই বিংশ শতার্খীতেও 
প্রায় ৫* লক্ষ লোক খাদের দেহ ঠিক আমাদের দেহের 
মভোই রক্ত-মাংসে গড়া যাঁদের মন ঠিক আমাদের 
মনের মতোই নুখ-ছুঃখের আঘাতে সাড়া দেয়। 


মি ০১ 


আশা 
রীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 


আশা আমাকে ভালবেসে ফেললে । আশা আমার 
পিতৃবন্ধুর কন্ঠা। মাত এইটুকু মন্বন্ধ সম্বল ক'রে 
কেরানীর মুখ দু'চার পিন তাদের ৰাড়ীতে বদলাতে 
যেতুম। এ ছাড়া! আশার সঙ্গে “লতে' পড়বার সুযোগ 
তো নাই-ই। যোগ্যতাও কিছু নাই। আশ! স্ুন্দরীঃ 
কলকাতার রং-চঙ্ে কাপড়পর! সুন্দরী নয়, সত্যিকারের 
স্ন্দরী, ধাকে দেখলে অনেকদিন মনে থাঁকে।-ইা, 
, একটি ছুদারী মেঞ্জে দেখেছি ধটে। আমি মুম্দর 
কি না জানিনে,_একদিন হয় তো কিছু স্ন্দর ছিলুম, 
কিন্তু এখন আর তার চিচ্নও নেই বোধ হয়। আশার 
বিদ্ে আই-এ অবধি, আমি ম্যাটিক পাশ ক'রেই 
চাকরীতে ঢুকেছি। আশার ওুপ প্রচুর, কিন্ত 
আমায় কিছু আছে ব'লে তে] শুনি নি আছে! । 
আশার বাবা মন্ত' বড় বযবপাদার তিনটে মোটর 
ঝাখেন, নিজের বাড়ী কলকাতায়, আর আমি চঙ্গিশ- 


টাকার কেরালী, বামে লা চড়ে পয়লা বাঁচাই ও. 


গাকি সন্ধা মেসে। আশা অবিবাহিতা, আর 
আমায় ছেলে পুলে ন। হ'লেও বিয়ে হ'য়েছে। তযু ও 
আশা আমায় ভালবাসলে । এর চেক জগতে আশ্রর্যয 
কিছু আছে জানো ? 

-. শ্রধম যে দিন্‌ তাদের বাড়ীতে যাই, আশার 
আধার কাছে একট “রেকমেন্ডেশন লেটার” দেবো 


ব'লে-য্দি চাকরীর কিছু ্ুবিধা হয় এই আশীয়। 
সেদিনকার কথ) আজও এত স্পষ্ট মলে পড়ে যেন 
কাশ সে ঘটনা ঘটেছে। পায়ে জুত। ছিল নী, 
আধময়লা কামিজটার পিট্‌ুটা ঝাজরা হ'য়ে গেছে, 
কাপড়টায় ষে কত শেলাই ডা” গোণা যায় না। 
এমনি অবস্থায় একদিন তাদের বাড়ী গিয়ে তার 
বাবা রাষুবাহীছুর দি, সি, চ্যাটার্ষি্কে প্রণাম করলুম। 
তিনি আমার দিকে একটু তাকিয়ে বললেন-_-কি 
চাই? পিতৃ-পরিচয় দিলুম প্রথমেই। অমনি 
উঠে এই এতো! নোংরা লোকটাকে বায়বাহাছুর 
চ্যাটাঙ্জ্দি একঘর লোকের সামনে বুকে টেনে নিলেন | 
তারপর সে কত কথা! মা কেমন আছেন, বোনের 
কোথায় বিয়ে দিয়েছ---বাধা কি রেখে গেছেন-অসংখ্য 
প্রশ্ন। প্রত্যাশীর দল সেদিন জার কোন আশা না 
দেখে ফিরে গেলো । স্বর খালি হতেই মিঃ চ্যাটাঞজি 
ডাকলেন_-আপা ম|। | 

একটি কিশোরী এসে ঢুকলে! । এই আশা-_বয়স 


,কতই বা আর,--পনের হবে। রাযবাহাছর বললেন-__ 


দেখছিস আশা, এই আমার সেই পরম বন্ধু আগুবাবুর 
ছেলে, প্রণাম কর। 

মেয়েটি তখুনি মাকে প্রণাম ক'রে উঠে বললে-. 
একে! মরল। কাপড় কেন? 





ছেসে বললুম-_পরস) নেই কেলবার। 

_-৩:-ব'লে মে তার বাবার ন্নিকে চাইলে । তার 
পর সেই বাড়ীতে কি আদর-বত্বেই না! দিনকতক 
কাটালুম। সর্যদা আশা থাকতো আমার কাছে। 
তার মা (আমার কাকীমা) মায়ের মতই আঙগও 
আমাকে আদর-্যত্ করেন । 

দিন ছয় পরে বায়বাছাছুরের সুপারিশে এই 
চল্লিশ টাকার চাকরী। বিস্তে বেশী থাকলে ভাল চাকরীই 
হোত, কিন্ত আমি তে! মাঝ ম্যার্টিক পাশ--ভাতে 
এই বাজার । চাকরী হবার পর কিন্তু আশাদের 
বাড়ীতে আর থাকতে পারলুম না। আত্মসম্মানে যেন 
ঘা লাগে। পিতৃবন্ধুর বাড়ীতে কি অমনি ক'রে বেশী 
দিন থাকা যায়! গরীবের এই আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান 
ষেন একটু বেশী? অন্ততঃ আমার আছে। 

অফিস থেকে পনের টাক! 'এডভান্দ' নিষে মেসে 
এসে বাসা বীধলুম |. ব্ার়বাহাদুর, কাকীমা এবং 
বাড়ীর সকলেই, আশার দ্বাদারা ও বৌদি'রা__ আমার 
চলে আসায় খুবই হ্ষুন হবেন। কিন্তু উপায় কিছু 
ছিল না। আর আমি জানতুম। এই গ্ষুপ্বভাতেই 
মানুষের ম্য্যাদা বাড়ে। 

আশ! কিন্তু একটুও গ্ুঙ্জ না হ'য়ে বললে- মেসে 
থাকবেন তো? খুব ভালো আমি মাঝে মাঝে গিয্ে 
দেখে আসবো । 

মেসে ষে মেয়েদের যেতে নেই নে জ্ঞান তাকে 
।মেদিন আর দিলুম ন1। কথাট! গুনতে যেন খুব 
ভাল লাগলে|, খললুম-_যাবে বই কি। 

_ আপনিও শনিবার শনিবার আমাদের বাড়ী 
বেড়াতে আসবেন কিন্তু 

--াতো আসবোই। 

আশা পরমোতমাছে আমার ধাত্রার যোগাড় ক'রে 
ছিল। আমার কিছু ছিল ন1। আশ। ফোথেকে একট 
তোবকঃ একটা বালিশ, এফট। নতুন মশারী আর 
ছোট একট! টিনের স্ুটফেস এনে বললে--কিসে 
হাঁবেনঃ মোটরে 1 ৰ 


-সনাঃ রিক্সতে। | 
তখনি সে দারোয়ানকে রিক্প ডাকতে হললে। 
আমাকে না বিদায় ফারে যেন তার তু 
হচ্ছে না। পর 


মেসে অধিঠিত হ'য়ে গেলুম | প্রথম প্রথম প্রতোক 
শনিবারে ঠিক ছু'টার সময় অফিসের টেলিফোনে ডাক 
পড়তো । রিসিভার কানে দিতেই গুনতুম জাশা 
গল1--আঙ আমচেন তো? 

বলভুম--আজ আর যেতে পারবে লাকা 
আছে। 

"সে হ'চ্ছে না, আসতেই হবে। আজ গ্লোষে 
যাবো মনে করেচি_-আসুন। ফোন ছেড়ে দিয়ে 
আঁশ! চলে যেতো। 7 

সে যেন তখন থেকেই জানতো, তার & “আস্মম+। 
ছকুম অগ্রাহ করবার ক্ষমতা আমার নেই।' 
যেতেই হ'ত। 

দিন কয়েক পরেই আশাকে 'তুমি বজতে 
লাগলুম এবং বে সঙ্গে সেও 'আপনি' কে 'ছুমিতে 
নাবিয়ে আনলে। 

শনিবার সন্ধ্যাট| কিন্ত কাটক্ো। বেশ। সিনেমাক্ধ, 
আমর! বেশী ফেতুষ না। কারণ আশা“ সিনেম। দেখতে 
থেতে চাইলেই তার বৌদি'রাও যেতে চাইতেন । আশার 
কাছে সেটা বড় শ্রীতিপ্রদ ছিল না। বলতো, কথ! 
বোঝে না, কবিতা বোঝে* না, ওদের নিয়ে আবার 
বেড়াতে যাক মেয়ে জাতটা একদম অকর্ষপ্য | 

কোন মেয়ের সুখে একথ1 শোভা পার না খনি 
বঙগতুম তে! খুব খানিক হেসে কৌকড়া চুল চুলির়ে 
সে বলতে!--আমি কি মেয়ে নাকি? আমি তে! 
ছেলেই। ূ 

শরীর ওর নিটোল, নির্তাজ, নিখু'ত-_-একটি সতেজ 
বন্ধমান কলাগাছের মত্ত। দেহাটিকে দেখলেই মনে জর 
বিশ্বশর্তি যেন তাতে কেনীতূত। ্‌ 


৯৯০৬ 
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উদয়ন 





বনি আশা শুরাল্জাজ্কন্‌ দু 


: বলতো, তোমর! দাদাদের সঙ্গে যাও লন! বাপু-আরাম 
 পাবে--তোমাদের রাল্লাৰাড়া আর খোক।-খুকীর গন্ধ 
আমরা গুনতে পারবো না, দাদাদের বধগে। 
বড় বৌদি' লোক খুব ভাল। আশা! তাকে একটু 
পনীহ করে আর ধলে--তুমি যদি ভাই মেজ বৌদিকে 
আর ছোট বৌর্দি'কে লুফিয়ে আনতে পার তে! এস-__ 
সিনেমা! দেশিয্জে আনবে] । বড় বৌদি'র কাজ খুব 
বেপী, সদন সংসার তার বাড়ে কাজেই তিনি বড় 
সময় পান না। 
মে বৌদি'কে আশা ছ'চক্ষে দেখতে পারে না। 
তার অপরাধ, তার বাবা হার উপাধিধারী এবং সহরের 
প্রপিদ্ধ ব্যক্তি। আশা বলে--তোমার বাবা স্টার 
হয়েছে তাই বলে আমর! তোমার অত গুমর সইবো 
কেনস-ধনীর ছুলালী, ধনী বাপের কাছে গুমর করগে। 
এ তা? আশা বড় মিথ্যে বলে না। মে বৌদি'র সতাই 
একটু গুমর আছে। তিনি দিনরাত নিজের সাজ-সজ্জা, 
কাপড্র-গয়না নিয়েই ব্যস্ত এবং তীর কাছে গেলেই 
কভার বাপের বাড়ীর কথ! গুনতে হ'বে। 
ছোট বৌদি' আশার প্রাক্স সমান বয়সী । ভাই 
আশা তাকে একটু কপার চক্ষে দেখে । বলে_ লেখাপড়! 
তুই শি্লিনি বৌদি”, ছোড়দা'কে কি ক'রে সামলাৰি ? 
& ছরত্ক বালক--আমরা সবাই হেসে উঠি। আশা 
চোখ পাকিয়ে বলে হাসছে! কি, লজ্জব! করে না? 
বাড়ীর ধবারই ছোট ব'লে আশ! বাড়ীর সবারই 
েহ বেশী পেয়েছে, এমন কি তৈভু দারওয়ানটা তাকে 
বদী খাতির করে। কাকীমার সঙ্গে আশার সম্পর্ক 
ঈতাত্ত্ই অল্প। নেহাৎ দরকার না! পড়লে তার কাছে 
মবার ন।) ভার হতকিছু আবদার বাবার কাছ্ধে। 
রবাছান্থর এই আধ-পাগলা মেয়েটাকে প্রশ্রয় দিয়ে 
[য়ে পুরে! পাগল না ক'রে ছাড়বেন না দেখছি। 
একদিন শনিবার গেছি আশাদের বাড়ী । রায় 
হারের বসবার খরে আশা তার বাবার চেয়ারের 
তলটা্গ বসে তাঁর পাক! চুল তুলছে আয বলছে__ 


কিছু বাবা তোমার নু বঙ্ধর রা রি টি 
হয়েছে, সাড়ে ভিনটেতেও আসবার নাহটি নেই। 

আমারই কথা হচ্ছে গুনে বাইরে দীড়িরে 
গেলুম । রান্পবাহাছুর হেসে বললেন _ নাই বৰ! 
এল রে-_ কফি দরকার ভোর ভার সঙ্গে? 

--দরকার অনেক বাব1। কি সুন্দর যে গল্প বলতে 
পারে ও, তুমি শুনলে তুমিও গুনতে চাইবে । ধানগাছে 
কেমন ঢেউ খেলে, অশখ গাছে কি ক'রে বাবুই 
পাখী বাসা বাধে, পুকুরের একখাটে ডুব দিয়ে আর এক 
ঘাটে কি ক'রে পান কৌড়ির মতন ওঠা যায়_-এই 
সব কথা এত চমৎকার বলে ! 

রাক়বাহাথর হেসে উঠলেন আমায় দেখতে পেয়ে, 
আশাও দেখতে পেলে। লজ্জায় সে কি রাঙা হয়ে 
উঠবার মেয়ে? বললে_-কেন এত দেরী করলে 1? রায়- 
ব।হাছুর মাথাটা টেনে নিয়ে বললেন-_যা, এবার 
পানকৌড়ির গল্প শুনগে । 

এমনি ক'রেই বেশ কিছুদিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্ত 
আশ! বড় হয়ে উঠলো । একেই তো সে স্থাস্থ্যবত্তী ব'লে 
পনেরতেই আঠারোর মত দেখাতো, যোলয় পড়তেই 
কাকীমা বায়না নিলেন-_বিয়ে দাও। বিয়ে কিন্ত 
আশা কিছুতেই করবে না! আমাকে সে অনেকবার 
বলেছে একথা । আমি ছেসেই উড়্িয়েছি। তখন কে 
জানতো যে ওইটুকু মেয়ের মনের জোর এতে। বেশী! 

আশার মেজদা”র বন্ধ, স্থুশীলৰাবু বেশ ভাল 
ছেলে। মন্ত বড় লোকের ছেলে, এমএ পাশ, দেখতেও 
খুব হন্দর | 

বাড়ীর সকলেরই ইচ্ছে, আশাকে সুপীলের 
হাতে দেবে । স্ুলীলও তাকে খুব পছন্দ করে, না 
করবার কোন কারণ নেই। কিন্তু আখ! তাকে মোটে 
আমল দেয় না। সন্ধ্যা) বেলা দাদার ও নুখীল এবং, 
আমি ত্রীজ খেলতে ব'সে চা চাইলে আশা চ| নিয়ে 
আসে, বসে খেলাও দেখে। খুপীলবাধু তালগুলে! 
গুটিয়ে ৰলেন--আর খেলতে হবে নাঃ তার চেয়ে আশা 
দ্বেবী একটা গান শোনান। আশা তীব্র মুখী ক'রে 


আপা 


ফি, 





বলে-ফরমাস করলেই কি আর গাইতে হবে না 
কি? মেজদা? কট্‌মট ক'য়ে তাকান। আশা তাসগুলো 
তুলে গিক্কে ডাকে-_ওরে মন্ধ, মীর! জায় ম্যাজিক 
দেখাবে! | 

স্ুশীলবাবু একটু লাল হয়ে ওঠেন, একটু হেসে বলেন 
_ আচ্ছা ম্যাজিকই তবে দেখান, আমরাও দেখি । 

তাসগুলো ফেলে দিয়ে আশ! বড়দা'কে বলে--আচ্ছা 
বড়দা', আমাদের দমদমার বাগানে একট! গোশাল। 
করলে হয় না, আমি নয় সেখানে দেখবো-গুনবে! ? 

স্থুণীলক্ষে ও চায় না? কিন্ত বাড়ীর সবাই একদিন 
যুক্তি ক'রে কথাট! মরাসরি ওর সামনে পাড়লে। মেনজ 
বৌদি” বললেন_ সুষ্টলবাবু বেশ ভাল ছেলে, ন! রে 
আশ? 

-ষ্থ্যা একদূম নিছক ভাল ছেলেই টে ! 

মেজদা” রেগে বললেন __ মান্ষকে অমন হতশন্ধ 
করিস কেন আশা? 

চোক কপালে ভুলে আঁশা বললে--হতশ্রদ্ধা কই 
করলুম ? 

বড়দা” এদে আশার পিঠে চাপড়ে বললেন- লক্ষ্মী 
ৰোন্টী, সুশীলকে তৌর পছন্দ হয় কিন! আমাদের 
ঠিক ক'রে বল দেখি? 

বড়দা'কে আশ খুব ভক্তি করে। তার কথা 
কাটেও না বড় একটা । মুখে শাস্ত ভাব এনে সে 
বলণে-তুমি কি বুঝে আমাকে একট। অপদার্থ ধনীর 
খবরের পুতুল সাজাতে চাইছে! বড়দা' ? বাপের টাকার 
সিক্কের পাঞ্জাবী উড়িয়ে ত্রীজ খেলতে এলেই মাহুষ 
মহাপুরুষ হুয় না, এম-এ পাশ ক'রেও চতুতুর্জ হয় 
না। & তুলতুলে ননীর শরীর দিয়ে কুটোটি কাটবার 
যার শক্তি নেই তাকে বিয়ে ক'রে খাঁচায় পুরে রাখবার 
মত খাঁচা আমার নেই। 
_. হ্সীলবাবুর সম্বন্ধে আমর! সধাই নিরাশ হরে গেলুর্ম। 
সুলীলবাবুও আর বেনী ্রী্ঘ খেলভে আসতো! না। 
শুনেছি সে এখন বিয়ে ক'রে স্থে আছে! 
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ফ্যাটিক পাশ ক'রে আপ] কলেছে ভর্তি হ'ল । 


বাড়ীতে পড়ার নাকি অসুবিধা এবং যাতায়াতে 


অনর্থক সমন অপব্যয় হবে ভেবে সে এখন 
কলেজ-সংলগ্ন বোর্ডি-এ খাকে।! শনিবার বাড়ী যায়, 
আমিও শনিবার যাই, ভাই আমাল্জর দেখাশোনার 
কিছুক্ষতিহয়না। আশা আজকাল কাবাচর্চা করতে 
লেগেছে। রবিবাবুর যতো ভালো ভালে কৰিভা 
তার মুখস্ত হ'য়ে গেল। কবিত| লিখচেও বেশ, হিস্ক 
আমাকেই শুধু দেখায়। বলি, দাও না একটা, এক 
সম্পাদককে দিয়ে আসি । আশা রেগে বলে-কি রকম, 
আমার কবিত| শুধু আমারই অল্টে, ও আমি কখনে! 
ছঁপাবো না!। 

_দ্দেশের লোক প'ড়ে আনন্দ পাবে যে। 

_ নাঃ কবিতা লেখার শেষ ক'রে দিয্েছে রবি- 


ঠাকুর । এখন আমরা যা' লিখছি, সেটা ওধু নিজেককের,.... 
খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্তে। সাহিত্যে নতুন কিছু: ্ 


দেবার দিন ষদি আসে তো এক শতার্বী পরে। 
তবে হা, কয়েকজন অঙ্লীল কিছু লিখে নাম বাছির 
করছে বটে, কিন্ত অমন ফীকা নাম তে। আমি 
চাই ন1। এ 

এর পর আর কথ! যোগায় না। আশার লেখ। 
কবিত! পড়ি আর ভাবি ুন্দর | এটুগুলো! বাংল! 


মাহিত্যে প্রকাশ না হ'লে যেন সাহিতোর বিশেষ. 
ক্ষতি হবে, কিন্তু উপায় কি! আশ! তার প্কবিভা ..' 


কোন দিনই ছাপতে দেবে না। ছু'একবার মনে 


করেছি, চুরি ক'রে নিয়ে কীগজওয়ালাদের দিকে .. 


আসবো কিন্তু ভয় করে। যা মেয়েঃ যখল জানতে 
পারবে, অনর্থ ক'রে ছাড়বে । 

আমার ছোটবেলা থেকেই লেখা অভ্যাল। এখন 
যা+ কিছু লিখি সব তাতেই আশার ছায়া এসে পড়ে। 
ওর দৃ্ড ভঙ্গী যেন আমার মনে কেটে কেটে বসেছে? 
ভাল মেয়ের কখা মনে "তেই আমার নুমুখে আপার 
ৃত্তি এসে দীড়ার, হেন ও ছাড়া আর পৃথিবীতে দাকী 
নেই! তবু জামি যথাসাধ্য চেষ্টা করি? গর গ্রন্তাব 
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তিক্রম করতে, কারণ সব গন্পেই এ একটি মেয়ের 
আদর্শ প্রচার করতে গিয়ে তারিপ পাবো, বাংলা দেশে 
এমন ফাঁকি আর চলে ন1! 

আশ। আমার লেখ! শুনতে চায়, কিন্ত শোনাতে 
আমার অতাস্ত বাধে। কেন যে বাধে তার সন্বন্থোও 
ভেবে দেখেছি। হর তে| যে লেখাটা আমি নিজে 
বেশ ভাল মনে করি এবং যে কোন সমালোচককে 
শোনাতে পারি আশার কাছে সেটাও পড়তে আমার 
গলার শ্বর আটকে যাঁয়। যর্দি আশ| খারাপ বলে | কি 
লিখলে এবং কেমন লিখলে যে ওর ভাল লাগবে আমি 
জানি না; কখনে। জানবে। কি না ভাও জানি ন।। 

বেগখলে। ছাপ। হয় সেশুলে। অধ্্ত আশ পড়ে 
(আজকাল সে প্রায় লব মাসিকই পড়ে) কিন্তু কখনে! 
কিছু বলে না। দেখে একটু ভরপ! হয়। ভাবি 
হয় তো৷ তত খারাপ লাগে শা ওর | কিন্ত আমার কোন 
নতুন লেখা ও গুনতে চাইলে আমায় বডড মুস্কিল পড়তে 
ছয়। অথচ ওকে না শুনিয়েও আমি শ্বন্তি পাই না । 
খানিকটা পড়তে গিয়েই কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে 
ভন পেয়ে যাই। বলি আজ একটু গল্প কর আশা, 
বাকি গল্পটা! তুমি কাল নিদ্ধে পড়ে নিও। আশা! একটু 
হেসে বলে_আচ্ছা, ছাপা হলেই পড়বো। 

একদিন, খুব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করনুম-_আমার 
“বন্ধু” গল্পটা তোমার ফেমন লাঁগলে। আশ। ? 

__ ছাই, রাবিশ_ 

গল্পট। ছাপা! ন! হ'য়ে সম্পাদকের কাছ থেকে ফেরত 
এলেও এত ছঃখ হোত দ।। এ গল্পের জন্ রাস্তায় দাড়িয়ে 
মাকে কেউ গাল দিলেও সহ করতে পারতুম। 
কিন্তু আজ যেনকি হোল মন আমার খারাপ হ'য়ে 
গেলো । একটু পরেই আশাদের বাড়ী থেকে চ'লে 
এপুম। রাস্তায় ভাবতে ভাবত্তে এলুম। গল্প আর 
লিখবে! না, কিছুই লিখবো না। বাষাধ় এসেই. দেখি 
একজন সম্পাদক বন্ধু ব'সে আছেন, তিনি লেখ! চাইতেই 
বঝে দিনুম-_-আমার কাছে আর লেগ পাবেন না 
. গুনব আহি ছেড়ে দিপুম। 


উদয়ন 


_কেন- হঠাৎ কি কারণ ঘটলে! ? 

কারণটা কিছুতেই বল! যার না| আশার মত 
একটা মেয়ের মতামতের উপর নির্ভর ক'রে তাঁর 
ভাল লাগে না বলেই লেখা ছেড়ে দেবো-_-এ কি বলা 
যান! বলনুম- কেরাণীর ও পোষায় ন1। 

_এতকাল তে বেশ পোবাচ্ছিল--নামও একটু 
করেছেন, এখন আবার কি হোল? 

-হ্য় নি কিছু; এমনি মনের থেয়াল। 

বন্ধ অন্তান্ত কথার পর বিদায় নিলেন। আশাদের 
বাড়ীতেই খেয়ে নিয়েছিলুম, কাজেই আলো! .নিবিষষে 
শুয়ে পড়লুম। ঘুম আর আসে না। চিরজীবনের 
সাহিত্য-দাধনা আমার এত দুঃখেও যাকে একটি 
দিনও ছাড়ি নিঃ ক্ুধার সময় যার বন্দনা]! গেয়ে 
ক্ষুধা তুলেছি চাকরি খুঁ্ধতে খুঁতে নিরাশ 
হ'য়ে একান্ত ক্লাস্ত আমি মাঠের দ্বামে বসে 
কবিতা লিখে হাসিমুখে ফিরে এসেছি, সেই আমি, 
একট! মেয়ের কথায় সাহিত্যচচ্চা ছেড়ে দেবো? 
সাহিত্যই ব] আমায় ছাড়তে চাইৰে কেন? এত 
কালের পরিচিত বন্ধুবান্ধবের দল নিত্য এসে 
বলবে--দাও তোমার লাধনালন্ধ নির্মালা-.কি ব'লে 
আঁমি তাদের ফেরাবো!] ভাবতে ভাবতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি, কিন্তু সকালে উঠে নিত্যকার মত আজ 
আর লিখতে বসতে পারলুম না; কি যেন একটা 
অভাব বোধ হ'তে লাগলো। কোথায় ধেন কি নাই, 
কিযে হ'লঠিক ধরা যার না। বলেই কাটালুম। 

সে সধাহটা কিছুই লেখ! হ'ল না, আশ্চর্য্য মাঁজুষের 
মন! আশার ভাল লাগে ন! ভাই আমি আর কিছুই 


,লিখতে পারি ন1 | ভাল তার কখনো লাগতো! কিন 


জানি না, কিন্ত সে-দিন সে প্রকাশ করেছে, ভাল 
লাগে না। পরের শনিবারে আশাদের বাড়ী যাবে! না 
ঠিক করেছি, কিন্তু করবো কি! ছুটির পর বাসার 
এসে কাপড় বদলে ভাবলুম মাঠে খেলা দেখতে যাবে1; 
রাম ধরতে এসেই মনের মধ্যে একট! কি যে হোল, 
মাঠে ন গগনে গেলুম আশাদের বারী । 


আশা 


আমাকে দেখেই আশ! বললে--একদম কবি হছে 
গেছ দেখছি যেঃ তেল মাথনি ক'দিন? 

সত্যিই চুলের অবস্থা! ভাল ছিল না, খের! দেখতে 
ষা'ব, তাই চুল আচড়াবার কথা মনে ছিল ন]। 
আনিচ্ছায় কোন কাছ করতে চাইলে, এই রকমই হয় 
বোধ হয়। বললুম-কবি হই নিঃ সমাস নেবে। 
ভাবছি। 

_ৰলো। কি? তবে বৌদিকে টেলিগ্রাম ক'রে দিই 
এসে সামলাবেন ) কিন্তু এতো বৈরাগ্যের হেতু কি? 
বৌদি কি আব্কাল চিঠি লিখছেন ন11 

ওর কথায় আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠলো । গলায় 
ঝাজ এনে বললুম চুপ করে। আশা, সব সময়েই ইয়াকি 
করতে নেই। 

আশ। হে! হো। ক'রে হেসে উঠলে । 

একটু পরে আশা বললে-_এ ক*দিনে কি লিখলে 
দেখি? 

--কিছু না: লেখ! আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

-কেন? আমি খারাপ বলেছি ব'লে? 

-ষ্থ্য। 

_ কেন, ভাল তো৷ ঢের লোকেই ব'লে থাকে-. 
আমার ভাল না লাগাধ কি তোমার বয়ে গেলো ! 

কি থে বয়ে গেলো, তা” নিজেই বুঝতে পারিনে, ওকে 
বোঝাৰ কি দিয়ে! তবু জোর ক'রে বললুম-_কে 
কোথায় ভাল বলে না বলে আমি তে! দেখতে যাইনে, 
গুনতেও পাইনে, যারা পরিচিত তারা যদি পড়ে ভাল 
বলে ভবেই না লেখ! সার্থক ? 

ভাল না লাগলেও ভাল বলতে হ'বে নাকি? 
আচ্ছা, এবার থেকে না হয় এরকম খোসামুদির, 
কথাই বলা যাবে। কিন্তু সেমিছে কথা--খোসামুদির 
কথ], ভা তোমাক জানিয়ে রাখছি! 

কিআর বলবো! যিনি প্রশংসা! করবেন তান 
পূর্বেই জানিয়ে রাখছেন, যা' তিনি বলবেন তা? মিছে 
কথা৷ 

আশ! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেমে ফেললে, 
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বললে-শোন, তোমার লেখার প্রশংস! বহু লোক 
করছে, নিঙ্গেও করে ঢের লোক; কিন্ত তোমার 
কাছে ভোমার পরিচিত সবাই বলে-_-'বেশ লিখছেন'। 
আমাকে কি তুমি গেই পরিচিত্ের দলে ফেলতে 
চাও? তা” ষদ্দি চাও ভো আমাৰ কাছ্ছে তোমার 
কোন লেখা আর শুনিও না। আমি ন। পড়েই 
বলবো, “ম্থন্দর লিখছো, চমৎকার, বাংলা-সাছিত্তো 
দ্বিতীয় নাস্তি”। আর বদি আমাকে তোমার সত্ত্যি 
সাভিত্যিক বন্ধু মনে করেঃ তবে কোন্‌ খানটা 
আমার ভাল লেগেছে তোমায় নাই বা বধলুম, 
কোন্‌ খানটা মন্দ লেগেছে এবং কেন মন্দ লেগেছে 
তাই শুধু আমি বলবো। স্ুসুখে ডোমার প্রশংস! 
করবার লোকের তে! অভাব নেই, তোমার আন্টি দেখিকে 
যদি দিতে পারি তবেই আমি তোমার যোগ্য বন্ধু হ'তে 
পারবে! । অবশ্ঠ আমার সমালোচন। তুমি নাও গ্রণু 
করতে পারে! । কিন্তু আমার মতটাও তো খ'ণডে দিতে 
হবে, নইলে তোমার গল্প ভোমার মুখে গুনে তার 
আলোচন! করান লাভ কি? 

কথাটার সত্যতা এমন ক'রে আমাকে বিহ্বল 
করলে যে, মনে হোল, আশার চেয়ে নিকটঙর সাহিত্িকু 
বন্ধু আমার আর কেউ নেই। সমস সঙ্কোচ কাটিয়ে 
আমি তাকে বললুম+_তাই ক'রো, সামার দোষ- 
গুলোই তুমি দেখিয়ে দিয়ে, যা” বড় বেশী লোকের কাছ 
থেকে পাওয়া যায় ন| জগতে | ওতে আমাদ্ম সত্যি 
উপকার হবে । তবে ভাষাটা অত তীব্র না করাই 
ভাল। রঃ 

খিল খিল ক'রে হেলে আশ! বললে--ভীব্র ভাঘার 
পৌঁচা না খেলে তোমাদের “খেনুরে' সাহিত্যিক বুদ্ধির 
রম ঝরে না যে। জানতো, কবি আর খের গাছ 
একই পদার্থ। থেনুর গাছে রস থরে শীতকালে? যখন 
সমস্ত প্ররুতি জড় হ'য়ে থাকে, আর সেই রস ঝরাতে 
হয় গাছের বুকে ক্ষত ফ'রে। | 

এর পর থেকে আশা! আমার লাহিত্যের খোলা 
খুলি আলোচদাই করতো) তার ব্্গ, তার বিজ্ধুপ 
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ও আমার কই বে দা দিত তা" দর, তব দের বানের সত 
ওর যেন একট] নেশা! আছে। মগ খেতে হলেই এ 
ঝীজটুকু যেন সইতেই হবে । 
ও কু 
চি ক ক 

পাড়াগাঁ সম্বন্ধে কোন জ্ঞান আশার নেই। ওস্বন্ধে 
_ ভার যা কিছু বিস্বে বই-এ পড়া, আর আমার মুখ থেকে 
শোনা । তাই সে আমার স্কুল-জীবনের দুরভ্তপনার 
ফাহিনী, নদীর জলে সাতার কাটার গল্প, বাগানে আম 
চুরির ইতিহাস এমন নিবিষ্ট মনে গুনতো। বে, বৈষ্ণব 
চূড়ামণিও রাধা-রুঞ্চের কথা অমন ক'রে শোনে না। 
আমার বলতেও খুব ভাল লাগতো ) ছেলে বেলার কথ 
বলতে কার না ভাল লাগে! আমার লেখার মধ 
পল্লীর বর্ণনাটুক গুনতে গুনতে তার মুখ-চোখ উজ্জল 
হয়ে উঠতো। মাঝে মাঝে বলতোঁ_-চলো, তোমার 
পাড়া এবার আমি দেখবোই। 

পুজোর ছুটি এসে পড়লো, আমার অফিস বার দিন 
বন্ধ। আশার বাবা সপরিবারে পশ্চিমে যাবেন । 
আমাকে ডেকে বললেন-_ চলো, আমাদের সঙ্গে । 

ফাবার খুব ইচ্ছে কিন্তু বাড়ীতে মা যে কতদিন থেকে 
ডাকছেন | সাত মাস মাকে দেখি নিঃ ত| ছাড়া! স্ত্রীও 
তে! আছে 1, বললুম।_আজ্তে, মা যেতে মত দেবেন 
না, আর মাকে দেখতে আমারও বড ইচ্ছে করছে। 
রান্ন বাহার হেসে বললেন--বেশ বাবা, বেশ, মার 
কাছেই যাও। যাঁর ছেলে কি অন্ত কোথাও যেতে 
চায়! | 

আশ্রা! এমে বললে_-আমিও ওর সঙ্গে যাবে! বাবা! 
বেড়াতে আমি বাবে! লা! 

স্পডা' কি কারে হবে মা? ও বার দিন পরে কিরে 
আসবে, তুই কি সেখানে একমাস থাকতে পারবি! 
আমর] তে! এক মালের আগে ফিরছি না। ্‌ 

শ্বার দিন পরে ও আমায় তোমাদের কাছে 
ছিয়ে আসবে । 

যায় বাহারের জাপত্তি করবার কিছুই ছিল না। 


ভিনি বলবেন জা রেতে পারো। কিন্ত আমার 
আপত্তির যথেষ্ট কারণ ছিল। প্রথমতঃ আমি গরীব 
বড়লোকের মেয়ে নিয়ে গিয়ে সম্মানে রাখতে পারবে। 
না। তারপর আমাদের পাড়াগীয়ে এত বড় অবিবাহিত! 
মেয়ে দেখে লোকে হয়তো ওর সামনেই ওকে কিছু 
খারাপ ব'লে বসবে | আশ! সেটা সহ করতে পারৰে ন1 
হয়তো।। এই সৰ ভেবে আমি চট ক'রে কিছু বলতে 
পারলুম ন[। আশ! আমার মুখের দিকে একটু 
তাকিয়েই কি যেন বুঝে বগলে-_কিন্তু তোমার বোধ হয় 
নিয়ে যাবার ইচ্ছে নেই, না? পতি ইচ্ছে ষেনেই তা 
বল! চলে না। বললুম-_অনিচ্ছার কিছু নেই, তবে 
তুমি সেখানে থাকতে পারবে কিনা তাই ভাবছিলুম। 

-_ আচ্ছা, সে আমি বুঝবে] । 

বাধায় এসে মাকে চিঠি লিখে দিলুম, আমার সঙ্গে 
আশ! যাবে । সব ঠিক, রায় বাহাছুয রাত্রি ৮টার টরণে 
যাবেন, আর আমর! ঘণ্টা ছুই পরে দশটা পনেরোর 
ট্রেনে যাবে! । 

এক সঙ্গেই হাওড়া গ্রেশনে এসে আগে রায় 
বাহাছুরদের তুলে দিলুম। আশাও গাড়ীতে উঠলো তার 
বাক্সটাও তুলে নিলে। বললুম--ওকি আশা, আমাদের 
বাড়ী যাবে না? আশা! বললে-কই আর গেলুস, 
পশ্চিম দেখতেই ইচ্ছে করছে বেশী। 

_কিন্ত আমি যে তোমাকে নিরে যাবো ব'লে চিঠি 
লিখে দিয়েছি। ম! কি বলবেন? 

থাক নাঃ গরমের ছুটিতে যাবে । 

কি জন্তে যে আশা আজ যেতে চাইছে না বুঝনুম। 
আমার মনের কথা সে যেন জান্তে পেরেছে । একটা 


,মুক্কির নিঃশ্বাস ফেললুম। কিন্তু তবু যেন কোথায় কাট। 


বিধে রইল। 

আশানের নিয়ে ট্রেণ চ'লে গেলেও খমি প্ল্যাটফর্মে 
দীড়িয়ে আছি বোকার মত। একটা 'কু+ এসে বললে-.. 
কোথায় যাবেন? উত্তর ন] দিদ্বে ভাড়াতাড়ি চ'লে 
এলুম। 

বাড়ী এসে প্রায় প্রত্যেক দিনই আশাকে চিঠি 


আশ 


লিখতুম, পল্লী-জীবনের দৈনন্দিন খু'টিনাটির খবর 
দিয়ে; উত্তরে সেও তাদের ভ্রমণকাহিনী লিখতো, 
আর ভার মধ্যে ছু'একট। তার মনের সতারূপওড বেরিক্জে 
আসতো) ॥ মেয়েদের মনের গোপন কথা জানবার 
সৌভাগ্য পুরুষ-লেখকদ্দের কম, আশ! সে অন্ভাব 
আমার অনেকখানি ঘুঁচিয়েছে। মনে আর মুখে তার 
কিছু তফাৎ নেই । সে মনে যা” ভাবে মুখে তা” বলতে 
বেশী কুষ্ঠিত হয় না । এই খুণে তাকে যেন আমার 
আরে! বেশী ভাল লাগে । আজ-কালকার ভদ্রনভার 
যুগে মনের কথ! যে ষত ঢাকতে পারে তার ততই তত? 
ৰাহাছুরী ! আশা কিন্তু মোটেই ঢাকতে চায় না। 
চিঠিতে সে লিখেছে-তুমি আমায় নেহাৎ দায়ে প'ড়ে 
নিয়ে যেতে চেয়্েছিলে | নইলে এমন ধিঙ্গী মেয়েকে 
নিয়ে ষেডে তোমার ইচ্ছে ছিল নাঁ। বৌদি” খারাপ কিছু 
ভাবতে পারেন তাই আমিও গেলুম না। কথাটার 
ভিতর একটা তীব্র সভা ছিল, আমার অন 
নাড়া পেয়ে উঠলো । আমার পল্লীবাসিনী স্ত্রী সছরের 
হাবভাবে অত্যন্তা আশাকে নিশ্চয়ই সহা করতে 
পারতো ল|।। বসে আছি, আশ হয়তে। পাশেই 
এসে গা তেঁসে বসে পড়লো, হয়তো আমার 
চুলটেনে দিতে লাগলো, --এমনি কত কি! প্রথম 
প্রথম আমারই যেন কেমন কেমন লাগতো, এখন 
অবন্ত সহ হ'য়ে গেছে। কিন্তু পাড়াগায়ে এত 
বড় একটা মেনে যদি নিতান্ত নিঃসম্পর্কীয় পুরুষের 
সঙ্গে অমন ব্যবহার করে, তৰে তাঁকে তথুনি ঢাক 
পিটিয়ে বের ক'রে দেওয়া হয়। আশ! যে কি 
ক'রে এত সব বুঝলে জানিন।; তবে দে শেষ পর্যাস্ত 
আমাদের বাড়ী ন গিয়ে ভালই করেছে। 

আশার কথ! বাড়ীতে প্রায়ই বলতুম। লে 
আমায় খুব ধত্ব করে গুনে, মা তাকে দুর থেকেই 
জেহাশীর্্ধাদ পাঠায়েন। কথাগুলো এমনভাবে বল্রুম 
যে, বৌও তাকে ভাল না বেসে পারলে না। আশার 
খবর সবাই জানলে । তাকে না দেখেও সবাই চিনতে 
পারলে । 


১৬১১ 


ছুটি কুরুলে কলকাতা এমে শনিবারটা কোথায় 
কাটাব ভাবি। আশাদের আসবার এখনো অনেক 
দেরী আছে। ভেবে কিছু ঠিক না হওয়ায় গোল- 
দীতির চারপাশে ঘুরে বেড়াই। এমনি ক'রে মাস 
খানেক কাটতেই একদিন মেসের দরজায় মোটরের 
হর্ণ বালে! । চাকর এসে বলর্দে -- গাড়ীতে এক 
দিদিমণি এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন । গিয়ে দেখি 
আশ!। 

আমাকে দেখেই সে হেসে উঠলে! বললে _. আজই 
দশটায় পৌছেছি। তখন অফিসে ছিলে তুমি __ চলে! | 

--কোথায় যেতে হ'বে ? 

_-বাড়ী। 

_কেন? দেখা করতে? 

_-বাঃ রে বিয়ার প্রণাম করবে ন1? 

ভূলে গিয়েছিলুম । অত্যন্ত লক্জ। বোধ ছোল। 
আমার যার! এতো! হিতৈষী তাদের বিজয়ার পর প্রণাম 
করার অন্ত তাদের বাড়ীরই মেয়ে এসে নিমন্ত্রণ করে! 
তখুনি আশার সঙ্গে তাদের বাড়ীতে এপুম। এতদিনের 
অনেক কথ? __ ছু'পক্ষেরই মনে জমা। ছিল।. কাছেই 
অনেক রাত হয়ে গেল? খেয়েই মেসে এলুম। 

কয়েকদিন পরে অফিসে কাজ বরছি বেয্ানা 
এসে বলবে--ফোনে ডাকছে। গিয়ে দেখি রার বাহাছন্ধ 
কথা বলছেন। ভিনি বলগেন, আঙ্ক ৫টার সময় 
আশাকে দেখতে আসবে । আশা বোডিং-এ আছে, 
তাকে কেউ দেখতে আবে শুনলে সে নিশ্চয়ই বোর্ডিং 
থেকে আগবে না। আমি, যেনে আশাকে কোন 
কিছু একটা ব'লে ৪টার মধ্যে বাড়ী নিয়ে আলি । কে 
দেখতে আসবে ছিজ্ঞাস! করায় রায়বাহাহুর ব্সলেন-_ 
শাুখার জমিদার রমেশ মুখুদ্যে তার একমাত্র 
পুত্রের ন্তে আশাকে চান। ছেলেটি এম-এ পাশ 
করেছে, বিলেত যাবার ইচ্ছে আছে । তবে তার পূর্বে 
রমেশবাবু ছেলের বিয়ে দিতে চান । ছেলেটি: খুব 
ভাল, পিভৃতক্ত । দেখ না; এমুগেও নিন্ধে মেক 
দেখতে ন1 এসে বাবাকে পাঠাচ্ছে। বাৰ! বাঁ করেন 


১০১২, 
তাতেই গর সম্মতি। এখন আশাকে রাজি করাতে 
পারলেই হম্ব। রারবাহাছুরকে যাবার সক্্রতি দিয়ে 
বসে ভাবতে লাগলুম--আশা জমিদার গৃহিনী হবে, 
ভালই হোল, এমনি একটি পাত্রই তো ওর জন্তে 
আমরা চাইছিলুম । বিস্তা, বুদ্ধিঃ ধন-_সবই ভাল 
মিলেছে । রি 
. তিনটার সময় অফিস থেকে বেরিয়ে আশীর 
বোডিংএ এবুম। তাকে বললুম -- কাকীম? “আজ 
কি-সব রায় করেছেন আমাদের থেতে ডাকছেন। 
চলো বাড়ী যাই। 

আশ! তথুনি স্থপারিপ্টেখ্ডেন্টকে বলে বাইরে 
এলো ব্লদে- গাড়ী ডাকে! । বাদে আমি বাবে! ল1। 

ট্যান্ধি ডেকে তাকে নিয়ে ওদের বাড়ীর দরজায় 
এসে নাষলুম । : 

ছবাক্সোয়ানটার বেশ আজ বদলে গেছে। ধোলাই 
কোট, পাজামা! প'রে মণ্ত লাঠি বাগিয়ে দে বসে 
ছিল, আমাদের দেখেই এক মুখ হেসে সেলাম জানালে। 
ভাঞক্ষে এমন বেশে দেখেই আশা বললে_কি' ফেন্তু, 
ব্যাপার কি? হুঠাৎ বাবু হয়ে গেলে ঘে? 

হাসতে হাসতে ফেন্ডু বললে _- দিঁদিমপিকো। সাদি 
হ্বোগা। আউর হাম বাবু নাই বনেগা ? 

মুহূর্তে আশ। ব্যাপার বুঝে আমার দিকে এমন 
ক'রে চাইলে'ঘে; আমার বুক কেপে উঠলো ৷ পাগলা 
মেকেটা এখনি হয়ত! একটা কাণ্ড বাধাবে। কিন্ত 
আশা কিছু বললে লা। আন্তে ভিভরে ঢুকে গেলো। 





পিছনে পিছনে আমিও  ঢুকলুম। রায়ৰাহাছর 
বাইরের ঘরেই ছিলেন। আমার ডেকে কষেকটা 
ফাঞ্জের ভার দ্িলেন। ধারা অআপধবেল তাদের 


অভ্তার্থনার আদ্দোনে আমর! ব্যস্ত ছয়ে পড়লুম। 

সা চারটার সময় তিনজন বৃদ্ধ ভদ্র লোৌক এলেন। 
র রমেশবাবু ও তীর হু'জন বন্ধু। কাদের যথারীতি 
অত্যর্থন! ক'রে বসাতেই রমেশবাবু বললেন-_জামাদের 
একটু দেরী হনে গেছে। শুভ লগ প্রায় শেষ হ'য়ে 
এলেছে। আগে মেয়ে দেখান, নইলে বারবেলা পড়বে । 


আশার মেজদা” গেলেন আশীকে আনতে । পীচ 
মিনিট, দশ মিনিট- মেজদা আর আসেন না। 
রমেশবাবু খুব ভাড়াভাড়ি করছেন, লগ্শ নাকি পার 
হয়ে যাচ্ছে। আশার বাবা বড়দা'কে যেতে বললেন । 
তিনিও গিয়ে আর ফেরেন লা। ব্যাপার কি-_ আমাকে 
দেখতে বললেন । গিয়ে দেখি আশা ভার খরে 
খিল দিয়ে কাপছে আর বাইরে গোরঠী-নুদ্ধ লোক অন্ন" 
বিনয়। ভর্জন-গঞ্জন কয়ছে। আশা কিছুতেই 
বেরুবে না। সে বলছে--আমি কি সং নাকি, আমাকে 
সবাই দেখডে আসবে ? আমি ঘাবে। ন|। 

আমার অত্যান্ত রাগ হোল। সৰ এই আজ-কালকার 
শিক্ষায় দোষ! চড়! গলায় বললুম--সং তুমি ছিলে 
না আশা, এইবার সং সেজেছে। ! ভত্রলোকদের এই 
খানেই ডেকে নিয়ে আসি। দেখলুম কথাটায় কাজ 
হোল। আশা বললে--আমি যদি বিয়ে ন করতে চাই। 

তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তো আমর] বিয়ে দিচ্ছি 
নাঁ। ভদ্রলোক যখন বাড়ীভে এমেছেদ একবার গিয়ে 
পড়াতে কি দোষ? বিয়ের কথা পরে। দেখা দিলেই 
তে! আর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ন1। 

--আচ্ছা চলে] | 

আশা বেরিয়ে এলো । বড় বৌদি' বললেন__ 
কাপড়টা বদলে নে। 

-না। 

কথাটা জাশ! এতো! জোর দিয়ে বললে থে, আমরা 
কেউ আর তাকে কিছু বলতে সাহস করনুম ন]। 
চলুক তে! কাপড় ন1 ব্দলালেও চলবে । মেনজ বৌদি? 
বললেন _শিলে প্রণাম করিস, বুঝলি । 

আশা চুপ ক'রে রইল । 

& ধূমাক্গিত আগ্নেয়গিরিকে আমরা আর খাঁটাপুম 
না । বাইরের ঘরে এসে আশা তিনঞ্জন বৃদ্ধকে 
জিনটি প্রণাম করলে। রূপ ভার যথেষ্ট আছে, কাজেই 
সাজ না করার ক্রটি কারও চোখে পড়লো! না। বৃদ্ধ 
রূমেশবাবু ভার দিকে মিনিট খালেক তাকিয়ে থেকে 
বললেন_ বেশ মেক, ভোমার নাম কি মা? 





--আশা চাটার্গি 
বড় কৌদি' অন্তরালে গুঞ্জন করলেন__মুখপুড়ি 
আরকি! আশালতা দেবী বলবিঃ তা” না আশ! 
চ্যাটার্জি । 

রমেশবাধু মুচকী মুচকী বেশ একটু হাসছিলেন। 
বললেন __ বেশ নাম। আচ্ছা মা, তুমি রান্নাটাঙ্গা 
ফিছু জানে।? 

_ক্জানি। 

কি কি জানো? 

--ডালঃ ভাত, তরকারি, মাছ, মাংস। ডিম) চপও 
কাটলেট, চা, টোষ্ট, পান, তামাক সাজা । 

সবাই উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলুম । রমেশবাবু হাসতে 
হাসতে বললেন_বেশ মা বেশ! এমনি সপ্রতিত 
মেয়েই আমি চেয়েছিলুম | 

একটু থেকে আশার পিঠে হাত বু্ুতে বুলুতে 
তিনি বললেন-_যাঁবে তো মা আমার ঘরে? আমার ম। 
হ'তে পারবে তো? 

_না, কারুর মা] বাপ হওয়া আমার পোষাবে না। 

ঘরে যেন বজ্জপাত হোল। আমর! সবাই এক 
সঙ্গে চমকে উঠলুম ! 

আশা! সটান উঠে কোনদিকে ন! চেয়ে চলে গেলো। 
রমেশবাবু রাঁয়বাহাছুরের লঙ্জিড মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন_-ওরক্ম হ'য়েই থাকে আজকালকার মেয়ের! 1 
বিয়ের নামে ক্ষেপে ওঠে আবার বিদ্বে হলেই ঠিক 
হ'য়ে যায়। মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে। রায়বাহাছুরঃ 
আপনি কবে ছেলে দেখতে যাবেন বলুন । 

 রমেশবাবুতো। আশাকে চেনেন না! যাই হোক, 
মেয়েদের দোষ দিয়েই এক্ষেতে মর্ধ্যাদা রক্ষা করা 
গেলে! । রমেশবাধুর| বিদায় নিলেন। 

আশার উপর আময়া সবাই এত রেগেছি যে 
কেউ তার সঙ্গে বথাও কইনুম না, আশার না 
পর্য্যন্ত ন। 

খানিকক্ষণ পরে দেখি জাশ] দান্তে আন্তে গিয়ে 
তার ধাবার খরে ঢুকলে! | রায়বাহাছুর ইজিচেয়ারে 


জাশ! 


১০১৩ 


স্বপন 


শুদ্ধে গড়গড়া টানছিলেন। আশা তার মাথার কাছে 


গিয়ে দাড়ালো! । কি কথা হয় শুনবার জনে আমর! 
ছ'তিনঙ্জন জানালার কাছে আড়ি পাতলুম। দেখি 
চোখের জল মুছে আশা বলছে--ভোমাফে বড় হঃখ 
দিলুম বাবা । কিন্তু কি করবো, কেন তোমর! 
আমাকে. এমন অবস্থায় ফেলো]? রায় বাচ্থাহ্র 
আশাকে অতান্ত ভালবাসেন, তাকে কাদতে দেখে নিজের 
অপমানের কথা ভুলে গিয়ে তখুনি তাকে কোনে 
টেনে নিলেন! 

আশ খানিক কেঁদে সুখ মুছে বললে--বিয়ে আমায় 
কেন দিতে চাঁও বাবা, বিয়ে না হলে কি মানুষ বাঁচে 
না? 

রায় বাহাছর বললেন__ আমরা ঝুড়ে। হয়েছি ম1, 
আর ক'দিন বীচবো ? তোকে তাই একটি ভালছেলের 
হাতে দিযে যেতে চাই, যাতে তোর সন্বব্ধে আমর 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারি । 

--আমার সম্বন্ধে চিন্তার কি আছে বাঁব!? 
আমাকে কেন এতে! দুর্ধাল মূনে করো? আমি নিজের 
ভার বহন করতে যথেষ্ট সক্ষম, সে কথা কেন ভূলে 
যাও বাবা? 

রায় বাহাছর একটু নিংস্বাস ফেলে বলশেন-__বেশ 
মা, ভোর বিয়ে দেবার আর আমর1 চেষ্টা করবে! ন1। 

আশার মুখখানি হালিতে উজ্জল হ'রে উঠলো । সে 
বললে-__তার চেয়ে বাবা, যে দশ-বার হাজার টাকা 
আমার বিয়েতে খরচ করবে ভাবচো, সেই টাফাটা 
আমায় দাও দেখি? আমি ও দিয়ে একটা গোশাল! 
করি। 

_-গোশালা কি হ'বেরে? 

--ছধ হবে, ত্বি ছ'বে? মাখন হবে __ দেশের 
লোক খেতে পাবেঃ আর আমিও পক্সসা পাবো-- 
গরীব ছেলেদের বিলোবো। 

রায় বাহার একটু হেসে বললেন _-_ আচ্ছ! তাই 
করিস্‌। 

অঙঃপর আশার বিদ্বের সমত্ত বখাই বন্ধ হয়ে. 


চা 





পদে রে রে ডোর ক পারে রার বা 
খামিয়ে দিতেন। 

আমার বহুদিনের স্বপ্ন। আশার খুব ভাল ঘরে 
বিয়ে হোক আশ! রাণী হোক, রাণী হবার সব 
যোগ্যতাই ওর আছে। আবার ভাবতুম, রাম হয়ে 
কি হবে ? তার চেয়ে আশ] ভারতের নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
আসন লাভ করুকঃ জগ্ুতবরেণ্য হোক, বিয়ে না হয় 
নাই করলে৬ কত কি ষে তার সম্বন্ধে কল্পনা করেছি 
ভেবে ঠিক করতে পারি না। আশার স্থন্ধে কেন 
এত চিত্ত। আমার হয়? আমি কি তাঁকে ভালবাসি? 
ভালবাসি _নিশ্চয়ই। তবে সে ভালবাসার মধ্যে এতটুকু 
কামনার শ্ৰ.লিঙ্গ নেই, একবিন্দু অপবিভ্রতা নেই। 

সেদিন বড় বৌদি"র খোকার জদ্মপিনের নিমন্ত্রণ | 
একটু সকাল সকাল গিয়ে দেখি আশা বড় বৌদি?র 
সঙ্গে রান্নাঘরে । ছোট বৌদি? বাপের বাড়ীতে আছেন। 
কাকীমা ব্যন্ত। দাদার! কেউ বাড়ী নেই। একা! 
একা! বলে একটা বই পড়ছি, মেজ বৌদি' এসে 
ঘরে ঢুকলেন | বললেন--একটা| কথা! তোমায় বলবো 
ঠাকুর পে! । 

সবৰলুন। 
এ এখন না, যাবার সময়, মনে ক'রে গুনে ষেও। 

মেয়েদের কি একটা বদ্‌ স্বভাব! যে কথা এখন 
বলবে না তাই “বলবো বলে মনকে অনর্থক খানিক 
আগে থেকেই ব্যতিব্যস্ত করে দেয়। 

আশা আসতেই বলপুম -_ জানো, মেজ বৌদি 
ব'লে গেলেন কি একট! কথা আমায় বলবেন । 
রর যু করবেন। চলো, মা ডাকছেন? 
*এফ্লাটি বসে আছ কেন? 

রাব্রের উৎসব শেষ হ'লে ফিরবার সময় মেজ বৌ- 
দিকে ডেকে বলনুষ--কি কথা, এবার বলুন তবে ! 

তিনি আমার বারাগ্ডায় ডেকে নিয়ে বলতে 
ধললেন। তারপর খানিক আমত! আমত| কয়ে 
বললেন --আচ্ছা আশাকে ভুমি কি চোখে দেখো! 1 

অবাক হয়ে গেলুম। আমাকে এরকম প্রশ্ন 


পল্লব রক্ত 


অবিশ্বাসের কাজ করেছি? বঙলনুম-কেন বৌদি'ঃ 
হঠাৎ আজ এএ্রশ্ন কেন? 

আশা কিন্ত তোমায় ভালবাসে। 

ভালবাসে 1 আমায়? 

_ষ্াঃ তোমায়। 

-কখখনে] না বৌদি', কিছুতেই ন]। আশ কি 
জন্তে আমায় ভালবাসবে? আমি তার কোনরকমে 
যোগ্য নই? তা” ছাড়। সে জানে আমার বিদ্বে হয়েছে। 
স্ত্রী বর্তমান । আমাকে কেন দে ভালবাসবে বৌদি”? 

আমি জানি সে তোমায় ভালবাসে, আর আমার 
বিশ্বাস তুমিও তাকে ভাল্বাস। 

-এর চেয়ে আশ্র্য্য কথা আমি জীবনে শুনি নি। 
সামার মনের খবর আমি জানি না, জানে অন্ত 
একজন ! বৌদি', আপনি ভয়ানক ভূল করছেন। 

-_তা' নয় ঠাকুর পো, আমি আনি । আর তুমিও 
ষে ভালবাস তাও আমি জানি । 

বৌদি'র সঙ্গে আর কোন কথ। ফইতে পারলুম না। 
কিছু ভাল লাগলো! ন1; মেসে চ'লে এলুম। 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগনুমঃ সত্যি কি আশ! 
আমাকে ভালবাসে? কখনে। তার ব্যবহারে তে! 
সেরূপ কিছু দেখি নি? কেন সে আমায় ভালবাসবে 1 
কি আমার আছে যা” আমি ভাকে দিতে পারি? না, 
বৌদি? নিশ্চয়ই ভূল করেছেন। 

আমিও নাকি আশাকে ভালবাসি, বৌদি” বললেন । 
এমন স্ৃ্টিছাড়া কথাও তো শুনি দি। আমি তাকে 
ভালবাসি ? নিজেকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখতে লাগলুম, 
কোথাও যদি আশার উপরে কিছু-্ঠ্যা ভালই তো! 
'বাসি। আমার সমন্ত মন আনন্দে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠছে 
কেশ? কেন আমার পর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হ'য়ে যাচ্ছে? 
কোথায্ব ছিল এ ভালবাস] অন্তঃসলিলা নদীর “মত? 
আশ্চর্য হ'য়ে খেনুম। নিক্ষের অজ্জাতে কখন গ্ভাকে 
ভাল বেসেছি কখন তার ছবি মনের পরডে পরতে 
আকা হ'য়ে গেছে কিছুই জানি না। বৌনদি' না বললে 


প্রাচীন কলিকাতা 
আরও কতদিন যে নিজের কাছেই নিজের এ ভালবাসা 


গুপ্ত থাকৃতো কে জানে? হা, স্বীকার করতে বাধ! 
নেই আর। আশাকে আমি ভালবাসি, সত্যিই 
ভালবাসি, নিজের চেয়েও ভালবাসি। 

কিন্ত সে কেন আমায় ভালবাসবে ? ভার 
জীবনের যে বহু সম্ভাবন। রয়েছে! 

সে তার অমন সুন্দর জীবনটা আমাকে ভালবেসে 
ন& ক'রে দেবে -_ এতো হ'তে পারে না। না) 
তাকে ভুলবার সুযোগ দিতে হবে, দিতেই 
হ'বে। ষদিও নে আমায় ভুলে গেলে আমি সব 
থেকে বেশী ছুঃখ পাবে, তবু তার আমাকে ভোল। 
চাই-ই। তাকে জীবনে আমি সুখী দেখতে 


চাই । আমাকে ভোল! ছাড়। তার অন্ত উপাম্ন নেই 
তো। 


পা 


উপায় আর কিছু নেই! আমার যা" হছ হবেঃ 
আশা আমাকে ভুলে যাক। 

পর দিন অফিসে গিয়ে ম্যালেঙ্গারকে বললুম-- 
আমার শরীরটা কিছু দিন থেকে খারাপ হ'য়ে বাচ্ছে। 
গরীব মান্য, পয়স! খরচ করে তোর চেঞ্ছে যেতে 
পারি না, ধদি দয়া ক'রে আমাদের পুরী ত্যাঞ্চে 
আমাকে ট্রান্সফার করেন। 

ম্যানেজার রাছি হ'ঘে বললেন-__বেশ; কবে 
যেতে চান ? 

আজই যাবে। 

বাক্স-বিছান। বেঁধে পুরী চলে গেলুম। রায় 
বাহারকে লিখে দিয়ে গেনুম _ অফিসের কাজে 
পুরী যাচ্ছি গিয়ে চিঠি লিখবো । আশাতে আমাতে 
আজ দৈহিক ব্যবধান ৩১৯ মাইল __ কিন্ধ মনে? 


ও্রাঙ্গীন্ন কলিনিক্চাতা। 
কবিভূষণ শ্রীপুর্ণচন্দ্র দে, কাব্যরত্ব, উদ্ভটসাগর, বি-এ 
[ পূর্বানবৃত্তি ] 


১৫। বাগবাজারে ৮ পঞ্চানন ঠাকুর 


ৰাগবাজারের অন্তর্গত “সাবর্ণা-বেড়ে” নামক স্থানে 
একটা বিগ্রহ আছেন। ইহা এখন “গোপাল মিত্রের 
লেনের পার্থেই অবস্থিত। এই বিগ্রহটী অতি 
প্রাটীন। কে কবে ইহার প্রতি্ঠ| করিয়! গিয়াছেন, 
তাহা নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। ইহার বর্তমান পুরোহিত 
মহাশয় বলেন, “আমর ৬।৭ পুরুষ ধরিয়া ইহার সেবা 
করিয়। আসিতেছি। কে কবে ইহার প্রতিঠা করিয়া- 
ছেন, তাহ ঠিক বলিতে পারি না। তবে আমাদের 
বংশে একসপ কিংবদন্তী আছে যে, বলরাম মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এই মুর্তি স্থাপন করিবার নিমিত্ত তূমিদশন 
করিয়াছিলেন। ১৮৮* থুষ্টাব্ধে আমি এই স্থান 
খন-জন্গলে পরিপূর্ণ দেখিয়াছি । লোকে তৎকালে এস্থানে 
যাইতে সাহস করিত ন।” 


বাগবাজার ও চিৎপুরে পুর্বো নরবলি হইত+ 
এই হেতু মাহদ করিয়া কেহ অপরাছ্ে এই ছুইস্থানে 
যাইতে সাহস করিত না। শুনিতে পাওয়া যায়) & 
অঞ্চলেই পূর্বে কাপালিকেরা নরবলি দিত । . 

পূর্বে একখানি ক্ষুত্ব খোলার ঘ্বরে »পঞ্চানন ঠাকুর 
অবস্থিত ছিগেন। কয়েক বতয়র হইল, এই বিগ্রছের 
জন একটী ইষ্ক-মন্দির মির্্াশ কর! হইয়াছে। 


১৬। বাগবাজারে ৬রাধাকান্ত ঠাকুর 


৬ রাধাকাস্ত-বিগ্রহ বহুকালের স্থাপিত । হার 
বর্তমান লেবক মহাশয়ের মুখে গুনিয়াছি ঘে) নিত্যানন্দ- 
বংশীয় রামসদকজ গোস্বামী যহাঁশয় এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করিয়! গিগ়াছেন। অন্যান হয় বাগবাজার-যুদ্ধের 
কিছু পরেই এই বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছিলেন। 


৯০১৬ 


১৭। বাঁগবাজারে গুণ্ডার উপদ্র 


১০* বৎসর পূর্বে বাগবাজ্জারে ছুই জন মহাহুষ্ট 
 শ্রসিদ্ধ গুণ ছিল। ইহাদের নাম হরি বাগরী ও 
ছিরে নাপিত। ইহাদের মত অত্যাচারী লোক ভৎ- 
কালে কলিকাতাম্ম আর ছিল না। বাগবাজার- 
নিবাসী স্বর্গত যছুনাথ চট্টোপাধায় মহাশয় একদিন 
আমাকে বুলিয়াছিলেন, “আমি বালাযকালে ইহাদের 
নাম শুনিয়াছিলাম। ইছারা লাখীর উপর ভর দি! 
তিন তলার ছাদে উঠিতে ও মেস্ান হইতে অবলীলা- 
ক্রমে মাটিতে লাফাইক্কা পড়িত। লাঠীর সাহাযো 
ইন্থারা অতি অক্লসময়ের মধ্যে দূরবর্তী স্থানেও যাতা- 
যা করিতে পারিভ। ১২৬* সালের ১ল| োর্ঠ, 
শুক্রবারের "সংবাদ প্রভাকর” পত্রে ঈশ্বর খণ্ড মহাশয় 
পিখিয়। পিষ্কাছেন, “প্রসিদ্ধ বদ্মায়েস্‌ হোরে গাটকাট। 
ও ছিরে নাপতে বাগবাজারে বারুদখানা হইডে 
ধৃত হওয়াতে নগরের শরস্তিরক্ষার পক্ষে অনেক হ্ষোগ 
হইয়াছে। 
১৮। বাঁগবাজারে প্রথম ইংরাজী স্কুল 


৯০১ বৎপর পূর্বের বাগবাঁজারে একটী ইংরাজী 
স্থলের নাম গুনিতে পাওয়া যায়। ১৮১৭ খষ্টান্সঃ 
২৭ জানুয়ারী (১২২৩ বঙ্গাক, ৯ই মাঘ, সোমবার ) 
দিবসে “হিনু-কলেন্” স্থাপিত হয়। ইহার পর হইডে 
ইংরাজী, ভাষা শিক্ষা দিবার নিমিত্ত কলিকাতা ও 
তগ্নিকটব্থী নান] স্থানে ইংরাজী স্কুল স্থাপিভ হইতে 
লাগিল। এই সময়ে 'বাগবাজারেও একটা ইংরাজী 
ছু প্রতিটিত হইয়াছিল । 

১৮৩২ খ্ষ্টাে ২৪ অক্টোবর তারিখে বাগবাঙ্জার- 
নিবাসী কালীচরণ নর্দী ও মযুহুদন ননী, মাস'মেন- 
মন্পাদিত “সমাচার-দর্পণে” উক্ত ইংরাজী ছু মন্ন্ধে 
লিখিয়াছিলেন -- 

প্রযুত ছি,এ, টরণবুল নাহেবে কর্তৃক বাগবাঙ্জারে 
এক বিস্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে । উক্ত সাহেব কিছু 
ফাল প্ীদুত বাবু রামমোহন রাদ্বের স্কুলের প্রধান 






উদয়ন 
শিক্ষকের সমাদরণীয় উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন এবং 


তৎপরে অরিএপ্টল সেমেনর্িলামক পাঠশালা 
শিক্ষকতাপদে মনোনীত হইয়াছিলেন, অতএব তাহার 
গুণ ও বিজ্ঞতা এবং এতদ্ষশীয় বালকগণের মঙ্লার্থ 
উদ্বেগ অনেককাল পর্যন্ত অপ্রকাশিত থাকিয়া ও 
উল্ত পাঠশালার মধ্যে ছাত্রেরদ্ের বিস্তাবদ্ধি বৃদ্ধিতে 
তাহার পরিশ্রমের ছার! সম্পূর্ণক্প প্রকাশমান 
হইয়াছে । স্বীয় আত্মীয় ব্যক্তিরদের পরামর্শক্মে 
এইক্ষণে পাঠশালার কাধ্য নির্বাহ করিতে অঙ্গীকার 
করিয়াছেন এবং তাহার বন্ুগণ বাছা করেন ফে, উক্ত 
পাঠশালাভে স্বীয় সন্ভানেরদের বিগ্যাশিক্ষার্থ প্রেরণ 
করাতে দয়াবান্‌ মহাশয়ের অবন্ঠই উ কার্যযের 
বিলক্ষণ আনুকূল্য করিবেন নিবেদন্মিতি। শ্রীযুত 
কালীচর়ণ নন্দী । শ্রীযুত মধুক্দন নন্দী। কলিকাতা। ২৪ 
আন্ত োবর ১৮৩২1” 


১৯। বাগবাজারে কাষ্ঠের ব্যথসায় 


ধৃ্টাঝ হইতে কলিকাভার শ্রীৃদ্ধি ঠইতে 
লাগিল। মফস্বল হইভে বাঙ্গালী মহাজনগণ দলে 
দলে আসিয়। কলিকাতায় বাবসায় আরগ্ত করিলেন। 
প্রচুর কাঠের প্রয়োজন উপলব্ধি হওয়ায় বাগবাজারে 
ক্যাপ্টেন্‌ চাল'ন্‌ পেরিন (02728 0021৩$ [১০7110) 
মাহেবের জমীর উপর বড় বড় মহাজন বড় বড় 
কাঠের গোল] স্থাপন করিতে লাগিলেন। ১৮৫০ 
ঘুষ্ট1ব পর্যন্ত কাঠের বাবসায় প্রবলভাবে চলিয়াছিল। 
একিস্ত ক্রষে ক্রমে বাগবাজারে এত অধিবালীর সংখ্য। 
বৃদ্ধি পাইল যে, মহাক্সনগণ স্থানাভাবে বাগবাঙজারের 
কাঠের গোলা তুলিয়া লইন্না বারাকপুর নামক 
স্থানে পুনরায় খুলিয়া বসিলেন। বন্পূর্কের একটা কথা 
বলিতেন্ি। ওয়ারেপ কেষ্িংসের ঘ্বিতীয় জহ্ধর্শিণী 
ফেরিয়াম্‌ ১৭৮* খৃষ্টাঞ্খে বেলুড়ে একটি ন্ববৃহৎ কাঠের 
গোলা খুলিয়া রামলোচন ঘোষ মছাশয়কে তাহার অধ্যক্ষ 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন । এই রামলোচন ঘোষ মহাশর, 
পাখুরিয়া ঘটার স্থঞ্রসিত্ধ ঘোষ্বংশীয়গণের প্রাতিষ্রাজণ। , 


১৭৯০ 


১১৭ 





১৮৫৫ নল শ্বাশীর_ কল ও রি 
রেজগুরে” নামক একখানি প্রাচীন পুস্তকে লিখিত 
আছে -- 

প্ৰেলুড়ের পরে বারাকপুর । এস্থানে বাছাছুরী 


অভলাতি বাগবাজারে কবির নব জব. 
তথায় বসতি ও অপরাপর বাণিজ্য জব্য মৌকাবোগে ' 
অধিক বআমিবাতে নদীতীরে কাই রাখিৰার স্থান 
সংকীর্ণ হইবাম় কাষ্ঠের মহাজনের! বারাকপুরে নট | 


চৌকর ও দোকর এবং বাতি কাষ্ঠ প্রস্ঠুতি বিজ্রযন বিপণি (আড়) করিল।” ্ 
হইয়া থাকে । পুর্বে এই পমন্ত কাষ্ঠ কলিকাতার (কমশঃ) 
স্পা তস-স্পুকেত শউদস্জরক্ন 


শ্রীবরেন্রন্থন্দর চট্টোপাধ্যায় 


বুধবার । শীর্্জার ঘড়িতে ঢং ক'রে একটা ঘণ্টা 
পড়ল। বুঝলাম রাত্রি একটা । কিন্তু চোখের পাতা! 
এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে যে; ঘণ্টার শব্ধ গুনতে পেছেও 
ধেন আবার নূতন ক'রে ঘুমবার অভিপ্রায়ে পাশ ফিরে 
শুপাম | পাশেই ছিল প্রবোধদা, শার্দল-শূঙ্গে যাবার 
জন্ত তার চোখে বুমের লেশটা ছিল না, সে বঙগ্লে-- 
লেপের ভিতর থেকেই হধ্যোদয় দেখবার বাসনা করেছ 
নাকি? ওদিকে যে একটা বাজল। ডাপ্ডি এসে 
ঈাড়িয়ে আছে। মনে করলাম একবার বলি,_থাক 
দাদা তোমার টাইগার হিল” দাঞ্জিলিং তে! লেপ মুড়ি 
দিয়ে ঘুমবারই জায়গা । ধাই হোক মনের কথা মনে 
রেখেই মুখে বললাম-আর আধ খণ্টা খুমিয়ে নিলে হয় 
না? কথাটা যুখ দিয়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রৰোধদ। 
আমার গ! থেকে লেপট| তুলে বললে _এঁ দেখ ওদিকে 
চেয়ে ভুটিয়া-বদ্ু আমাদের জন্ত অপেক্ষা! করছে। 


এখন না যাত্রা করলে সূর্যোদয় দেখা আর বরাতে, 


জুটবে না। 

নিতান্ত অনিচ্ছ। সত্বেও বিছানায় উঠে বসলাম । 
ওদিকে তাকাতে দেখলাম, কাচের জানালা দিয়ে এক 
ভুটিযা-বন্ধুর মুখ দেখ। বাচ্ছে, ভূটিয়ার দুখ--নাক থ্যাবড়া 
গাল ছটে। চোয়াড়ে, চোখ ছ'টো! এত ছোট দেখলে মনে 
হয় সদা-পর্বামাই যোজা, ভুরুতে করেক গাছ! কটা চুল 


আছে-_লে না থাকারই মত) সিগ্রেট খাওয়! ঠোট ছু'টে। 
খুব পুরু নয়_কালে৷ আর লালে মিশে এক অন্ভুত 
বর্ণ স্থষ্টি করেছে--তাকে পান্সে লাল বা এখ-কথান্ধ 
ফ্যাকাশে বল। যেতে পারে | বদনের রংটা দুধে আলতা 
খুলে ভা'তে একটু চুরুটের ছাই ফেলে দিলে যে রং ছয়, 
ঠিক সেই রং-সবটা নিয়ে একটা ওল বলা যেঙে পায়ে, 
মাথায় একট] ক্যাঘিস কাপ-_তাও তালি মার1। 
আমাদের লব সেরে সুরে বেরুতে প্রায় দেড়ট 
হোল। ছার খুলতেই পেলাম একট| উৎকট মিঠা গন্ধ 
বুঝলাম আমাদের সর্বাহার! ভুূটিয়া-বনু তারু নেহ-বস্ত্রটাতে 
তাপ ও তেজ সঞ্চার়ের জন্ত স্বদেশী মিক্শ্চার গ্রহণ 
করেছে। আমর] দু'জনে ডাগ্ডিতে চড়লাম । “আমার 
একশ' চব্বিশ পাউন্ডের দেহট। তখন প্রায় ছু'শ 
পাউণ্ডের কাছাকাছি হরেছিল”। কারণ দার্জিলিংফের 
ফ্রিজিড জোনের সঙ্গে পাঞ্জা! লড়তে গিয়ে আমাকে গলিতে 
হয়েছিল প্রথম একটী ফতুয়া, তারপর ফ্লানেলের লার্ট, 
স্বারপর গলাবন্ধ, শোয়েটার, কোট এবং ওঞ্ার কোট, 


হাতে দত্তানা মাথায় টাফিশ ক্যাপ, সবট। নিয়ে থে, 


একট! ওরাংওটাং। ডাঞ্িতে বসবার পর এঁকথানি 
মোট! রাগ দিয়ে ভুটিস্া-বন্ধু আমাদের অধঃ-অঙ্গ “ডবল” 
আক্র খারা] সম্বানিত করলে। তারপর যেমন কে 
প্রিরনের খ্বৃতদেহ চারজধনে ব্যন্থে সংকারের জন 


১৪১৮ 








স্মশানের দিকে বহন করে নিয়ে যায়ঃ আমাদেরও 
তেমনি ক'রে চারটি ভুটিয়া-বন্ধু সবক গন্তবা স্থানে নিয়ে 
চলল! বাধান রাস্তায় একফালি চাঁদকে সার্থী ক'রে 
ছণ্টা প্রাঞী চলেছি। প্রায় প্রত্যেক বীকের মুখে একটা 
ক'রে বর্ণ_কোলাটী ছোট, কোনোটী বড়। আমার 
বা পাশে প্রকাণ্ড গামল ত্প-টাদের আলো 
এক একটা নীলার ঠাইয়ের মত দেখাচ্ছে। আর ডান 
দিকে গভীর খাদ; খাদে ঘন বন, বনের দু'একটা 
গাছের শীর্ধদেশ চাদের আলোয় চিক্‌ মিক্‌ করছে। আমি 
একটা সামান্ত নর-শিশু সবে এত বড় কুবেরালয়ের 
চন-রাস্তার এসে ধীড়িয়েছি, এখনে] পুরীতে পৌছতে 
পারি নিঃ তাতেই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলতে 
বসেছি। গু.পের পর ত্ত,প, বর্ণার পর বার্ণা, গভীর 
খাদ, ঘন বন, তার মাঝে চাদের আলোর ফিকে 
জাধারের আত্মগোপনের চেষ্টা, সবটা নিষে ষেন একট! 
অঙ্ভুত মায়াপুরী রচিত হয়েছে । মনে হোল আমি 
যেন রূপকথার রাজপুত্ত,র, ছস্তর বাধার সমুদ্র পার 
ছুয়ে কোন্‌ অবরুদ্ধা রাজকুমারীকে উদ্ধার করতে 
চলেছি পাভাল-পুর্রী হ'তে ! 
.. শ্যুম্ত1 নামটা কী ভয়ঙ্কর, অন্ধকার রাতে হঠাৎ 
গুনগে প্রাণটা! আগন1 থেকেই চমকে ওঠে। এই 
দ্ুদ্* নামক *স্থানটাতে ভুটিয়া-বন্ধুদের আমরা বহুন- 
কষ্ট হ'তে মুক্তি দিলাম। অর্থাৎ আমরা পদব্রজে 
শার্দুলশৃঙ্গাভিমুখে অগ্রসর হলাম। যাবার মুখে 
পিছনে ভাকির়ে দেখলাম , পরিত্যক্ত দার্জিলি-এর 
পানে মনে হোল যেন কয়েক প1 দুরে ঘুমন্ত সহরটা 
ছোট বড় আলোক-মালায় নক্ষত্রপুঞ্জ হ'য়ে বিরাজ 
করছে, ভার আশ-পাশ, পেছন্‌, চারিদিক অদ্ধকার ৷ 
যাই হোক্‌, পিছনের মায়াকে কাটিয়ে আমরা 
রাঙ্গা! বালি-দা্ট বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম) 
পথ আপরিসর। চাদ পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা 
পড়ে গিয়েছে। বহু দূরে দূরে একটা! ক'রে আলো! 
কোনোরকমে তার যৎসামান্ত ঞ্যোতিঃ নিয়ে বেঁচে 
আছে। আমরা প্রায় মাইল খানেক চড়াই উঠেছি, 


উদয়ন 


৮ শশী শিশীাপশ,২ ৮৮ ৮১০০৮৬ প শাসপীপশ*- পপ পএপ্৮-৮ শ্রী ীশিশশিশীপপশশী সীশশিীশিশ শীত লাশ শশা 


এমন সময় পিছনে বছুছুর হ'তে একটা ক্ষীণ শব লোনা 
গেল) শব্টি ক্রমেই স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'খে আমাদের 
শ্রবণ-যন্্রটীকে উৎ্কষ্টিত ক'রে তুললে । আমি অবাক 
ই'য়ে পিছন ফিরে তাকালাম, তিখারিশীর কষ কেশ- 
রাশির মত লাল্চে রাস্তাটা যেন আমাদের দিকে 
সকরুণ দৃঠিতে তাকিয়ে রয়েচে, __ এইটুকুই শুধু চোখে 
পড়ল, শষের আর কোন কাঁরণই খুঁজে পেলাম ন|। 

ছ'জনে পথ চলছি --নিস্তন্ধ অস্ককারে বাক্হীন 
হয়ে রহমত মন্দিরে প্রবেশ করছি। আরে! পনের 
মিনিট পরে শবখলো একেবারে প্রায়- আমাদের 
কাছাকাছি এসে পড়ল। এগুলি ষে কতকগুলে৷ ঘোড়ার 
পায়ের শা, এইবার ত1 আর বুঝতে বাকি রৈল না। 
পিছন ভাকাতে বেশ নজরে পড়ল, পথের টুকরো! 
পাথরে ঘোড়ার ক্ষুরের ঘন! লেগে আগুনের ফুলকি 
কাটছে। কিছু পরে দেখা গেল, একটা, ঘোড়। প্রায় 
আমাদের পিছনে এসে পড়েছে, নাগাল পেতে আর 
মোটে ছাত দশ বারে] বাকি | মিটুমিটে আলোয় দেখতে 
পেলাম, ঘোড়াটী সাদা, রেসের ঘোড়া; তার 
আরোহী এক তুরুণী। আর তার পিছনে ছুটে আসছে, 
আরে। প্রায় সাত-আটটা শ্োড়া। পাহাড়ের স্তিমিত 
দীপালোকে অপরিসর পথখানিতে তক্ষত্ী অঙ্থা- 
রোহিীকে দেখে আমার বিশ্ময়ের সীমা রইল না! 
এতক্ষণ যেন একট! নিঃসাড় সাপের বুকের উপর দিয়ে 
প্রাণহীন অবস্থায় আসছিলাম ; কিন্তু হঠাৎ এই বিশ্বয় 
ও আনন্দের সংমিশ্রণে সমস্ত পথটা, জব অন্ধকার 
যেন এক মুহূর্তে রমণীয় হ'য়ে উঠল। 

ছোড়াটী প্রায় কাছে এসে পড়াতে আমাদের 
পথ ছেড়ে দিতে হবে ভেবে মনটা! একটু দমে গেল, 
কিস্ত তবুও অঅনিচ্ছাসত্বেও পথ ছোড়ে দেবার জগ 
আমাকে প্রস্তত হ'তে হোল। শুধু মনে একটা 
আশ! তখনও জেগে রইল যে, হয়ত শার্দ,ল-শৃগে 
আবার দেখ! হবে! 

আমাদের ব৷ পাশে একট। বেতন ৰন এসে পড়েছে, 
তার লাতাঞ্চলে। মিটমিটে আলোয় শির শিয় করনে । 


১০১৯, 





নর 


কেন্দ্রীভূত হ'য়ে আছে। হঠাৎ পিছন হ'তে 
একটী মে্নেলি কন্ঠস্বর শোনা গেল--আমায় একটু 
পথ ছেড়ে দিন! সেই সাদা কোড়ার মেয়েটী | আমি 
অবাক হ'য়ে গেলামঃ সে বাঙালী ! মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল--আপনি কি আমাদের চেয়ে আগে যেতে চান? 

মেয়েটী হেসে ব্ললে--আমি পিছলে থাকলে 
আপনাদেরই ষেতে যে অন্থবিধ! হবে! 

যাই হোক্‌ পথ ছেড়ে দিলাম । ঘোড়াটা আমাদের 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। মেয়েটা যাবার সময় 
পিছন ফিরে ধন্তবাদ জানিয়ে গেল। শার্দল-শৃজে 
পৌছবার পথে এইটুকু পাথেযুই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

আমরা প্রায় সমন্তল হ'তে ন"হাঞঙ্জার ফুট উপরে 
উঠেছি। কাঞ্চনজজ্বার খুব কাছে না হোক তবুও 
কাছেই বলতে হবে । কারণ এখান থেকে কাঞ্চনজঞ্থাকে 
বেশ ভা ভাবেই দেখা যায়। 'অভএব আমাদের খুবই 
শ্বীত কর! উচিত, কিন্ত পথশ্রমে কপাল ঘামে ভিঞ্জে 
উঠল, ছড়ির হাতলট হাভ থেকে খ+সে পড়ে যায় - এমনি 
শিছল হয়ে উঠল। 

কিছুদূর হ'তে আবার একট| বিকট চীৎকার ভেসে 
এল, 'থকটানা সুর) কোনোটা মোটা--কোলোটা সরু, 
আমি ত অবাক্‌। বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম-_এটা 
কিপের শঙ্ঘ প্রবোধদ1 ? প্রবোধদা উত্তর দিলে__ 
আমাদের আগে যারা ডাঙি চ'ড়ে গিয়েছে, সেই 
ডাত্ডির ভুটিয়ার। গান ধরেছে! আমার ধারণা ছিল, 
আমরাই প্রথম দল, কিস্ত তা নয়! 

ছ'্নে আবার জোর কদমে হাটতে আর 
করলাম । ভুটিয়া-বন্ুদের একটানা! গান আমার বেশ 
ভাল লাগছিল। নুরের গভীরব্ব আছে, যেন হিমালয়ের 
গভীর গঙ্ধর হ'তে এ স্বর বেরিয়ে আসছে বিপদ-সচক 
সঞ্চেত ধ্বনির মত। প্রায় সাড়ে তিন মাইল পার 
হ'য়ে এলে একটী চওড়া রাস্তায় এসে পড়লাম। সেখানে 
আবার চাঞ্ধের দেখ! পেয়ে মন আনন্দে তরে উঠল। 

একট] বীকের মুখে এসে মনে হোল, আর 


রখ বেই। কিন্তু পথ আমাদের গুলতে ত নারে বি। 
গাছের কাক দিযে কোন রকমে জানিয়ে দিলে" 
আছি, আমি আছি | শন অন্ধকার, পথ এত সঙ্চ 
যে, ছু'পাশের গাছগুলে প্রায় গায়ে ঠ্যাক্কে। বালি- 
মাটি এড পিল যে, চড়াইয়ের সুখে উঠতে পিকে 
প্রায়ই পা হড়কাবার সম্ভাবনা । মনে ছোল এ-ধেন 
আঘাদের অমরাৰতীতে গৌছবার অদ্ভুত কুদ্ধসাধন। 

কিছুপরেই চোখে পড়ল একটা! জল্‌ জলে জালো!, 
আলোটী একটী মিনারে জল্ছে। মিনারের খোলা! 
ছাদটায় গুটিকয়েক লোক রয়েছে । খ্যালোটা ছাদের 
নীচে থাকাতে লোকগুলোকে অন্ধকারে ছায়ার মত 
দেখাচ্ছে। আমরা ক্লাস্তপদে খর্মার্ত কলেবরে এসে 
মিনারের নীচে দাড়ালাম। আমার ব্গ্র চোখ 
ছুটে। কাকে যেন চারিধারে খুঁজতে লাগল। 
দেখলাম-কিছু দূরে সেই সাদা দ্োড়াট! খাড় 
নীচু কারে খাপগুলে। শুকছে। মনে মনে একটা! 
সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেললাম | প্রবোধদা বললে-_. 
চল, ওপরে সাই, নীচে থেকে ভাল দেখা যাবে ন1। 

আমি সাগ্ডহে বললাম- ই হা, তাই চল। ভীড় 


আমে উঠলে দেখবার বড় অন্থুবিধ হবে। 


খন আমর। শার্দল-শৃঙ্গের মিনারে পৌছলাম 
তখন প্রায় সাড়ে চারট।। আমর] মিনারের খোল! 
ছাদে এসে ফাড়ালাম। বেশ বোঝা পেল, অন্ধকার 
ফিকে হয়ে আসছে! দেখতে পেরাম, আমার 
অদুরে সেই পথের মেক্সেটী দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
উদ্দাসভাবে চেয়ে ররেছে।* কাঞ্চনজক্যার সাদ! 
চড়োট। ক্রমে ক্রমে শিল্পীর তৃলির রেখার ছবির, মত 
ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। এমন সময় প্রবোধদা 
বললে--মাউণ্ট এভারেষ্ট দেখেছ, & দেখ --তার 
রেখা দেখা যাচ্ছে। 

আমি উতস্ুকনেত্রে সেইদ্িকে উনার 
দেখলাম-_আবছার! অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা 
ধেখয়াটে রংয়ের রেখা পামান্ত ফুটে উঠেছে, বেশ ভাল 
ক'রে জাক্ষ্য করলে তবে চোখে পড়ে। এদিকে চেরে 
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মেখলাম- মেকেচাও মাউপ্ট এভারেই আবিষ্কায়ে 
'চেষ্ট। আমায় পাশে একটী বাঙালী ভদ্রলোক গড়িয়ে 
আমর! যেদিকে ভাকিয়ে রয়েছি সেইদিকে অনুসন্থিৎহ 
নয়নে তাকিয়ে রয়েছেন । আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
আপনি মাউন্ট এভারেষ্ট দেখতে পেয়েছেন? 

ভদ্্রলোকটী হতাশার নিশ্োস ফেলে উত্তর দিলেন-_ 
না, ভবে চেষ্টা করছি । 

কি জানি তাকে দেখাবার জন্তজ আমার উৎসাহ 
অধাচিতনাবে বেড়ে উঠল। আমি এতারেষ্টের দিকে 
আঙ্গুল বাড়িয়ে বললাম-ঠিফ আমার আঙ্গুলের দিকে 
সোজ। চান । এ দেখুন -আবছায়! অন্ধকারে একটা 
মলিন রেখা দেখ। হাচ্ছে। টাই হোল মাউন্ট 
এনডারেষ্টের চুড়ে।। 

দেখলাম মেয়েটাও ঠিক উ দিকে লক্ষ্য করছে। 
পাশের লোকটী দেখতে পেয়েছে কিনা জানি না, 


: মেয়েটা দেখতে পেয়েছে বুষতে পারলাম । 


সস 


ক্রমে ক্রমে অন্ধকার ফেটে গেল। ধীরে ধীরে 
কাঞ্চনজক্য। সাদা ছয়ে আসতে লাগল, মাঝে মাঝে 
ধূলরের ছায়া । বেশ বোঝা গেল তার সর্বাজগট! তুষারে 
টাকা, যেন একট। আইনৃক্রীমের স্তুপ, ঘেন একটা 
কয়লার পাহাড় একটুক্রে! অতুজ্ছল হীরকখণ্ডে পরিণত 
হচ্ছে । আর দূরে মাউন্ট এভারেষ্ট খন পাহাড়ের পাশ 
থেকে পিরামিড আকারে শুত্রতা লাভ করছে । 

যেখান হ'তে হুর্যোোদয় হবে, সে স্থানটী বড় 
চমৎকার ৷ ছু'টী পাহাড়ের প্রাস্ত ভাগ যেখানে সরল 
রেখার উত্তর দক্ষিণে প্রেসার্িত ররেছে, ঠিক তা+রি 
পিট থেকে একট| ফিকে লাল আভা ফুটে বেরুজ্ছে, 
ক্রমে লেইটেই গাড় লাভ ক'রে হৃর্য্যোদগ়ের পূর্ব 
ক্ছচনা দিচ্ছে। তারই আর একপাশে . সমভলের 
খানিকটা অংশ দেখ। যাচ্ছে। _- সাঞ্ধা, কটা! ও সবুজের 
পাশাপাশি প্রকাণ-মনে হয় যেন ফোন চিত্রকর 
একখানি ছবি বিছিয়ে রেখেছেন কিংবা যেন সমুদ্র 


. শামনে অক হ'য়ে দাড়িয়ে রয়েছে। এদৃস্ত না দেখলে 


এর লত্যাকারের অনুভূতি লাগ কর! বাগ লা। 





কাঞ্চনজঙ্যাকে এবার সত্যই কাঞ্চনজঙ্ঘার 
আঁকারে দেখলাম । হুর্য্েদয়ের লাল আভা তুষারের 
ওপর পড়ে সোনার বর্ণ ধারণ করেছে; খানিকট। 
সাদা, কিছু কিছু স্বর্ণা, বাকিটা ধূসর। মনে হোল 
ধেন একটা গ্রহ নূতন জীবন লাভ করছে, আব 
আমরা ষেন মান-মন্দিরে বসে তাই লক্ষা করছি। 
ছু'খানা সাদা মেঘ কিছু দূরেই আমাদের পায়ের 
তলায় ছ”টো পাহাড়ের বাকে বিচরণ করছে। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় যেন একটা! হিমানীর নদী পথ-শ্রমে 
ক্লান্ত হযে বিশ্রাম করতে বসেছে। 
উদয়-পর্ধতের ঠিক উপরে ভিনটী রেখা দেখা 
গেল। এত উজ্জল লাল, এত মীপ্র, এত জলজলে সে 
আলো যে তত উজ্জর বর্ণ এর-পূর্ব্বে আমি আর কখনে! 
দেখি নি! ক্রমে ক্রমে ভানুদেৰ দেখা দিলেন অনস্ত 
প্রভায়, বর্ণনাতীত বর্ণচ্ছটায়, আমি অবাক হয়ে তার 
দিকে চেয়ে মহাকবির কবিত। আবৃত্তি ক'রে ফেললাম-- 
ভেঙ্গেছে ছুঘার, এসেছ ঝোতির্থায়। 
তোমারি হউক জয়! 
ভিমির-বিদার উদ্ধার অভয় 
তোমারি হউক জয় ! 
সেখানে যত নর-নারী ছিল, সকলেই দেখি আমার 
মুখের পানে তাকাচ্ছে, সেই অপরিচিতা মেয়েটাও 
আমার মুখের পাঁনে তাকিয়ে আছে। আমি একটু 
অপ্রস্তত হ'য়ে পড়লাম। মেয়েটী খুব সহ ও ধীর 
কণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞাস করলে _- আপনি বুঝি কবি? 
আমি বললাম -- নাঃ কবি নই, তবে কবিতা 
ভালকানি। 
সে আবার ঘাড় ফিললিয়ে হুর্ধ্যোদয়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল। একদিকে ব্ূপ, অপর দিকে বূপ1; এই রূপ 
ও রূপার সঙ্গমে মুক্তি দান ক'রে আমার জীবন 
সার্থক হোল। 
ফেরবায় পথে কেবলই মনে পড়ছে-_- 
ভেঙেছে ছুয়ার। এমেছ ভ্যোতি্ায়। 
তোমারি হউক জয়] 
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[ পূর্বান্থবৃতি ] 


সেদিন ছিল শনিবার । বীরেনের আপিস সকাল 
সকাল বন্ধ হইবার পরেই লে বাড়ীর সন্ধানে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছিল। অনেক ঘুরাঘুরির পর সেই 
পাড়াতেই বাড়ী একখানি পাওয়া গেল। দোতলায় 
দু'খানি ঘর। ভাড়| মাত্র দশ টাক1। এত সমতায় 
বাড়ী পাইবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। তাই 
বাড়ী পাইয়। খুথী মন্ই সে বাড়ী ফিরিল। রে 
ঢুকিয়াই সপ্ত এই বাড়ীথানার কথ! বোধকরি সে 
নারায়লীকে বলিতে বাইডেছিল। এমন সময় নারায়শী 
নিজেই বলিয়া! উঠিল, “বাড়ী দেখলে ? 

নারায়ণী সহজে এ বাড়ী ছাড়িতে চাহিবে না বীরেন 
তাথাই জনিত, কাজেই তাহার মুখে বার়্ীর কথা 
শুনিয়া বীরেনের একটুখানি বিশ্মিত হইবারই কথা। 
বলিল, “কেন বল দেখি % 

নারায়ণী বলিল, «কালই চল। মা আমায় আজ 
ওদের সামনে বড় অপমান করেছেন ।” 

নারার়ণীর গলার আওয়াদ ভারি । চোখ ছুইট! 
'ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। 

বীরেন খুলী' হইয়া বলিল, 'ভাখো, বলেছিলাম 
কি না।” 

নারায়লী চুপ করিয়। রছিল। 

বীরেন বলিল, “বাড়ী ঠিক ক'রে এসেছি। এর 
চেয়ে ভাল বাড়ী! ফাল সকালেই উঠে যাব 

নারার়ণী বলিল, /কিন্ধ এ হাঙ্গাম। তুমিই ত' করলে 
কী দরকার ছিল তোমার বাড়ীর কখ। বলবার | 


ছেলেকে ভালোবাসলেই যে বাড়ীখানা লিখে দিতে 
হবে তার কি মানে 

বীরেনও চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল । 
অগ্তায় হুয় ত” সত্যই হইয়াছে। 


ঘাই হোক্‌, পরদিন সকালেই বীরেনের জিলিসপঞ্জ 
বাধাষ্াদা সুরু হইয়া গেল। 

বীণা বলিল, “এরকম ঝগড়া! ক'রে উঠে যাওয়াট। 
কি ভাল হচ্ছে দিদি? 

নারায়ণী বলিল, “বেশ ছিলাম ভাই, কিন্তু কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়ে কি যে হয়ে গেল..-..আর আমাদের এখানে 
থাক! চলে না)” 

বীণ! বলিল, “তবে কি আমর! আসার দেই এইটি 
হ'লে দিদি [ 

নারারমী বলিল, «না ভাই, ছ'লো আমার ওই 

বরটির জন্তেই । উনি বলতে *আরম্ত করলেন- মাগী 
ভালোই যখন বাসে তখন দ্রিকৃনা বাড়ীখানা আমায় 
ছেলের নামে লিখে । এরই হলো যত নষ্টের মূল 1 

বীণা বলিল, “কিন্ত দিদি, মনে থাকে যেন পিপ্ট.লীর 
সঙ্গে তোমার ছেলের বিশ্বের কথা তুমিই আগে 
বলেছ।' 

নারারনী হাসিয়া বজিল, “মেয়েটার ছত্তে আমার 
যন কেমন করাবে ভাই। কাছেই ত' যাচ্ছি, মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে এক-জাধদিদ বেড়াতে যাষে ও' ? 
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বীণা লে কথার পবাব ন| দিম! কি যেন ভাবিয়া 
_ বলিল, “আচ্ছা ভাই, পরের ছেলেকে তালে! বাস! 
বোধহধ চলে না! ও বতই কেন ন। কর, পরের ছেলে 
পরই থেকে যায়। লা? 
নায়ায়ণী বলিল, 'কি জানি ভাই, ওলৰ কথ! 
কোনো দ্দিন ভেধেও দেখি নি, কিছু জাঁনিও ন1। 
বীণা একটী দীর্ঘনিঃশবাস ফেলিয়। বলিল, “আচ্ছা 
খাও ভাই ।* ছদিনের জনকে দেখ! হয়েছিল, চিরকাল 
মনে খাকবে।* 
এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া বীণা আবার বলিল, 
“আচ্ছা দিদি, এর পর যদি কোনও তুষ্ট, লোক তোমার 
কোনে। দিন বলে, বীপা ব'লে যে মেয়েটীর সঙ্গে ডোমার 
দেখ! হয়েছিল সে মেয়েটা ভারি ছুষ্ট মেয়ে, ভাল মেয়ে 
মোটেই নয়, সেক! কি তুমি বিশ্বাস করবে দিদি ? 
একথা] বলিবার কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
নারায়মী দড়াইয়! ঞ্রাড়াইয়! তাহার মুখের পালে 
তাকাইর। হ্থাদিতে লাগিল। 
বীণা বলিল, হাসি নয ভাই, ছুনিয়ায় এমন লোকও 
ত' আছে, বল ন! তুমি বিশ্বাস করবে কি না? 
নারারূণী খাড় নাঁড়িয়া বলিল, “কখনো না। তাই 
আবার করে নাকি £ 
বীণা বলিল, “ভাঙলে ষে ক'দিন আমাকে তুমি 
দেখেছ দিদি, ' তাতে ডোমার এই ধারণাই ছয়েছে যে, 
” আমি খুব ভালো মেযে। কেমন?” 
নারাম্বণী বলিল, “এ সব কথা কেন বলছ ভাই? 
ভূমি খারাপ-সকই একথা ত' আমি কোনো দিন 
চভাবিও নি 
বীণা আর কোনও কথা না বলিয়া নারায়মীর 
একখানি ছাত ধরিয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
তাহার সেই ভুনার মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া বড় গুপ্ার 
ছাসি ছাসিতে লাগিল। 


.. হবীপাপাপিয় এই ফথাগুলার অর্থ সেদিন কেহ 
বুদ্ধিতে গারিল ন] লতা, কিন্তু দিন করেক খাইতে মন 


উদয়ন 


যাইতেই তাহার ভিতরের রহন্ত জানিতে আর কাহারও 
বাকি রহিল ন1। 

নারারণী ও দেবুকে লইয়া বীরেন বাড়ী ছাড়ি 
চলিয়া গাছে | কিন্তু যেদিন হইতে গিয়াছে সেইদিন 
হইতে মাসির যেন আর কোনও কিছুতেই স্বস্তি নাই। 
দিবারাি শুধু দেবুআর দেবু! পিষ্টুনীর সঙ্গে দেবুর 
গল্প তাহার যেন আর শেষ হইতেই চাঁয় না | অথচ 
পিন্টলী তাহার কিই-বা বুঝে ! 

তবু যাহোক্‌ পিপ্টলী আছে বলিয় বঞ্ষা! সেও 
হদি ন! থাঁকিত মাসি তাহা হইলে কি যে করিতকে 
জানে । | 

বীণা সেদিন ছাদে গিয়াছিল কাপড় তুলিতে । 
মানি ভাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিল, “শোনো! মা, 
বোসো এইখানে । ছুটো কথ! বঙ্গি।” 

বীণার সঙ্গে কথা বলিবার সুযোগ পাওয়া বড় 
দায়। স্বামীর কাজকর্ম নাই! বাড়ী হইতে বাহির 
হওয়া আদকাল সে একরকম বন্ধই করিয়! দিয়াছে। 
সকাল বেলা বাজারে একবার ন1 গেলে নয় বলিয়াই 
ায়। তাহার পর ছই স্থামী-্্ীতে সারাদিন বসিয়া 
বসিয়া কেমন করিয়া ষে সময় কাটায় কে ছ্বানে। 
পিষ্ট লীকেও আজকাল ভাহাদের কাছে ঘে'সিতে দেয় 
না। যর্দি মে একবার নীচে নামে ত' আবার 


(তৎক্ষণাৎ, উপরে উঠিয়া আসিয়া বলে, “আমায় তাড়িদে 


দিলে। 

মানি বলিল, 'ভোমার দেখা ত+ আর পাবার 
জে! নেই মা, ছ'টিতে মেন মাপিকজোড়। দেখলে 
চোখ জুঁড়োয় । আর ওদের ধদি দেখতে মা, ঝগড়া 
ঘটি দিনরাত লেগেই খাকতো। ছ্রোঁড়াটা আসতো 
মদ খেয়ে মাতাল হয়ে আর বোটার হ'তো কষ্ট। 
স্থখে থাকতে ভূতে কিলোলো। কেন বাপু, বেশ 
সঃ ছিলি, ভাড়া পর্যাস্ত চাইতাম না, ভা? মা, ছেলেকে 
নিষ্কে পন্‌ পদ্‌ ক'রে রেগে বেরিয়ে গেল। এইবার 
মাটি বুঝষে 

বোন কথ! ন! বলির বীশ। হানিতে লাগিল। 








৯০২৩ 


০ 





না। বলে, বাড়ীটা লিখে দাও ছেলের নামে । থাম. 
এরই মধ্যে আমি মরে যাই নি। মরবার আগে দিতাম 
কিনা গ্েখতিদ্‌। তা” না, এখন থেকেই দাও--দাও-_ 
দাও পাও! নে এইবার, কি নিবি নে, একুলও গেল 
ওকুলও গেল। গেল না? তুমিকি বল?' 

বীণা! এবারেও কোন কথ] বলিল না। নীরবে 
শুধু তাঙ্বার মুখের পানে তাকাইয়া হাপিতে লাগিল। 

মাসি তাহার কাধে হাত দিয়! তাহাকে একবার 
নাড়িয়া দিয়া হামিয়া বলিল, "শুধু হাসি, শুধু হাসি! 
কথার জবাব দে না! 

বীণা বলিল, গ্্যা মা, ওদের অন্যায় হয়েছে তা' ত' 
বুঝতেই পারছি ! | 

মাসি বলিল, 'ন1 বাছ।, তোমার মন পড়ে রয়েছে 
বরের কাছে, তুমি কি আর ভাল ক'রে কথা কইতে 
পারে৷! তোমায় মিছেই ডাক]! 

বীণা হাসিতে লাগিল । 

মাসি কিন্ত থামিল না। বলিল, “ছেলেটা যাবার 
সময় কেঁদে কেঁদে গেল আমি স্বচক্ষে দেখলাম। ভার 
কি আর যাবার ইচ্ছে ছিল! জোর ক'রে নিয়ে গেল 
বই ত' নয়।.....'ন! বাছা, তুমি মনে করছ তোমার 
মেয়েকে আমি ালোবাসব, না 1 আর নয় মা, ন্যাড়! 
বেলডলায় দশবার যায় না--ওই একবারেই আমার 
শিক্ষে হ'য়ে গেল।' 

ৰীণা এইবার কথা কছিল। বলিল, “আমরা কিন্তু 
মেক্জেকে আর নেবো না। আপনাকে জন্মের মত 
দিয়ে দিলাম 1 ৪ 

মানি হাসিল। বলিল, ও কথা সবাই বলে মা, 
, ওরাও বলেছিল । 

বীণা বলিল, *নাচ্ছা দেখবেন পরে । খন বৃবাতে 
পারবেন।' 

মালি ঘাড় নাড়ি বলিতে লাগিল, “ন1 মা, খুব 
ছয়েছে। আমিই যে আর কাউকে নেবে| না । তাতে 


আমার বত কষ্টই হোক। এই বাড়ীখান! জানে 
সামাক্ক ছ'চারটে পর়সা-ফড়ি। হুটো সোনা-রূপোর 
গয়না-গাটি। বা' কিছু আছে, তারই লোভে মরবার 
সমর অনেকেই আমৰে আমার সেবা করতে। যে 
করবে সে-ই নেবে মা। আমি আর খামন ক'রে ছেলে 
মান্ৃষ ক+রে ঠকব না, তুমি দেখো 1 

মাসির কথা বোধকরি ফুরাইভেই চাহি না, 
ঘদি না নীচে হইতে মাঁধবের ডাক আমিত। 

মাধব ডাঁকিল, “কই গো, কাপড় তুলতে গিয়ে যে-- 

হাসিতে ছানিতে জজ্জায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
বীগাপাপি উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, “দেখছ মা, 
আমার কি আর ছু'দণ্ড বসবার জে! আছে 1, 

এই বলিধা। সে তৎক্ষণাৎ নীচে মামিয়া! গেল। 

পিষ্ট লী বসিয়া বসিয়া তাহাদের কথা গুনিভেষ্িল। 
বীগা চলির! যাইতেই মাপি তাহার দিকে মুখ ফিরাইকস। 
বলিলঃ “বরকে অমনি ভালোবাসতে হবে । শুধু বন্ধু বক 
ক'রে বকলে চলবে না, বুঝেছিস্‌ পিষ্ট, ? 

পিন্ট লী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'া। কিন্তু আমার 
বর যে চলে গেল, তার কি ছবে ? 

মাসি একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'তুই বড় ₹', 
তারপর তুই নিজে গিয়ে ধ'রে আনবি। পারবি ৩? 

পিশ্ট লী বলিল, “হা।, খুব পারব। এঞ্কুনি পাতি / 

£তা' তুমি পার মা বলিয়া মাপি হাপিতে 
লাগিল। ই 


বেশি দিন লগ্ন] দিন চার-পীচ পরের শ্টন1। 

সকালে সেদিন খুম ভাঙ্গিতেই মাসি নীচে নামিয়া 
আসিল। কাপড় কাচিবার জন্ত ঠিক যে সময় দে রোজ 
নামে, সেদিনও ঠিক সেই সময়েই নামিয়াহিল। এত 
সকালে বীগার ঘরের দরজ! কোনো! দিনই খোলা থাকে 
না, লেদিন দেখিল, দরজা! খোল! | তা হইবে হয় ত'ঃ 
আঙ তাহাদের সকালে'ঘুম ভাঙ্িয়াছে। 


মে 


মানি বলিল, কি গো, মেক্ষের যে আজ খুব সকালে 
ঘুম ভেল্েছে ! 
কিন্ত কথাটার কোন জৰাৰ পাওয়া গেল ন1। 
মামি আবার ৰজিল, “কি গে!, সাড়া দিচ্ছ ন যে? 
তবু নিরুত্তর 5 
মালি ভাবিল, হয় ₹' তাহার! জাবার দ্মাইক্ 
পড়িয়াছে। ৃঁ 
ঝাপড় কাচিয়্া ভিজা কাপড়েই মাসি উপরে 
উঠিয়। ফাইতেছিল, কি ভাবিয়া! খোলা দরজাটার ভিতর 
একবার তাকাইয়। দেখিল। কিন্তু একি! খরে 
ছিনিসপত্র কিছুই নাই। খর ফাঁকা। তবে কিযে- 
ঘরটায় নারায়ধী ছিল সেই ঘরে উঠিয়া! গেল নাকি? 
মাসি ভাড়াভাড়ি সেই দিকে গর দেখিল, না) লে-ঘরে 
সেদিন হইতে শিকলট| যেমন করি! তুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে এখনও তেমনি শিকল দেওয়। ৷ তবু একবার 
শিফল খুলি দরজা ঠেলিয়া ফাক] ঘরের মধ্যে উকি 
মারিয়া দেখিল। কেহ কোথাও নাই। এ-ঘর দেখিল, 
₹-ঘর দেখিল, মান্য ত' নাই-ই, এমন কি তাহাদের 
সংসারের সামান্ত জিনিষ-পত্র যাহা কিছু ছিল তাহারও 
কোনও চিন্ধ পধ্যন্ত নাই। আর-একটুধানি আগাইয়া 
সে সমর দরঞধার কাছে গিয়া ঠাড়াইল। দরজা! খোলা) 
হাহা করিজ্বেছ। সর্বনাশ! কাহাকেও কিছু না 
বলিয্া ইহারা ছুই স্বামী-স্ত্রী গত রাতে চুরি করিয়া চুপি 
চুপি পলায়ন করিয়াছে । অথচ পিশ্টলী রহিয়াছে 
তাহার কাছে। রাত্রে রোজ 'যেমন সে তীহ্ার কাছে 
.. শোর, গত রাত্রেও তেমনি শুইয়াছিল। নীচে নামিয়! 
. খাসিবার জাগেও সে তাহাকে তাহার বিছানার এক 


-স্স্পশি 





উদনন 


ঞ 
৬০৬০৮০১১০৭২ ০২৬ ১২৭, 


পাশে শিকার দির নিশ্চিন্ত মনে তুযাইরা থাকিতে 
দেখিয়া! জাসিয়াছে | 

মামির মাধার ভিতরটা কেমন যেন ঘুরিতে লাগিল। 
এমন করিয়া তাহাদের পলাইবার হেতুট! সে ঠিক 
বুঝিতে ন] পারির। ভি্ধা কাপড়েই সদর দরজার কাছে 
সে কিয়ৎগ্ষণ গ্তস্িতের মত গরীড়াইয়া রহিল। 
তাহার পর দরজাটা বন্ধ করিয়! দিল] ভাবিতে ভাবিতে 
সে এক-পা এক-পা বরিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

একরাশ ফুলের মত অমন শ্ুদদারী মেয়েটা 
তাছাদের এখনও ঠিক তেমনি করিয়াই ঘুমাইতেছে। 
ইহাকে ফেলিয়া তাহার! গেল কোথায়? এমন 
মেয়ে ছাড়িয়া কোন্‌ প্রাণে কেমন করিয়াই বা গেল, 
আর কেনই বা গেল তাহারা? 

শুকনো! একট! কাপড় পরিয়া ভিজ কাপড়টা 
রেলিং-এ মেলিয়া দিক্বা মাসি একেবারে মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া পড়িল। 

পি্টুরী এখনও কিছুই জানে ন1। জাগিয়া উঠিয়া 
ধন দেখিবে তাহার মা, তাহার বাবা তাহাকে এক] 
এই সন্ত-পরিচিতার কাছে ফেলিয়া দিয়। কোথায় 
চলিয় গিয়াছে, ভখন সে কি করিৰে কে খ্জানে। 
কি বলিয়াই বা তাহাকে বুঝাইবে। কি বলিয়া 
সাম্বন! দিবে মাসি ভাবিয়া কিছুই কুল-কিনার! পাইল 
না। তাহারা কে, কোথায় তাহাদের বাড়ী, কিছুই মে 
জানে না। পিপ্ট,লীও ভাহ। বলিতে পারিবে কিন! 
সন্দেহ। ছে ভগবান! একি কঠিন সমস্তায় ভাহাকে 
ফেলিয়া দিলে 1... 

(কমশঃ ) 








[ এদধনে' লমালোচনায অন্য গ্রখ্কারগণ খনুগ্রহ করিয়! ভাহাদের পৃণুক চুইথানি করিল] পাঠাবেন ] 


মাফিন সমাজ ও সমস্ত শ্রীযুক্ত নগেশ্রনাথ 
চৌধুরী, এম-এ  (নর্থ-ওয়ে্টার্ণ বিশ্ববিগ্তালয়। ইউ- 
এস্-এ) প্রণীত। প্রকাশক-্রীক্ষিতীন্্রকুমার নাগ, 
পি-এইচ৮-বি (শিকাগে| বিশ্ববিস্তালয়। ইউ-এম্‌এ ), 
কলিকাতা । মাস-পয়ল! প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য ছুই 
টাকা) 

গ্রন্থকার শিক্ষার জন্ত বছকাল মাফিন-ুন্লুকে 
বাস করিয়াছেন, পাশ্চাত্য বু প্রদেশে পর্ধযটন 
করিয়াছেন _- সে দেশের যে সকল অনাচার প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন, তাহারই বিভীধিকাময় ছবি এ-গরন্থে কিয়া 
আমাদের সাম্নে ধরিষাছেন । এ ছবি মনগড়া নয়॥ 
কাল্পনিক নয়-__সত্যের ফটোগ্রীফ | পরচর্চার উদ্দেস্তে 
ৰ। বিদ্বেষের ভাবে এপ্রস্থ লেখা নয়। তাঁর রচনায় 
কোথাও তাবাবেগ নাই, উদ্ভাস নাই, অপরের প্রতি 
আক্রোশ নাই। রচনায় সর্বত্র ধীরতা ও সংহম, 
বিচার ও যুক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। 

্রস্থকারের বক্তব্যের একটু পরিচয় দিই। তিনি 
দেখাইরাছেন। "ধন-দেবত। জাজ বুক্তরাষতরের প্রতি প্রসয়,” 
কিন্তু লেঙন্ত তাহার সমাদ্-মঙ্গলকে অনেকখানি বলি 
দিতে হইয়াছে। লেখক দেখাইক্াছেন--নাচের নামে, 
ইন্ছিয়লাধনাঘ মাকিন যুবক-যুবতী গাছ প্রমন্ত ; নাচের 
বরে অশ্লীলতার নগ্প রঙ্গ) বেষ্ঠাবৃতি নাই-_ তথাপি 
নির্লজ্জ লাম্পট্যের কি প্রাচ্য] টস৪ঘে1৪1 5৫505 ধা 
চরম শ্বাভাবিকতার নামে সেখানে চূড়ান্ত উচ্ছ্‌ খলত] ; 
পারিবারিক ও দাম্পত্য ব্যাপারে মাফিনে প্রতি 
মাতটি বিবাহে একটি বিবাহবিচ্ছেদ লুনিপ্চিত ; 


৫ 


পরীক্ষা-বিবাহ এবং আসঙ্গ-বিবাহ অর্থাৎ যাহাকে লইয়া 
বাঙক্ষণ আনন্দ-উপাভোগ চলে -পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
এই নব ব্যবস্থা _-কিছুদিল প্রেম কলিধা আর 
কোন সন্ধান ন! রাখা; অনাথ অসহায় শিশু 
পালনের জন্ত আশ্রমান্দির সংখা) বাড়িয়া চলিক্সাছে ; 
অবৈধ প্রেমের প্রাবল্য ; সে কারণে ভত্র-সগ্রান্ত 
গৃহে পুনোখুনি । দারীত্ব ও মাতৃত্ব আজ মুষ্নক ছাড়! 
হইয়াছে; ঘরে-বাছিরে স্বৈরিঙীর প্রাছুর্ভাব | ম্বাঙীর 
কোনো দাবী নাই স্্বীর উপর--গ্রীরও সেই অবস্থা, 
অথচ আরামে উভয়ের দ্রিন চলিয়া যায়-_কোমো 
অনুযোগ ওঠে না! সমাঙ্গের এই অবস্থা । 

তারপর গণতজ্জ “| চোর, নর-ঘাতকদের সংখ্যা 
মাধিনে যত, এমন আর কোন দেশে নাই। 
যঙ্ের প্রচলন বন্ধ--সেদিকে লক্ষা রাখিতে সার! 
মাফিন ভূড়িয়। যে-সকল কর্খচারী নিযুক্ত আছে, 
তাদের দৈনিক ঘুধের পরিমাণ প্রাক্স 'দশকোটি. 
টাকা! বিচারে আসামীর! প্রাক পায় মুক্তি_ 
ভাহাতে 0০:৮9 2৪৮1০ বিপুল আনন্দ লাস্ক 
করে! চোর-ডাকাত সেদেশে বাহাছর পুরুধ | ধার 
সম্পত্তি চুরি যার, সে ০০1! জনসাধারণকে কিরুপে 
প্রতারিত ও বণীতৃত করা বাহ, সে সঙ্ছদ্ধে ধনিক- 
নিয়সজ্িত রাঙ্জনীতিক নেতাদের মধ্যে আলোচনা! চলে। 
গণতন্ত্রের ভিত্তি-অনসাধাপ্রণের স্বার্থ। তাহা সর্বদা 
উপেক্ষিত হইতেছে । . 

মাধিন পাদীতি | খ্থার্থপর-গক্ত্রদাগণবিশেষের 
দায়! ভা! নিহিত ) মান ব্যহসাদীয্া। এই “্া্ধপন্: 





একবারে চরমে ওঠে। উৎকোচে সরকারী বর্খচারী ও 
জনসাধারণ একদম বশীভৃত--বিরোধী দলের সঙ্গে দাঙ্গ- 
হাক্ষাম! খুন সেখানে নিত্যকার টন । 

আইন। ম্বপ্ধপান আইনে নিষিদ্ধ। কাজেই 
অধিকাংশ পরিবারে রীতিমত মদ চোলাই হয়। পান ও 
বিক্রয়ের সুবিধা খুব । ঘরে তৈয়ারী এ মদ বিশ গু 
চড়া দামে বিকার। এ ব্যাপারে লুকোটুরি নাই__ 
বকলেই তাহা জানে। 

তারপর মাফিন ক্জাতির উদার 1):9111601090 বা 
ত্াতৃত্বের প্রসঙ্গে লেখক বলিতেছেন,-_আমেরিকার 
বাণী_1115 20113550101 18৮01 1)70419958 005 
10165106 18095 (007-1000610601)145) 26805 
(01076 0800956 01 557৮1 0016. 901387607 2870 86 
(76 75955 00 951565 0169 215 (215 50200812060 
(0. 4150298 মাকিন ভ্রাতৃত্বের এমনি মহিমা যে, 
17000108শ্এর হায় নির্শজ্জ বর্ধর প্রথা এই দেশেই 
গুধু প্রচলিত ! [.51101/08-এর অর্থ, “জাতি-বিখেষের 
কাঠগড়ায় নিশ্রো৷ বলি।” তার উপর অভিনব ওপনি- 
বেশিক আইনের প্রভাবে এশিয়াবাসী ছাত্রদল সেখানে 
ফোনো৷ রকমের অর্থোপার্ন করিতে পারিবে ন1। 
মাফিন-বানী ধরিহদীগণের প্রতি মাক্ষিন জাতির বিদ্বেষ 
ছানবীয়। মাকিনের এই পরিচয়--বস্বতাগ্তিক সভ্যতার 
এই “খোলশ-ছেঁড়া” বীভৎস-ু্তি, গ্রন্থকার সত্যের বর্ণে 
অঁকিয়া। আমাদের দামূনে ধরিয়াছেন। যে দব লোক 
£ গর্কে অভিমীনে নিছেদেন প্রগতির দুত ভাবিয়া মাকিনের 
আধর্শ দেশের সাস্নে ধরিতে ব্যাকুল। এ গ্রন্থপাঠে 
তাদের মঞ্তিষ-বিকৃতি ঘুচিবে এবং দেশের আপামর- 
সাধারণ এ সভ্যতার সঠিক পরিচয় পাইয়! কৃভার্থ 
ইইবেন। গ্রস্থকারকে তার এ সাধু প্রচেষ্টার জন্ত 
অন্তরের সহিত ধন্টবাদ জানাইতেছি । ৰ 

প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

দক্ষিণ আজিকা দৌত্য-কাহিনী _ 
জদ্যেপ্রলাহ. সর্বাধিকারী প্রণীত এবং ভ্ীনিখিলচজ 


উদয়ন 
সর্বাধিকারী কর্তৃক ২*নং সরি গেন হুইতে প্রকাশিত-_ 





মূল্য ৪ আন! । 

স্তর দেবপ্রমাদ এ গ্রন্থে দক্ষিপ আফ্রিকা ভ্রমণের 
সঙ্গে দঙ্গেই সেখানকার ওপনিবেশিক ভারতবাসী- 
হন্দের ছু্দশার করুণকাহিনী লিপিবন্ধ করেছেন। 
স্থৃতরাং এ গ্রন্থের মুখা উদ্দেশ্য দক্ষিণ আফ্রিকার 
রাজনৈতিক কাহিনীর অবতারণ। করা। 

ওপনিবেশিক ভারতবাসীদের ছুঃখ-ছূ্দশার কথ! 
স্মরণ ক'রে ভারত সরকারের কাছে এ বিষয়ে তীব্র 
প্রতিবাদ করা হয়! তার ফলে ১৯২৫ সালে ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে এক ডেপুটেশন পাঠান হ্য়। 
তছুপলক্ষে মিঃ প্যাডিসন, সৈয়দ রেজা আলি ও 
সেক্রেটারী মিঃ বাজপাই দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা 
করেন। কিন্তু দক্ষিণ ম্আফ্রিকান্থ ভারতবাসিগণ এ 
কমিশনে সন্ধষ্ট না হ'য়ে একজন হিন্দুসভ্য পাঠাবার 
অন্থরোধ জানায় এবং ডেপুটেশনের কার্ধা নির্বি্ে 
সম্পয় হচ্ছে ন| দেখে লর্ড রিডিং স্তর দেবপ্রমাদকে এই 
ডেপুটেশনের অন্ততম হিন্ুসভ্য নিযুক্ত করেন । আলোচ্য 
গ্রন্থে তার গবেষণার অনেক তথ্যই লিপিবন্ধ হয়েছে। 

লাঞ্ছিত ভারতবাসীর পরিশ্রমের ফল বুয়র ও 
অন্তান্ত স্বেত জাতি দক্ষিণ আফ্রিকায় আঙ্জ নিরাপদে 
উপভোগ করছে, অথচ সেই ভারতবাসীই প্রতিদিন 
দারুণ অত্যাচারে নির্ধযাতিত হচ্ছে। পুস্তকের সর্ব 
দক্ষিণ আফ্রিকার এই লাক্ছিতি ভারতবালিগণের 
হুদ্শার করুণ-কাহিনীই অতি নিপুশ-ভাবে অন্বিত 
হয়েছে। অবস্থা এখনও পূর্বের মতো রয়েছে-_ কেন ন| 
ডেপুটেশনের সমস্ত সিদ্ধাস্ত এখন পর্যযস্তও বিচারাধীন । 
কত দিনে ষে এর নিষ্পত্তি হবে ত! বা যায় না 

ত৷ ছাড়া গ্রস্থথানি ভ্রমণ কাহিনী হিসেবেও যে 
সাধারণের সম্পূর্ণ উপভোগা হবে সে বিষয়ে আমর! 
নিঃসন্দেছ। পাঠকের] দক্ষিণ আফ্রিক1 সন্ধে অনেক 
জাব্য তথ্যই এ গ্রন্থ হ'তে জান্তে পাহুবেন। 


ভীবিমলেন্দু কয়াল 





রীপ্রমথ চৌধুরী 


বোধহয় সকলেই জানেন যে, ইংরেজী ভাষায় 
অসংখ্য শিকারের বই আছে। এ সাহিত্য যেমন 
বিপুল। ভেমনি বিচিত্র। কারণ ধার] শিকার করেন, 
তারা যখন বন্দুক ছেড়ে কলম ধরেন, তখন তারা 
বাধ-ভালুকের সুধু বর্ণনা! করেই নির্ত হন না| 
মানুষের যেমন আমরা 7১4৮০101985 লিখি ৮)৫৪ 
লিখি, তারাও তেমনি বন্য জন্বদের মনম্তত্ব, স্মাজ- 
তত্ব প্রত্ৃতির আলোচন! করেন। জানোয়ারদের 
মধ্যেও যে “হরিজন” আছে, সে জ্ঞান আমাদের ছিল 
ন।। আমাদের বিশ্বাস ছিল যে বন্তজন্তদের ভিতর 
[81601 না থাক, 6089111/ আছে । কিন্তু শুনছি 
এদের ভিতর 1177 নাকি অন্পৃশ্য । তার চেহারা 
যেমন বীভৎস) তার চরিত্রও নাকি তেমনি কুৎসিত । 
তবে 1১6110 এদের মধ্যে সর্বসাধারণ | জানোয়ারদের 
ভিতর মেয়ে-পুরুষ ছুই সমান ন্বাধীন। 
6171%1)01780007-এর সমস্থা এদের নেই। নুতরাং এ 
সাহ্ত্যি আমাদের একট! নতুন প্রা-্গতের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেয়। 

কিন্ত এ আরণ্যক শাস্ত আমার প্রিয় নয়। অতএব 
পরিচিতও নয়। এরকম শান্তে বানগ্রস্থ, মন্ু-যাজ্ঞ- 
বন্ধের বিত বানপ্রস্থ নয় । আমরা বলি "পঞ্চাশোর্দে 
বনং ব্রজেৎ, কিন্তু শিকারীদের বানপ্রস্থ যৌবনেই 
কল্গুতে হয়। কারণ নখী-দস্তীদের সংহার কমতে 
হলে সেই বয়েসেই বনে ধাওয়া বর্তবা, যে বনেসে 


[8179219 


মানুষে নিজে গলিতনখদত্ত হয়নি) কেনন! শিকার 
একরকম লৌখীন যু্ধ। শিকার “এরফে' মৃগয়! যে 
ক্ষাত্রধর্ম। এ কথ! আমাদের শান্ত্রেও বলে। 


শিকার কর্তে আমরা সকলে ভাঙ ন। বাসলেও, 
নানা জীবজন্তর রূপ দেখতে ও গুনাগুণ গুনতে 
আমরা সকলেই ভালবাদি। তাদের রূপ দেখতে 
ষে আমরা ভালবাসি, তার প্রমাণ £০০তে গেলেই 
পাবেন। মেখানে যখনি যান, দেখতে পাবেন 
ষে, উক্ত উদ্ভানে জানোয়ারের চাইতে মানুষ নামক 
জীবের সংখ্যা টের বেশি। আর তারা সব ছোট 
ছেলে নয় । তাদের মধ্যে অনেক বাস্ক লোকও দেখা 
ধায়! বছর পচিশেক আগে আমি একদিন %০০-তে 
গিয়ে দেখি যে, লেকালের বস্বের জনৈক কংগ্রেস 
158৫6 একটি বুদ্ধ মুখপোড়া হনুমানের সঙ্গে নর্মালাপ 
করছেন। আমি একটু দুরে * থেকে গুদলুম যে, 
তিনি বানর-প্রবরকে ইংরেজী ভাষায় জিজ্ঞাল। 
করছেন “110৭ 15 ৮081 11091 117” তবে 
ভদ্রলোকের । কুশলের প্রশ্ন করলেন, তিনি 
ছিলেন একজন খ্যান্টামা বাঙালী কংখোস নেতা। 
এ ঘটনার উল্লেখ কষুনলুম এই দেখাবার জন্ত বে, 
ছেলেমান্ুহী সুধু ছোট ছেলেদের ধর্ম নয়, বড় লোকের 
ভিতরও তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

আর ছস্ত-জানোরারের চরিওলদ্বদ্ধে যে আমাদের 


১৩৯৮ 


কৌতুহল সনাতন, তার প্রমাণ পঞ্চতন্ত্, হিতোপদেশ 
প্রভৃতি গল্পসাহিত্য। আমি এসব গয় পড়তে 
আজও ভালবাসি। এর কারণ, পঞ্চতন্ত্ররে জন্ব- 
জানোয়াররা কথা কর-_আর শিকার-কাহিনীর বাখ- 
ভালুক সব নীরবূ। ৮/০:1০-এর চাইতে 15175 
কার ন| অধিক প্রিয়? * 


১১, 


প্রবাদ এই যে, পঞ্চতত্থ গ্রড়ৃতি বই সেকালের রাজ- 
পুজদের 0011002] 0110901015 শেখাবার আস্ত 
লিপিবদ্ধ কর! হয়েছিল। সেকালে রাজধর্পের সঙ্গে 
পগুধর্থের কি নাড়ীর যোগ ছিল, তা আমাদের কাছে 
একটা রইন্ত। আর আমর। যখন রাজপুক্ নই, তখন 
জন্খ-জানোয়ারের কাছ থেকে কোনরূপ 1১0111121 


71980  শেখবার আমাদের লোভও নেই, 
প্রশ্নোজনও নেই। 
একালের শিকার-পাহিতা থেকে কোনরূপ 


ফিলঙজফি উদ্ধীর করা যায় না, কারণ শিকারীরা 
আর যাই হ'ন--ফিলআফার নন। কিন্ত যে-সব জন্ত 
জানোরার “15115 09011) 90 018%", তাদের কাছ 
থেকে একটী বড় সতা 1)2710 উদ্ধার করেছেন! 
তিনি বলেন, , জীবনের ধর্মই হচ্ছে ১171216 101 
815157)0৩-অর্থাৎ দিবারাজ্ পরম্পর মারামারি কাটা- 
কাট করা। এবং এই কথাই হয়েছে এ যুগের পলিটিক্‌স্‌ 
ও ইন্কনমিক্‌সের মূলকখা; আর এ ফিলজফির টাকাভাম্ 
, করছেন এ বুগের মিরীহ পণ্ডিতের দলল। বনের 


, পশুয়া কি খেয়ে বাচে, ভা জানবার শিকায়ীদের 


রক্ষার নেই; কিন্তু তার! যে গুলি খেয়ে মরে, এটা 
ভারা সকলেই জানেন। তবে পণ্ডরা যঙ্গি ০০21615709 
করতে জানত, তালে তার] নিগ্চয়ই শিকারীদের 
019800%71শ্ঞর প্রস্তাব করত এবং সে প্রস্তাব 
কামানের মত সাহিত্যিকের দল নিশ্চই অনুমোদন 
ফরতেন। হদিচ পিঝারীদের মধ্যেও সাহিত্যিক 
আছেন. অর্থাৎ তারা, ধার! শিকার-কাহিনী লেখেন 


উদয়ন 


এবং লোকে ভা পড়েও। আর এই শিকারী সাহিত্যিকয়। 
নিশ্চয়ই বলতেন যে, হে শ্বাপদকুল | আগে তোমরা 
তোমাদের নখ উপ.ড়ে ও দাত তুলে ফেল, তারপর 
আমর! বন্দুক ছাড়ব | এ কথা গুলে পুর! নিকুত্বর 
হয়ে যেত। কেননা, তাদের পমাজে 1)61051-3 
নেই, নাপিতও নেই। 
8 

হঠাৎ এ-সব কথ! তোলবার কারণ আমার কিছু 
আছে। সেদিন একখানি চক্চকে ঝক্থকে শিকারের 
বইয়ের সাক্ষাৎ পেয়ে, তার পাতা ওণ্টাবার লোভ 
মম্বরণ করতে পারলুম না। বইখাঁনির কাগজ দামী 
ও ছাপা চমৎকার, আর দেখানি খুলে দেখি যে তার 
ছবি আরও চমতকার । 

ছবিগুলি দব আলোকচিজ্র। ইংরেজীতে যাকে 
বলে ফোটোগ্রাফ । আর তার প্রতি ছবিটিই নয়ন- 
মুগ্ধকর। এ পুস্তকে শিকারের বই না বলে, ছবির 
ৰই-ই বল! উচিত। ফোটোগ্রাফও ষে আর্ট হয়ে উঠেছে, 
এই ছবিগুলি তার প্রমাণ। অথচ এগুলি কাদের 
ছবি? না বাঘ, ভালুক, সাপের ৷ এই লব ছবি দেখবার 
লোভেই আমি এই বইয়ের পাতা ওপ্টাই এবং 
সেই সুত্রে ছু-চার পাত| পড়িও। বেশি যে পড়িনি 
তার কারণ, এর লেখক যথার্থ লেখক নন্‌। তার 
লেখার ভিতর সাহিত্যের মালমসলা বই আছে? তা 
হলেও সে-সবকে মিলিয়ে তিনি মুখরোচক সাহিত্য 
বানাতে পারেন নি। লে যাই হোক, এক জায়গায় 
ভিনি লিখেছেন যে -_ 


0015 22 800270100118155 100) 10100 01 0015 
01010158051 01 2 51010 0009 2615951 225 
খাটো (05001350210 01065011006) 116 
এচ৮৪% [078 101610200791 00170088100 500001110 
001968% 225 [010] 076 ৪108905 06 00102001227 
50015119581 52151 2000. 5811705181717109110151 


এ বই পড়ে যদি ছুদণ্ডের জন্কও এসৰ ভাবনার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। যায, তাহলে শিকারী 
মাছেবের এ বই লেখ সার্থক হয়েছে। 


ঘরে-বাইরে 


জিন িশ্রিটি ৬ চাল ৬৯৪ ২৯০৬ + পল. ১ 





€ 


যে-সব বিষয় নিয়ে ইউরোপের মন আছ বিক্ষিপ্ 
ও ক্ষিপ্ত হয়েছে। সে-লব বিষয়ে বৃথ] চিন্তার হাত থেকে 
আমরাও রেহাই পাইনে। কালাপানীর ও-পারের 
কথা আঙ্গ এপারের কথাও হয়ে উঠেছে 


ধরুন এই 5০00107710 ০7195-এর কণা । পৃথিবী 
জুড়ে যে আজ টাকার ছৃতিক্ষ হয়েছে, ছুনিয়ার এ 
ছুরবস্থীর কথ! আমাদের বই পড়ে শিখতে হয় নাঃ 
ট্যাকে হাত দিলেই টের পাওয়! ষায়। এ ফাড়া যে 
কি করে কাটিয়ে ওঠা যায়, পে বিষয়ে নান] মুনির নানা 
মত শুনতে আমরাও বাধ্য । বিশ্যেতঃ যখন সেসব 
মতান্থসারে আমর! চলতে বাধ্য নই। কারণঃ আমাদের 
এ বিপদের শোত উঞ্জিয়ে যাবার সাধা নেই, আমর? 
স্বধু আৌতে ভেমে যেতেই পারি। 


গত ধুগের ইকনমিক্‌সের একটা মস্ত কথ! হচ্ছে 
[01956210165 অর্থাৎ বাগলায় যাকে বলে, “যে 
আপে আতা উন্কো। আনে দেও” । অর্থাৎ কোন 
দেশেরই গতর্ণমেপ্টের পক্ষে ইকনমিকৃ্‌সের হালচালের 
উপর হস্তক্ষেপ কর। উচিত নয়। বিংশ শভার্ধীর 
ইকনমিক্ শাস্ত্রে একথা একদম বাতিল হয়ে গিয়েছে। 
আজকের দিনের প্রধান কথা হচ্ছে 16800121107) | 
এক কথায়, প্রতিদেশের গভর্ণমেপ্টকে ইকনমিক্‌ 
জগতের বিধাত। হতে হবে; এখন প্রতি দেশই নিজের 
দেশের টাকার ও মালের নৈসর্গিক গতিৰিধির মোড় 
ফেরাতে চাচ্ছেন । আপশোষের কথ। এই যেঃ এক 
দেশের গভর্থমেন্ট যে পথে যেতে চান, আর এক 
দেশের গভর্ণমেন্ট' বলেন সেটা বিপথ। পরস্পরের 
মভামতে কাটাকাটি গিয়ে যোগফল শেষট! দীড়াচ্ছে 

অর্থাৎ লান] গভর্ণমেপ্টের 12145229751 
বর্তমান ইকনমিক্‌ সমস্ত ছচ্ছে 17517561029] অমন, 
অথচ প্রতি দেশই তার 2960221 মীমাংসা 
করতে চাচ্ছেন। ন্ুৃতরাং সব মীমাংসা! ব্যর্থ 
হয়ে যাচ্ছে। 


এই সব প্রয়াসের ব্যর্থত| থেকেই, 17457781091 
7১011055র কথা অনেকের মনে হয়েছে। এবং 
ইউরোপের বু মনীষী শোক একটি ৮৮০11 5/16-এর 
কল্পনা করছেন। অনেকে আশা! করেছিলেন ধে, 
[১9806 06 ৪010৮5 সর্বপ্রকার আস্তর্জাত্তিক 
বিরোধের একট! আপোধ শ্রীমাংলা করে দেবে। 
কিন্তু ফলে তা হয়নি) হ্বার কথাও নয়। 
পৃথিবীতে বহু খণ্ড খণ্ড ২%107-কে সথাস্থত্রে আবদ্ধ 
করে 15161770001] গভণমেষ্টের সৃষ্টি কর! যায় ন1। 
কেনন] পৃথিবীতে বত [২70 আছে ও জন্মাচ্ছে, সবাই 
শ্বাধীন। সবাই প্রধান; অন্তভঃ স্বাধীন হলেই 
প্রতি জাতের প্রাধাস্তের লোভ বাড়ে। আর প্রতি 
জাতই যদ্দি ধরে নেন্‌ ঘে, পৃথিবীর ইকনমিকৃদ্‌ প্রড়তি 
সকল ক্ষেত্রেই প্রাধান্ত লাভ হচ্ছে স্বাধীনতা লাঞ্ডের 
একমাত্র ফল। ভালে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ! ও বিরোধ 
যে বেড়েই চলবে, সে ত ধর] কথা | যে ৬11৯০ লাছেব 
16785 0 9।015-এর প্রতিষ্ঠা করেছেন) উ্ারই 
আর একটি কথ 7৫16-161611111156001) 1110910711601- 
9] 1১০10105এর প্রধান অন্তরায়। এ স্বধু ইউরোপের, 
কথ! নয়। এসিয়ার অন্তত নকল ইউরোপ, 
জাপানেরও কথা | এই সেদিনই জাপান “বুদ্ধ 
দেহি” বলে 1.52606 ০1 %019)5-এর এক মুগ 
ব্যাপী আলোচনার বার্তা প্রমাণ করে দিয়েছে। 
পৃথিবীতে বহু রাকা থাকার ফলে থে বর্তমান 
অরাজকতার ৃষ্টি হয়েছে, সে কখা এখন অস্বীকার 
করা কঠিন। এই কারণেই ইউরোপে অনেকে 
আজ পৃথিবীকে একক্ষেত্র করবার কল্পনা করছেন? 
আর সে এক ক্ষেত্র তাদের মতে হবে প্রীক্ষেত, 
অর্থাৎ সে ক্ষেত্রে অহিংসা পরম ধর্দ বলেই 


গ্রাহ হবে । এ ধর্থ যে শিকারী সাহেবের 
মনের সোয়াত্তি নষ্ট করবে, তাতে জর 
আশ্চর্য কি? 





৭ 
এখন, এই ০71৫ 9686 বস্তটি কি? এ বন্ধ 
যে পৃথিবীডে নেই, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য ; আর সম্ভবতঃ 
সভা যুগেও ছিল না।_কিন্তু ভবিষ্যতে হবে। পৃথিবীর 
নানা! ১185 কে জোড়াভাড়। দিয়ে এক ষ্টেট হবে, 
না মানুষের মন" থেকেই এ. ট্রে বেরিয়ে আস্বে_ 


ধারা মনে মনে এ ষ্টেট গড়ছেন, তাদের কথা শুনে, 


ত|স্পষ্ট বোখা যার না। বিলাতের একজন সুগ্রসিদ্ধ 
সাহিতিক-_]1. 0. ড৬6)৭ অন্প্রতি এই ৬০১1৫ 
598 আমাদের চোখের সুমুখে খাড়া! করেছেন । 
এর 1116 815196 91 পামুদ 10 097৫নামক সন্ত 
প্রকাশিত পুস্তকখানি, এই ৮০11 ১/৭:৫এর 
আবাহন মাত্র। 

লেখক একজন খ্যাভনাম। এঁভিহাসিক, সমাঁজ- 
সংস্কারক এবং ওপস্তাসিক | থুষ্টানর) যাকে বলে, একে 
তিন, আর তিনে এক _- সাহিত্যিক হিমেবে ১৮৪]]৭ 
তাই। সুতরাং এ পুন্তকখ।নি একাধারে ইতিহাস, 
বিজ্ঞান ও কাব্য। এর কারণ ভিনি লিখেছেন 
ভবিষ্ঃতের ইতিহাস সন-তারিখ সম্বলিত ; এবং ভবিষ্যতে 
যে-লব বই লেখা হবে, তার থেকে অনেক মতামত 
উদ্ভুত করেছেন৷ ভবিষ্যতের ইতিহাস যে লেখা যায় 
না, এমন কথা আমি বলি নে? কারণ তাহলে অভীতের 
ইতিহাসও লেখ! যায় না। অতীতের ইতিহাস সব 
একরকম উপস্ঠাস; আর ভবিষ্যতের ইতিহাসও যদি সেই 
শ্রেণীভুক্ত হয়, তাহলে €ই সমান বিশ্বাসযোগ্য । তবে 
এই বিলেতি ভবিগ্যগুরাণ, আমাদের ্ভবিষ্য- 
, পুরাণের” সগোত্র। 

তবে এ ইতিহাস পড়ে মনে কোনরূপ আশার 
সঞ্চার হয় না; কারণ $6115 বলেন যে, পৃথিবী একক্ষেতর 
হবার পূর্কে আর একবার তা৷ কুক্ুক্ষেত্র হবে। অর্থাৎ 
মানৰ সমাজের একবার মহাগ্রল় হবে, তারপর নতুন 
সমাজের সৃষ্টি হষে। আমরা এই গ্রলয়কে যাদুশ তর 
করি, অজানা নতুন স্যহির উপর তাদৃশ ভরসা. রাখতে 
পারিনে। সংক্ষেপে এ বইয়ের সার কথা এই 


উদয়ন 





যে, মানবসমাজ্জের বর্তমান অবস্থা অচল-_শ্তরাং 
এসমাজের একটা মহাপরিবর্তন ঘটা প্রয়োজন, 
অতএব অবশ্থস্তাবী। পরিবর্তনের যে প্রয়োজন 
আছে, সে কথা আমরাও জানি ; তবে সে প্রয়োজন 
যে অবশ্বস্তাবী, সে কথা আমর] মানিনে। 


৮ 

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন ষে, আমর! 
ফ্খন আদার ব্যাপারী, তখন আমাদের জাহাজের 
খবরে দরকার কি1--দরকার এই যে, আমর! 
আদার ব্যাপারী হলেও, দ্রাহান্সের খোঁজ কর্তে বাধ্য । 
কারণ মানব-সমাজ-তরী এখন মহা ঝড়ে পড়েছে, 
সৃতরাং তা মাঝ-দরিয়ায় ভরাডুবি হবে, কিন্বা। শেষটা 
কুল পাবে, এ বিষয়ে আমাদের কৌতুছল অদম্য এবং 
স্বার্থ ও জড়িত। ভারতবর্ষ এখন ইউরোপের সমাক্ধ- 
তরীর ল্যাংবোট। ৬১০১ ১121৩ প্রভৃতির কল্পন। 
একটা ১২০৯৮ ৬501]1-এর কল্সনা_-আর সেই 1২০ 
৬৬০১৫-এ আমরা সকলেই আশ্রক্প পাৰ আশা 
ফরি। এ আশার কোনও মূল আছে কিনা, সে 
্রশ্রের কোনও উত্তর নেই। কারণ কোন্‌ আশাই বা 
মমূলক ?_অথচ আশাই হচ্ছে আমাদের জীবনের 
একমাত্র সম্বল । আতকের দিন যে পৃথিবীর অতি 
দুর্দিন, সে বিষয়ে ইউরোপের মাথাওয়াল। লোকেরা 
প্রায় সকলেই একমত। 

ধারা আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে স্থুপরিচিত, 
ভারা জানেন ষে, ৮৪115 এবং 139£0814 319 
মভেরও মিল নেই, মনেরও মিল নেই ; ষদিচ ছ'জনেই 
বড় লেখক ও ছু'জনেই 5০081191 ফলে 51১81 
ফ'ক পেলেই ৬২৪]1০কে বিভ্রপ করেন, এবং ৪19 
ফশীক পেলেই 919-র উপর ঝাল ঝাড়েন। কিন্তু 
আমরা দূর থেকে দেখতে পাই যে, উভয্বের মতের মধ্যে 
আশমান-জমিন ফারাক নেই। 91১2*র নতুন বইয়ের 
নাম 120110091 0190100356 10 /১106002 
[1005০ ৯5115 থাকে বলেন 
মহারপ্য, 5১৪ তাকে বলেন পাগল! গার়দ | দার 


8700 58161 


ঘরে-বাইরে 


১৯০৩১ 


শনি সি 





আমাদের সমাজ একাধারে অরণা ও পাগল! গারদ। 
এ বিষরে আর বেশি বাক্যবায় করব না, কেনন! 
ভাহলে হয় অরণো রোদন করব, নয় প্রলাপ 
ৰকব-_অথব! একসঙ্গে ছুই। 
৯ 

এখন বাইরের কথা ছেড়ে ঘরের কথায় ফিরে 
আ]স। যাক। উক্ত শ্রিকারী সাহেব বলেছেন যে+ বাঘ- 
ভাবুকের রুপগুণের কথায মনোনিবেশ করূলে মন 
থেকে অস্ততঃ ক্ষণিকের জন্যও ন্বরাের ভাবন] দুর হয়। 
স্বরাঞ্জের কথ। অবশ্থ আমাদের ঘরের কথা ? কেদনা এ 
হচ্ছে গোট। ভারতবর্ষের কথ।, আর বাঁঙল1ও ভারত- 
বর্ষের অস্তঃপাতী। ন্থৃতরাং এ ভাবনা আমর। সকলেই 
অল্প-বিস্তর ভাবত বাধ্য । বাধ্য বলছি এই জন্ত যে, 
আমর। চাই আর ন] চাই? বাঙল। ইংরেী দৈনিক পত্র 
প্রতি সকালে ত। আমাদের স্মরণ করিয়ে দেক্গ। আগ 
স্ংবাদপত্ত্রের সত্যমিথ্যে সংবাদের ধার লা ধার। 
আমাদের পক্ষে অসাধ্য) যদিচি আমর| কেউ 
কেউ মনে করি ষে, সংবাদপত্র এখুগের কু'শিক্ষার 
বিশ্ববিস্তালয়। তবুও আমর! সকলেই এ বিস্তালয়ের 
ছাত্র! ঘুম থেকে উঠে এক পেয্লাল| চা গলাধঃকরণ না 
করলে আমাদের ঘুম ভাঙ্গে না; আর দৈনিক 
সংবাদপত্র হচ্ছে চাদের সাহিত্য 

এখন এই শ্বরাজ কথাটার নাম সকলেই জানেন, 
কিন্তু রূপ কারে! কাছেই স্পষ্ট নয়। মানুঘে একটা! 
নাম পেলে আর তার রূপ কল্পনা করতে চায় ন।। 
এ হচ্ছে মানসিক ০০০৪০/৮-র একটি বিশেষ ধর্থ। 

এই স্বপ্লাক্দ কথাট। এ দেশের একটা পুরোনে! 
কথা। সংস্কৃত শাস্ত্রে এ বথা্টির লাক্ষাৎ পাওয়] 
যায়। কিন্তু সে অন্তহ্তে। কথাটি সেকালে ছিল ধর্মের 
কথা,-একালে হয়েছে পলিটিল্সের। এ ক্ষেত্রে সংস্কত 
স্ব বলতে ব্যক্তিবিশেষ বোবাঁত।- তাই “বেদাস্েযু 
যম আহু একপুকুষম্”, তাকেই শ্ীমন্তাগৰৎ বলেছেন 
“বরা” । এ স্বরাঙ্য যে আমর কেউ লাভ কর্‌তে 
চাই নে, সে কখ। বলাই বাহুল্য । 


৬ 

পলিটক্কে স্বরাজ কথার প্রথম আমদানি করেন 
দাদাভাই নওরোজি, ১৯০৬ খৃষ্টান্বের কলিকাতা 
কংগ্রেসে। তখন তার কথার অর্থ আমরা স্পষ্টই 
বুঝেছিলুম ; কেননা কথাটি তখন পছিল 1)001110100 
১০19 এর দেশী তরজম। মাত্র। 

তারপর ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর ধরে এ কথাটার 
যে মুখে মুখে কতরকম অর্থ করা হয়েছে, তার ঘর 
ইয়ত্তা নেই। আর পলিটিসিয়ানর| নিত্য তার নতুন 
নতুন মুস্তি গড়ছেন। পলিটিসি়ানদের হাতে স্বরাজ 
এখন যুগ্গপৎ হাতি ও প্রলয়ের বপ্ত হয়েছে+ হয়নি 
সুধু স্থিতির। অতঃপর বিলেতের পলিটিসিয়ানর। 
আমাদেকর স্বরাজের একট। একমেটেগোছের মৃদ্তি 
করেছেন। সে মূর্তির সাক্ষাৎ পাঁওয়। যাবে ২169 
187 । সে ুস্তি দেখে 01101617111 প্রমুখ রা” 
পুরুষর মনে মনে প্রমাদ গণছেন । তারা কলেন। এ 
২0016 170১৫-এ বানান ভূল দেদার ; তাই বিলেতের 
প্িটিকাঁল পণ্ডিতের] সভা করে তার প্র্ষ সংশোধন 
করছেন । 01১0171)]] বলেনঃ তোমর]| যা” দিতে 
চাও তা স্বরাজ লয় “বরাত” । রর 

এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার নেই, 
কারণ আমিও যা লিখি, অপরে তার বানান গুধরে 
দের। 

এ স্থলে আমি গুধু একটি কথা বলব। আমরা 
ধা চাচ্ছি। তা হচ্ছে 7১411180,936815 [)6/1000) । 
এ বস্তর জশ্খ বিলেডে; ইউরোপের অন্তাট দেশ আব 
শ'খানেক বৎসর ধরে, এ বস্তকে স্বদেশে প্রতিষ্ঠা 
করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আঙ্কের দিনে 
[22012777129 10817700909 কেউ কি আর 
মহাবন্ধ বলে মনে করে? 14558510815 ও 
নৰ জান্মামী যে করে না, তা ত গ্রত্যক্ষ। আয় 
ইংলও, ফ্রান্পের লোক যে এতে বিশ্বাস হারিয়েছে, 
তার প্রমাপ'তিনিই পাবেন, ধিনি আধুনিক ইংরাজী 
ও ফরাসী সাহিত্যের চচ্চা করবেন। তবে অবনত 


উন 





পর1। 
৬১ 

18111810520 10571001580 এখন ইউরোপে 
গ্রাঙ্থ পয় বলে যে জামাদের আকাক্ষার ধণ হতে 
পারে না, এমন কথা নিই বল্তে পারেন, ধার 
বিশ্বাস ভারতবর্ষের ইতিহাস বিলেতের ইতিহাসের 
মাছিমার! নকল হুতে বাধা । ইউরোপ যখন লাফাৰে 
ব1 ডিগবাজী খাবে, তখন ভারতবর্ধকেও লাফাতে 
কিগ্ব! ডিগবা্ী খেতে হবে৷ অর্থাৎ আমাদেরও ঘড়ি- 
ঘড়ি মত ও পথ বদলাতে হবে । আমি অবশ্ঠ বিলেত 
ও ভারতবর্ধকে একদেশ মনে করিনে। সুতরাং 
আমার মনে হয় যে) 7১1797167(51 1)81700120)-ই 
এ"বুগে গামাদের একমাত্র আদশ হতে পারে। 
09012128801, 17705010500) প্রভৃতি ইউরোপে যে-সব 
নৰ-)5।) বেরিয়েছে, ধার] নিন্দের দেশকে বিলেতি 
চশমা! দিয়ে দেখেন, তারাই গুধু সে-সব 1517-এর 
একটা না একটাকে নেক-নঞ্জরে দেখেন । তারা 


।ছাএর (প্রতিটা! হয়েছে সে-নব, দেশের লামাঙ্জিক 
ও আর্ধিক অবস্থা থেকে ম্বতাবতঃ জন্মলাভ 
করেছে। - 


19012050119 106110080-র অনেক দোষ 
থাকুডে পারে কিন্তু এর পিছনে যে ফিলঙ্জফি আছে, 
সে ফিলজফি সাধারণ মানবের মনে ধরে । আজকাল 
যে 1১21112116719 [)670090১-র উপন্ম লোকে 
বিশ্বাস হারাচ্ছে তার কারণ) এর ফঙধে অনেক 5০০11০- 
111" সমস্তার় হৃরি হয়েছে, যার মীমাংল| 17511167762 
করতে পারছে না। এই কারণেই ৪115 ড৮০০1থ- 
5090-এর কল্পনা করছেন, আর ৭118 আমেরিকা ও 
ইংলগ্তকে 7170-01৯ বলছেন। এঁদের উভয়েরই 
জল্পনা কল্পনা বর্তমান ইকমমিক অবনতির ফল! এর] 
উভয়েই ইউরোপের উদ্নতিকামী, আর এ-ধুগে উন্নতির 
অর্থ হচ্ছে দেশের ধনবৃদ্ধি। বলা বানুগ্য যে 


ভারতবর্ষ ইউরোপ নয়। আর এদিয়া বাদ দিয়ে 
আমাদের কাছে *৬০/1-১/916-এর মানে কি? 
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(১০০১00১১৩৭৩ 


মহেন্দলাল সরকার 


গত ২রা নভেম্বর স্বর্গীয় ডাঃ মহেজ্রলাল সরকার 
মহাশয়ের স্থাপিত বিজ্ঞান-ম্ভাগৃহে তার শত-বাধিক 
জন্মোৎসব সম্পর হ'য়ে গেছে। আচার্য স্তর প্রচুল্লচন্্র 
রায় সে উৎমবে সভাপতি ছিলেন। মহেম্ত্রলালের 
ভ্রীবন কর্ধ-বহুল-_কাজও ছিল তার নানা রকমের । 
ভিনি অনারারী ম্যাজিষ্্রে, কলিকাতার সেরিফ, 
বাংলার ব্যবস্থাপক সভার সভ্য গ্রতৃতি ছিলেন । 
দীনবন্ধু মির তার “মুরধুনী কাবা বন্ধু মহেন্্লালকে 
উত্দর্গ করেছিলেন । তিনি লিখেছিলেন _- 


ভিমক-কুল-পক্ষজ-সবিত! 
শ্রীযুক্ত মহেন্্রলাল সরকার এম-ডি, 
ঘদয়সঙ্িহিতেযু 
মহোদর-প্রতিম মহেম্ত, 


কতিপয় দিবস অতীত হইল আমি এক দিল উধায় 
সমীরণ সেবন করিতে .করিতে তোমার ভবনে উপনীত 
ইইয়াছিলাম | দেখিলাম, তুমি চেয়ারে উপবিষ্ট, 
তোমাকে বেষ্টন করিয়া! অনেকগুলি লোক--বাঙ্গালি, 
হিন্দুস্থানী, উতৎকল, সা্কেব, বিবি_ দণ্ডায়মান রহিয়াছে? 


তুষি তাহার্দিগের পীড়া নির্ণয় করিয়া ওধ বিতরণ « 


করিতেছ্ছ। আমি ততক্ষণ একপার্ে বলিয়া! রহিলান । 
জনতানিবন্ধন তুমি আমাকে দেখিতে পাইলে না। 


এই দৃশ্যটি অতীব মনোহর | ইচ্ছা হইল আলেখ্যে' 


লিখিয়! জন-সমাঞ্জে প্রদর্শন করাই। অধ্যয়ন কালা 
বধি ভুমি আমার পরম বন্ধু; সেই সমর হইঞ্চে 
ভোমায় নানারপ মহস্ষের চি্ছ দর্শন ববিয়াছি ? 


০০ 


যা ঞ [|] | লি | থি 


1 বীনলিনীড টিতে পু 


রা 


সত্যের অস্থরোধে বিপুল-বিভব-গ্রদ এলোপাথি এক 
প্রকার বিসর্জন দিয়া হোমিওপাণি অবকগ্থন অসা- 
ধারণ মহবের কম্ম। কিন্তু প্রিয়দর্শন, উল্লিখিত প্রিয়" 
দর্শনটি মহহের পরাকাষ্ঠা। তোমার মহজের এবং 
অকৃত্রিম প্রণয়ের অনুরাগ-্বক্ূপ আমার “কুরধুনী কাবা” 
তোমাকে অর্পণ করিয়া যারপর নাই পরিতৃপ্ত হইলাম । 
অভিনন-নদয় 
শ্রীদীনবন্ধ মিত্র 
দ্ীনবন্থুর কাব্যের সছিত মহেত্ত্রলালের নাম্‌ জড়িত 
থাকার ধেন মণিকাঞ্চন যোগ হয়েছে। 
মহেল্রলাল বড় ডাক্তার, অশেষ বিদ্যা! সম্পন্ন 
বিজ্ঞানাফুশীলনা্থরাগী, রাজনীতি-চষ্টা-রত_-এ সবই , 
ছিলেন। কিন্তু; তার লে সব ক্ষেত্রের কীত্বি লোকে 
তুলে যেতে পারে, কিন্তু তার বিজ্ঞান-সভ!সংস্থাপন- 
কীত্তি কালজয়ী। ১৮৬৯ খৃষ্টান্বে যখন ভারতবর্ষের 
আর কোন প্রদেনে কে বিজ্ঞান-গবেধপার প্রয়োজন 
মনে করেন নি তখন তিনি বিজ্ঞান-গবেষপা-মন্দির 
প্রতিষ্ঠাকল্পে যে অনুষ্ঠান-পত্র প্রঠার করেছিলেন, তা 
থেকে নিযে একাংশ উদ্ভুত হ'লে! ১ 
“এক্ষণে ভারতবর্ধীয়দিগের পক্ষে বিজ্ঞানশান্ত্রের 
অনুশীলন নিভান্ত আবশ্ঠক হইয়াছে? তল্সিমিত্ত ভারত- 
বর্ষায় বিজ্ঞান-লতা! নামে একটি সভা কলিকাতায় 
স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে । এই সভ| প্রধান 
সভাক্কগে গণ্য ' হইবে, এবং খ্নাধস্ঠক মতে ভায়তকর্ষের 
ভির ভি আহলে ইহার শাখা লতাস্থাপিত হইবে । 
স্তারতবর্ধীয়হিগঞ্ষে জাহ্ফান বহি] বিজ্ঞাল-. 


১০৩৪ 


অহুরীলন বিষয়ে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা৷ এই সভার 
প্রধান উদ্দেন্ত ; আর ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় যে সকল 
বিষয় লুপ্রুপ্রায় হইয়াছে, তাহা রক্ষা কর! (মনোরম 
ও জ্ঞান-দায়ক প্রাচীন গ্রন্থসকল মুদ্রিত ও প্রচারিত 
কলা) সভার অমুঙ্থ্যঙগিক উদ্দেশ |” 

দীর্ঘ আট বৎসরের * অক্লান্ত চেষ্টায় মহেম্দ্রলালের 
কল্পনা মূর্তিগ্রহণ করেছিল। 

আছ্ছ ভারতবর্ষের নানাস্থানে বিজ্ঞানানুশীলন-কেন্দ্ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । কিন্তু তাতে এই প্রথম পরিকল্পনার 
গৌরব মলিন ন] হ'য়ে উজ্জ্লই হয়েছে । কারণ প্রথম 
পরিকরনার গৌরব মহেম্ত্রলালের । আজ ভার জন্মের 
পর শতবর্ষ ধখন অর্তীত হলো, তখন আমরা তার কথা 
স্মরণ ক'রে তার উদ্দেস্টে আমাদের শ্রদ্ধা সমর্পণ 
করে আপনাদের ধন্ত মলে করছি। আমর! 
আশ! করি, বাঙালী তার আদর্শে অন্ুপ্রীণিত হ'স্ে 
বাংলার উন্নতি সাধন করবে। 


বিঠলভাই প্যাটেল 


২২শে অক্টোবর অপরাহ্ন ২ট। ৭ মিনিটের সময় 
“জেনেভায় ভারতের জন-লায়ক বিঠলভাই প্যাটেল মহা- 
নিড্ায় অভিভূত হুয্বেছেন ৷ শেধমুহ্র্ড পর্য্যস্ত তার জ্ঞান 
অটুট ছিল-_মৃত্ুর কিছু পূর্বে তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, তার অন্তিম স্ময়ের আর দেরী নেই। 
চিরনিদ্রার কথা শ্বরগ ক'রে ভাই তিনি বলেছিলেন -_ 

"আমার সমস্ত স্বদশবাসী আর পৃথিবীর নান] 
দেশের বন্ধুবর্গকে আমার শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন করবেন __ 
মৃত্যুর পূর্বেও আমি অগৌণে ভারতের স্কাধীনত! 
লাভের অগ্ক প্রার্থন। করছি ।” 

প্রবীণ রাষ্ট্রনায়কের অন্তিম শষ্যাপার্্ে তরুণ নেতা 
স্থভাষ চন্্র উপস্থিত ছিলেন। 

বিঠলভাইক়ের কর্-বহুল ভ্বীবনের অবসানে সার] 
দেশ বেদনা পরিল্লান হ'য়ে উঠেছে! জাতীয় জীবন- 
বাত্রার পথে তারই অতুলনীয় আদর্শে অন্থপ্রাণিত 


উদয়ন 


হ'য়ে চলাই তীর শ্বৃতিকে চির-সবধীবিত ক'রে রাখবার 
প্রকট উপায়। প্রবাস-্বীবনের অবসানে শ্বদেশে 
ফিরে এসে নূতন উগ্মে কর্মরত গ্রহণ করার অতৃপ্ত 
আকাজ্ষ! নিয়েই তিনি মহাপ্রস্থানের পথে চ'লে 
গেছেন। জীবনে যা অসম্পূর্ণ রক যায় তার জঙ্ত 
একট। তীব্র বেদনা! অন্তরের অস্তস্তলে যে আত্ম- 
গোপন ক'রে থাকে, তাতে অন্থাভাবিকতার কিছুই 
নেই। আমাদের মনে হয় তা একেবারে ব্যর্থ 
হয় না, একেবারে বিফল হয়ে যায না। কৰি 
বলেছেন-_ 

জীবনে যত পুজা হলো না সার! 

জানি হে জানি তাও হয় নি হারা । 
যে ফুল না ফুটতে) ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নরী মরুপথে হারালে ধার|, 
জানি হে জানি তাও হয় নি হার।।॥ 
আজ তারই তিরোধানে তার অসম্পূর্ণ কর্ম-পন্থাকে 

সস্সানে শিরোধাধ্য কর। দেশবালীর কর্তব্য। তার 
দেশপ্রেম, অবিচলিত কর্তব্য-নিষ্ঠা, নির্ভীক স্পষ্ট উক্তি, 
শাসন ব্যাপারে গভীর জ্ঞান--এগুলি আদর্শস্থানীয় 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। এরই বলে তিনি 
নানা বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে ভারতীয় বাবস্থা 
পরিষদের সভাপতির কার্ধ্য অকুতোভয়ে পারন 
ক'রে গেছেন । নির্ভীক মতামতের তিনি একান্ত পক্ষ- 
পাতী ছিলেন এবং দেশের উন্নতিকল্পে য| প্রয়োজন 
তার জগ্ত প্রাপপাত করতেও তিনি ঘিধা করতেন ন!। 
্তাক্পরত| তার আদর্শ ছিল | ভারতীয় রাষ্ট্রপরিষদের 
সভাপতির পক্ষে কোনও বিশিষ্ট দলের সং্কীর্ণ গঙ্ডির 


মধ্য লীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয্ষ মনে ক'রে, তিনি 


চিত্তরঞ্জন-মতিলাল প্রতিষ্টিত হ্বরাজ্যদলের সভ্য পদে 
ইস্তফা দেন | দধেশ-গ্রীতি তার হ্বদয়ে নিংশকে 
ফন্তধারার মত প্রবাহিত হ'তো।। তিনি মহাত্ম। 
গান্ধীর মতামত উপেক্ষা ক'রে পরিষদে ধোগদান 
কর্লেও মহাত্মাত্রীর প্রবর্তিত আন্দোলন সমর্থন ক'রে 
তাঁকে অর্থ-সাহায্যও করেছিলেন। চীনে ভারতীয় 


সাময়িকী ১০৩৫ 








সৈল্ক প্রেরণ ও বোলশ্েভিক-বিভাক়ন বিল প্রসঙ্গে ব্যক্তিই কি ভারতের 'ম্পীকার/ ?' উত্তরে পঞ্চিতঙ্জী 
তিনি প্রচুর নির্ভীকতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁর বলেছিলেন “তার মুখ বন্ধ করার একমান্জ 
কুলিং নিয়ে পরিষদে বিবিধ বিতর্ক ও মতবাদের উপায়ই ছিল তাকে এ পদে বলিয়ে দেওয়া”! 
সরি হ'তে! বটে, কিন্তু তার এই সাহসিকতার জন্ তাকে শ্তর ম্যালকম হেঙ্লী পরিধদ ত্যাগ করার সমকক 
কলে অস্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতেন। বলেছিলেন ষে, তিনি হাফ, ছেড়ে বাঁচলেন। কারণ 





বগা যিঠলতাই প্যাটেল 


তিনি পরিষদের অত্যান্ত ক্ষমতাশালী সভাপতি তিনি যেখানে যাচ্ছেন সেখানে প্যাটেল ও 
ছিশেন। কোনও শ্বাধীন দেশের '্পীকার অপেক্ষ! “পণ্ডিত, আর কোনও গোলযোগ করতে পারবেন 
তিনি কোনও অংশে হীন ছিলেন ন!। গুনা না। 
যায় যে, মিঃ লয়েড জর্জ পণ্ডিত মতিলালের কাছে এই মহাজীবনের 'অবসানে আঙ্গ সারা! ভারতমযজ 
প্রশ্ন করেছিলেন, “্এই গৌঁফওয়াল। কক্ষ-ভাবী এক নীরব আর্তনাদ বরে যাচ্ছে। সেই ঘর্তনাদের 


১০৩৬ 


'ধাকে আমর প্যাটেলের আদশে অন্ধপ্রালিভ হয়ে 
তারতে আবার নবীনতম প্যাটেলের জন্ম ছোক। 


ভারতে নারী-জ্জাগরণ 


সমাজের বিভিয় কুপ্রথা ঘষে নারীকে তার আমল 
শক্তিসঞ্চয়ের পথে বাধা দিচ্ছে মাড়োয়ারী-মহিলা- 
সন্মিগনীর সভানেত্রী, গ্রীযুক্ত যমুনালাল বাজাজের 
সহধন্থিণী' শ্রাধুকত1! জানকীদেবী বাক্গাজ সে্টো 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । মাড়োয়ারী মহিলারা ছাড়া, 
কলিকাতার বিশিষ্ট ভর্রমহছিল। ও তগ্রমন্থোদয়গণও 
সেদিন সন্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন । সভানেত্রী তার 
বন্তুভায় পর্দা-প্রথা, বালাবিবাহ, মহিলাগণের 
অলঙ্কার ও বেশভূষ। নারীগণের দ্বারা খাদি 
প্রচার ও হরিজন সেবা প্রভৃতি বিষয় আলোচন! 
করেন। অভার্থন! নমিতির সভাদেত্রী প্রীযুক্তা জানকী 
দেবী সুসন্দী মাড়োবারী মহিলাদের শিক্ষা বিয়ে 
উদাসীনতা, আত্মরক্ষা অক্ষমত। ও অস্তান্ত কুসংস্কারের 
উল্লেখ কবেন। 

মুসর্দী ও বাজাজ ছই সতানেত্রীহ পর্দা-প্রথাকে 
মাড়োয়ারা মহিলা! সমাঞ্জের সব চেয়ে বড় বন্ধন ও 
কুপ্রথ। ব'লে একবাকো স্বীকার করেছেন। তনু, মন ও 
আত্মা এই তিনেরই অবনতির মূল এই পর্দা-প্রথ| । 
মুক্ত বাফুস্বেমের পথে, প্রাকৃতিক দৃশ্তাদি উপভোগের 
পথে, ও বিভিন্ন স্থানের জাবহাওয়া ও চালচলনের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পথে পর্দ।-প্রথা যে মহ্লাদ্নের 
বিশেষ অন্তরায় হয়ে, দাড়ায়) সে কথ! অস্থীকার করা 
যায় না। এই সপ্মেলনের সাফল্য কামনা ক'রে 
মহাজ্ম। গান্ধী যেবাদী পাঠিক্নেছেন ভার অধ্যেও এই 
কুপ্রথ] বর্জনের সমর্থন আছে। মহাতা। বল্সেছেন-_ 
"পদ্দীপ্রথ। বতীভও আপনারা পবিষ্ঞাতা জক্ষু্ঠ রাখতে 
পারবেন । পুরুষের সহিত নারীদের বৰন্ুত্থের সম্পর্ক 
স্থাপন কর! কর্তব্য ।........ নীতাদেবী অবপ্তষ্টিত। 
অনুর্যযম্পন্তা। হ'লে : রামচন্্রের সজে সন্গমন . করতে 
প্ররকেন, না।” পর্দা-প্রথা-রোধের এই লমর্থন-বাণীর 


এবং 


উদয়ন 


সঙ্গে মহাত্মাজীর সতর্কবাণীও বিশেষ ভাবে মনে 
রাখতে চবে। হাকগ্রাবাদের এক সামাজিক সাগ্াহিক 
সংবাদ-পন্জের একজন প্রতিনিধি মহাত্থাজীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গেলে তিনি সিন্ধুদেশের সামাজিক 
সমস্যা সমাধানের কথাবার্ত। প্রসঙ্গে পর্দা প্রথ! সন্ধে 
এই সতর্কবাধী জানিয়েছেন+_- 
পর্দ। ভাগ করার অর্থ এ নয় ফে, 
বালিকাগণ যেখানে সেখানে থুরিয়] বেড়াইৰে | পুরুষের 
সঙ্গুধে নিজের মুখ লুকাক্জিত রাখাকে আমি উন্নতি 
বা আত্মবিকাশের পক্ষে চানিকর বলিয়। মনে করি। 
লঙ্জাই আত্মরক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় পর্দা নহে।” 
মাত্মাজীর এই বাণী থেকে সহজেই বোবা যায় 
যে, তিনি পদ্দা-প্রথাকে কুপ্রথা ব'লে উচ্ছেদ করার 
পক্ষপাতী হ'লেও এর অপব্যবহারের দিকেও মহিলা- 
সমাজের দৃট্টি আকর্ষণ করেছেন। মহিলার যেন 
মহাত্বাজীর আশ্বাসবাণীর সঙ্গে তার সতর্কবালীটুকুও 
বিশেষভাবে মনে রাখেন । হিন্দু নারীর নারীত্বের পক্ষে 
ক্ষভিকর কোনও প্রথা হিন্দু নারী যেন প্রশ্রয় না দেন-_ 
পসুক্ত বাযু-সেবন” থেন স্মেচ্ছাচারিতায় পর্যবসিত হয়ে 
না পড়ে। মহাজ্মা্পী আরও বলেছেন __ “দেশের 
যুবক-যুব্ভী হদ্দি পবিত্র থাকৃতে চায় তবে তাদের 
পর্বগাকার গোপনতা ত্যাগ করতে হবে ।” তিনি 
সহপাঠ সম্থদ্ধেও বলেছেন__“মুনিয়ন্ত্রিত ও সুচিন্তিত 
সহপাঠ আমি অন্থমোদন করি।” আর বিবাহের সম্পর্কে 
তিনি বলেছেন__ “বিবাহের উদ্দেশ্য খন আধ্যাত্মিক 
ও জাতীয় উন্নতি, ভখন অসবর্ণ ও আস্তঃপ্রাদেশিক 
বিধাহও দোষের নয়।” 


জগত্তারিণী-স্বর্ণপদক 


সুপ্রসিদ্ধ রন-সাহিতি)ক যুক্ত কেদারনাথ বন্দে 
পাধ্যায় মহাশয় এবার কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের 
জগতারিনী-্বর্পপদক পেয়েছেন । বর্তমান যুগে ধার! 
ছাস্তরসাত্মক রচনায় দ্বারা বিশেষ খ্যাতি ও যশ 
“অর্জন ধরেছেন কেদারবাবু তাদের অক্পতম। ভিনি 


দাময়িকী 


অনেকপ্লি গ্রন্থ রচনা করেছেন-_-জন্মধ্যে_-“চীনযাত্রী”। 
একাশীর কিঞ্চিং। 'আামরা কি ও কে", “ভাছুড়ী 
মহাশয়, “কোঠীর ফলাফল', “কবুলতি', “পাথেয় 
ছুঃখের দেওয়াণি। প্রন্ততি সমধিক প্রসিদ্ধ । 
কেগারবাবু দীর্ঘ জীবন লাভ ক'রে, সাহিত্যে 
আরও অনেক কিছু দান কক্ষন-_এই আমাদের 
আস্তরিক কামন1। 


কলিকীতার স্বাস্থ্য 


কলিকাতাবাসীদের শ্থাস্থা যেভাবে দিন দিন 
অবনতির পথে চলেছে ভাতে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে 
ষে, গ্রাম ছেড়ে নগরের স্ুুরম্য অট্রালিকাবাসী হ/য়েও 
রক্ষা নেই। অথচ ব্যাপারটা এ পর্যন্ত কম্তারা যেন 
কানে তুলেও তুল্ছিলেন না। সম্প্রতি স্বাস্থ্য-সন্মিলনীর 
বিবরলীতে স্পষ্টই প্রকাশ পেমেছে যে, টাইফয়েড 
প্রদ্াতির মত আম্িক জরের (15050015৮91) তাড়নায় 
কলিকাতাঁবাসী সন্তস্ত হয়ে উঠেছে। অনেক লোকই 
ষে ইতিমধো এর কবলে পড়ে প্রাপ হারিয়েছে ও 
হারাতে চলেছে সে কথা মিথ্যা নয়। 


এখন দরকার হয়েছে এর প্রতিকারের । কিন্তু 
প্রতিকারের উপান্ন ধাদের হাতে রয়েছে তার? যদি 
মনোযোগ ন। করেন তা হলে কাগজে কলমে যতই 
প্রতিবাদ ৰা অভিযোগ আন। হোক ন| কেন, তার 
কোন মুল্য আছে কি? স্বাস্থ্া-সম্মিলণী বেশ 
জোর গলায় বলেছেন যে, কলিকাতাবাসীর এই 
্বস্্হানির প্রধান কারণ সহরের জলনিকাশের 
বাবস্থার অভীবের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত। 
কর্ণেল ই্টদ়্ার্ট সাহেবের সভাপত্থিতে খন এমন 
একটা অপ্রিয় অত্য কর্তাদের ' সামলে ধরা হয়েছে 
তখন এ বিষয়ে অমনোযোগী হ'লে আর চলবে, ন1। 
তাছাড়া! এ সহরের. জল-নিকাশের ব্যবস্থা যে-ঞেমখ:ই 
খারাপের দিকে চলেছে 'ত৷ ও পূর্বেই "্ছনেফের জান] 
ছিল। এ পর্য্যন্ত ত 1)72150965 [:,৩-দের বাগ.বিতও। 


১০৩৭ 


আর পরম্পরের দোষগুণ বিচার করতে 'কয়তেই 
সময় ও পরিশ্রম নষ্ট হঞ্জেছে। এবার ' প্রন্কত 
কিছু করার আয়োজন কর! উচিত। রোগী যখন 
খৃঙ্ঠাুশধযায় তখন চিকিৎপকদের মধ্যে মগামতের 
অনৈকা নিয়ে বিবাদ বাধলে রোগীর়ই গ্রাপ বাচান 
ছরুহ হয়ে পড়ে। অতএব এখন স্বাস্থা-সপ্সিলনীর 
উপদেশগুলিকে কার্যে পরিণত ক'রে, যাতে অদূর 
ভবিষ্যতে কলিকাতাবাসীর স্থাস্থ্যকে 'বিপন্দুত্ত কর! 
যায়__সেদিকেই যেন নজর দেওয়! হয়| বাকৃষুদ্ধের 
মিথ্যাসমারোহে কর্পোরেশন বা সরকারের নিল্াার 
চেষ্ট। করলেই ত আর সাধারণের স্বাস্থা রক্ষা] 
হ'বে না। 

কলিকাতার পানীয় জল দুধিত হয়েছে ব'লে 
যে কথাট! উঠেছে, সেটাকে ত আর মিথ্যা ধল। 
চলে না। কলিকাতার পানীয় জল যে দুষিত হয়েছে, 
সন্মিধনী এ কথা ঞেনেই, পানীয় জলকে ফুটিয়ে নেবার 
উপদেশ দিয়েছেন | ডাঃ স্বন্দরীমোছন দাস এবং 
কর্পোরেশনের রাসায়নিক পরীক্ষকের (07১677109] 
£5081551) বাদানুবাদের ফলে এ ব্যাপারটা যে 
সত্য ত) প্রমাণিত হয়েছে। কলিকাতার মধ্যে 
ইটালি অঞ্চলেই এই দৃধিভ পানীয় জলের 'জন্ত 
অনেকগুলি পরিবার আন্জ্িক-জরে ভূগে বিশেষ ভাবে 
কষ্ট পেয়েছে ও পাচ্ছে । তাদের মধো কতকগুলি যে 
প্রাগও হারায়নি এমন নয়। এ অঞ্চলের অধিবাসীদের 
মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, দেশী-বিদেগী খৃষ্টান প্রভৃতি 
সকল সন্ত্রপায়ের লোকের বাস আছে। 'সুতরাং 
তাদের কেছই এখন নিরাপদ ন'ন। তা ছাড়া 
ষখন কলিকাতার মধ্যে এক অঞ্চলের অ্ি- 
বাসীরা। এইভাবে স্বাস্থ্য হারাতে বসেছে, তখন অপর 
অঞ্চলপ্তলির কোনও ভয় নাই--এরপ মনে করাও ভূল 
হ'বে। কলিকাতাবাসীর। এ পর্যন্ত পাইপের পানীয় 
জলকে নিয়াপদ হনে করেই নিঃসঙ্কোচে ব্যঘহার ক'রে 
এসেছে। কিন্তু আজ তাদের সেই 'ভি-বিশ্বাগের ফল 
ফল্ছে। এখন থেকে জাডি-ধর্্-নির্ধিশেদে কঙ্গিকাতা- 


১৩৩৮ 





বাসীর লমবে চেষ্টার এর প্রতিকার করা বিশেষ 
পধরকার হয়ে পড়েছে। 

শ্বাস্থা-সশ্মিলনী আরও বলেছেন ষে গৃহে ও বাজার 
প্রহুভিতে আঅপরিষ্কৃত (0110517) জল একেবারেই 
বাখহার ন। করা সঙ্গত এবং যত শীত সম্ভব, সর্ত্র 
ড্রেন-পাইখান! বসাইবার বাবস্থা.করা উচিত। আমর। 
সখিলনীর এছ?টা মন্তব্যের দিকেও কর্পোরেশনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। 


ংলায় প্রথম চিনির কল 


গত ৪ঠ। আঙ্গিন তারিখে ঢাকা “দেশবন্ধু সুগার 
মিলের উদ্বোধন-কাধ্য সম্পন্ন হয়ে গেছে । সেখানে 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র এক সারগর্ড অভিভাষণ পাঠ 
করেছেন । বাংলার মস্তিষ্ক শুধু কলম-পেশার নিবদ্ধ 
না ক'রে ব্যবসা-বাণিজ্যের পথে চালনা করলে, 
বর্তমানে বাংলা দেশ হ'তে যে বেকার-সমস্ত। অনেকট! 
দুরীতৃত হ'বে, সে কথাট। আচাধ্যদেব বাংলার মাসিক 
পত্রিকার মধ্য দিয়ে নানা প্রবন্ধের অবতারণ। ক'রে 
আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তার বক্তব্যের 
ভিতরে মে বথেষ্ট লতা নিহিত রয়েছে সে বিধজে 
কোনই লর্দেহ নেই । ১৯৩২ সালের মার্চমাসে যখন 
দেশীয় চিনি-শিল্পের রক্ষাকল্পে বিদেণা চিগির উপর 
অতিরিক্ত হায়ে সংরক্ষণ শুষ্ক ধার্য হয়েছিল। তখন 
অনেকেই মনে করেছিলেন যে, হয়ত অদূর ভবিদ্যুতে 
বাষ্তালীর মুলধনে, বাঙালীর পরিচালনায় অনেকঞ্চলি 
চিনির কারখান! প্রতিষ্ঠিত হ'বে। দুর্ভাগ্যবশত; তা 
সনি । যখন যুক্তগ্রদেশ এবং বিহার প্রস্ততি প্রদেশের 
ধন-কুবেরগণ চিনি-উৎপাদন কার্ধ্যে প্রভূত অর্থ নিয়োগ 
করছেন তখন বাংলাদেশ সম্পূর্ণ নিশ্েষ্ট হয়ে বসে 
আছে। বাংলাদেশ ছাড়! ভীরতের অন্তান্ত জায়গায় এই 
ব্যবসা অত্যস্ত দ্রুভগভিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। 
ভাই আচার্ধ্যদেব ক্ষেপে ক'রে বলেছেন__বাঙ্গলার 
নিতাস্ত হৃর্তাগ্য যে, সংরক্ষণ নীতি প্রবপ্িত হইবার পর 
দেড় বৎসর অতীত হইতে চলিল। অথচ এ পর্্যস্ত এই 


উদয়ন 


এদেশের লোকত্ারা বর্তমান বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
পরিচালিত একটী চিনির কলও স্থাপিত হইল ন1। 
আমরা এ বিষয়ে বাংলার শিক্ষিত বেকার যুবকগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। স্বপ্স ব্যয়েও কিরূপে চিনি 
উৎপাদন কার্ধ্য স্থুলম্পন্ন করা যেতে পারে, সে বিষরেও 
আচাধ্যদেবের উপদেশ সকলের প্রণিধানযোগা । আখ 
চাষের পদ্ধতি এবং চিনি উৎপাদন করবার 
প্রণালী _ এগুলি আধুনিক বুগোপযোগী বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর উপর সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়! 
উচিত। 

ভারতের সকল প্রদেশ অপেক্ষ। বাংলাতেই 
সব্বাপেক্ষা অধিক চিনির আমদানী ভয়ে থাকে । 
এখানে প্রতি বৎসরে গড়ে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টন 
চিনি বায়িত হয়। সম্পূর্ণ না হোক, কিছু 
পরিমাণেও স্বদেশে চিনি উৎপর হলে স্বদেশের 
অর্থ স্বদেশেই থেকে যাৰে এবং তাতে দেশের গ্রভৃত 
মল সাধিত হ'বে, সন্দেহ নেই । 

পাটের বাজার মন্দা হ'য়ে যাওয়ায় দেশের আর্থিক 
অবস্থ। শিথিল হ'য়ে পড়েছে। যে-সব জমিভে এতদিন 
ধরে পাট চাষ করা হয়েছে কিস্ক ভবিষ্যতে আর 
হ'বে না সেই পতিত জমিগুলির স্গাবহার না করলে 
চাষীর্দের বিশেষ ক্ষতি হবে । বর্তমানে এইসব জমিতে 
আখের চাষ হওয়া গ্রয়োজন | বাংলার বাবসারীদের 
এদিকে দৃষ্টি দেওয়া কর্তবা । 


মন্দির প্রবেশ 


সাম্প্রদায়িকতার বিষে আব্দ সমগ্র ভারতবর্ষ 
জর্জরিত হ'য়ে পড়েছে । এ সাম্প্রদায়িকত! শুধু হিন্দু 
মুলমান বা খৃষ্টানে নয়, হিন্দুদের নিজেদের সমাজের 
মধোও এ সমন্ত| ভীষণ প্রবল ভাবে দেখা দিয়েছে। 
এই, সমস্তার সমাধান করবার জন্তই মহাস্ম। গান্থী 
ভারভ-ভ্রমণে বেরিয়েছেন। রাজনৈতিক আলোচন! 
বর্তমানে স্থগিত রেখে তিনি অন্পৃষ্তদের উদ্ভারের 
জন্ত মনোনিবেশ করেছেন। হিন্ুলমা থেকে 


সাময়িকী 


অস্পৃশ্ততা দূর কর, অন্পৃহ্দের মধ্যে সুশিক্ষা বিস্তার 
করা, তাদের স্বাধীন নাগরিকের অধিকার দান কর! 
এবং তাদের স্থুল-কলেছ্দ ও মন্দির-গ্রবেশের পথ 
সুগম ক'রে দেওয়া! _ এই ধরণের জন-হিতকর ও 
দেশ-হিতকর সমাব্দ সংস্কার কার্য্েই আজ তিনি তরী 
হয়েছেন। তিনি বুঝেছেন__সমাজ থেকে যতদিন না 
কুসংস্কারের শৃঙ্খল মোচন করা হয় ততদ্দিন পর্য্যস্ত, 
বত শক্তিশালী রাজনৈতিক পন্থাই অবলম্বন কর! ষাক্‌ 
না কেন, ভা অকৃতকাধ্যতায় পর্ধাবসিত হ'বে। এই 
মহছুদ্েস্ত যাতে নির্বিয়ে সাধিত হতে পারে তার জন্ত 
একদিকে যেমন উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন, অস্থদিকে 
তেমনি আবার ধন্মাধিকার প্রভৃতি বিষয়েও সকলের 
সমানাধিকারের ব্যবস্থ। করা উচিত? হিন্দুদের 
উচ্চ সম্প্রদায়ের সঙ্গে নিম্নবর্ণের সম্প্রদাষগুলির সমতা 
আন্তে হ'লে আজ আমাদের সমাজে যার! নির্ধ্যাতি 
হচ্ছে এবং যাদের আহ্গ আমর! অস্পৃশ্থা ব'লে 
দুরে সরিয়ে রেখেছি তাদের সম্বন্ধে আমাদের 
মনোভাবের পরিবর্তন করতে হ'বে, তাদের বিশেষ 
করে শিক্ষা এবং ধর্চচ্চ। বিষয়ে বর্ণাশ্রম হিন্দুদের 
সঙ্গে সমান অধিকার দিতে হ'বে, অর্থাৎ একদিকে 
স্কুল-কলেজ অন্ঠদিকে মন্দির ও ভঙ্জনালয় প্রভৃতি 
খুলে দিতে হবে। নতুবা বিশাল হিন্দুঞ্জাতির একটা 
অঙ্গহানির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। 

এ মহাকাধ্য সাধনের পথে যে নানা বাধা-বিপ্ 
দেখ। দেবে ভাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে বাধা- 
বিগ্ন ধীরে ধীরে আমাদের উত্তীর্ণ হতে হ'বে। বর্ণাশ্রম- 
দ্বরাজ্য-সঙ্ব প্রভৃতি প্রাচীন পন্থাবলম্বী সনাতনী 
হিনুরা আজ এ বিষয়ে বিশেষ বিদ্ন উৎপাদন করতে 
চেষ্টা করছেন। কোনও কোনও বিষয়ে ষেঃ আমাদের 
সনাতন পদ্থা অবলম্বন ক'রে চলার প্রয়োক্ন আছেঃ 
আমর! সেকথ| অস্বীকার করি না।' কিন্ত এই বিংশ 
শতার্বীর সাতার আলোকে উদ্ভাসিত বাইরের জগতের 
সঙ্গে সামঞ্তন্ত রক্ষ। ক+রে চলতে গেলে সেই অতি পুরাতন 
প্রাচীনতম কুসংস্কারাপন্ন প্রথাকেই যে আকড়ে ধ'রে 
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থাকতে হ'বে-_তাও আদর) বিশ্বাস করি না। গঙ্গা- 
সাগরে প্রথম সন্তান বিসব্ন দেওয়া, সভী-দাহ, বাল- 
বিধবায় বিবাহ ন। দেওয়া প্রভৃভিতে যে কি নিগুড় ধর্মমত 
নিহিত ছিল ত| আমাদের জানা নেই। সংবাদ পেলাম, 
কিছুদিন আগে এক নুশিক্ষিতা বিধবা/হিন্দু ঘুবতী তার 
কয়েকটী সঙ্গিনীকে নিয়ে ধর্বাস্তর গ্রহণ করবার জন্ত 
আদালতে দরখাস্ত করেছে। স্থানীয় হিন্দুর! অনেক 
চেষ্টা করেও তাদ্দের বিচলিত করতে পারেন নি। 
আমরা যখন বন্ধ বিবাহ করতে দ্বিধা করি না, তখন 
দুঃখিনী বালবিধবার বিবাহ দিতে আমরা নারাঁজই বা 
হ'ব কেন? আছ যদি আমানের নিশ্পেষিও নিম্- 
বর্ণের ভ্রাভারা মন্দির ও বিগ্ার্থীভবনে প্রবেশাধিকার 
ন1 পেয়ে ধন্মান্তর গ্রহণ করে, তবে বিশাল হিন্দু 
জাতির যে কত বড় ক্ষতি হবে ত কল্পন। করতেও 
বুক কেপে ওঠে। 

আজ আমাদের গ্নেশে প্রাচীন ও আধুনিকতম 
আলোকে সমুজ্জ্ল সমাজ-সংস্কার প্রথা আরস্ত কর! 
উচিত। তারই বার্ড! বহন ক'রে যে মহাপুরুষ অল্পদিন 
পরে আমাদের দেশে পদার্পণ করবেন, তার মহতী 
ইচ্ছা সার্থক হোক | 


সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত ও ভাই পরমানন্দ 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিধদের সদস্ত ভাই পরমানন্দ 
আত্মীরে সম্প্রতি হিন্দু মহ্াসডার পঞ্চদশ 
অধিবেশনের সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা দিয়েছেন, 
তা"তে প্রধান মগ্ত্রী মিঃ ম্যাক্ডোনান্ডের সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তের তিনি সযালোচনা করেছেন । আলোচনার 
মধ্যে সম্পূর্ণ নূতন কিছু ন। থাকলেও স্পষ্ট ও ইঙ্গিত- 
পুর্ণ অনেক তথ্য আছে। ভারতের জাতীয় ভাবাপগ্ন 
হিন্দুরা এ পর্য্স্ত কোন সম্প্রদায়ের উন্নতিতে বাধা 
দেননি এবং নিজের সম্প্রদায়ের স্বার্থসিদ্ধিরও চেষ্টা 
করেন নি। হিন্দুসভা গৃহীত প্রস্তাবগুলিকে সাম্প্র- 
দায়িক ভাবাপর বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা চলছে 
বটেঃ কিন্তু ভারতের জাতীর ভাবাপন্ন হিন্দুর! 
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উননজিরই জন্গ সাপ্প্রদাহ্িক স্বার্থকে ত্যাগ করবার 
উদ্াঙ্রপই অনেকবার দেখিয়েছেন । সান্প্রধায়িক- 
আধিফার-বিভ্ঞাগ সন্থন্ধে ডাই প্রমানদ্দ এলবার্ট হলে 
যে বক্ত,তা দিয়েছেন, ত| থেকে ম্পই বোঝা! যায় যে, 
ভিনি প্রধান মন্্ীর সান্পরদায়িক সিল্ধাস্তের মধ্যে সন্প্রগায় 
বিশেষের প্রতি পক্গগাতিত্বের ভাব লক্ষা করেছেন। 
পল্পাতিত্ের ত্বার! ভারতীয় জাভীরতার অঙ্গহানি হ'লে 
তা। যে ভারতবর্ষের পক্ষে ভীষগ ক্ষতির কারণ হ'বে 
ভাতে মনো নেই। অতএব এই লাম্প্রগাক্িক নিদ্ধান্তে 
হিন্দুদের জাহত্ত হুওগার কথ! বার দিলেও ভারতীয় 
. জাতীয়ন্তার অনাহত ভাব অক্কু্র রাখার প্রয়োজন 
আছে। যাতে এই জাতীয়ন্তার মুলে কুঠারাঘাত না 
করা, হয় তায় অন্ত হিন্দু মহাসত। হিন্গুর স্াষ্য দাবি 
জানিয়ে প্রধান মন্ত্রীকে তার করেছেন। 

তাই পরমানন্দ সভাপতিরূপে আঙ্গমীরে যে ব্জ তা 
করেছেন তাতে তিনি হিন্দুমহাম্তার পক্ষ থেকে 
কংগ্রেস ও সরকার উভয়েরই তীব্র লমালোচন। 
করেছেন বটে, কিন্তু হিনদু-মহাসভারও যে প্রশংস! 
করেন নি সে কথাটাও ভুললে চলবে না। প্রধান 
মন্ত্রীর সাপ্প্রদায়িক সিষধাস্তের ফলে হিনুদের ক্ষতি 
সন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হয়েই ভিনি মরকারকে 
জানিয়েছেন যে, এর ফলে হিন্দুর হতাশ হৃদয়ে 
যঙ্গি তুমুল আনোলন চালায় তাতে ভবিত্যতে শান্তি 
স্থাপন আর সম্ভব না-ও হ'তে পারে, তখন কিন্তু 
ছিনদুক্রে দোধী করলে চলবে না। 
৯ প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক দিল্ধান্ত চিরস্থায়ী 
আইনে পরিণত হবার পূর্বেই এ বিষক্ধে বা কিছু 
আপতি জানাবার সরকারকে তা জানিয়ে এটাকে 


যে উপদেশ দিয়েছেন তা কেবল হিন্ুর কেন, সকল 
সম্পরদ্নায়ের নেতাদেরই ভাল ক'রে ভেবে দেখা 
দরকার । 

হিশুমহাসভার এই বর্তমান কার্ধানসুহের সম্পর্কে 
পণ্ডিত জহরলাল কাশীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্তালরের ছাত্রদের 
এক বিরাট সভায় ষ! বলেছেন, তারও এক্ষেত্রে উল্লেখ 
ন। করলে বিষয়টা অমম্পূর্ণ থেকে যায়| ১২ই নভেম্বর 
তারিখে পণ্ডিত মদনমোহন মালবোর সভাপতিত্বে 
এই সভার কার্ধা আরম্ভ হয়। পণ্ডিত জহ্রলাল সেই . 
সভায় বন্ততা গ্রসঙ্গে ধ! বলেছেন ত1 থেকে কিছু উদ্ধৃত 
করা গেল। তিনি বলেছেন_-“ হিন্দু-মহাসভ] যে 
একট! ছোটখাট রকমের প্রতিক্রিয়ামূলক দল এ- 
ধারপা তার আগেই ছিল। ভারতের হিন্দুদের অভিমত 
তারা প্রচার করেন -- একসপ ভীরা ব'লে থাকেন 
বটে, বিস্তু তারা হিন্দুদের ঠিক প্রতিনিধি নন 1... 
মহাসভা আমীর অধিবেশনে ঘোষণা করেছেন যে 
মহাসভার উদ্দেশ ভারত হ'তে মুদলমান ও থৃষ্টানদিগের 
মুছে ফেলে 'হিন্দুরাজ্জ' প্রতিষ্ঠা করা। এই ঘোষণাতে 
আমি যারপর নাই বাধিত হয়েছি 1..এতে মহাসভা 
যে শুধু নীচ সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন 
তা নয়। এ মনোভাব জাতীয়তারও পরিপন্থী। 
স্ৃতরাং মহাসভার এই বর্তমান নীতি অবনতিমূলক, 
জাতীয়ভা-বিরোধী, প্রগ্নতি-বিরোধী এবং অনিষ্টকয় | 

পণ্ডিভ ঝহরলালের এই সমাঞোচনাকে মালবাজী 
অতাস্ত তীর বরে মনে করলেও) হিন্দুসভীর এই 
শ্রেমীর প্রন্তাবখুলির সহিত তিনি নিজেও সম্পর্ক রাখতে 
চান ন! এবং এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ ক'রে হিন্দুসভ| যে 
ভ্‌ল করেছে সে কথাও তিনি স্বীকার করেন। 








]111)11111110118111)111101111111111101111111610111110111111)0)001111161601)111)1611)01111111100011611010010111181)11011111000101611)101111 


ভজ্যাতঙগ্ জন্ম 
রায় রমাপ্রপাদ চন্দ বাহাদুর 


আধুনিক পর্ডিতেরা ঘষে ছুইথানি উপনিষৎকে 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মনে করেন সেই দুইথানি (ছান্দোগ্য 
ও ধুহদারণ্যক ) উপনিষদেই একটি আখ্যান আছে। 
এই আখ্যানে পঞ্চালদেশের রাজ! জৈবলি প্রবাহপ 
উদ্দালক আরুশিকে বঙদিতেছেনঃ পষে অন্নপো অদ্ধা- 
পূর্বক সত্যের উপাসনা করে সে ব্রদ্মলোকে গমন করে, 
এবং সেখান হইতে ফিরিয়। আসিয়া আর পুরর্জগ 
গ্রহণ করে না। কিন্ত যে গ্রামে য্ঞান্থঠান করে, দান 
করে, তপশ্চরণ (উপবাস ) করে, সে পিতৃলোকে গমন 
করে, পিতৃলোক হইতে চন্্রলোকে গমন করে। এৰং 
সেখান হইতে ফিরিয়া আসির! পুনর্জন্ম লাশ করে 1"& 
বৃহদারণ্যকোপনিষদে অন্তর বলা হুইন্গাছে,। “এই 
লোক (ব্র্গলোক) ইচ্ছ। করিয়। প্ররাজক-( পরিব্রাগক ) 
গণ গৃহত্যাগ করিয়া! চলিয়া যায়” (8191২২)। এই 
ছুইটি বচনে গৃহস্থ, বানপ্রস্থ এবং পরিব্রাজক বা ভিক্ষু 
এই তিন ছশ্রমের কথা আছে। গৃহস্থের সম্বন্ধ 
বল! হইয়াছে, সে গৃহে থাকিয়া বন্ঞ, দান, তপন 


যতই কেন না অনুষ্ঠান করুক, তাহার মোক্ষ বা 


* ছাক্যোগ্য ৫1১৭১-- বৃহদারপযক ৮:২/১৫--১৬। 


মুক্ি হইবে না, পুনন্স্মি হইবে। বানপ্রস্থ লখন্ধে 
বলা হইয়াছে, সে বনে গিয়া! সত্যের উপাসনা করিলে 
ব্ষলোকে গমন করিবে, আর তাহার পুনর্জন্ম 
হইবে না) সে মোক্ষলাভ করিবে । পরিরাক সন্ধে 
যাহা বল! হইয়াছে তাহাতে স্থচিত হুইয়ান্ছে, সে-ও মোক্ষ- 
লাভ করিবে। বৃহদারণাকোপনিষদের আর একটি 
সংবাদে (২1৪1১) 81৫১) উদ্দালকের শিষ্য, জনকের 
গুরু, যাঞ্জবন্ধ্য তাহার পত্ধী মৈত্রেরীকে বজিতেছেন, “অরে, 
আমি এই স্থান (গৃহস্থাশ্রম ) হইতে প্রত্রঙ্গিত হুইব।” 
বৃহদারণ্যকোপনিধদে ষে ভাবে বানগ্রস্থের এবং 
পরিব্রাকের কথ! উত্থাপিত হইয়াছে তাহাতে অনুমান 
ছয়, এই উপনিষৎ রচিত হইবার পূর্বাবহি এই ছুইটি 
আশ্রমই বিদ্ভমান ছিল। এই তথা এই উপনিষদের 
আর একটি বাক্যে (8181২) পরিষ্কার করিয়! বলা 
হইয়াছে -- | 
*তমেতং হে্গাগুষচনেন আাক্ষণা বিবিদিবন্ধি ঘন দ্বামেন তপস/" 
হমাশকেদ। এতমেৰ বিদিত্ব। সুনির্ভবতি। এতমেয প্রত্রাছিনে! 
লোকমিজকঃ প্রজওত্ি। এতম্ব পথ বৈ তৎপূর্ষেধ [িদ্বাংসঃ প্র]. প 
কাষরন্তে কিং গ্রজয়! করিষ্কাসে। বেহাং নোঙ্রষাত্মাহ্যং লোক 


ইতি। তে হ গজ পুজৈবপারাস্চ বিবৈবপায়াশ্চ লোকৈবণারাশ্ছ 
ব্যখায়াধ ভিক্ষাচধ্যং চরন্তি।” 7 


১৫০৪২ 


শ্যাঙ্ষণগণ বেদ অধায়্নের হারা, যজ্জের ছ্বানা। 
গানের ছ্বারা। তপস্তার হারা, এবং উপবাস করিয়া 
ই (আত্মাকে ) জানিতে ইচ্ছা করে। ইহাকে জানিয়! 
মুনি হয়। এই লোক (ক্রজ্জলোক ) লাত করিবার ইচ্ছা! 
ফরিয়! প্রত্রাঙ্কগণ প্রত্রদরিত হম়্। ইহা জানিতেন 
হলিয়! পূর্বকালের বিষ্বানগণ সন্তান কামনা করিতেন 
না) বলিতেন) “আমরী সন্তান দিয়া কি করিব, 
আমাদের এই জত্ম। (বরক্থ) রহিয়াছে, এই লোক 
(ঝখ্খলোক ) রহিয়াছে'। তাহার] পুত্রকামনা, বিত্ত" 
কামনা) (ন্র্গাদি) লোককামন। ত্যাগ করিয়া 
ভিক্ষাচর্যযা আচয়শ করিতেন 1” 

ভারতবর্ষের ইতিহাস এই বিষয়ত্যাগের এবং 
. বৈরাগ্যের জর থোষপা করে। বৌদ্ধ এবং জৈন্গণ 
ত্যাগীর উপাসক। উপনিষদে (ছান্দোগ্য ৯1২৫1২) 
বল! হইয়াছে, যে আব্বজ্ঞানী, আত্মানন্দঃ যাহার খেল! 
আত্মার সহিত লে শ্বরাট হয় (তাহার স্বরাছি হয় )। 
বিষয় তআাগ করিয়া! ভিক্ষাচর্যা আত্মভ্ঞানের মোপান। 
সুতয়াং ত্যাগ আধ্যাত্মিক শ্বারাঙ্গা লাভের উপায়। 
প্রাচীন কালের হিন্দুমাত্ই খশ্মাস্তরে বিশ্বাস করিত, 
এবং মোক্ষকে জীবনের চরম লক্ষ্য মনে করিত। 
জুতরাং তাহাদের উপর ত্যাগের অখণ্ড প্রভাব ছিল। 
কিছ্তু এই প্রভাব সত্বেও হিন্দুর সাহিত্য-বিজ্ঞান-শিল্প 
উন্নতির চরম সীমায় পৌছিয়াছিল। রসমাহিত্য, 
বিজ্ঞান এবং শিল্পের মূল আদর্শ ত্যাগ নহে, 
ঞোগ। কাব্য, নাটক, চিত্র+ ভাঙ্র্য্য এবং 
নাদাগ্রকার কারুশিল্প আর্দো ভোগের জগত কন্পিত। 
প্রাচীন ভারতে ত্যাণীর উদ্ভাবিত সাংখ্য। যোগ। 
বেধান্ত, বৌদ্ধ গ্রতৃতি দর্শনের গ্তায় ভোগীর উদ্ভাবিত 
লাহিত্য ও শিল্পের উৎকর্ষ দেখিয়া মনে হর, কোন 
কালে তারতে ত্যাগের আদর্শের একাধিপত্া ছিল 
. 11 ব্রান্মণের ধর্ম-শান্র অধ্যয়ন করিলে বিষয় ত্যাশ 
এবং বিধা ভোগা এই উভর আনর্পের মধ্যে প্রন্তি- 
যোগিভা। এমন কি বিরোধও দেখ] যায়। 

গঙ্করাচার্ধ্য বেদান্ত সতের ভাসে (৪২৯ ) আশ্রন 


উদয়ন 


ধর্ম ব্হন্ধে জাবালঙ্রুতি (উপনিষৎ ) হইতে এই বচনটি, 
উদ্ভৃত করিয়াছেন -- 


পর্চর্ধাং সমাপা গৃহী ভবে গৃহী ভূঘ! বনী ভাবত কী ক্ষ 
প্র্রেধ। যদি ব্তেরধ। আদ্ষচর্যাদেব প্রত্রজেৎ গৃহাধ। ষলাী 1 


“ব্্থচ্যয ( বেদাধায়ন ) সমাপ্ত করিয়। গৃহস্থ হইবে। 
গৃহস্থ হুইয়া তারপর বানগ্রস্থ ছইবে। বানগ্রস্থের পর 
প্রত্র্িত (সঙ্গ্যাসী বা পরিতাজক ) হইবে | যদি 
পূর্বেই বৈরাগ্য জন্মে ভবে ্রশ্বচরধ্যাশ্রম হইতে, গৃহ 
হইতে, বা বানগ্রস্থাশ্রম হইতে প্রতরজিত হইবে ।” 

চারিটি আশ্রম; জঙ্থাচর্যা। গৃহস্থ, .বানগ্রস্থ 
(বৈখানস) এবং ভিক্ষু (পরিব্রাজক, সন্গ্যাসী, যতি ব 
শ্রমণ)। জাবাল উপনিষদে ক্রক্গচ্য্যাশ্রম হইতে 
পরিত্রাঙ্ছক হইবার ব্যবস্থা পাওয়া যায়। আপন্ত্বের 
(২২১1১) এবং বশিষ্ঠের ধশ্বস্থত্রে (৭1১৩) বিহিত 
হইয়াছে, বদ্ষচর্ধা (বেনাধ্য়ন ) শেষ করিয়া গাহন্থা, 
বানপ্রস্থ, পরিব্রাজক এই তিনের যে কোন আশ্রমে 
প্রবেশ করিতে পার1 যায়। ভিক্ষু এবং বানপ্রস্থের 
ধর্ম ( কর্তব্কর্্ম) ব্যাখ্য! করিয়া ধর্মপুত্রকার গৌতম 
উপসংহার করিয়াছেন (৩৩৬) 

“কা শ্রমাং দ্বাচার্ধাঃ গ্রভাঙ্ষবিধাদাৎ গার্ছস গারহন্ঠ।” 

"(বেদে ) কেবল গাহস্থা আশ্রমের সাক্ষাৎ বিধি 
থাকায় আচার্ধের মতে আশ্রমধর্প একা শ্রমে (গৃহস্থের 
আশ্রমে) নিবন্ধ ।* 

এখানে গৌতম "পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন, বেদে বাঁদ- 
প্রস্থ এবং স্যাম আশ্রমের অর্থাৎ বিষয় ত্যাগ করিয়া 
প্রব্রঙ্গিত ছওয়ার সাক্ষাৎ বিধান নাই, সাক্ষাৎ বিধান 
আছে কেবল গারস্থা আশ্রমের । নুতরাং এক গৃহন্থের 
আশ্রমই অবলম্বনীয়। বেদে যে সকল বাগযজ্ঞের বিধি 
আছে তাহা সন্ত্রীক অনুষ্ঠান করিতে হ়। জুতরাং 
যাগযজ্ঞের বিধির সঙ্গেই বেদে গাহস্থ্য শ্রমের সাক্ষাৎ 
বিধি রহিয়াছে । বাগষক্জ অনুষ্ঠানের উদপোশ্ত ইহলোকে 
পুত্ঃ বিশ্ব গ্রতুন্থ প্রভৃতি এহিক কল্যাণ লাভ এবং 
মৃত্যুর পর দেবলোকে না: র্খলোকে অমরদ্ব 'লাভ। 


আগের জয় 


জতরাং গার্ন্থা ধর্থ পালন ফরিলে বিষয় ভোগ এবং 
এযাক্ষ উভয় ফলই পাওয়া যায়। 
বলিয়াছেন (২৬২৯ )-. 

*ঈকাশ্রশাং স্বাচার্ধা! অপ্রজদনদ্বাগিভয়েযাং 1” 

শ*অন্তান্ত (বালপ্রস্থ এবং ভিক্ষু) আশ্রমে সন্তান 
উৎপাদনের সম্ভাবনা না থাকার, গারস্থ্যাশ্রমই 
একমাত্র আশ্রম 1” 

যদি বানপ্রস্থ এবং ভিক্ষ আশ্রম বেদবিছিত ন! 
হুয় তবে এই ছুই আশ্রম কাহার বিছিত 1 এই প্ররপ্রের 
উত্তরে বৌধায়ন বলিয়াছেন (২/৬।৩* )-- 

"্তক্রোদাহর্তি-_প্রাহবাদি ই বৈ ক্পিলে! নামাতুর আম। 
স এতান্‌ ভেদাংস্কার দেবৈস্সহ ম্পর্ধমান ভ্তান্মলীবী নাজ্রিয়তে।” 


“এই বিষয়ে উদাহরণ দেওয়া হয়।--প্রথলাদের পুত্র 
কপিল নামক এক অসুর ছিল। দেৰতাগণের সহিত 
স্পর্ধা করিয়া সে এই সকল আশ্রমবিভাগ ( বানপ্রস্থ, 
ভিক্ষু) করিয়ান্িল। প্রাজ্ঞ বাক্তি তাহার আদর 
করে না।" 

্ারহস্থ্োর শ্রেঠভা সম্বন্ধে বৌধাযন (২৬1৩৬ ) এবং 
আপন্তত্ব (২1৯২৪।৭--৮) প্রজ্গাপত্তির এই বচন উদ্ধৃত 
করিয়াছেন-_ 

অগ্সাং হি্যাং খর্ষতর্যাং প্রজাতিং 
শ্রদ্ধাং তপোবজমন্এ্রগা ন্‌! 

ঘ এতানি কুর্বঘতে তৈরিৎসহ শ্ 
হজে! ভূত! ধ্বংসতেহনাৎ প্রশংসন্‌ ॥ 

শবেদ অধ্যয়ন, ব্রশচর্য্য। সন্তানোৎপাদন, শ্রদ্ধা 
ভপশ্চরণ ( উপবাসাদি )) ফজ, দান-_-যাহার1 এই নকল, 
কর্ম অনুঠান ক্ষয়ে তাহারা আমাদিগের সহায় । যে 
অন্ত (উর্ধে তাগণের ) আব্রমের প্রশংস! করে সে ধূলিতে 
পরিখত হইয়। খবস প্রাপ্ত হয়” 

আপত্বন্ব স্থীন্ন ধর্শসত্রে বিভি্ন আশ্রমের কর্তব্য 
বিধান করিয়া চতুয়াশ্রমের মত্ত্যে কোন্‌ আজাদ উৎক 
এবং কোন্‌ ক্াশ্রহ অপন্ধট ভাহাঁরি বিচার করিয়াছেন। 


998৩ 


এই প্রসঙ্গে পুর্ধাপক্ষের মত বিবৃত করিতে খিক! ভিনি 

প্রথমতঃ পুরাণের এই হুইটি বচন উদ্ধত ফ্ররিয়াছেন 

€(২৯২৩৩--৫ )-৮ 

অথ পুরাণে গোকাবৃদাহরন্তি-- 

ছক্টাঈীতি সহপ্রাণি বে গ্রজামীবিজ্খযর়2। 
গক্ষিণেনারধায় পন্থানং তে শ্বশানানি পেজিরে ॥ 
আই্টাগীতিপছত্রানি যে প্রজাং দেবি খবরঃ 
উত্তরেপা্ধায; পন্থানং তেহৃতদ্বং হি কল্তে ॥ 


“পুরাণ হইতে এই ছুইটি শ্লোক উদ্ভূত ফরা হক. 

“যে ৮৮০০৯ হাজার (গৃহস্থ) খবি সন্তান কামনা 
করিয়াছিলেন, তাহারা অধ্যমনের দক্ষিপায়দ হার্দে 
শ্টশানে (সৃত্যুর কৰলে ) পতিত হইয়াছিলেন। 

“যে ৮৮*** খাষি সন্তান কাষন। করেন নাই 
( অর্থাৎ নৈষ্িক ত্রহ্ষচারী বা বানগ্রস্থ ব। ভিস্ছু আশ্রষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন ) তাহার) অর্ধমনের উত্তয়াকণ 
মার্গে গমন করিয়া অমুতন্ব (অমরদ্ব) লাত করিগ্না- 
ছিলেন ।” 

এই ছুইটি পুরাশের গ্লোক অবলম্বন করিয়া পূর্ত 
পক্ষের যাহা! মূল কথা৷ আপন্তখ তাহ! এই ভাষে 
বলিয়াছেন- 

ইত্যর্ঘরেতদাং প্রশংদাঁ। অথাপি পক্বপসিদ্ধযো!, 'তস্টি | 
ধখা বধং প্রগগাদানং দুরে দর্শনং যনোজষতাং ধ্চাতবেব দুড়গ্‌। 
তন্থাঞ্ছ তিত; প্রতাক্ষকলন্থান্ সিযাসতারেহ উঃ 
৬১) 

* (এই গ্লোকে) উর্ধরেতাগণের প্রশংসা করা 
হইয়াছে। উদ্ধরেতাগণ যাহ] মর্টন ফরেন তাছাই কার্ে 
পরিণত হয়। যেমন অনাবৃটির সমর বৃ, অপুষের 
পুত্রলাভ। বহ্দরস্থিত বন্ধর বর্শন। ঘনোরখ গতি, এবং 
এইরূপ 'আর যাহা! ইচ্ছা করেন তাহার সঞ্চয় যা 
ঘটন। অঙঞব কেহ ফেছ বলেন, শ্রুতির বচনমত্তে 
এবং প্রত্যক্ষ ফলাযুসারে এই সকল উর্জরেতার় আশ্রমই 
উৎকৃষ্ট ।” ্‌ 

পূর্ব পক্ষের উত্তরে গার্থস্থ্ের শ্রোতা প্রমাণ 
ফরিবার অন্ত আগতাথ বলিয়াছেদ-... 


১০৪৪ 


শঠঃবিদ্যযৃদ্ধালাং তু বেছাঃ প্রঙগাপমিতি নিষ্ঠা তত্র বানি 
আন্ধে ভ্রীধবপন্থালাপয়ঃকপালপন্থীসন্ন্ধাু কৈন।চৈ২ ফাধামিতি 
তৈ্ষিরদ্ধ জাচারোহপ্রমাপমিতি অক্যন্তে। বত শ্রপানযূচাতে 
মানাকস্মনামেযোস্ে পুরন্ষ সংগ্কারে| বিধীয়তে ) ততঃ পরমনত্তাং 
ফলং র্গাপদাং শতে।' (১০৯1 


* বেদে পারদর্শী পশ্ডিতুগণের সিদ্ধান্ত এই (অতীন্জিয় 
বিষে ) বেদই প্রামাণ্য । বেছে বে ন্ বিহিত হইয়াছে 
তাহ] ধান্ত, যব, পণ্ড, খ্বত, জল, পাত্র এবং পরী 
মহঘোগে এবং উচ্চ ও নীচ শ্থুরে মন্তোচ্ারপপূর্বাক 
অনুষ্ঠান করিতে হয়। এই সকলের বিরোধী আচার 
প্রমাণহীন বলিয়। বিবেচিত হয়। বাছা গৃহস্থগণের 
প্মশান বল! হয় ভাহা অগ্লিহোত্াদি নান। কর্মের অস্তে 
পিতৃমেধ নামক অঅন্তোষটি ক্রিয়া (মৃত্যুর পর পিশাচনপে 
শ্মশানে বাস নহে )। বেছে কথিত হয়, অস্তোর্টি ক্রিয়ার 
পরে অনস্তকাল শবর্গে যাস।" 

- বৌধায়নের এবং আপন্তহ্থের ধর্শনুত্র এই ছুইদল 
আচার্ধোর প্রলীত কল্পস্থতের অন্তর্গত | কঙ্সশ্থত্র তিন 
ভাগে বিভজ;- শ্রোত। গৃহ এবং ধর্্ম। বৌধারনের 
প্রোতন্থত্র অতি প্রাচীন, এবং তীহার নামে প্রচলিত ধর্ম 
সয়ে কতকগুলি প্রক্গিত্ড বচন আছে আধুনিক পণ্ডিতের! 
এরুপ মনে করেন। খর্হৃত্রসহ আপন্তত্ের ক্ঠসুত্র 
এক হাতের ব্বচদ! বলিয়া অনুমিত হয়। বিভিগ্ন কল্প- 
সুজ বেমের বিভিন্ন শাখার বা চরপের অর্থাৎ বিভিন্ন 
বেদবিস্ভালকের প্রবর্তক আচার্ষ্যের রচিত । বৌধায়ন 
এবং আপন্তত্ব কষ্ণযজূর্যেেদের ছুইটি স্থতগ্র শাখার বা 


উদয়ন 


৬১) ৬৮--১৬)। আপব্মবধর্শথত্রে (১1২৫।৪--৬) 
কথিত হইয়াছে, *নিয়ম প্রতিপালিত হয় না বলিয়া 
অবর ব1 অর্ধবাচীনগণের মধো খধি (মন দর) দেখা, 
যায় লা। কিদ্ত কেহ কেহ কর্ণফলে পুনর্জন্মে শ্রর্ষি 
হয় ( অর্থাৎ গুনিবামাত্রই. বেদের বচন স্মরণ কন্ধিতে 
পারে)। যেমন শ্বেতকেতু।” আপন্তদ্বের টাকাকার 
ইরদতত বলেন এই শ্বেতকেডু ছান্দোগয উপনিষদে 
কথিত স্বেতকেতু। স্ৃতরাং অনুমান করিতে হুইবেঃ 
আপন্তহ্বের ধর্থস্ত্র ছান্দোগ্যাদি উপনিষদের পরে 
রচিত হইয়াছিল। . আপত্তথ ধর্মকে উর্ধরে তাগণের 
বিভিন্ন আশ্রম সম্বন্ধে যাহা বল! হ্ইয্াঙ্থে তাহা! পাঠ 
করিলে দেখা যায়,_বিভিন্ন বেদ-বিস্তালয়গুপিতে 
তখন মুক্তি লাতের জগ্ঠ বিষয় ত্যাগ করা কর্তব্য কি 
না, ভঙখ সমন্ধে যথেষ্ট মতভেদ ছিল। ধাহার| 
বর্তমানে সংস্কত সাহিতোর ইতিহাস অন্থশীলন 
করেন তীহারা বলেন, গৌতম, বৌধায়নাদির ধর্মস্তর 
ও বৃহ্দারণাক, ছান্দোগ্য প্রভৃতি উপনিষদের পরে 
রচিত। ছান্োগ্যাদি উপনিষৎ রচিত হইয্বাছিল বৈদিক 
যুগের শেষ ভাগে। তারপর যদিও উপসিষৎ রচনা 
টলিতেছিল, তথাপি বৈদিক বিস্তাল়গুলির প্রধান কার্ধ্য 
ছিল সুতসহ্থলন | এই জন্ত সংস্কত সাহিতোর় এই ধূগকে 
কেহ কেহ স্ুত্রধুগ বলেন । গৌভমের এবং বৌধায়নের 
উপরে উদ্ভূত বচন-প্রমাপেও দেখা যায়, বিষয় ত্যাগ 
মুক্িলাভের পক্ষে আবশ্তক কি না, এই সম্বন্ধ 
বেদাধ্যায়ীগণের মধো বিস্তর মততেদ ছিল। এইরূপ 


. বিদ্বান গোর প্রবর্থক ছিলেন। বেদের প্রত্যেক 
ট শাখায় মনত ত্রাক্ষণ এবং উপনিষৎসহ সমপ্ত বে এবং 
_ ফষ্পন্থত্রাদি বেদাক্গ অধীত হইও। ছাপ্দোগা, বৃহ্দারণাক 


মঙভেদের ছুইটি কারণ--. 
(১) বিবন্থ ত্যাগ না করিয়া গৃহস্থ্রূপে বৈদিক. 
যাগ-বজ। দান এবং তপশ্চরণ করিলে মুক্তিলাভ 


এবং কৌবিতফী উপনিষদে উদ্দালক আকুণির পুত্র শ্বেত- 
ফেড়ু 'আরুশেয় একজন বিশিষ্ট বক্মবিস্যান্বেধী বলিয়! 
উল্লিখিত হুইয়াছেন। শ্বেডফেতু স্থাদশ হুইডে 
চতুর্বিংশতিবর্ধ বয়সের মধ্যে সফল বেদ অধায়ন ফরিয়া- 
ছিলেন এবং ইছাকে সম্বোধন করিয়াই উদ্দালক 
আরুণি বলিয়াছিলেদ, “ভন্বমসি খেতকেতো” (ছান্োগ্য 


করাষায়। ম্ুতয়াং বিষর ভাগ অনাবস্থাক। অপর 
পক্ষের মত। বিধয ত্যাগ না করিলে, পুত্রফামনা করির 
গৃহস্থভাবে জীবন যাপন করিলে, মুক্তিলাভ হইতে পারে 
নাঃ শবশানযাতজী হইতে হয় অর্থাৎ পুনর্জন্ম হয়। এই 
ছই প্রকার বিশ্বাস মভভেদমূলক নহে, ধর্ভেদনুলক ৷ 

(২) আ্রভিতে বা বেছে অর্থাৎ উপনিধনে মুক্তির 


ত্যাগের জয়. 


গঞ্জ বিষয় ত্যাগের ব্যবস্থা আছে কিন।? গৌভম, 
.যৌধারন, 'আশত্তশ্ব বলিয়াছেন নাই? কিন্তু তাহাদের 
লেখা সপ্রমাণ করে যেকোন কোন আচার্য প্রচার 
করিতেন, উপনিষদে বিষয় ত্যাগের বাবস্থা আছে। 
বেদের নিম্ধান্ত নিরূপপের জন্ত মীমাংসা ধর্শন 
উদ্তাবিত হুইরাছিল। বেদের প্রধান ছুই ভাগ, মগ্তর এবং 
্রাক্মপ। যেমন বঙ্কুবেদের বাজসনেয় শাখার মস্ত্রভাগ 
শুরুষদূবে'দসংহিতা, ব্রাহ্মণ ভাগ শতপতব্রাক্মণ। এই 
ব্রাঙ্থণ ভাগে নানাবিধ বিধি-নিষেধ থাকায় বেদের বা 
শ্রতির প্রমাণ বলিলে সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ ভাগের বচনই 
ধুঝায়। বেদের ত্রাক্মণ ভাগের মধো একটি উপবিভাগ 
আছে, তাহার নাম আরণাক। উপনিষৎ এই 
আরণ্যকের অন্তভূত। শতপব্রাক্মপের উপনিষৎ 
ভাগের নাম “বৃহ্ধারণ্যোপনিষৎ”। ব্রাহ্মণ ভাগের প্রথম 
অংশে যাগধজ্ঞের বিধি আছে। এই অংশকে বলে কর্ধ- 
কাণড। শেষাংশে ব্রক্মতত্বের বিচার আছে। এই 
অংশকে বলে জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের 
বিভাগ অনুসারে মীমাংসাদর্শনেরও ছুইভাগ। যে ভাগে 
ষাগধজ্ের বিধি মীমাংসিত হুইয়াছে তাহাকে বলে 
বর্ধ-মীমাংসা বা পূর্ব-মীমাংসা; যে ভাঙ্গে উপনিষদের 
তত্ব আনোচিত হইয়াছে তাহাকে বলে উত্তর-মীমাংস! 
ধাবেদাস্ত। বর্তমানে পূর্ব-মীমাংশাকে মীমাংসা বলা 
হয়, এবং উত্তর-মীমাংস। বেদান্ত নামে পরিচিত্ত! 
বর্তমানে একখানি মাত্র পূর্ব-মীমাংসা হুত্র প্রচলিত 
আছে । ইহার রচয়িভার নাম জৈমিনি | এবং একখানি 
উত্তর-শীমাংসা ব! বেদান্ত হুর প্রচলিত আছে। এই 
ছত্রের রচযিতার নাম বাপয়ায়ণ। বাদরায়ণ এবং 
পারাশর্ধ্য (পরাশর পুত্র) ব্যাস অভির বলিয়া গণ 
ছয়েন। বেদান্ত হুত্র পাঠ করিলে জানা যায় জৈথিনিও 
একখানি উত্তর-মীমাংল! সুত্র রচনা করিয়াছিলেন । 
বেদান্ত হুত্রের তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ পানের আগন্ধে 
(৩181১) বল! হুইক্াছে-_ 
_ শ্বাদয়ায়ণের মতে শব্ধ প্রমাণ (শ্রুতি) অন্থসারে 
কর্ের (গৃহচ্থের অনুঠের যাস-বুজের ) সহায়তা ব্যতীত 


958৫. 


কেবল খব্বজ্ঞানের' বার! পুরুধার্থ (মোক্ষ) লাত 
হয়।”* . 

এই সুত্রে অন্থকূল উপনিষদ বচননকল শকরের 
এবং রামাহুজের ভাম্ে উদ্ধৃত হইয়াছে। রামাঞ্জ 
শঙ্করের চারি শতাব্দী পরে, দ্বাদশ প্রভাবে, প্রাছভূতি 
হইয়া থাকিলেও, তিনি বে মু বৃত্তি আবলঙবনে তীহার 
শীভাষা রচন করিয়াছেন তাহা বোধ ছয় শাক্করতাহ্য 
অপেক্ষাও প্রাচীনতর | কারণ ডিনি 'লিখিয়াছেন। 
“পূর্ববাচাধাগণ ভগবান বৌধাযনন্কত বিশ্তীর্গ অ্গদৃত্রধৃতি 
সংক্ষিপ্ত করির] শিষ্থাছেন। তীহার মতানুলারে হুত্রাক্ষর 
ব্যাখাত হুইল ।* ম্মৃতরাং যে নফল উপনিষদের বচন 
শঙ্কর এবং রামানুম এই উভয়ের ভাবো উদ্ধত দেখ! 
যায তাহা যে গুরুপরম্পরাচ্ছসারে বাদয়ায়ণের অঙি- 
প্রেত বচন, শ্বচ্ছন্দে এক্ধপ অগুমান কর! যাইতে পারে। 

উপরে উদ্ধত সত্ের পরের সুত্রে জৈমিনির প্রতিবাদ 
বিবৃত হইয়াছে । জৈমিনি বলিতেছেন, কর্শের বর্ত1 
আত্বা। ন্ৃতরাং আম্মা কর্থের অঙ্গ এবং আত্মজ্ঞান & 
কশ্মের অঙ্গ) যে সকল উপনিষদের বচনে ভত্ম- 
ভ্তানের স্বতন্ত্র ফল কথিত হইয়াছে তাহা অর্থবাদ বা 
স্ততিবাকা মাত্র, তাহা সতা নহে। ৩/৪৩-৭ সুত্র 
বাদরায়ণের মতের বিরুদ্ধে অন্তান্ত যুক্তিও উন্নিখিত 
হইয়াছে। এই সকল যুক্তিও জৈমিনির মতান্্যাী 
মনে করা যাইতে পারে। তার পরের কয়েকটি শে 
(৮১৫) এই সকল যুকি খণ্ডন করা! হইয়াছে । উভয় 
পক্ষই উপনিষদের উপর আপন আপন মত প্রতিটি 
করিয়াছেন। খৈমিলি এবং বীদরায়ণ উত্তয়ের বিবৃতি 
পাঠ করিলে মনে হয়, উপনিষদে ছুই প্রকার প্রমাণই 
আছে। তারপর বার বামরায়ূণ বলিয়াছেন (৪1১৭) 
“বেদে উর্ধবরেতাগণের 'আত্মজ্ঞান লাভের কথ! পাওয়া 
যাক” এই চুত্রের় পরের হতে জৈমিনির মত উদ্ধত 


হইয়াছে। জৈমিনি বলিতেছেন, উর্ধরেতাগণের আশ্রম- 


* »কালীঘর বেদ্ান্তবাগীশের বর্গীনুযাগের আদুসন্ণ 
বট নিলো ডে হার বারাক ভাচাুত 
অংশের জনুবাধ দেওয়। হইল । হুল উদ্ধৃত হইল দা)... 


১৭৪৩ [ও | 


উন 





মৃছের অনুকূলে হে সফল ঝতির (উপনিষদের ) বচন 
চনত হইয়াছ্ছে তাহাতে এ লকল আশ্রমের পরামর্শ ব! 
ট:্লেখমার আছে, কিন্তু চোদন! বা] বিখিবাকা নাই, 
দর্থাৎ, লি, আদি বিভুক্বিযুক্ত বিধায়ক শখ দাই। 
দাবার প্রুতিয় ষটনে উর্ভরেতার আশ্রমের অপবাদ 
[1 নিঙ্গাও জাছে। এইরূপ শ্রুতির হৃষ্ানখবরপ 
ক্র এবং রামানুজ এই বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন --- 
স্রীরহ! এব যেখাদাং তৌহরিমূ্বাসরতে* (ৈততিনীর সংহিতা 
1৭5)। 

শবে অন্ি (অর্থাৎ হল্প) পরিত্যাগ করে সে-ই 
মবতাদিগের বীর্ধ্যহত্ত। ছয়” 


শর আরও ছুইটি শ্রুতির বচন উদ্ভূত করিধাছেন-_ 


স্পাতাধায় পরিংধদমাফতা প্রজাতন্তং বা বাবচ্ছেৎসী নর পূর্ত 
[ফোহ্জীতি * 
“তত সর্ষে গশবে| বিছুঃ।” 


“আচার্ধাফে গাহার বা্ছিতখন ( গুরুদক্ষিণা ) দান 
চরিয়া বংশপর়স্পরায় বিচ্ছেদ ঘটাইও লা । অপুতের 
াঁদিলোকলাি হয় না। 

শ্ডাহাদের মকলকে পণ্ড বলির! জানিবে 1” 
'বৈরিনির এই প্রতিবাদের উত্তরে বাদরার়ণ 
পদিষদের কোন বিধিবাঞ্যের উল্লেখ করিতে 
[বেন নাই, খবরগ্ধ যে বচন ফন্বন্ধে জৈমিনি বলিয়াছেন, 
ছাতে উদ্ধয়েতাগণের আশ্রমসকলের উল্লেখ (পরামর্শ) 
1 আছে। দেই ধটনকেই কোন, প্রকায়ে বিধায়ক 
শি গ্রতিপাঙদ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু 
নিন্তকার়গণ বাদরাণকে সমর্থন করিবার হন উপরে 
টড আবাল উপদিষদের বচন প্রদান করিয়াছেন 
চাঙা ্পষটাঙ্ষয়ে ন্বীকার করিয়াছেন বে। যাদরারণ 
সং. জাফাল উপনিহদের বচনের উল্লেখ মাও ফরেন 
রিবা বিচ হন রদ 
ঈশিষাছেন-” 

. শ্বপেক্ষোখ নিত উট ভি 
চা পি বি এন খারা এ 
জং জপ » ইঞ্জাধি। .... 


: স্াচার্যা বাদরাহণ আশ্রমান্তর ( বানপরস্থ, ভিন্ছু) 
বিধারিনী জাবাল শ্রুতির খপেক্ষা। না করিয়াই এই 
বিচার প্রবর্তিত করিয়াছেন । পার্স ছাড়া বান" 
পরস্থাদি: আশ্রমবিধারক প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎ শ্রুতির 
ৰচমও আছে। ক্র্চর্য্য সমাপন করিয়া” ইত্যাদি। 
রামানুপূর্ধোদ্ধংত জাবালোপনিহদেয় বচন উদ্ধত 


“করিয়া তার পয়ের অংশ উদ্ধত করিয়াছেন এবং 


লিখিয়াছেন-. 


" ফহরেষ বিররেং তদছরেব প্রব্রজেৎ ইতি জাধালামামা-, 
শ্রমবিখিমসন্তষিব কৃ্ৈতেপরেঘ্পি বাকোহাপ্রপ্রাপিক্বতা 
পরন্ননীয়েতাপপািতশ্‌।” 

« 'ষেদিন বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে সেই দিনই প্রত্রর্ছিত 
হইবে + জাবালগণের এই আশ্রমাস্তর গ্রহ্পবিধি 
যেন নাই এই প্রকারে বিচার ছওয়ায় যে সকল 
ধাক্য আলোচিত হইয়াছে তাহাদের অন্তপ্রকার 
'অভিপ্রার় থাঁকিলেও উর্ধারেতার আশ্রম জবস্ত এীঁবেশ 
করিতে হুইবে, ইহা উপপন্ন হয়!” 

গাহস্থ্া আশ্রম ভ্যাগ করিয়া অন্ত আশ্রম গ্রহণ 
করিতে হুইবে, এই বিষয়ে জাবালোপনিষৎ ভিন্ন শঙ্বর়ের 
এবং রামাগুজের নিকট পরিচিত অন্ত কোনও উপ- 
নিধনে বিধিষাকা পাওয়া যায় না] স্খাথচ জৈমিনি 
এবং বাঘরারধ--এই ছইঙ্জনের একজনেও এই উপ- 
ঘটন। হইতে এঁতিহাসিক : সিদ্ধান্ত হইতেছে, জৈমিনির 
এবং বাদরান্মণের লময়ে জাবালোপনিধদের অস্থিত্বই 
ছিল ন1$ এই উপনিষৎ ও লষয়ের পরে এবং শঙ্করের 
পূর্বে রচিত ছইয়াছিল। | 

, অকদিকে, আদিম উপনিহদ্গুলিতে, বানগ্রন্থেয় ফা 
ভিস্কুর আশ্রমগ্রবেশ: সম্বন্ধে সা্গাৎ বিধির অভাব দেখা 
হা) আয় একদিকে, পরিজাজবগণের উল্লেখ, বাজ- 


- ্ধোের বিষয় ত্যাগের বিবরণ, এবং স্থানে স্থানে সরযাসের 


' প্রশংসা পাছা ধায়। ইহার এতিহাসিক তাৎপর্ধ্য কি? 
ইহার এঁতিহাসিক তাৎপর্ধা, জঙ্যাস বেষপন্থী ব্রাহ্মণ 


: অমাঙ্গে খা বৈদিক আীবডুজে উৎপয় হন নাই) ই. 





দ্বার্ডণ এবং হৈমিনিপ্রমুখ মীমাংসকগণ প্রত্যক্ষ 
দর সাক্ষাৎ বেদবিখির অভাব লক্ষ্য করিয়া! বানগ্রস্থ ও 
অন্যান আশ্রস স্বীকার করিতে অলশ্পঙ হইলেন, তখন 
দরারণপ্রমুখ আর একদল মীমাংসক কর্সপ্যাসের 
পক্ষ অবলশ্বন করিলেন। ফালফরমে বাদরায়ণেরই 
জয় ছইল। ন্মার্জগণ তখন আপোহ করিতে বাধ্য 
ছইলেন। মন্থু (৬২) এবং পরবর্থী শ্থার্তগণ 
আশ্রমসমুদ্চয়ের ব্যবস্থা করিলেন। অর্থাৎ মাঁনব- 
জীবনকে লমান চারি ভাঙ্গে ভাগ করিরা প্রথম 
ভাগে ক্রশ্ষচর্যা (বেদাধ্যয়ন ), দ্বিভীয়ভাগে পার্থ, 
ভৃতীয়ভাগে বানপ্রস্থ এবং চতুর্থভাগে ভিন্ষু্াশ্রম- 
বাসের ব্যবস্থা করিলেন । ভগবদগীত| পাঠ করিলে 
সহজে মনে হয়। মোক্ষদায়ক ব! সিদ্ধিদায়ক আত্মজ্জানকে 
গৃহস্থের অনুষ্ঠেয় কর্খের অঙ্গীভৃত করা হুইয়াছে। 
এইবপ মণ্তকে বলে জ্ঞানকম্মসমু্বাদ। গীতাভাব্যের 
অবতরণিঝায় শঙ্ষরাচার্ধ্য লিশিঘ্বাছেন--- 

পজকে চিদ্াহ১/--সর্ধবকর্ণাসর্যান পূর্ব্বাৎ আআদ্মজামিষ্ঠা- 
মাত্াদেব কেবলা, কৈহল্যং ন প্রাপাত এব, কিং তহি? আগ্গি- 
ছোআদি শঁডস্া্ক্সহিতাৎ আানাৎ কৈষলাপ্াপ্ডিযিতি সর্ব 
গীতা নিশ্চিতোধর্ঘইতি।” 

“ফেহ কেহ বলির থাকেন, পর্ব্র্সন্যাস (পারন্থয- 
ধর্থ ত্যাগ) করিয়া, কেবল আাস্মজ্ঞানের অনুসরণ 
করিলে কৈবল্য ( মোক্ষ). লাভ হয না। কি উপায়ে, 


ভবে কৈবল্য লাভ হয় বেদে এবং স্ৃতিশাষে বিহিত 


কর (গার) -জহষ্টানের সঙ্গে সঙ্গে বে আজান 
' জাভ. সয় ভাহাই কালার কারণ ইহাই লমনত 
জী শি: 

.. কেটি”, অথ পর পূব নীতা 
নি তাহারা মেখাইতে চে করিযাহিলেন, -কর্তের 


ৃ চস দিত পু 


কাশ ই: নীতা সায় কথা। গবতরপিকান 
শক লংক্ষেপে ই মের খক্ডন না উন 
করিষ্কাছেন-_ 

“ভঙ্যাীডাঞঙজ কেবলাবেব জাগা, নক 
ুক্ষিতািতি নিশ্চিতোধ্ ধা চারা প্ধাণখো বি 
তঙজ তত দর্শরিত্াঘঃ।+ 

“অভঞএব কেবল তন্জ্ঞানে নোক্ষপ্রান্তি ছু ) করের 
সহিত (গাহস্থ্ ধর্ের সহিত ) মিলিত তত্বজ্ঞানে মোক্ষ 
প্রাপ্তি হয় না ইহাই গতার নিশ্চিত অর্থ। গীভার এই 
সার কথখ। আমর। বিহয়াঞ্ছলারে বিভাগ করিছ। বখাস্থানে 
দেখাইব ।* 

বাদরারখের হাতে ত্যাগ বা সঙ্গাম্ধর্থ মীমাংদক 
সমাজে জয়ুলান্ড করিক্াছিল; শ্ঞ্করের হাতে ত্যাগ 
দিখিজরী হইয়াছে। ব্রশ্থচর্য্য করির। বেষাধ্যায়নের এবং 
বৈদিক বাগঘজ্ঞের অনুষ্ঠানের বিলোপ সেই দিথিজয়ের 
পথ প্রশত্ধ করিস] দিয়াছে। কিন্ধু ম্যার্তগণ কখনও 
বিষয়ত্যাগ অনুমোদন করিতে সম্মত হবেন নাই। মন 
প্রভৃতি ধর্শশান্বকারগণ মখন পঞ্চশোর্ধ বয়সে বিষ 
তাগ অন্থুমোন করিলেন, তখন অবপ্ত. গৌতমের ও 
বৌধাকনের মত গার্ন্থা তিন অন্ত আশ্রম অর্বীকার ' 
করিবার উপাছথ রহিল না। তখন স্মার্তগণ বলিতে 'আরষ্ত. 
করিলেন, বিষ্যত্যাগ এবং উর্ভরেতার বর গ্রহণ সঙ্য- 
ব্রেতা-্বাপরে বিহিত হইলেও ফলিকালে নিষিদ্ধ। খুতীয় 
স্বাদশ শতাবে সঙ্কলিত অপরার্ক নামক বাজবন্ধ্স্থতির 
চীকায় (১১৫৯) নিয়লিখিজ স্তর বচন উদ্ভুত 
হইয়াছে. রা 

গোপণ ৬ 
পা 

“কলিরুগে ধজে গোর, দেবরের '্ায়! বিধবা সথাস- 
বধূতে পুহোৎপাধির, লহ (বাশ দিবসের অধিক স্থারী 
বন্ড) অনঠান, কমণডদু ধহন, জরাশান এবং চতুর্থ 
আশ্রমে প্রবেশ করিবে না? 

গর বদ শতাকীর' শেমতাগে যদি হেবারির 
“চুবচিবামপিকে”( বালনি্ণরে ) আদিতাপুরাগ হই 


৯৯৪৮ 
টু 


: কমিকালে বর্জানীয ক্রিয়াকলাপের ভালিকাপূর্ণ এক 
বচন উদ্ধত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে যাধব, রৎুনদ্দলাদি 
পরৰতী নিরদ্ধকারগণও এই বচন উদ্ভৃত করিয়াছেন। 
এই বচনে- 


“বানপ্রহাজগাঁি ধেলো ধিবিচো ঘি 


শ্শান্্রবিখি অগুপারে বানগ্রস্থ আশ্রমে প্রবেশ" 
কলিকালে নিষিদ্ধ হইয়াছে । রঘুনন্দনের “উখাহতবে” 
কলিফালে বর্জনীয় আচার সস্বন্ধে বৃহমারদীয় পুরাণের 
একটি বচন উদ্ধৃত হইযঘ়াছে। তাহাতে প্দীর্ঘকাল 
র্গচর্ধ)” যা উর্ধরেতার অবসন্থ। নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
নিরন্ধকারগণপের ঘ্ৃত এই সকল বচনে অসবর্ণ বিবাহ, 
বিধৰ] বিবাহ। আ্পার্গির শুদ্রপাচকের অঙ্গ গ্রহণও 
কলিকালে নিধিষ্ধ হইয়াছে । উচ্চন্গাতির হিন্দুরা! 
বখাবিধি এই নিষেধ প্রতিপালন করিয়া আপিতেছেন। 
কিন্তু বিষয়ত্যাগের নিষেধ কখনও প্রতিপালিভ হুর 
 ম্বাই। বিধযত্যাগ সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। একান্ত 
পংষমী। সগ্বগ্তপপ্রধান লোকের পক্ষেই কেবল প্রকৃত 
ত্যাগ সম্ভবপর | যুগগধুগান্তর হইতে ভারনবর্ষে এইক্প 
প্ররুতির অসংখ্য লোক বিষয় ত্যাগ করিয়া] উর্ধীরেভার 
অত পালন করিয়া আসিডেছেন । বেদের নিষেধ ন] 
মানিক তাহার! প্রন্জাতস্ধর বা বংশধায়ার বিচ্ছেদ 
খটাইযাছেন। ইহার ফলে হিশুজাতির মধ্যে কত কোটি 


উদয়ন 


স্শ যে নির্বংশ হইয়া গিয়াছে কে তাহায় গণন! 
করিতে পারে? বছ লঙ্ংশের বিলোপ হিন্ুঙ্গাতির 
আঅধঃপতনের. একতম কারণ। ্‌ 
প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুর বিষয় ত্যাগ করিয়া 
আগিডেছেন দধ্যাত্মিক স্বারাধ্য লাভ করিবার জন্ত। 


বর্তমান বিংশ শতাদ্দে পার্থিব শ্বারাজ্য লাভের জন্যও 


বিষয়ত্যাগের অনুষ্ঠান আরম্ত হইয্বাঙ্ছে। এই ত্যাগ 
ঠিক হিন্ুর কর্ম সঙ্গ্যাস নহে, পান্াত্য পরার্থে 
আত্মোৎসর্গ। যুক্তির জন্ত বিষয়ত্যাগের ঢেউও খুব সম্ভব 
ভারতবর্ধ হইতেই মুরোপীয় থৃষ্টান-লমাজে পৌছিয়াছিল। 
রোমান ক্যাথলিক পা্রিগণের উর্ধীরেতা হওয়া 
আবপ্তক। এই বম্প্রদায়ে এখনও লঙ্গ্যাস গ্রহণের রীতি 
'আছে। কিন্তু মুরোপ হইতে যে বৈরাগ্যের টেউ 
ভারতবর্ষে আদিগ্াছে তাহার লক্ষ্য পার্থিব ছিত। 
কার্ল মার্কস) জন রাঙ্কিন এবং লই এইনপ ত্যাগী 
ছিলেন। যুরোপে এইরূপ ভাগীকে লোকে শ্রদ্ধা 
করে, কিন্তু বিচার ন] করিয়! তাহাদের উপদেশ কেহ 
গ্রহণ করে ন1। কিন্ত পাশ্চাত্য বৈরাগ্য এদেশে 
আসিয়। এই দেশীয় বেশ ধারণ করিয়াছে, এবং শিক্ষিত 
হিদ্ছুগণের অন্ধবিশ্বাম আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
অন্তীন্তরিয় বিষয়ে অগ্ধবিশ্বাসের অবসর থাকিতে পারে) 
কিন্তু পার্থিব প্রত্রক্ষ বিষয়ে অন্ধ-বিশ্বাস বুদ্ধিবৃতির 
ছুর্ধলতার পরিচায়ক । 


4545 





রসি কথা-শিল্পী ডক্টর ভ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুণ্ড, এম-এ, জিঞা-এর: 
 স্যতুল শপতভ্যাস 
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:  শাকাশ নখানে বধ গাঁ আছে ধরার লিন, 
; আমার রাঈি অপিনশির ওইখানে নির্জনে; 
রা মুগযুগাক ওক্কিতের মতো ছুটে চলে মোর রখ, 
খ্যবধান বু আজে ০০০০০ পথ! 


ওখানে যে-বীণা রে আর এখনে সি বের 
কমকণ্ঠের মঙ্কুলগান ভেসে আসে দুমধুয ; 

দেখা যায় যেন নীলাম্বরীর লীলার়িত অঞ্চল, 
ঘন-অঞ্জন-গঞ্চিত কালে! আলুলিত কুস্বল ; _ 


অবিরাম চলি, তবু এইটুকু পথের হয় না শেষ! 
তাই ভাবি জামি দিগন্পানে চাহিয়া নির্শিমেষ -_ 
কেহ কি আমার নিক্ষলতার সায়ক হানিয়। বুকে 

আড়ালে দীড়ায়ে জর-গৌরবে হাসিতেছে কৌতুকে 1 


আনি, ক্সামি জানি, নহে মোর রামী মায়ামরী মরীচিকা% রা ্ 
শৃল্তের বুকে সোনার মূরতি স্বপন-কুলিতে লিখ1) ূ 


জানি ক্ষণিকের আলেয়ার লীলা নহে নহে মোর রাজী, 


কয়্লোকের আকাশচারিশী দিতি কৰিভাখানি 1." 


ম্যের মাটি, শত ক্রুট তা"র __ এই মাটি মোর হী 
মান্ুধ আমার এ জীবনে কত পরমাদ কত ভুল; 
মর্ধ্য-শীমার বাহিরে যা! আছে নিম্পাপ মিরমল, 

লিপন্য চির্মধুষর় নুবমা-শসুজ্ল,_ | 

. আমি তো সেশনে চাহিনি জীবনে ? দি 
০ রং নে দেবতা এ কি পাপ. 
আগ পি? র 





* চি ই রি, 
সত. শি 5 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


“রামমোহন বঙ্গদেশকে প্যানিট-স্তরের উপর স্থাপন 
করিয়া নিমজ্জন্দশা হইতে উন্নত করিয়া তুণিয়াছিলেন, 
ব্ধিমচ্্ সাঙ্গ তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ 
ঢালযা বন্ধ গলপ লেপন করিয়া গিাছেন*- 

-_যবীম্রনাথ ঠাকুর 
শতবর্ষ পূর্বে বিলাতে বান্ালী রাঙ্জা রামমোহন 
রায়ের মৃত্যু হয়। র্বামমোহুনের সর্বাতোমুখী প্রতিত। 
হখন ছুর্দশাগ্রন্ত দেশের অমার অন্ধকার হি্ঈ-বিচ্ছিনন 
করিতে প্রয়ামী হইয়াছিল খন দেশ অন্ধকারের 
মধ্যে আলোক-লাতের প্রয়োঙ্গন তীব্রভাবে  অন্থভব 
করিবার শক্তি হুঝি হারাইয়াছিল। : ভারতবর্ষের 
বৈশিষ্ট্য-ব্্ণনায় বিজ্ঞবর ওল্ডেন বার্গ বলিয়াছেন-_ 
উতু্পৃঙ্গশালী পর্ধত ও ছত্তর সমুগ্র ভারতবর্ষকে 
আক্তাউীীদেশ হইতে এমনভাবে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে 
যে, ভারতবর্ষের আঅধিবাসীর1 প্বতন্ত্রভাবে সভ্যতার ও 
শিল্পের) শিক্ষার ও দর্শনের সৃষ্টি করিয়াছিল। ভারত- 
বর্ষের সমাজ-বিস্কাসের ন্থাতগ্ত্য অসাধারণ । বিঞ্ চিরদিন 
কোন দেশ পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ হইতে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকিতে পারে না। বাণিদ্যের আগ্রহে 
যে সংযোগ স্থীপিত হয়। সেই ধংযোগ-সেতৃ-পথে বিজয়- 
বাসনা অগ্রসর হয়। ভারঞর্ীহও তাহাই হইয়াছিল 
ফাণিজোর সৃত ধরি! মুললমান এদেশে অগ্রসর 
হইরাছিল এবং তাহার প্র বিজয়ের বাত্যা ভারতবর্ষের 
উপয় দির! প্রবাহিত হন্ব। ভারতবর্ঘ মোগল-পাঠান, 
খক-্ছুন প্রস্ৃতির ভ্বারা আক্রান্ত হুইক্জা কোন রূপে 
আপনার বৈশিষ্ট্যা-রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল। তাছার 
বসথা ম্যাম না, বর্ণনা করিদ্থাহেন _ 
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'*ঘটনার আবর্তনে রাঁজদণ্ড হম্তগত করিল। 


তাহার পর “ধুলিল দ্বিতীয় অে দৃষ্তঠ অভিনব ।” 
রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে নূতন অভিনেতার আবির্ভাব হইল ) 
দেশ 
তখন অরাজক । দিল্লীর শাসকের ভূর্বল হৃত্ত বাঙ্গাল! 
ও অন্থান্ত প্রদেপে প্রসারিত হয় না-_-বাদ্শাহ 
অস্তঃপুরেই সম্রাটু; আবার মুর্শিদাবাদের ব্অত্যাচারী 
শাসকের দণ্ড বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে পৌছে না; 
কেবল গ্রাম্য সমিতির কল্যাণে লোক আত্মরক্ষা করিতে 
পারিতেছে । চারিদিকে গ্তত্যাচার--অনাচার--ক্ষমতার . 
ব্যভিচার । 

সেই সময হখন ইংরাজ অশান্তির মধা হইতে, 
শাস্তির ও বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে শৃঙ্খলার উত্তবসাধনে 
সচেষ্ট, তখন রামমোহনের আবির্ভাব । এদেশে ইংরাজ- 
শাসনের প্রবর্তন কেবল রাঙ্গনীতিক বিপব নছেঃ 
তাহার ফলে দেশে সমাজনীতি, ধর্মমত প্রভৃতিডেও 
বিপ্লব সমুপন্থিত হইয়্াছিল। হিন্দুর তীক্ষ প্রতিভা 
মুসলমান শাসনে--বিশেষ মুসলমান শাসনের শেষ 
দশার-_্র্ত হইবার অবদর পার নাই। এবার প্রতীচীর 
সংস্পর্শে আদিয়। নূতন অবস্থায় তাহা দ্ছুর্ত হইল 
পতিত জমীতে যে বীজ বপন করা হয়ঃ তাহা! যেমন 
সহজেই অস্থুরিভ- হইয়া উঠ্ঠে হিন্দুর প্রতিভারও 
তাহাই হুইল। খুষ্টা় অষ্টাদশ শতার্বীর শেষভাগে 
ওয়ারেপ হেত্রিংস্‌ হিশু ও মুললদান ব্যবস্থা-বিধি 
"ও যুললমান পণ্ডিত ও মৌলবী নিষুক্ত করিক। বিচার- 
বিভাগের নূক্তন ব্যবস্থা করেন। ইহাতে তীক্ষধী 
ব্ঙ্গাঙীদিগের সহিত ইংরাজ্দের স্যোগ হন । ১৭৯৯ 
ৃষ্টান্ছে কেরী, ওদধার্ড ও মাশন্যান ভ্রীয়ামপুরে বাঙ্গাল 
ুজ্াবস্ প্রতিঠ। ফরেন । দ্বাহাতে স্বামারণ মহাভারত 
রসি, পুধি হউক রি হয় সাহার বাঙ্গালা 


_ সংবাহপত্রও প্রচার আরম করেন। ১৮** খৃষ্টাবে 
রত গুয়েলেললী সিভিলিরানদিগের শিক্ষার্থ ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ স্থাপন করিয়া! দেশীয় ভাষা শিক্ষা 
গ্েন। ধোম্স, কোলক্রক ও উইলনন সংস্কত সাহিত্যে 
গবেষণ! করিতে আসত করেন। ভেতিড হেয়ার 


ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন করেন) ১৮১৭ খানে 
রত পুরে, চলিত ধর্্মতের বিরুদ্ধে রচনা প্রচ্ষাশ 
5৭ করায় রামমোহনের পিতা বিরক্ত হয়েদ' এবং রাম- 


হিন্দু কলেন্স প্রতিষ্ঠিত হয়। লর্ড মেকলে 
ইংরাত্রীতে শিক্ষা-প্রদানের প্রস্তাব করেন । | 

এদেশে রামমোহন রায়ই ইংয়াী শিক্ষার ও 
প্রভাবের প্রথম উল্লেখযোগ্য ফল। যে বৎসর ওয়ারেশ 
হেষ্টিংস্‌ গভর্ণর হয়েন ও এদেশে সুপ্রিম কোর্ট প্রতিষ্ঠিত 
হয়, সেই বৎসর (১৭৭৪ থুষ্ঠাকে) ছুগলী জিলার 
রাধালগর গ্রামে রামমোহনের জন্ম হয়। তাহার 
জীবন-কথা বৈচিত্র্যবহল। তাহার পিতা রামকান্ত 
ক্ষুদ্র জমীদার ছিলেন। তিনি মুশিদ্াবাদে নবাব 
সরকারে চাকরী করিতেন। শ্গ্রামে বাঙ্গালা ও 
ফার্সী শিক্ষালাভভ করিয়া নবম বর্ষ বয়সে আরবী 
শিক্ষার অন্ত পাটনায় গমন করেন। তিন বৎসরে 
আরবী ভাষা আয়ত্ব করিয়া তিনি সংগ্কত শিক্ষার 
জন্য বারাণসীতে গমন করেল। বারাণসীতে ভিনি 
উপনিষদ ..ও বেদাস্ত অধাযন করিয়া হিন্দু ধর্মের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েন। যোড়শ বর্ষ বয়সে ন্বগ্রামে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়া! তিনি £হিচ্ছুদিগের পৌত্তলিক ধর্ম 
প্রণালী? প্রস্থ গগ্তে বচন করেদ। তৎপূর্বে বাঙ্গাল! 
পদ্য সমৃদ্ধ হইলেও গন্-রচনা অধিক চলিত ছিল 
না। সেই হিসাবে তিনি বর্তমান বাঙ্গালা গঞ্চের 
প্রবর্তক এ কথ! বল! যায়। তখনও বাঙ্গাল! 
ভাষা বর্তমান রূপ ধারণ করে নাই। আমরা 


তাহার সতী-দাহ-বিধনক প্রপ্তাব হইতে নিয়লিখিত 


আংশ উদ্ঠত করিতেছি -₹. 

প্এযূপ সহমরণে ও অন্থমরণে পাঁপই হউক কিবা 
যাহা হউক, আমরা এ ব্যবহারকফে নিবর্ত করিতে 
রঃ না, ইহার নিবৃত্তি হইলে হঠাৎ লৌফিক এক 
আশঙ্কা আছে বে, দ্বাশীর সৃত্যু হইলে স্রী সহগমন 








৯৭ ৯2১. 
না করিয়া বিধষা অবস্থা মেস্পৃল্জে বাডিার . 
হইবার সপ্তাবন/ থাকে, কিন্তু সহ্যরণ করিলে এ . 
আশঙ্কা থাকে না, জ্ঞাতিকুটুত্ব সকলেই নিঃশদ্ক হই 
থাকেন এবং পড়িও হি আীবৎকাঙো জানিতে পায়ে 
তষে তাহার মনে জিও কগতেরে কোনো টিকা | 


মোহনকে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিতে হয়। তিনি গখন 
পর্যটনে প্রবৃত হয়েন । এই সময় তিনি বৌদ্ধ ধর্মমতের 
আলোচনা করেন) তিন বৎসর পরে পিতা পুত্রকে 
ফিরিয়া আসিতে বলেন এবং ফিরিয়া আমিয়। ২২ 
বৎসর বয়দে রামমোহন ইংরান্ী শিখিতে আর 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফরামী, লাটিন ও ছি 
ভাষাতেও কিছু অধিকার লাভ করেন। এই পমক্কে 
তিনি প্রতিমাপুদা, সতীদাহ প্রস্ততি বিষয়ে আগমণ" 
দিগের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হরেন । 

পিভার মৃত্যুর পর তিনি লরকারী চাকরী পাইঙ্নাঃ 
সেরেস্তাদার হইয়া ত্রয়োদশবর্ধ পরে ১৮১৩ খৃষ্টান 
'মবসর লইয়া কলিকাতাগ় আসিয়া বাস করিতে 
থাকেন। 

এইবার তিনি একদিকে ক্রিয়াকাণ্ড-বহুল হিন্দু 
ধর্্মমতাবলম্বীদিগের ও. অপর দিকে খৃষ্টান ধর্শাযাক- 
দিগের সহিত ওর্কে পতি হয়েন। তিনি উপনিষদাগি / 
হিন্দু ধর্মগ্রন্থ সাধারণের ব্ধিগম্য করিবার জন্ত 
বাঙ্গালায় অনুদিত করেন! * ১৮১৫ খুষ্টাঝে তাহার 
বেদান্তের বঙ্গানুবাদ ও পরবৎসর “বেদাবসার' ও 
বেদান্তের ইংরানী অর্থাছবাদ প্রকাশিত হয়। ১৮১৬ 
১৮১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি উপনিষদের বাঙ্গালা ও ইংরামী 
অন্বাদ প্রকাশ করেন। ইহার পর ভিনি সং .. 
নিবারণ প্রস্থৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেন): ৮ 

রাজ! রাধাকাস্ত দেব প্রচলিত হিদ্দুমতের সদর্থক, 
হ্ইয়! তিনি নর টি মহ প্রচার করিতে 
থাকেন $. 








থাম গর কারোর উল্লেখ করিলাম, সে মবই, 
গর-্তকীংসের .কাযণ' ও নেই মনত উদিষ্ট। কিন্ত 


তাহাতেই রামযোহনের কঁতি্ব মহ) পর ধর 


ক্ষার্যেই তাহার প্রাতিত। বড হইয়াছিল 
বার্থ ই বলিয়াছেন-- 

'শকি স্াছগনীতি, কি বিশ্তাশিক্ষা, কি সমা্গ। কি 
চ্কাধা-মপাধুমিক ব্গদেশে এমন কিছুই নাই রাষযোহন 
বা স্বহন্তে বাহার হুঙজপাঞ্ত করিয়। যান নাই। এমন 
কি, আাঙ্গ প্রাচীন শাঙ্জালোচনার প্রেতি দেশের যে 
এফ নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে, রামমোহন রায় পা 
স্তাঙারও. পথগ্রযর্শক। ঘখন নব শিক্ষাভিমানে 
স্বভাবতই পুরাতদ শান্তর প্রতি অবজা জপ্মিবার 
মত্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের আনধিগমা 
বিশ্বৃভগ্রায় বেন, পুরাগ, তত্র হইতে সারোদ্ধার করিক্কা 
প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়ছিলেন |” 

শেযোজ। কার্ধ্যের গৌরব আমর] অসাধারণ বলিয়া 
বিষেচল। ক্ষন্ধি। 'বামমোহদের অনেক ভক্ত বলেন, 
তিনি হিঙগু ধর্ম পারে ভাগ করিয়াছিলেদ। জামরা 
হা! খ্রীক্ষার করি না! লর্ড সতোনঞস্স সিংহ 
একবার কোন খানিক প্রতি ধারণ 
শন দিয়াছেন... দু 

; "মামার সমহ্য জীবন প্রচলিত হিস আচারের 
রি বিবির লেকে যবে করিতে পারেন 
হায় হয়, ও মনে করিবেন, জয়ার অন্রিহিত 
ছিদ্বেই -আাফে আল 'াপনাকে হিদু বলিয়া! 
পরিচিক্ বাইত. প্রত করিতেছে । ভা যে. 
স্ব তাহা ন্ে। কিন আমার মনে হর ফিল. 

ভাহাহিগের বথেই স্থান না গাকিনে হীছায়া 
কিশভাঙে আগত, আমি কাহাছিগের অনভম। 
বধ হয়সেই আহার ধারণ: ঘতিহাহিজ » হাহা 
জাহান বিশ্বাস কেন এবং দকাদিগের -নে. বিবাদ. 









(কোটি বেবেবীকে খিষখায বেদ "বিশাল ভল 
সফণেরই স্থান আছে। প্লেটো বলিতধাছের -- বদি 
বেরণ ইচ্ছ! চিন্তা করিড়ে পারেদ, কিন্ত নে চিষ্কা 
সিমি প্রকাশ করিবেন: ন। -- বিনি তীয় দেগের 
'ধর্যাঘড়কে লোকের নিকট খবপ্য করেম, ভিনি. হ! 
পি: রাঘ করেন -_ মৃত্যুদণ্ড হাতীত্ সাহার "আয় কোন 
" কপুক্ত দণ্ড নাই।” “4 আ৩এ০/ক৯৩ 979৪5 10৫ 
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রামমোহনের মত দুরধর্শা লোক ইহা বুবিজে 
পারেন। তাই তিনি সমাঙের শৃঙ্থলাদাশের বিরোধী . 
ছিলেন -- এমন কি বর্ণবিভাগও নষ্ট করেন নাই। 
বিলাতে যখন তাহার মৃতু হয়, তখল তাহার গল- 
দেশে ব্রাঙ্মণের উপবীত লঙক্ষিত হই়াছিল। তাছার 
মতাবলম্বী ত্বারকানাথ ঠাকুরের পুজ দেবেজুনাধ পরাস্ত 
অসবর্ণ বিবাহের বিরোধী ও ছিপ সংস্কারানুবর্তী ছিধেন । . 

রামমোহন গৌপ্তলিফ আচারের বিরোধী ছিলেন। 
কিন্ত তিনি তাহার বিক্দ্ধে যে বুি প্রার্ণদ করিয়া 
ছিলেন, তাহ ষ্টানছার নছে -..- হিঙ্গু-শান্্রকারদিগের । 
ঈশ্বরচন্জ বিস্তাসাগর যেমন বিখবা-বিবাহছু হিল 
শাস্থলঙ্গত প্রমাণ করিয়! তাহা। গ্রবহিত ব। গুনঃপ্রবর্ধিত 
করিতে প্রয়ানী .. হইয়াছিলেন, ঝামগ্োহুর তেমনই 
নিয়াফার ঈশবরোপাসনা হিুশাস্্রন্মত  হলিয়াই 
তাছ। প্রবর্তিত করিতে চাহিহাছিবেন। . ভিনি হিনু- 
সমাজ ত্যাগ করেন নাই -_ হিশধর্থের. আল্রর হর্ন 
করেন নাই। হিন্দুর অধিকারী-তেদ-্যবস্থ। কষাহারগ 
শবিদিত নাই? কি বত -হিন্বর্থন . পরতিযাপুহা-_.. 
ঈতব্রকে াকারদানের ব্যবসা আছে, ভাহা মাহি 
লঙাই বকিমচজ চুরাইসথাছের -.. “দীন জানি, 
কিছু অনগ্যকে দুর হধর-পিজারে পৃরিতে পারি মা) . 
সাবকে পা সা 






করিভেছিলেন:।: ফ্কামমোহন তাহাদিগকে দেখাইয়া দেন, 
বিল্বর্থের বহিরাবিগ দেখলেই হইবে ন1-_- ভাহার 
অন্তরে প্রবেশ করিলে আর ক্বিধার অবকাশ থাকিবে 
না। তিমি যে উপনিষ্দের উগদেশ দেশবাসীকে 
শুনাইয়াছিজেন, তাহা! পাঠ করিয়! জার্পান কোবিদ 
সোপেনহর বলিয়াছিলেন --. 

"ইসা! বনে আমার সান্বনার কারণ হইয়াছে, 
মৃত্যুডেও তাহাই হইবে” _*[ 1093 ১৩৩17 015 501209 
01 21 1166 7 1 %11] 109 06 5019805 01 27% 0511), 

রামমোহন সেই উপনিষদ-বলিত ধর্মমতের অবতারণা 
করিয়া খুউ-ধর্শ-মতকে বাজালার হিশ্ুসমাজ প্লাবিত 
মজ্জিভ করিতে দেন নাই। ইহা! যে তাহার বিরাট 
কীষ্ঠি তাহা কে অস্বীকার করিবে ? রামমোহন মান্জুষ 
ছিলেন এবং তিনি যেকালে আবিভূর্তি হইয়া 
ছিলেন, নে-কালে অবতার শৃষ্টির বাসনা সমাজে 
বলবতী ছিল না,-তাই তাছার চরিত্রে যে মানবোচিত 
বহশত্তি ছিল লে মফলের হেই আলোচন] হইয়াছে। 
এমন* কি কেহ কেহ তাছাতেই তীঙ্থার নবধর্্বমত 
শ্রচারের “কারণ সন্ধান করিয্াছেন। কিন্ত আমর! 
তাছ। প্রযোধন রঙিয়। হিরেচন| করি ন1। ভিনি বে 
হেন ফপাগ৪ 
নিকট কৃতক্ঞ। . কিনি িকুমা্কে আসন বিপদ্ধ 
(হইতে উদ্ধার রুরিয়াছিলেন। . 'ভিনি ছিলুধর্থের 
_ রিখাল উপলদ্ধি করিরাছিলেন। .. বেখর্খে চার্বাকের 
অন্ত প্বপিত হয নাই, এবং বে ধর্মারলনবীর। গৌতদ 
টিটি 








সখ) বা) ইল) খাও 


নই রর বে রণ ইলাজী দিত বাছাবীয মালালার 
আর্থ. করিবে, ভিনি ভাঙার স্টেরগই দেখাই, 


ছিলেন। তীহার প্রবর্তিত ধর্ণাত-ৃটনরদি কা 
মাছে । 


তিনি বংস্কারকামী ছিদেন--স্ছার চাহজ, 
মাই। বে সঙ্গামবিস্তাস শত শত বহমরের অভিযা 
নঞ্জাত ভিনি তাছা নট বনি জা কবর: 
নাই। রঃ "৪ 

কেছ কেহ মনে করেন; “তর দা ক 
রামমোহনের প্রধান উল্লেখযোগা ক্যা । নেই 
আমর! তীছায় প্রচারিত ধর্ণা-মতেয আলাদা 
এত অধিক স্থান বার করিয়াছি । কিন্ত ইহাই ভাহার 
একমাত্র উল্লেখযোগ্য কার্ধ্য নে। 

আমরা ইতপূর্য্ বাগ্গাহা! গম দ্াটিতে বা সান্কারে 
তাহার কতবার্ধের কথা হ 





গন্ভ রচনায় কৃতিত্বের পরিচর দিয়াছেন, 'ভিনি (বে 
প্রচলিত পন্ড রচনায় স্কৃতিশ্বের পরিচয় প্রনাম কৰিতে. 
পারিবেন, তাহাতে বিশ্ময়ের ফোন কারণ থাকিতে: 
পারে না। আঁমকা নিষ্ে ভাছার রচিত একটি 
বিলি রি বাতির 





শা তু 
বিষ করির কোলে গাম না কাজিত্ে হবে॥ 
. খবরে ঈদ ভিন সার রি 
দিবা কে ন্তকার | 


: আজব খববগাদ 
হে অবদি.খাকে প্রাণ। 
ডি নিখাদ আনার. পাঁচাজ পল 





জহর সময়ের সকল উন্রতিদ্োতফ কার্জই কিনি 
 লাথছে হোগ দিতেন। এদেশে ইরাৰী শিক্ষা-পরদান 
' ছন্ত সর্বপ্রথম যে প্রতিষ্ঠান প্রতি্টিত হয় সেই হিন্দু 
- কলেজ-সংস্থাপনে ১৮১৭ থুষ্টান্কে তিনি ডেভিড হেয়ার ও 
হর এডওয়ার্ড হাইড উঞ্টের সহযোগিতা করিয়া- 


ছিলেন। 
করিবার কল্পনা দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন ফরেন নাই$ 
কাজেই এদেশৈ কিরূপ শিক্ষা-পন্ধতি প্রবর্তিত হইবে। 
সে সম্বন্ধে মততেদ ছিগ। কেহ কেহ মনে করিতে- 
ছিলেন এদেশে সংস্কৃত শিক্ষাই প্রয্ো্ন, ইংরাজী 
শিক্ষায় সুফল না ফলিয়া কুফল ফলিবে। কিন্ত 
ঝামমোহন বুঝিয়াছিলেন, ইংরাজী শিক্ষালাভ না৷ করিলে 
এ দেশের লোক পৃথিবীভে আপনার উপযুক্ত স্থান 
অধিকার করিতে পারিবে না। 

প্রতীচ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানে অধিকার লাভ না করিলে 
এদেশের লোক “যে তিমিরে সে তিমিরে” থাকিবে। 
সেই জন্য ১৮২৫ খুষ্টাঞধে তিনি গভর্ণর জেনারেল লর্ড 
আমহার্টকে এদেশে ইংরাপী শিক্ষা প্রবর্তন-জনয 
অন্থরোধ জ্ঞাপন করির! এক পত্র লিখেন! মেকলের 
যে প্রস্তাবের কথ পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তাহা ইহার 
পরবর্তী এবং এই পত্র লিখিত হুইবার দশ বৎসর 
পরে লর্ড উইলিম বেটি এদেশে ইংরাজীতে শিক্ষা 
: প্রমানের বাবস্থা প্রবন্তিত করেন। ইংরাজী শিক্ষা 
প্রবর্তনের ফল কি হইবে, ভা] তখন রামমোহনের 
ষহ সবদেশবাদী উপলন্ধি করিতে ন1 পারিলেও, কোন 
5 কোন ছূরারশী ইংরাজ যে উপলদ্ধি করিয়াছিলেন, 
॥ স্কাহ! রিচার্ডদ্‌ লিখিত ১৮৩২ খৃষ্টাব্বে প্রকাশিত 
পুস্তক পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায়! তিনি 

ছ্িয়াছিলেন ». | 
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শিক্ষার ফলে যে শক্তির উত্তৰ হইবে, হা 
. মাছ প্রহত করিতে পারিবে না। 


ইংরাজ  তখনও* এদেশে রাজ্া-স্থাপন . 


আবার *-- 
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অর্থাৎ সমগ্র ভারডে যে জান বিস্তারলাভ 
করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা! অল্পকাল মধ্যেই যে 
শক্তির উত্তৰ করিবে তাহ! তিন লক্ষ বৃটিপ-সঙ্গীন 
(ইংরাজের সেনাবল) নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে ন1। 

যে ফরাসী লেখক বলিয়াছেন-_লেখনীর শ্রক্তি 
তরবারের শক্তি অপেক্ষ! অধিক; ভিনি বুঝিয়াছিলেন, 
বাছৰল অপেক্ষা জ্ঞালবল অধিক ফলোপধারী। 
রামমোহনও তাহাই বুঝিয়াছিলেন। 

তাহার কার্যাফলে আজ খণ্-ভারতের স্থানে 
মহা-ভারত স্থষ্ট হইয়াছে । বিসমার্কের প্রতিভা বাছ- 
বলের সাহায্যে বহখণ্ডে বিভক্ত জার্মানীকে এক সাআাজ্যে 
পরিণত করিয়াছিল, রামমোহন-প্রমুখ বাঙ্গালী- 
দিগের প্রতিভা বাহুবল বর্জন করির! বছধা-বিভজ্ 
ভারতবর্ষকে এক করিয়্াছে। আঞঙ্ যে জাতীয়তার 
জয়ধ্বনি দিকে দিকে ধ্বনিত প্রেতিধবনিত হইতেছে, 
আব্ব ষে দেশাত্মবোধ জ্রাতিকে তাহার জন্মগত 
অধিকারলাভে উৎপাহী করিতেছে, এ শিক্ষাই 
তাহার কারণ। ভুতেরাং একথা নিঃসংশয়ে বল। যাইতে 
পারে থে রামমোহন প্রমুখ ব্যক্তিরা যে বী্গ বপন 
করিয়াছিলেন, তাহাতে ঈঙ্সিত ফল ফলিয়াছে। 

এন্েশে সংবাদপত্রের ইতিহাসের আলোচনা করিলে 
দেখা যায়, পরাধীন দেশে, সংবাদপন্জের হ্বাধীনত। 
অধিকাংশ ইংরাজ-শাসকের, প্রীতিপ্রদ হয় নাই এবং 
অনেকে অনেক প্রকারে দে স্বাধীনতা ছু করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার বিস্তুত ইতিহাস প্রদানের 
স্বান'্আমাদিগের দাই । ১৮২৩ খুষ্টাবের ১২ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে সন্ধকার “কলিকাতা! জারপাপ/পত্রের সম্পাদক 
ছেমন্‌ সিল্ক রাকিংহামকে ১৫ই এপ্রিলের পর এদেশে . 
খাকিবার অহমততি প্রত্যাহার করিয়া ভারতবর্য ত্যাগের 


পুসতিকাির প্রচার জন ছাড় পইবার ব্যাবস্থা করিয়! 
এক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। ওংকাঁল- প্রচলিত 
ব্যবস্থান্থনারে উহ! সুপ্রিম কোর্টে ছাখিল কর! হয়। 
১৫ই মার্চ তারিখে উহা পেশ হুইলে ছুই দিন পরেই 
সয় জন বাঙ্গানগী কোটে উহার প্রতিবাদ করিষ! 
আবেদন করেন। সুস্রাযস্ত্রেরে স্বাধীনত) সন্কোচক 
ব্যবস্থায় প্রতিবাষ্কারীদিগের মধ্যে রামমোহন রায় 
অন্ততম | তাহার সহকর্মীদিগের নাম_- 


চন্ত্রকুমার ঠাকুর 
হবারকানাথ ঠাকুর 
হরচজ্জর ঘোষ 

গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর 


তাহাদিগের, আবেধন অগ্রাহা হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহাতে গাহাদিগের কার্যের গৌরব ম্লান হুইতে 
পারে না ম্থৃতরাং বল। যাইতে পারে, এ দেশে 
ধাহার। নিয়ষা্গগ আন্দোলনের প্রবর্তক, রামমোহন 
তাহাদিগের অন্ততম | 

সর্ভীদাহ নিবারণকল্পেও রামমোহন চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। 

ধন্থদিন হইতে রামমোহন একবার প্রতভীচী 
পর্যটনের বাসন। হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন। ১৮৩৯ 
খৃষটান্ে ভাছার দুযোগ উপস্থিত হইল। দিল্লীর বাদশাছ 
তাহার কতকগুলি অভিযোগ বিলাতে পাঠাইতে 
অভিলাষী হয়েন। গ্লামমোহনের খ্যাতির বিষয় অবগত 
হুইর! তিনি তাহাকেই যোগ্যপা্ মনে করিয়া! সেই 
কার্ষ্ের ভার প্রধান করেন এবং তাহাকে “রাজা” 
উপাধিতে ভূষিত করেন । ২ 

তখন যে বিলাতে গমন সামাজিক িগাবে 
. অসাধারণ সাহসের পরিচায়ক ছিল, তাহা বলাই 
বাহুল্য । “ কিন্তু রামমোহনের সাহস অমাধারণই ছিল। 


৯০৪৫) 


মল 
সেই জন্ত ভিনি তথায় ভারতে বিচায়' ও যাছন্ব- 
ঘাবস্বা সন্বঙ্ধে সিলেউ বহিটিতে সাক্ষ্য প্রধান কত্সিতে 
'্মাহত হয়েন | এই সাঙ্ষানান ব্যপদেশে তিনি হে প্রাপক 
শত পৃঠা-ব্যাগী পুন্তক রচনা ফ্রেম, তা! হার দেশের 
অবস্থা সন্ধে অসাধারণ অভিজভার ও ভুয়োদর্শনের 
প্রমাপ। তিনি ভারতবাসীদিগেয় ১৯ সন্ধে 
পরীক্ষিত ছইয়াছিলেন। 

বিলাতে তিনি বিশেষ সম্মান লাভ করেন । কি 
ক্যাম্পবেল তাঁহার সন্ধে লিখেন) প্রভাতি 
রোশেন বেদের অঙ্থুবাষ মন্তব্ধে তাহার পরামর্শ গ্রহণ 
কয়েন এবং তৎকালীন সর্বপ্রে্ঠ ইংরাজ দ্বার্শনিফ 
তাহাকে “মানবন্ধাতির সেবার অভি প্রশংসিত) প্রিয় 
সহযোগী * বলিয়া অভিহিত করেন । 

সুরোপে তিন বৎসয় ষাঁপনের গর ১৮৩৩ খৃষ্টাকধের 
২৭-এ সেপ্টেপ্বর তারিখে তাঁহার মৃত্যু হয়। কুলে. 
তাহার শব সমাহিত হয় এবং পরে তাহার পরম বন্ধু 
স্বারকানাথ ঠাকুর সমাধিস্থানে একটি শ্বাতিসৌধ 
নিশষ্থাণ করাইয়া দেন। 

রামমোহনের নানা কার্ধ্যের এই অসমগ্র পরিচয় 
ছুইভেই পাঠকগণ তীহার অসামাল্ত প্রতিভার পরি 
পাইবেন । বাহুবিক “যানব-চরিত্র-ক্ষেতরে নেজ 
নিক্ষেপিয়া”-_ আমরা যে সকল বিভাগ দেখিতে পাই 
সে সকলের প্রায় সকল বিভাগেই . রামমোছনের 
অলোকসামান্ত প্রতিভ। প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং পরীনা- 
ছালিকের দগুম্পর্শ যেমন হ্যহা স্পর্শ কয়ে, তাহাকেই 
হবর্ণে পরিণত করে _- বৃকে গ্রীবিত করে, ছার 
প্রতিভা তেষনই হে কার্য প্রযুক্ত হইয়াছিল সেই . 
কার্যাই কুসম্পন্ন করিয়াছিল।. . 

বাঙ্গালীর প্রতিভার প্রতীক রামমোহনের কষ্টের 
বৈশিষ্ট্য -- জাতির বৈশিষ্য সক্দ! করিয়া ধর্ণা, সমাজ, 
শিক্ষা -” স্যর কালোপযোগী পরিবর্তদ আনয়ন করিয়া 
দেশকে উন্নতির “পথারঢ়য করা । কোন প্রসিদ্ধ 
ইরা লেখ যার ধারণা 





হরেন প্রথাপেক্ষা পুরাতন প্রথার উৎকর্ধ 
আছি এবং পুরাতন প্রথার উদ্ছেগাধন লন! করির! 
সন্তব ছইলে সে সঙ্গের উর্তিসাধন করাই সঙ্গত 1” 
রামমোহন এই মভাবলত্বী ছিলেন, তিনি রক্ষণশীল 

ছিলেন, জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষায় অযহিত ছিলেন, 
কিনব সঙ্গে সঙ্গে আবশ্ক* পরিবর্তদ 
ও উ্নঙি-দাধন-্প্রন্থালী ছিলেন | তাহার চরিত্রে এই 
পক্ষণ গুণের সপ্মিলন তাহার কর্ণাণক্তির উৎল উৎসারিত 
করি্বাছিল এবং তাহার আরঙ্ক কার্ধ্য বাধা-বিদ্র-বহুল 
সঙুঞ্জ লঙ্ঘন করিয়! লাফলোর বন্দরে উপনীত করা 
সত্ভঘ করিয়াছিল । তিনি নবভারতের লবধূগ প্রবর্তক 
বণিলেও অভ্যাক্তি ছয় না। তিনি যে ছূর্ঘ-নসত-শীর্য হইতে 
্র্যধ্ধমি করিয়া হ্খী জাতিকে জাগরিত করি 


প্রবর্তাঙ্থরাদী 


মক্ষািন্দে_ রি 
সহিত সংগ্রাম করিয়া! গরলাতের হর আরহপীত. 
কবিয়াছিলেম, ভারতবর্ষের বহার উরিয় বে: 
রক্ষণদীল দারখ্যতার গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভাঙতে সন্দেহ নাই। 
আজ তাঁহার মৃত্যুর পর শতবর্ষের বাষঘান হইতে 
আমর] তীহার কার্ধের গৌরব উপলদ্ধি করিয়া 
স্তাহাকে উদছান্ত-ভাক্করারুণ-রাগ-রঞিত 'আঅন্রভেদী গিরি- 
শৃঙ্গের মত দেখিতে পাইডেছি। তিনি দুরস্থ 
হইলেও আজ তাহার গৌরব তাহার দেশকে ও 
দেশবাসীকে গৌরবমন্ডিত ফয়িতেছে | তাহার আদর্শ 
আজ তাহার স্বদেশবাসীকে তাহার অন্থকরণে ও 
অনুসরণে আকৃষ্ট করিতেছে--ষে পথ নির্দিষ্ট করিয়। 
দিতেছে--ভাহা উন্নতির পথ-_ জয়ের পথ! 


স্পীম্নাতেপেশল ম্ুহল * 


প্রীনীলিম! দাস 


আঙ্গি & চজ্জিকারাে পাধাণ ক+রেছে মোরে নিষ্পন্দ-নীরব 
পাধাণের ভূপসম 7 স্তদ্ধ, দৃক, অপলক । নয়ন-সন্ষুখে. 
উল্মোচিত হ'লে! বুঝি বিশ্বরের রূপ-রাজা অসীম কৌতুকে 
নিশীঘ-গগন-ভলে | পাষাপের এত কূপ, সৌন্দরধ্য-বিভব ! 
“বিল্লট গান্থীধ্য ছেরি” ভবস্্ত মন মোর মানে পরাভব 
ই বিশাল | তব নভ-ু্দী ওই ফিরীটের কাছে। গর্ব-ুখে 
. : ভয়ে গঠে চিতল) ঘেন কোন্‌ গৃল্যহীন বিত্ত ল্ি' বুকে 
রিনি রর 


দির 7 
ন্দরেরে গথিলে! বে ইউক-লমন-মাখে, তারে নমস্কার ? টা 
বে হা কু কথা, সুত্র কাজ, পবি তুম হে ছু সনে, 
 ল্গীপত্ঠা ভুলি, প্রাণ ডোমা' চাচি ণককাল লড়ে লক্জাসার ! 
.. অগধ্য-দেউজ কি এ. ফি হযে ফের পরোণের কপ! রি 


গিরি পারার 


ভহুছেকা। আগা লাবখা তক | 


সদ কনর কান হা টি 


জনি 
জ্রীহেমেন্্লাল রায় 


মগধের রাজা রুড্রসেন মালব জয় করলেন এবং সেই 
জয়ের পর কেড়ে শিষে এলেন সেখানকার এমন একটি 
রত, সরা ছনিয়ার রত্ব-ভাগ্ডার খুঁঞ্জে' বেড়ালেও ধার 
সঞ্ধান মেলে না । পে রত্ব মালবের রাজ্কন্তা মালবিকা। 
মগধের কবি শেখর এই মালবিকাকে দেখে ষে প্লোক 
রচন1 ক'রেছিলেন, তর্জম] কর্‌লে তার ভাষা দাড়ায় 
এই রকমের-_ 

প্ডালিমের দানা--রঙ. তার প্রায় পদ্গুরাগ মণির 
মতোই লাল। রাজন) মালবিকার ঠোটে দেই 
ডালিমের দানার আমেজ। ডালিমের রস মিষ্টি, 
কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেণী মিষ্টি তার সেই হাসি যা 
তার ঠোটের উপরে ছল্কে উঠে, টঙল্‌কে পড়ে। 

“বৈশাখের আকাশের কোলে হঠাৎ জাগে কাল- 
বৈশাখীর মেখ-রঙ তার নীলে কালোয় মিশানো! 
অপরূপ। ব্রাব্দকন্তা। মালবিকার চোখে দোলে কাল- 
বৈশাখ্ীর মেই মেঘের মতোই নীলার আলে! ও 
কালোর অন্ধকার । মেঘের বুকে তড়িৎ চম্কায়ঃ 
মাশবিকার চোখ, ছাপিয়ে ঝলক হানে দৃষ্টির বিছ্যাৎ। 

“বসন্তের ছোয়া বনের দেহকে ফুলে ফুলে ফুরাময় 
ক'রে তোলে। রাঙকন্তা মালবিকার গতির ছন্দেও 
চোখ, মেশে তাকায় কখনে! বা রাজার বাগানের 
আধ.ফোটা গোলাপের কুঁড়ি, আবার কখনো ব। নীল 
সরোবরের শ্বেত শতদলের পাপৃড়ি। রাজকণ্ঠার পিঠের 
উপরে 'এলিয়ে-পড়া একস্াশ কালে চুল] সে চুলে 
গন্ধ ছড়ায় ভাতে মাতাল হ'য়ে ওঠে মানুষের মন 1” 

কবির এই বর্ণনার ভিতরে হয়তে। একটু আধটু 
অত্যুক্তি জাছে। .কিন্ধু তা হ'লেও মালবিকাকে দেখে 
সত্য সত্যই মন মাতাল হয়ে ওঠে । এই মাপলবিকাকে 
পেয়ে রাজার মনও মাতাল ছূ'য়ে উঠ্ল। তাই ভিনি 
।তীাকে ডেকে একদিন খল্লেন-_রাণী, তোমাকে চোখের 
আড়াল কমতে ভরসা পাইনে। মনে হ্য়--ফিরে? এসে 


দেখবে, তুমি হম্বতে! মিলিরে গেছ । তোমাকে বৃক্ষে 
রেখেও সোয্বাস্তি পাইনে, কারণ ভোমট্ ম্পশ আমাকে 
এমন ক'রেই আচ্ছন্ন ক'রে রাখে যে, চোখ হারিয়ে ফেলে 
তার দেখবার শক্তি। এ তুমি আমাকে কি ধাছ করলে? 

মালবিকা হেসে বল্লেন-_-মহারাজ, বন্দিনী যে 
তার উপরে অতখানি মন ঢেলে দিতে নেই। কারণ 
বন্দীর স্বাভাবিক কৌকই থাকে মুভির দিকে। 
সুযোগ ও সুবিধা পেলে পালাবার লো সে হস্তে! 
সন্বরণ ক'রে নিতে না-ও পার়ে। 

_া জানি রাশী, ত! জানি) তাই তো আছ 
এমন একট] কিছু চাই যা তুমি হারিয়ে গেকেও জোমার 
ৃত্তিকে ফুটিয়ে রাখতে পারবে আমার চোখের সাঙগুদে। 

মাপবিকা আবার হাসেন। হেসে লেন: 
মহারাজ, কারার চেয়ে ছায়ার মায়া বদি জাপনার 
কাছে বড় হয়, তবে তার পথ তো! ভারি সহ । আমার 
নিজের* একখান। ছবি আছে আমার কাছে। লেখান। 
আমি দিচ্ছি এনে আপনাকে । যদি জমি কখনে। 
হারিয়ে যাই, আমার সেই ছায়াই হয়তো আপনাকে ' 
এই কায়ার মোহটাও ভুলিয়ে দিতে পার্বে। 

অন্ধকারের ভিতর হুঠাৎ ঘেন একটি আলোর দি 
চম্‌কে যায় রাজ] বলেন-__ছবি আছে তোমার ? 
তোমার ছবি] দেখি 

রাণী মালবিক। তাঁর সঙ্জার মঞ্চুষা] খুলে' বা'র ক'রে 
নিয়ে এলেন একখান! আলেখ্য চান্স ধার যাঁর সোনাক 


পাতে মোড়া, রূপোর কাঠি দিয়ে খের1। ছবিখান! 


হাতে নিরেই রাজার ভুরু ছুটে! কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল। 
তিনি অগ্রসঙ্গ কঠে বল্লেন-_-হুয়নি রাশী--কিছুই 
হয়নি । তোমার কোনে। আদল ধরা পর়্েনি, এ 
ছবির মুখে । সুখের নীতি ধরা পড়েনি, চোখের দৃষ্টি 
ধর] পড়েনি, হাসির আলে! ধরা পড়েনি । এ ছবি 
দেখে তে তোমাকে চেন যায় ন। আমি কামার 





আন্ত গর্ব ও গৌরবের বন্ধ হ'য়ে থাকবে । 

পরের দিন দরবারে বসেই রাজ! বল্লেন- মন্ত্রী 
খোষলা ক'রে দাও) মগধের রাজা তার নতুন রান্মির 
ভরি আকাতে চান। ভালো ছবি আক্তে পার্লে সহশ্র 
শণ-মুদ্রা তার পুরস্কার । 


টি ক আকাবো হা শিক্প-জগতে চিরদিনের ভ্কুড়ে তার খ্যাতি। রাশী মালবিক!র ছবি ফুটিয়ে 


তুলতে সুরু কর্‌লে সেতার তৃঙ্ির লেখায়। চেহার' 
নিখুৎ হলো) রঙ্এর ভিতরে ছুটে উঠল ছে 
আল্তায় মিশালে যে রঙ. হয় দেই রঙ-এর আমেছ। 
ফাড়াবার ভঙ্গি হু'লো অপরূপ। কিস্তু হা্গারে! 
ক্ূপসীর ভিভর থেকে রাণী মাজবিকাকে ঘা আলাদ। 





(তোষায় এমন আলেপা আকাবো যা শি্গাত চিরদিনের জন্য ধর্বব ও গৌরবের গা হ'য়ে খাফ্বে। 


রাজার ঘোষণা লোকের মুখে চ+ড়ে, হাওয়ার বুকে 
উদ্বে' দিখিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। গান্ধারের শিল্পীরা 
ভা গুন্ূলে, কাশী-কোশব-কৌপস্বীর শিল্পীর তা গুন্লে। 
পাছাড় ডিডিয়ে সে সংকাদ পৌছালো! চীনে, জাগর পেরিয়ে , 
পৌঁছালে! লক্কায়। ন্ৃতরাং চীন ও ঈক্কার শিল্পীর! তা 
গন্লে। এমনি ক'রে সার! ছুনিক্ার শিল্পপদের কানে 
গিরে পৌছালো মগধের রাঙ্ছার ঘোবপার কথা। 

চণক়্ দিক খেকে মগধের রাজধানীতে শিল্পীর হল 
এমে ভীড় ঘমাতে পুরু কর্‌লে! ূ্‌ 

(ইউজ্জারিলীর পিযী__নাম ভার বধহী। সারা ক্কারভ 


ক'রে রেখেছে ডা ধর! পড়ূল না তার তুলির লেখায়। 
রাজা খুী-জখুপীর দোলায় ছলে' ডাকে বখোচিত 
পুরস্কার দিয়ে বিদায় দিলেন 

তারূপয় এলে! কাশীর শিল্পী ঘশোবর্পান। বযশের 
আভায় সার! ভারতে ভার জোড়] নেই । মালবিকার 
মুখের অবয়ব ঠিক রেখে ভার চোখে পর়ালো সে হরিণের 
'ৃষ্ট, পায়ে পরালো নটরাজের নৃত্যের ছল । ছবির ভিতর 
দিয়ে ধ'রে পড়ল কল্পনাকে হান মানায় যে লাবণ্য 
ভারি আভাল $ বিদ্ত বাইদ্ের রাপই-তে। ছবির সহ নয় 
করের রাগের যে জ্জাভাইাকে ছাদ ক'রে নিধে বানের 





লু নাকের রে কারের রূপ 


ধরা পড়ল না কানীর শিল্পীর তুলিতেও। হুতরাং 
তাকেও রাঙ্গা বিধ্! মনে বিদায় দিলেন । 

তারপর এলো মহারাষ্র শিল্পী প্রভা-শঙ্কর । কিন্ত 
এবার রাণী মালবিকা বেঁকে বন্লেন। বল্লেন-- 
মহারাঞ্জ, শিল্পীদের কাছে বার বার এমন ক'রে নিছের 
রূপের পরীক্ষা দিতে আমার আত্মমর্ধযাদায় ধা! লাগে। 
স্থতরাং আমার আলেখ্য অকাবার সঙ্কল্প আপনি 
পরিত্যাগ করুন । 

রাজ। বল্লেন-__কিন্তু বাণী, আমি যে পণ করেছি, 
তোমার এমন আলেখ্য আকাবে! ৰা চিরদিনের 
জন্য [প্্ল-ছ্রগঙ্জের সব চেষে সেরা সম্পদ হ'য়ে থাকবে । 

রাণী বপ্ধেন--তবে ঘোষণা ক'রে দিল্‌ মহারাজ, 
ছবি একে যে আপনাকে খুশী কর্তে পার্বে পুরস্কার 
পাবে সে লক্ষ স্বপযুদ্র। | কিন্ত যে ক্ষীণ শক্তি লিয়ে 
রাঙ্জার।ণীকে অনর্থক উত্তান্ত করবে তাকে গ্রহণ 
কনূতে হ'বে মৃত্াদ্ড। 

রাঙ্গা বল্লেন-_-এ সর্ভে কোনে|. শিজীই 'আস্বে 
না বাণী, তোমার ছবি আক্বার জন্ত। সুতরাং 
প্রকারান্তরে তুমি আমাকে তোমার ছবি আকাবার 
সঙ্গরই তে পরিত্যাগ কর্বার কথ! বল্ছ। 

রামীর ঠোটের কোণে একট। রহন্তময় হাসির 
আভাস ফুটে উঠল। তিনি বল্লেন -_ মহারাজ, 
সত্যিকারের শিল্পী ছাড়া_যার ভিতরে স্থ্টি কর্বার 
শক্তি আছে মে ছাড়া, আর কেউ ছবির মুখে মনের 
ছাপ টেনে দিতে পারে না। আর সত্যিকারের শিল্পী 
সেই, যার নিজের শর্জির উপরে বিশ্বাম আছে-_মৃত্যুর 
ভয় যার নেই। এমনি কোনে! শিল্পী যদি আপনার 
এই ঘোষণার কথ! শোনে, তবে ভার কৌতৃছুলই টেনে 
আন্ৰে তাকে এই ছুঃদাহপিকভার পথে? সুতরাং 
আপনি যে শিল্পীকে চান, ভার সঙ্ধান পেতে হ'লে" 
এই একটি মাধ পথই খোল আছে আপনার 
সাম্নে। 

রাখীর কথার তিহরকার যুক্তি রাজার মল প্পর্শ 


বর্লে। তিন বললে. গাই হবে রাম জপ 


তোমার পরাদরশ ই আমি গ্রহণ কর্লুম | 


পরের দিন সভায় ব'সেই রাজ! মনজীফে ডেকে 
বল্লেন--এবার ঘোষণা ক'রে দাও মন্তী, তুলির টানে | 
রাণীর রূপ যে ফুটিয়ে তুল্তে পার্বে, যগধের রাঙ্গা 
তাকে পুরঞ্ধার দেবেন লক্ষ স্র্ণ মুডা। কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও রটন। ক'রে দিও থে, শাকারের 
শির্পী-প্রতিভা যার নেই, সে এসে যদি রাজা-রাদীকে 
বিরক্ত ক'রে, সে লাভ বর্ৰে পুরস্কার নয়_ মৃত্যুদণ্ড। 

রাজার ঘোষণা লোকের মুখে চ'ড়ে, ছাওয়ার 
বুকে উড়ে” এবারও দিগ্িদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে যার] যগধের রাজধানীতে জড় ২য়েছিল রানী, 
মালবিকার ছবি আকবার জন্/ তারাও রাজধানী 
ছাড়বার জন্য বাস্ত ইয়ে উঠ্‌ল। যাদের তুলিয় টানে 
শির্জীব কাগজের ভিতরেও জীবনের দাড়! জেগে ওঠে, 
জীবন হারাবার ভয়ে তারাও তুলি ধর্ুবার সাহস 
হারিক়ে ফেল্গে। 


দিনের পর দিন মিলিয়ে ষায়। রূপকপার গর়ের * 
পরীকেও যে হা'র মানায় সেই নতুন রাঈীয় ছবি 
আকার যোগ্য শিরীর সন্ধান তবু মেলে না। রাজার 
মুখের উপরে আঘাচ়ের মেদের মতে। অন্ধকারের ছা 


খনিয়ে আসে। মানের পর মাস মিলিয়ে অবশেষে - 


বত্লরও প্রায় শেদ হয়, এমনি সময়ে রাজার দয়বারে 
এসে দাড়ালো এক ভক্ষণ যুবক-_চোখে তার গ্প্রের 


, বিহ্বল; মুখে তার আনন্দের দীষ্তি। 


রাজা জিজ্ঞাসা ফুলেন_ তুমি কো? কি চাই 
তোমার? 

ধুবক উত্তর ক্লিলে-আমি বিমান _কান্রীরের 
শিল্পী সামি । মহারাজের নুন মহিষীর ছবি জ শিক্বার 
সৌভাগা বাচ্ঞগ করি। ৮. 

আাননের বাভিশয্য রান্দার চোখ ছ'টো জল্‌ হ্হ্‌ রি 


১০৬০ 


করে উঠল! তবু নিদ্ধেকে সংধত ক'রে নিয়ে ভিনি 
বল্গেন-_কিছু যুবক, আলেখ্য হদি ঠিক না হয়,.*.*- 

--জাঁনি মহারাক্) জানি, আমার মাথ। আপনার 
ঘাতকের তলোয়ারের কাছে উপহার দিয়ে যেতে হবে| 

তুমি বসে তরুণ। তাই তোমাকে স্মরণ 
করিয়ে পিতে চাই ফে। স্বর্ণ মুদ্রার চেয়ে তোমার 
জীবনের দাম কম নয় 

-খ্বাপনার অর্থ মহারাজ, শিল্পী বিমান হয়তো] 
স্পশও কর্বে না। শিল্পীর মন সৌন্দর্যের উপাসক। 
আমি এসেছি এই আশায় যে, ইঠাত যি এমন একট। 
রূপ চোখে পাড় যায়, ষা হাঙ্জার হাজার বৎসরের পর 
হঠাৎ পৃথিবার লুকে কচিৎ কখনে। স্থঙজিত হয়। ষ] প্রভাতের 
প্রথম পগ্টির মাতো ফুটে ওঠে এবং একবার ঝ'রে 
গেলে হাজার বৎসরের ভিতরও 'আর মার সন্ধনি 
পাওয়া যায় না। তেমন নূপ যদি পাই, আমার 
মর মার সেই অপরূপ সম্পদ যাতে একেবারে 
চারিঘ়ে ন। যায়। আমি তারি চেষ্টা করুব। পুথিবার 
কাছে 'মামাদের খণের অস্ত্র নাই। এমপি ক'রে লে 
খণের এক কণা পরিশোধ ক্বার মঙ্কর নিয়েই আমি 
বেরিয়েছি। আমাকে মার্জন] করবেন মহ'রাঞ্। মহারাণী 
যদি আমার 'এই কল্পনাকে খুশী কর্‌তে ন! পারেন তবে 
শিল্পা বিমান গ্দান দেবে। তবুতুলি স্পর্শ কর্বে না। 

মগধের রাজা হাকলেন -- মন্ত্রী, শিল্পী বিমানকে 
মহাঁানীর রূপ দেখাবার বাবস্থ। করে| 

শ্বেত পাথরের ঠৈরী কক্ষের দেয়াল, গায়ে তার 
হীরে-মপিপান্গার কাক্ষকার্ধা। ই্ররধ্থর মতো তার 
বর্ণের বিল/ম চোখে ঝলক হানে, মনে বিস্ময় জাগার । 
উপরে রাজইামের পালকের মতে! সাদ! চন্ত্রাতপ, 





তার গায়ে মতির ঝালর, দিনের আলোকে ঝল্মল 


করে। পায়ের নীচে কচি খানের পাতার মতো নরম 
গালিচা -_ ঘাসের মতোই সবুজ তার রঞ$। 
এইরের ভিতরে এসে জাড়ালো শিল্পী-হিঙগান। সঙ্গে 
সঙ্গেই মাম্নের বাতাক়নের উপর থেকে খ/লে পড়ল 
মেখের মতো কালো মখমলের তৈরী! একখানা পুরু পর্দা! 


উজয়ন 
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একি কপ! বিমানের দেহের স্পঙ্গন যেন থেমে 
গেল __ চোখ্‌ তান পলক হারিয়ে ফেল্লে। কত 
সৌন্দর্য্যের রেখা শিরী বিমানের চোখে কতদিন কত 
রূপের শতদল ফুটিয়ে গেছে । সে মুখ হয়েছে, কিন্তু 
এমন ভাবে সম্বিত কখনো হারিয়ে ফেলেনি । 
রাণীর গলা ছুল্ছে মোতির হার, মাথায় জল্ছে 
মুকুট _- সমস্ত আঙগী ছিরে ঝল্মল্‌ করছে হীরে-মণি- 
মাণিকোর অলঙ্কার) কিন্তু এই সব অস্কারের 
দাপ্তিও প্লান হয়ে গেছে তার দেহের দীপ্তির কাছে। 
সে দীপ্নি যেন বিদ্ভা্ডের রেখার মতো -_ স্পর্শের 
সঙ্গে সঙ্গেই চেঙনার সমস্ত চিচ্ন নিঃশেষে মুছে” দিয়ে 
যায়। ধীরে ধীরে শিল্পী বিমানের নীলোৎপলের মতে] 
চোখের উপরে হুঙ্জ রেশমের প্দী পরামো পলবের 
যরণিকা ছু'টে! নেমে এল! । 
কিন্তু চোখ্‌ বঙ্গ করেও দে বেশীঙ্গণ থাকতে পার্লে 
না) ভিভরের একটা ছুংসভ জাল! জোর ক'রে টেনে 
তার এপিযে-পড়া চোখের পাত। ঘ'টোকে খুলে দিলে 
কিন্কু এবার বাতায়নের পানে চাইতেই তার বিস্ময় 
আগের বারের মাত্াকেও ছাড়িয়ে গেশ । কি আশ্চধ্য 
পরিবর্তন | এক মুহপ্রের ভিতরে মান্থষের মুখের চেস্কার। 
যে অতথানি বদলে যেতে পারে ত! তো কল্পনাও করা 
যায় না। শিল্পী দেখলে -- আনন্দের আলোর এতটুকু 
চিহ্নও সে মুখের ভিতরে কোথাও নেই। অপরুপ সুন্দরী, 
ভবুকি নিঃস্বঃকি রিক্ত ! সেদনা-ভারে দে দেহ ষেন 
মুহুমুনিঃ মৃচ্ছার মাঝে এলিয়ে পড়ে । প্রেমাম্পদের সন্ধান 
যে পেয়েছে, অথচ প্রেমাস্পদকে পানি -- এ মুখ যেন 
ভারি মুখ । ব্ছ আভরণেও এ নিরাভরণ| | চোখের দৃষ্টি 
যিনতিতে ভর। | মানুষ ধেমন ক'রে কথ! বলে, সে দৃষ্টি 
যেন তেমনি ক'রেই ডেকে বলে-_হে বন্ধু, হে দিত, হে 
আমার প্রিয়তম, আমাকে ভুল বুঝে! নাঃ যা! আমার 
একাস্ত মিথ্যা ভাকেই তুমি সত্য ক'রে তুলে! না 
তোমার তুলির লেখায়। তুমি আমার অন্তরের 
অন্তন্ভলে অবগাহন করো সেখানে ভিপক্ষা চলেছে 
তোমাকে লাঁত কন্বার ্রন্ত কত বুর্-বুগান্ত হ'তে, কত 
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অন্ম-জন্মান্তর হতে । তারি ইতিহাস তুমি পড়ে নাও শিল্পীর চোখের পাতা আবার তার দৃষ্টির উপরে 
(ভামার অন্তরের অগুস্থতি দিয়ে। আমার চেয়ে নেমে এলে! । ধ্যানের ভিতরে ডুবে গিয়ে মনের 








একিয়প ! বিমানের দেহের স্পন্দন বেন খেসে গেল -- চোখ, ভার পলক হারিরে ফেললে... 


কঠোর তপস্তা তপস্থিনী অপর্ণা করেন নি তার পর্দার উপরে তৃলির পর তুলির আঁচড় সে টেনে 
মহেশ্বরকে লাভ কর্বার জন্ড। চল্তে লাগল সেই মুখের প্রত্যেকটি রেখাকে তায় 





জি ভিতরে ধর রাখবার জন্ত। কভঙ্গণ ফেসে 

এ ভাবে ছিল ত| সে নিজেও জানে না। খ্যান-শেবে 
সেযখন আবার চোখ, মেল্ল বাডায়নের পথ হ'তে 
খন মগধের নতুন রাণী মালবিকার মুঠি মিলিয়ে গেছে। 


শিল্পী বল্‌লে- মহারাজ, সতাকারের শিল্প য। তা! 
সাধনার বন্ত। নিভতে তার সাধন! কর্তে হয়। 
মহারামীর ছবি আমি নির্জনে ঝ'সে অশাকৃতে চাই। 
আর্পনি আমাকে এমন স্থান দান করুন যেখানে 
ফেউ আমার শাস্তির বাঘাত না করে। 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন_-শিপঃ তোমার সাধনায় 
সিদ্ধি লাভ করতে কত দিনের গ্রয্নোজন হবে? 

একমাস, মহারাঞ্গ, একমায। হাপয়ের সমুদ্র 
মন্থন ক'রে ঘে কলা-লক্ীকে আমি লাভ কর্ব, ঠিক 
একমাস পরে আপনার সামনে আমি তাকে স্থাপন 
কর্‌তে পারব বলে আমার বিশ্বাস আছে৷ কিন্তু এই 
এক মাছের ভিতর ফেউ যেন আমাকে বিরক্ত ন! 
করে-_-কেউ যেন আমার ধ্যান ভঙ্গ না করে। 

রাজ! মগত্রীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_শিল্পীর ইচ্ছ। 
অক্ষরে অক্ষরে পালন কর্বার ভার মন্ত্রী আমি 
তোষার উপরেই অর্পণ কর়ূনুম। এ আদেশ পানে 
এটুকু রট-ক্চ্যিতি ঘটলে, মনে রেখো তার দণ্ড 
তোমাকেই গ্রহণ করতে হ'বে। 


8 দিন আসে-দিন মিলিয়ে যায়। মনের ভিভরে 
. তুল বাসীর যে মূর্তি শিল্পী একে নিয়েছে, রেখার 
পয় রেখ! টেনে তাই সে ছুটাতে চেষ্টা করে। গ'ড়ে 
উঠ দীর্ঘ জা, পুন্পের ত্তবকের ভারে নৃর্$ লতার 
মতে। গুলার । গড়ে উঠল পারের, মর্ত জুডৌল 
বাহ, আঙ্ললো ধার পের কোরকের মতে] অপরূপ । 
গণড়ে উঠল নিটোল মুখ স্বা জমাট জ্োৎার মতো 
'অভিনষ লাবশ্োর রেখায় লীলাতরির্। রেখার টানে 


টানে আর সব অই বরা পড়'ল-_ধরা পড়ল ন1 
শুধু তার অধরের হাসির করুণ দী্চি, আর ছ'টি নয়নের 
দৃষ্টির উচ্চকিত বিছ্বাৎ। রঙে পৌদ্রের রেখা জমিয়ে 
শিল্পী টেনে দিলে তার ছবির অধরে হাসির আভা, 
তার চোখে পরালে দৃষ্টির আলো। কিন্তু সে হাসির 
ভিতর দিয়ে, সে দৃষ্টির ভিতর দিয়ে রাপীর মুখের সে 
বিষ বেদনার ছাপ ধরা পড়ল না, ষ| মুুমুঃ নীরব 
ভাষা আগ্রনাদ ক'রে ওঠে। রৌদ্রের বেখা! মুছে+ 
ফেলে দিয়ে শিল্পী জ্যোতললার হাসি জড়িয়ে দিলে তার 
অধরে ও দৃষ্টিতে । হাসি কোমল হলো, দৃষ্টি দ্ধ হ'লো। 
কিন্তু কান্নার যে বন্ঠ। শিলী দেখেছিল নতুন রাণীর হাসিতে 
ও দৃষ্টিতে সে কান্গার রেখা তাতেও ধরা পড়া ন]। 
নিজের অক্ষমতায় শিল্পীর মন তিক্ত হ'য়ে উঠল। 
এত ধিন কি সে শুধু তবে মিথ্যারুই উপাসনা ক'রে 
এসেছে? তার সাধন। কি তবে তাঁর তুলিকে সে 
শক্তিটুকুও দেয় নি যার বলে, জানা রূপকেও সে 
নিজের থুঙী মতো রেখার অঙ্গরে ব্যক্ত কর্‌তে পারে | 
শিল্পীর মন ধ্যানের ভিতরে মগ্স হ'য়ে গেল। 
ভোরের হামিতে জাগ্ল মধা হকের দীপ্তি, ছুপুর মিলিয়ে 
গেল অপরাহ্ঠের খনায়মান ছাষার অন্তরালে । পশ্চিমের 
দিকে দিনের চিতা রভ-রেখায়. সু হয়ে উঠল। 
আর তারি সঙ্গে সঙ্গে পুবের বী্টে হুনিয়ে এলে| 
অকাল জলদোদরের বাল্পোন্কাদ। মেঘের গর্জনে ধ্যান 
তাঙ্তেই শিল্পীর চোখু পড়ল পশ্চিমের ' আকাশের 
দিকে ও পূর্বাকাশের কাপের জোয়ারে তরা ঘন কালো 
মেথের উপরে? তুলিটাকে তাড়াতাড়ি সে হাতের 
ভিতরে তুলে নিলে। তার পর তার আঙ়লগুলে! 
বিষ্াতের গতিতে ছুটে' চল্ল ছবির পর্দার উপরে 
রেখার পর রেখা টেনে। সন্ধ্যার আত! মিলিয়ে যাবার 
আগেই এবার ছবির ঠেঁটে ফুটে উঠল কু 
বেদনার ম্লান ছায়। ধা কেবলমাত্র সন্ধ্যার বিদ্বায়- 
আরততির ভিতরেই ধর] পড়ে, চোখের কোলে জাগ্ল 
তার কাল্পা-ভেজ। দীর্ণ চৃইি হা ফেবল সঙ্গল মেখের 
কাজলের ভিতরেই ছদ্িয়ে থাকে! | 





শ্রাস্ত দেহখাৰি শিলাভরে এলিয়ে দিক্কে শিল্পী 
ছবিক্ক পায়ের কাছে শব হয়ে শুয়ে ছিল। থীনে 
ধীরে ভার খরে এসে চুক্লেন মগধের মহারাজা আর 
তার মন্ত্রী। 

রাজ! বল্লেন শিল্পী, তোমার মাস শেষ হয়েছে, 
রাজার দরবারে আন্ব তোমার ছবি পেশ কর্বার শেষ 
দিন। 

বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মতে! উঠে' ঈ্ড়িয়ে রাজাকে নমস্কার 
করে শিল্পী বল্লে-__মহারা্গ, শিল্পী বিমানের কথার 
নড়চড়, তার জীবনে কখনো! হয় নিঃ _ আঞ্ও 
হবে না। মহারাণীর আলেখ্য আকা আমারও 
শেষ হয়ে গেছে। 

শিল্পা বিমান তাপ ডান হাত দিয়ে ছবির উপর থেকে 
কালে! রঙের পাতল| পদ্দাট। আন্চে আস্তে টেনে তুলে 
নিলে। সঙ্গে সঙ্গেই রাজার বিশ্মিত কণ্ঠ উচ্চকিড 
হয়ে বালে উঠল-__চমৎকার ! 

কিন্ত তার পরমুহূর্তেই তার মুখের হাসি মিলিয়ে 
গেল) ক্রোধ ছাপিয়ে উঠল বিশ্বয়ের বিহ্বলতাকে | 





রাজা তিক খল্লেন-_ কিন্তু এ কার মুত্তি শি্পট 1 ৮ 
এ ডবি তে) মগধের মহারানী মালবিকায় ছবি নয়। 


তিক্ত কঠে তিনি বল্লেন-_-কিন্তু এ কার সৃর্তি) শিল্পী-_ 


মুর্তি? 


রত্ত-মাংসের দেহের মতো সঙ্গীব 


কারে এ কাকে কেতৃমি একেছ তোমার তুলির লেখায় 
-যহ্থারালীর মুখের সম্বে আদল মিলিয়ে? এ ছবি 
তো মগধের যহারালী মালবিকার ছবি নয়। 

নীরে ধীরে শিল্পী বল্লে_- ছবিই বগধের 
মহারানীর ছবি মহারাক্ছ ! | 

তাই যদি হ'বে তবে তার দেহে »ন্-ভুষা। নেই 
কেন? তার ক মপি-ছার-রিক্ত কেন? তাকে দীন 
ভিখারিশীর বেশ পরিয়েছ কেন? 

মহারাছ, আমার চোখে মহার|ণার এই ভিখারিসী 
মুন্তিই যে ধরা পড়েছে। 

তার অধরের হাসিতে ক্পামি দেখেছি বির 
জাল! | সে হাসি মানুষকে দগ্চ ক'রে। মরীচিকার মামার 
মতো মুগ্ধ করে। কিন্তু তোমার ছবির সুখেষে হাসি 
ফুটে রয়েছে সে হাসি কান্নার নাযান্তর মাত্র। ও 
হামি তো! আমার পতুন রাপীর মুখের হ।সি নয়। 

_স্টর্াসিই আপনার নতুন রাষ্ীর হাসি মহারাজ! 
দিনের বিরহে সন্ধ্যার মুখে যে হাসি ফোটে সে হাসি 
তো] কান্গাই ঝরায়। মহারাণীর মুখে বিরহী আঁখ্মার 
এই কায্নাই দেখেছে আমার শিল্পীর চোখ.। তাই. 
তোত্তার হাসির এ রূপই ফুটে উঠেছে আমার এই 
তুলির লেখাভেও। 

-আর এ দৃষ্টি] রানীর দৃষ্টি তুমি ধর্‌তে পারে] নি 
শিলপী। সে দৃষ্টি যে বিছাতের রেখার মতো। সে 
দৃষ্টি পলকে পলকে উফ ঝরিয়ে যায়, যার দিকে সে 
চান্ তারি বুকেতু উপরে । এ কার দৃষ্টি এনে তুমি 
কার চোখে পরিরে দিয়েছ শিল্পী? 

মহারাজ, দৃষ্টির রেখ! টান্তেও আমার ভুল ছয় 
নি। প্রিম্বের চিরবিরছে যার চোঁখে সমুদ্রের জোম্কার 
জাগে, সে তার দৃষ্টি কি ক'রে লুকোবে শিল্পীর কাছ 
থেকে 1 মহারাজ, আপনি দেখেছেন নঙুন মহারামীর 
দেহ, আমারুকাছে ধরা পড়েছে তার আত্মার রূপ। 
সত্যিকারের যে শিল্পী সে নকল করে না? সে করে গুষ্টি। 

রা গর্জন ক'রে উঠে বল্লেন- শিল্পী, তুমি 
আমার রাঁদীর অপমান করেছ। আমার ভিতর 


১০৬৪ 


দিয়ে কার মামা তার প্রিয়তমকে পায় নি, তোমার 
ছবির রেখায় রেখায় এই অভিযোগের আভাসই 
ফুটে উঠেছে । সুতরাং আমি তোমাকে কঠোর শাস্তি 
দেবে।। কিন্তু তার আগে প্রায়শ্চিন্ড কর্ব।র একটা 
স্থযোগও আমি তে[মাকে দিতে চাই । আমি আবার 
তোমাকে সাত দিনের সুমধ পিচ্ছি। এই সাত 
দিনের ভিতরে প্র হ।সি--ও দৃষ্টি সুছে' ফেলে। তুমি 
তোমার ছবির ঠোট ও চোথ হ'তে।  অলঙ্কারে 
ভূষিত ক'রে দাও তার দেহ] সর্দি পারো মুক্তি 
পাবে, ধদি ন। পারে! রাঁজ্জাকে অপমান করার যে দণ্ড, 
মাথ। দিয়ে তাই তোমাকে বরণ করে নিতে ভবে। 

একট| মান হামির দীপ্ত শিল্পার ঠে1টের উপরে 
ভোরের প্িগ্ধ আলোর মতোই উজ্জল ১'ে ফুটে 
উঠল। দে বগ্ধে--মহারাজ। সাতদিন কেন সাত 
মুগ সময় দিলেও ও ছবির মুখের একটি রেখাও আমি 
বদলাতে পারবো! না। আমার কাছে প্রাণ বড়, কিন্ত 
প্রাণের চেপ্েও বড় আমার শিল্প-সাধন|। শিল্পীর 
দৃষ্টি যাকে সত্য ব'লে জানে, সে জানা তার ভগবানের 
জানার মতোই নিল! প্রাণের বিনিময়েও সে তার 
একটি রেখ! বদলায় না। আপনার নভুপ রাণীর 
দেহটাকে যে আপনি পেয়েছেন তাতে ভূল নেই মহীরাঙ্জ, 
কিন্তু তার আত্মা৷ আপনর কাছে দুশ্রাপ/ রক্তের মতোই 
ছল হয়ে আছে। 

ছুস€ রোষে রাজার সমস্ত শরীর থন্‌ ঘর্‌ ক'রে 
কেঁপে উঠল। অসহিষু। কণ্ঠে তিনি মন্ত্রীকে ডেকে 
 বল্লেন-_এই উদ্ধত যুবককে এই মুহুর্তেই হত্যাগারে 
" নিক যাও। প্রথমে শুলোয়ারের আঘাতে খসিয়ে 
নেবে ওর & আঙলগুলো৷ ষ! দিয়ে ও ছবি আকেঃ 
ভায়পর খসিয়ে নেবে ওর হাত। তারপর কাধের 
উপর থেকে খসিয়ে নেবে ওর এ মাথা, স্পদ্ধার গুমরে 
যা ও আমার কাছেও নোয়াতে রানি নয়। 






শিল্পী বিমানের হত্যার আদেশের কথা তখন 
দিখ্বিদিকে ছড়িরে পড়েছে। রাজার সাতমহল! পুরীর 
সাত হ্বার গলিয়ে সে সংবাদ গৌছালে! রাজার অস্তঃ- 
পুরেও। তারপর ববাত্রির অন্ধকার নিয়ে এলো। রাঙ্গা 
তার কীর্তির কাহিনী সরস ক'রে বর্ণনা কর্বার ভাষা 
আয়ত্ত ক'রে নিয়ে নতুন রাণীর মহলে ঢুকে' 
পড়লেন। 

মুন রানীর কক্ষ সব সময়েই থাকে অপূর্বব সাব্ধ- 
সজ্জায় সজ্জিত। ঘরে ঢুকে'ই রাজ দেখ লেন--মে 
ব্যবস্থার আগাগোড়! বাতিক্রম হয়েছে। রাণীর নিত্য- 
বাবহার্স্য বেশ-উষ1, রঙ্কালক্কার স্মন্তই ছড়িয়ে পড়ে 
আছে মণ্খরে-গড় মেঝের উপরে একাত্ত বিশৃঙ্খগভাবে | 
পড়ে আছে তান মুক্তোর মালা, পড়ে আছে তার 
হারের মুণুট, পড়ে আছে তার মণি-মাণিকোর কঙ্কণ- 
কেমুর-কি্িনী, পড়ে আছে তার অরীর জালে 
ঘেরা শাড়ী ও ওড়না, অঙ্গের আডিয়া ও অন্তান্ত 
আভরণ। 

বিন্মিত ২/য়ে রাজা! ডাক্লেন--রাণী | নতুন রাণী! 
মালবিক1! 

সেস্বর কক্ষ হ'তে কক্ষান্তরে ধ্বনিত হ'লো, কিন্তু 
রাণীর সাড়া পাওয়া গেল না। 

হঠাৎ তার মনের ভিতরে একট। সন্দেহের ছাষা 
চমক দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি ছুটে তিনি প্রবেশ 
করলেন শিল্পী বিমানের ঘরে । সেখানে আলেখ্যের 
দিকে তাকাতেই দেখলেন নভুন ঝাণীর ছবি সেখানে 
নেই। কে যেন তীক্ষু ছুরি দিয়ে কেটে ছবির পর্দাখানা 
খসিয়ে নিয়ে গেছে। কেবল তার রত্ব-র্খচিত পরিবেষ্টনী" 
থান! প'ড়ে আছে, রাণীর শূন্ত-গর্ভ ঘরের মতোই একটা 
মূক ব্যথার পুজীভূত চিহনকে মূর্ত ক'রে তুলে” ! উদ্মান্ের 
মতো ছুটে রান্া সে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
গেঙেন। 









শ্্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেবার ভোমারে চিনিনি জীবনে, মরণের ঘ্বারে এসে 

হে দ্বেবি, যেদিন প্রথম চিনিনু, কহিলাম ভালোবেসে-_ 
“পুজা! করিবার দেহ অধিকার, ওগে| রাধি, ওগো। মা) 
তুমি মু হেলে ফিরাইলে মুখ, শুধু বলে' গেলে “না” । 
ঘ্বনাল আধার) সময় ্'ল না হায়! 
চিরযৌবনা,_তুমি গেলে ভব নৰ জয়যাত্রা । 


অযি অকরুণে, ভেবেছিলে মনে ছাড়িয়া! এসেছ মোরে ? 

পিছে পড়ি নাই, -- আমি আসিয়াছি আবার ভোমারি 
ক্রোড়ে। 

বারেকের সুুল তুমি ক্ষমিলে না দেবত। করেছে ক্ষম। 

ক্ষণিকের পুঁজ প্রেমের খাতায় সে যে রেখেছিল জ্রমা। 

ছল ছাড়ে! মাতা, এইবার ফিরে চাও। 

প্নেচুস্থন দেহ শিরে মোর, অঙ্গ ছুড়ায়ে দাও । 


এবারেও যদি নিক্ষল করো, ছাড়িব না কোনমতে । 
চিরদিন ধরে, ছানার মশন ফিরিব তোমারি পথে। 
উদয়গিরির শিখর হইতে অস্ত-সাগর-তলে 

ধুগে যুগান্তে ঘুরিরা। ফিরি নানারূপে নানাছলে। 
শিশিরে শরতে আলোকে অন্ধকারে, 

তোমার পৃঙ্জার হ'ব উপচযর কালে কালে, বারে বারে। 


একদিন শেষে দর হবে তব, দয়্| হবে হতেই হ'বে ) 
সহসা সেদিন এ মোর কণ্ঠে গুধার উৎস ব+বে। 


নঙ্গীতে সুরে দশদিক পুরে জাগিব হে মৃদ্ময়ি ! 

ভোমারি বর়েতে সন্তান ভব -- হ'ব হব আমি জয়ী। 
ক'ব “তালোবাপি,*-- কহিৰ “ভোমারটর চিনি । 

হে মোর জননি ! মম গৌরবে তুমি হবে গরবিনী | 


প্রতিদিন কহ যেই কথা, গাছ প্রতি পলে যেই গান 
অন্তর ভরি” ল'ব তাহা ধরি” -- অনাবিল অফুরান। 
অপরূপ তব দিব্য মূরতিঃ অপরূপ লীলা তব! 

মানব ভাষায় প্রকাশিব তায়, অয়ি চির অভিনব ! 
ডুবে র'বঃ আমি ডুবাইব নিশিদিন ; 

যতটুকু পারি স্নেহ দিয়ে শুধু শুধিব গেছের খণ। 


ভারপরে যবে সন্ধ্যা নামিবে তোমারে! দিনের পারে+- 
নিভে ষাবে আজো জনমের মত অতল অন্ধকারে -স» 
শীতল আধারে বর্ষ-্খতুর আনাগোন। হ'বে শেষ, 
কবে কোপ। ছিলে। আছে। কি ন] আছে। -- 

রঞফ্িবে ন] উদ্দেশ, 
সেদিন একাক: আমি রব তব আশে, 
অমৃত মন্ত্রে ধধণিত করিয়। অসীম শুন্যতা সে। 


তিল তিল ক'রে জী'র়ায়ে তুলিৰ তোমার অতীত কথা, 
সার্থক ভবে বন্থজীবনের আমার সার্থকত। | 

ধেয়ানে ভোমার ন্গপ দিব রাখি, কণ্ঠে ভোমার ভাবা, 
অমর আত্ম! জেগে র+ৰে মোর? মরণ-রিজযী আশ! 1 
তপোশেষ হবে, একদিন “হ'ব জয়ী । 

নবীন জীবনে কোলে ল'বে মোরে জননি জ্যোতি [ 





ন্নাঙজপা াহ্হিত্ভ্ঞিল্ল হুল স্লুজ্ঞ 
গ্তীসত্যেন্্ররুঞ্জ গুপ্ত 
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অথাতে। সাহিত্য জিজ্ঞাস! : 


ফেন আমরা সাহিস্ত রচন1 করি ? কথাট! মোটের 
উপর প্রথমেই একটু যেন কানে কেমন শোনায় নাকি? 
এ জিড্াসা করা আর সেক প্রশ্রের উত্তর দেওয়া, আজ 
এতদিন পরে একটু যেন কেমন আশ্চর্ময মনে হয়। 

একাল ধরে আমর। ত' সাঠিহা সাধনা করে 
আসছি। যুগের পর যুগ আসছে, কালের ভালে পা 
ফেলে চলেছি । অনেক যুদ্ধ আমর! করেছি অনেক 
সদাসং বিচার করেছি । কিন্ত সেই মৃল হুত্রট! কি 
আমরা ধরতে পেরেছি বলে মনে হয়? সাহিত্যের 
উৎকর্ষের জন্ত দলাদলি, ভালমন্দ, সাদা-কালে। অনেক 
রঙের খেলাই ৩” খেলে এলাম, তাতে একটা ধারার 
সুম্পষ্ট শৃঙ্খল] আছে; না এই যখন-ষেমন 'তখন-ভেমন 
চলেছে? কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই একধারা 
রূপে রূপে প্রতিরূপ হয়ে দেখা দিয়েছে, কি, ইঠাৎ-সাজ! 
বছরূপীর মত ছেলেদের ভয় দেখায়, বুড়োদের 
হাসি জাগাক। যুবকরা গঙ্ে ওঠে। মেয়ের! গুমরে মরে ? 
স্ব জিনিষটা! একটা স্টায়ের শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে 
সঠিক জায়গার, তার কাম্যকবনে কি আমাদের এ 
সাহিত্য গৌছেচে? 

কল্পনা নয়ঃ চোখে দেখ] যাচ্ছে, কথার ভাবে বোঝা 
ধাচ্ছে, কাম্যের ফলাফল দেখে, বিচার করে। এটা বেশ 
পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, সাহিতা রচনার পদ্ধতি সন্ধে 
লোকের নানা মৃতদ্বেধ ও ভাব-বিভিন্নতা আছে। 
আদর্শ ও আদশকে রূপদান করার ভঙ্গী মকলের এক 
নয়) মতও এক নয়। 

সাহিত্য কিন্তু পচন। হয়ে যাচ্ছে । চলেছে, কালের 
স্রোত যেমন চলে। 

এই প্রশ্নই আমরা এখানে আলোচনা করব। 
দেখতে সাধ ষে। এ প্রশ্ত্ের কোন মীমাংস! হয় কি না) 


এবং সে প্রশ্রের মীমাংস! হলে, ফাদের দন্ত এ সাহিত্য 
তাদের, অর্থাৎ আমাদের এই বাঙলা দেশের+ বাঙালা- 
সাহিত্যের- কোন মুল সুত্র পাওয়া যার কি ন|। 
আমাদের দেশে একট! প্রচলিত কথা আছে রস: 
কথাট। প্রাচীন সংস্কৃত দর্শন শান্দ্ের কথা। যুগ যুগ 
ধরে; তার--এই রস শের টাকা-টীপ্নী, ব্যাথ্যা, ভাব- 
বৈচিত্রা ব্যাখ্যা, অনেক কিছু হয়ে গ্েছে। উপনিষদের 
কালে, “রদ বৈ সঃ” বলেছে । সেই ব্যাখ্যা, চৈতন্তের 
যুগে এসে মানুষের প্রেমের রসাভাসকে বৈকুষ্ঠের 
অপ্রারত থাকে তুলে দিয়েছে । ঘুরে-ফিরে সেই থোড়- 
বড়ি-খাড়। খাড়া-বড়িথোড়ই রয়ে গেছে। থোড়ের জলের 
রাসায়নিক ক্রিয়া বিশেষভাবে কার কার হয়েছেঃ 
কার কার একেবারেই হয়নি । ইংরাজ আসবার পর 
থেকে, সেই রসশব্দ “১755101) হয়ে গেছে। 

এইটে দেশে শুনতে পাই যে, রসন্থৃষ্টি হলেই সাহিত্য- 
সৃষ্টি হল। অথচ এইটেই যে শেষ কথা, ত ত+ বল! 
যায় না। আর শেষ কথা কোন্‌ বিষয়েরই বা বল! 
যায়? আবার সঙ্গে সঙ্গে এটাও শুনতে পাই যে, গতি 
যেমনই হোক, ভঙ্গী যেমনই হোক, গস্তব্যে পৌঁডুতে 
পারলেই হ'ল। আরো একটু সহজ করে বলতে হ'লে 
বলতে ভয়। পদ্ধতি (15101710) যাই হোক-_-প্রকাশভঙ্গী 
যেমনই হোক, কামা মিললেই হস্ল, রস হ'জেই হ'ল । 

এই পদ্ধতির ভিত্তি থেকে দল কৃষ্টি হয়ে দোলো- 
গাহিভা অনেক রচনা হয়েছে। এক দল অন্ত এক 
দলকে ভদ্রতার মীমার বাইরে গিয়ে অনেক স্মুরুটির 
পঞ্ধিচয় দিয়েছে । আর কথার ওপর কথা গেঁথে, 
কথার উনের টিপি তৈরী করে, ভার ওপরে চড়ে 
বলেছে, আমার সাহিত্য বড়, অর্থাৎ আমিই সবচেয়ে বড় 
রুসত্ষ্টা | কখন কখন দল বেঁধে ডঙ্কা বাজিয়ে বলেছে 
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ওপাড়ার ওর! কিছু নয় কে, সাহিত্য কাকে বলে, সেটা! 
ভাল করেই দেখিয়ে দেওয়া হযেছে । আগেও হয়েছেঃ 
পরেও হবেছে। এখনও তা চলেছে । ভবিষ্যতে যে 
চলবে না, একথা নির্ভয়ে কে বলতে পারে ? 

সেই জন্তে কথাটা পরিষ্কার জ্চ্ছ জলের মতন 
হওয়াই বিধের ; দলাদলি মানেই হার-কিতুদ্ধ । 
আদর্শ ও প্রকাশভঙ্ঈ'র ঝগড়া । কথা সাজিয়ে কথার 
মার-পাচ__মার কিছুই নয়। যুদ্দটা খোলা হাতে 
না হ'য়ে বদি আধারে মেরে জয়ল/ত হয়) তবে মানুষে 
বলবে, জিৎ হল বটে, কিন্তু কাজট! খুব সম্মানের হল 
না। সাহিতোর এই হ্াব্রজিতের পালার খেল। 
আজকের দিলেও লীরব নয়। 


পরান ভিঞ্ভি 


সাহিত্য শব্দট। সংস্কত। ধার] সংস্কৃত জানেন, তারা 
ভার বুৎপত্ডিও জানেন । এমন দিন গিয়েছে যে, সংস্কৃত 
ভাষার শিকল থেকে, এই বাঙলা ভাষার মুক্তির জন্য 
টুলো-প্ডিতের সঙ্গে অনেক বিত্ডা হয়ে গেছে। 
কোম্পানীর হাত থেকে বাঙলা যাবার পরঃ টুলো- 
পণ্ডিতদের হাত থেকে নাগরিক কলকাতার ভাষা 
বাঙল| সাহিভো এসে দেখ দিয়েছে। তাষ। নিয়ে সে 
সময় যেমন ঝগড়! হয়েছিল, ভাব নিয়েও তেমনি ভয়ে 
গেছে। সে অবধি আজও কিন্ত দে ভাব-ভাষার 
ঝগড়ার বিরাম নেই। তখন ছিল সংস্কৃতের সঙ্গে 
ইংরেজী-নবীশদের ঝগড়া, এখন আবার ইউরোপীয় ও 
ভথাকথিত ইংরেজী তত্ধমার াবের আবাহন বাঙল) 
সাহিত্োর ভিতর, তার ঝগড়া । দলাদলির বিরাম 
নেই। তবে শুনেছি, আধুনিক বিজ্ঞান বলে, ঝগড়াই 
নাকি জীবনের পরিচয় | তা ষদি হয়ঃ তবে সাহিত্যের 
সঙ্গে জীবনের নিশ্চয়ই খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। আর 
এটাও ঠিক থে সংস্থত আমলের সঙ্গে তার ভাব ও 
ভাষার সঙ্গে এ বাওপা-সাহিতোর সম্বন্ধ স্পষ্ট । 

স্তাহলে, আমাদের এই দাহিত্া-স্থষ্টির মুল সুত্র, 
ভিত্তিট। কোথায়? ছুটো দিক চোখের উপর ভেসে 


বাঙল! দাহিত্যের মূল সৃদ্র 


উঠছে। একটা হল, ঘখন আমর! নাবালক ছিলাম, 
লকল্‌ ছ্িিনিষই আগ্রক্ের সঙ্গে গ্রহণ করভাম। সে 
গ্রহণ করার রীতি ছিল আর এক রকম। নেওয়ার 
প্রকৃতি বেড়ে যেত বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গ্রতোক 
লোক, প্রন্ভেক গ্রিনিষের উপর একেবারে ঠিক শ্রদ্ধা ইন 
না ছলেও, সব বিষরে, সকল" পুরান গ্িপিষের, 
প্রতি একট! বিদ্রপ করার স্পৃহা ও স্পদ্ধী! অহরিহই.. 
জেগে গাকঙ। আড়ম্বর করে কথা বলা, গ্রতোক 
ভাবের বিরদ্ধে একট। দপ করে হান্তের উচ্ছল গণিতে 
কথ! রডিল করে বলতে খুব ভাল লাগত । আর একটা 
দিক আছেঃ তখন আর আমর| নাবালক নই 
বয়সের অভিজ্ঞতা কিছু সঞ্চয় হয়েছেঃ সে সময় ভাব- 
ভাষা লংঘ্ত হায় এসেছে সকল লোক, বন্ধ ব কোন 
ছটমা, অন্ত চোখে দেখার সময় তয়ু। নাবালক অবস্থায় 
শব্দধরণির ওপর মমতা, স্ব বিয়ে একট! স্বার্ীন 
ভাব প্রকাশ করতে আনন্দ পেতাম। কিন্তু দিন 
যখন গেলঃ তখন জীবনটাকে ঘোরাল ভাবে দেখবার 
প্রবৃত্তি জেগে উঠল» জীবনের পথে চলার বেগ বাইরের 
দিকে কষে এল বটেঃ অন্তরের শক্তি, তার প্রাচুদযঃ তার 
গতি আরে! দ্র 5তে লাগুল। 
একদিন যার নাবালক ছিল, আঞ্জ ভার] সাবালক 

হয়ে উঠেছে । আমরা এখন আর সাহিত্যের নাবালক 
অবস্থায় মেই। এত বছরের এন গুগের অভিগ্ঞত। 
আমাদের আজকে যেখানে এনে দাড় করিয়েছে, মেখান 
থেকেঃ আমাদের এই বাঙল। দেশ, তার জীবন, ভার 
সাহিতা-রষ্টা ও রষ্টা--ছুখাকর অবস্থা থেফে বিচার 
করার প্রয়োজ্জন ইয়েছে। আগে ছিল রাম-রাবণের 
যুদ্ধের মধ্যেঃ বপকথার রাজপুত্তর ও রাজজকন্তের 
মধো। সৈম্তের কোলাধ্চল। বীরের গঙ্ছন। নিশান 
তুলে নেচে বেড়ানঃ এই সব নিয়ে রস পাগুয়ার একট! 
তুমুল আনন্ব ছিল। নাবালকের স্বপঘোর ঠিক 
আর এখন নেই। এখনকার স্বপ্ন মানুষের মত, এসৰ 
জাববাজোব্লা-পর1--যাজার অভিনয় দেখার মভ। ওই 
বীয়ের গঞ্নে মন ঠিক আর নিবিষ্ট হয় ন।। পক্ষিরাঙ্গ 
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ঘোড়ায় রাজপুত্তরের ছোটা ঠিক চাইনে। চাই ভার 
হৃদয়ের গোপন কথা: চাই দেখতে তার ত্যাগ তার 
ভিতরের সংযম, তার মনের দরদ কতখানি গভীর, 
কাল দীঘির জলের মড, কি সাগরের গাস্ডীর্যোর মত। 
ত যদি না হয়, তবে আজকের দিনে তাকে সাহিত্য 
বলতে সক্ষোচ আল। অস্বাভাবিক নয়। 

তাহলে দেখ! যাচ্ছে। সাহিত্যের প্রয়োজন ভার জাতির 
আফ্মোক্সতির "আন্ত, অর্থগত ষে প্রয়োজন সেটা দ্বিতীয় 
স্তরের কখা। সমাজগত ফে উন্নতি তাও ওই দ্বিতীয় 
হ্ররের কথ।। আবনের চলার' পথে মানুষ তার দেহ 
ও মন) বা আত্মার সম্পদে সম্পত্তিশালী। জীবনী- 
শক্তি থাকা মানুষের পক্ষে যেমন সর্বাথা বাঞ্ধনীয় ও 
প্রয়োজনীয় তেমনই জাতির জাবনীশক্তিও ততোধিক 
প্রয়োজনীয় । মানুষকে ার জীবন ভোগ ও উপভোগ 
করতে দেওয়া! তার আত্মার জন্য তেমনই প্রস্নোজনীয়। 
তাকে সকল রকম ক্ুবিধ! মৃযোগ তার শক্তির বৃদ্ধির 
জনয ও পূর্ণবিকাশের জরন্ত, জগতে, যে ভূমিতে, যে 
দেশে, যে জাতিতে, ষে সমাজে পে আন্ম নিয়েছে, তার 
অধ্যে ভার নিজস্ব স্থান ও নিজত্ব বজায় রাখার 
জন্ত। দেই সকল সুযোগ সুবিধ! দেওয়া অবশ্য করব্য। 
যেখানে তার ম্থার্থীন মন) স্বাধীন শক্তির বিকাশ 
পার, সেই রকম আবহাওয়া তার প্রয়োজন । সেই 
আবহাওরায় তবে মে বেচে থাকতে পারে। বড় 
গাছের তলায় আওঙা পেয়ে, ফেমন ছোট গাছ বাচে 
নাও যেমন খোলা-চাপা ঘাস, হুর্যোর আলোর অতাবে-- 
ঠিক ঠিক স্বাভাবিক রঙ--সে সবুজ ফোটাতে পারে 
মাঃ হস্ত না থাকলে মানুষে যেমন পাওর হয়ে যায়, 
মড়ার মুখের মত ফ্যাকাদে হয়ে ষায়, তেষনি একট! 
জাতি, একট! দেশ যদি খোল! আকাশ বাতাস না পায়, 
তষে ভার ওই সবুদ্ধ রঙ ধরে না ম্বাভাবিক হয় ন1। 
জাতির লাহিত্যও দ্বাভাবিক হয়ে ওঠে না) 

দর্শন-শান্ত্রে আছে “আত্মা বা অরে ছৃষ্টব্যঃ ৬ ৬ 
নিঙিধ্যাসিতহ্যঃৎ | পুরাপ-সত্যন্তার এই চরম কৃ) 
আধুনিক যাত্্িক যুগে। বিজ্ঞানের বিষ্েহণে সেই মূল কথা 
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জানবার জন্তই ষা কিছু সাধনা চলেছে । তখনকার 
সভ্যতার গন্তব্য স্থান, আর একালের সভ্যতার গন্তব্য 
স্থানের সন্ধান, মাত্র শুধু সাধন-মার্গের ভিন্নতা! বলেই 
চুপ কর যায় না, আরে! কিছু বলতে হয়। যাই 
ধরা যাক না কেন, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জাতির 
আত্মার উন্নতি যে বাঞ্ছনীয় লে বিষষে সম্ভবতঃ মতের 
অমিল হবার বিশেষ কোন কারণ নেই। 

কথাটা এই যে, আত্মার উন্নতি হয় কি করে? 
তখনকার দিনে আত্মার উন্নতি হত এক পথের 
পথিকদের, এখনকার দিনে পথিকরা সেই পুরান 
চলার পায়ের দাগে দাগে .ঠিক চলতে যে প্রস্তুত, তা 
মনে হয় না। কাজেই পথ খুঁজে নিতে বের হ'তে 
হয়েছে । যে পথ পূর্ববপূর্ব আচার্য্যরা দেখিয়ে গেছেন, 
হয়ত কালধর্শে সে পথ ভুলে গেছি, নয়ত, কাল- 
ধর্দে সে পথ জঙ্গল হয়ে গেছে, সে পথে চলার পথিক 
আজ আর নেই। 

সে পথ কি? পথ্থের কথা পথিকের অজ্ঞান! 
হলেও, চল্তে চঙ্গ্‌তে যে অভিজ্ঞত। জন্মায় তার ভিতর 
থেকে সে পথকে জানে, পথের সুখ দুঃখ ভোগ করে। 
কেউ হয়ত গস্তবো পৌছর, কেউ হয়ত গহন অরণ্যে 
পথের জন্ঠ ঘুরে মরে, হুর্যোর আলো! পায় না, ক্ষীণ 
তারার আলোয় বনের ভিতর থেকে পথ কেটে 
বেরুন কঠিন হয়ু। অন্ধকার বেশ করে তাকে ধিরে 
ফেলে। তারপর “কোথা” “কোথা” করে, “কতনূরে 
আর কত দুরে' বলে যাত্রা শেষ হয়ে ষায়। সাপের 
খোলস-খান] ফেলে চলে যাওয়ার মত, খোলদ ফেলে 
চলে যায়। সবটাই অন্ধকারে । অন্ধকারে যে কি 
হয়, তা সে অন্ধকারই বরতে পারে। একজন 
লোকের পক্ষে এই পথ চল! যেমন, দ্বাতির পক্ষে 
গন্তবা পথে চলাও ঠিক অমনি । যে রকমেই হোক 
মানুষের নিজের উত্লতির দিকে যদ্দি পথ কেটে যেতে 
হয়। তবে খোলা হাওয়া খোলা আকাশের তলায় 
যাওয়াই, ধাত্রার পক্ষে সুগম । না হলে, যেখানে 
ঈানদ্ধবের চাপে মানুষ দাসভাবাপর) সেখানে ত ক্ুগম 
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হতে পারে না। পররাষ্ট্র পরারধীনতাও থেষন, 
নিজরাষ্ট্রের পরাধীনভাও ভেমন। যখন একট। জাতি 
আর একটা জাতির বুকের ওপর ফ্াতার মত চেপে 
বসে, সে ভাতাকে সরাতে না পারলে পিষ্ট হওয়া 
ছাড়া আর অন্ত কোন গতি তার থাকে ন]। তেমনি 
দলগত দলের চাপে পিষ্ট হলে, যে দোলে!-সাহিত্য 
হয়, তাতে আত্মর উন্নতি হভে পারে না। দল 
থাকলেই দলের চাই থাকবে, চাই থাককোই) চেলা- 
চামুণ্ডার। জয়গানও যেমন করে, সঙ্গে সঙ্গে পিষ্ও 
হয়। এ কথা ইতিহাসের সাক্ষ্য নিলে বোধ হয় 
বোঝবার পক্ষে অনেকখানি সহজ ইয়ে আসে। 

এটা অতি সহজ কথা, যেখানেই একটা জাতি 
আর একট! জাতিকে তার পায়ের দাপে পিষে 
রাখে। সেখানে তার স্বাধান স্ফৃপ্তি থাকে না। 
স্বার্ধান স্চুত্তি না থাকার জন্তে মনের মধো যে গ্লানি 
সঞ্চিত হয়ে ওঠে, সে গ্লানি জীবনের সাথী হয়ে 
থাকে । সাহিত্যে সেই গ্লানির দুঃখ ফুটে ওঠে। 
কিন্তু সাধারণ মানুষ বেশীর ভাগ চোখ-ঢাক। বলদের 
মত ঘানিতে খুরতেই আরাম পায়, সেই ঘোরাট। 
৯% অত্যাস হয়ে যায়! দলপভিরূপ চাই সেই চোখ- 
ঢাক] বলদ দিয়ে, নিছ্বের জন্য তেলটুকু বার করে নিয়ে 
-_ খোলটা খেতে দেয়-_বলদ তখন খোল থেয়েই সন্থষ্ট। 
দলপতির ঠেণায় পড়ে সে তখন বলে “জানন্দান্ধ্যেব খলু 
ইমানি ভূতানি দ্রায়ন্তে+--এই খানিতে ঘোরার মত 
আনন্দ আর নেই। এই ঘানিতে ঘোরাবার জন্তই 
ভগবান মাগ্ধষকে সৃষ্টি করেছেন । তখন ইমানি 
ভূভানি নৃত্যন্তে'--আনন্দেতে । সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যরচন] 
আরম্ত হয়ে গেল €ে, সে সাহিত্য অধ্ায়ন করলে, 
অমনি ব্রক্গবিদ্‌ হয়ে গেল; দলপতি যাদের ত1 পড়বার 
স্ছকুম দিলেন না_তার! তৃতীয় পন্থার লোক তাদের 
আর ব্রহ্মজ্ঞান হুল না। তারা কেবল দূলপর্ভির বংশা- 
বলীর ঘানিই টানতে লাগল। দলপত্তির বংশ তাদের 
বলে দিলে তোরা জন্মেছিস পদধূলি পাবার গন্তে। 
স্কাই আজও এমন খানির বলদ আছে) যারা গৌরব 
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করে, অমুকের বাড়ী লক্ষ ব্রক্ষবিদের পঙ্ধুলি আছে, 
একটুখানি কিহহায় আস্বাদ নিলে, বুকে মাথায় দিলেঃ 
উনকোটী চৌধটি কুল উদ্ধার হয়ে যায়। এই দল- 
পির দল থেকে কীহিবাস ওঝা! বাল্দীকির ভূত 
ছাড়িয়ে তার উদ্জের টিবি ভেঙে লাহিত্য রচন1 করলে। 
গ্রামে, গ্রামে ভা ছড়িয়ে পড়ল। "কথকতা আর্ত 
হল। এই কথা বলদধের বোঝান হ'ল যে স্বয়ং 
নারায়ণ ব্রহ্মবিদ ভৃপ্তর পদঠিকে প্রবৎসলাঞ্ছন বক্ষকে 
শোভিত করেছেন ।. দেলো-সপাহিতা জয়লাভ কর়লে। 
মান্ধের আত্মার উন্নতি হ'তে লাগল । মাঝে মাঝে 
আবার ছুচার-জন এলে!--তার! আবার কালী-তারা-. 
যোড়শীর দৃশমহাবিষ্ভার তাও্ঁব ঢুকিয়ে দিলে। মাস্ুষ 
পঞ্চে চলতে লাগল, “তারা শিবনুত্দরী' বলে। তারক- 
ঙ্গ-রাম নাম যেমন চলছিল, তাত চললই, তারা 
পরমেশ্বরী জেগে উঠলেন। ঈশ্বর ছিলেন একলা) 
মান্ুধ তার ঈশ্বরী এনে দিয়ে চরমকফে পরম করে 
দিলে। সঙ্গে লঙ্গে আবার সাহিত্য রচনা চলতে 
লাগল। 

আজকার দিনে সেদিনকার সেই আত্মার উদ্নতি 
যে ইয়েছিল, একথা ষদি মেনে নিতে হয়, তাহলে 
জীবনে অগ্রসর হওয়া বলে কথাটার কোন মানেই 
থাকে ন|। কেননা আজ আমরা সব জিনিষের দর 
কষে দেখতে চাই। আগের সেষ্টটেকেই ধদ উন্নতি 
বলে স্বীকার করে নিই, তবে আজকে যে সাহিত্য 
্লচনার জন্যে মাভামাতি করছি) তাহলে তার কোনই 
মূল্য নেই বলতে হয়। মুল্য নেই বলে আঙ্গকেয় 
লোক শুনবে না, তার। দরং আগের গুলোকে উড়িয়ে 
নস্তাৎ করে দিয়ে, একাল ও একালের জিনিষের 
প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী, এটা স্নিশ্চয় । 

আগের দিনে যার দোলে। সাহিতা করে এসেছে, 
তারা তাদের ক্ষমতার জন্ক যত ন! স্থণাম বা পার্থিৰ 
বপ্ত লাভ করেছে, দলকে অনুসরণ করার জন্য অনেক 
তকমা পেয়েছে। আজও ভাই হয়ে আসছে। দলের 
লোক কাকুকে মহাকবি করে দিলে, কাকে খললে 
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ক্করিহ নয়। দের বাইরে থেকে সাহিতা রচনার 
শ্ুক্রির প্রকাশকে সহজে স্বীকার কেউ আজও 
করতে চায় না। চাই বান প্রবৃপ্তি, রাঙ্গালাভের 
আশ, ঢুরাশ। হলেও সঠজে ত' কেউ ত্যাগ করে না। 
আমর ত 'আরু সকলেই নিভাসিদ্ধ থাকেব লোক 
নই, সপার্শদ হয়েও সবাই .জন্মাই ৮1--কাঁজেই দলে 
থেকে দে লাভ হস্জ সে লাটা মহজে ছাড়তে চাই নে ৷ 
এটা মানুমের অভাসই বল, আর পঠজ প্রকৃতি বল__ 
প্রক্কতি নিহা প্রকাশ ঠায় অভ্যাস এনে দেয়) "আবার 
অভ্যাদ ঘখন মাথ| থেকে পা অবধি ছাচ গড়ে ঘাম- 
তেল মাখিগে দেয়) তখন ওহ প্রকৃতি অভ্যা।সরূপ 
দেবভার নবত!ল ষড়গের সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক করে দেয়। 
পরাধীনত। নিজ জাতির কাছেই হোক , আর পর- 
জাতির কাছেহ হোক্‌-_আওঠার মানুষের রঙে সবুজ 
তাজা রঙ থাকে না। দলের যেডৃত সে বালক কাল 
থেকেই পেঁচোদ্ পাওয়ার মত ছাড়ে চেপে রয়ে যায়। 
তাকে নাড়তে গেলে হাড় পধান্ত ঠকাঠক করে ওঠে। 
সাঠিহ্যে তখন মেই হাড়ের ঠক ঠকাঠক্‌ শঙ্দ বেজে 
উঠে। াহর্দের কিন্ধু সেট! ভাল লাগতে পারে না। 
চাই হণয়ার একটা ধশ্ম আছে! 
«. এদিকে ঈশ্বর মার পরমেশ্বরী যখন মানুষে স্টি 
করফে, তখন এলেন ধম্ব। আগের দিনে ষখন ইমানি 
ভূতানি আনন্দের বসে ভোর ছিলেন, তখন শতদ্র 
বিপাশা থেকে গঙ্গাহট-ভূমি প্রচুর খাগ্ত দিত ক্রমে 
যত খাগ্তের কাড়াকাড়ি স্থকু হতে লাগল, তখন 
দেবভার দল বাড়তে গেল। এক এক দেবতার এক 
এক অগুচর স্তব গান আপস করে দিলে! বেদ গান 
আরম্ভ হয়ে গেল। মেই সব দেবতার আঙ্ছও আমাদের 
মাছিত্যে নানা রকম উঁকি ঝুঁকি দেন বটে, নতুন 
করে ছবিস্ছাপায় অনেক অভঙ্গ আমরা দেখতে পাই 
ধটে, কিন্ত কালের হাওয়া যে ভাবে বইছে ভাতে 
ধর্মকেই উড়িয়ে দেবার যখন মাঝে মাঝে পরামর্শ 
চলে; তখন সেই দেবতার। ও কা কথ]। পোড়! পেটের 
গায়ে দেশের যে নবরস ছাড়। আরও একটা নতুন 


উদ্নয়ন 


রস এসেছে. সে রসে আনন্দের উল্টো! লিঠটাই দেখা 
যাষ়। পসানন্দাদ্ধোব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তেপ্র দিনে 
যে ভগবান ভরা-পেটের মুখ দিয়ে আনন বার 
করেছিলেন, সে ভগবান যদি এখনও থাকেন, তাহলে 
তিনি হমূত, নতুন উপনিষদ তৈরী করবার প্রেরণা 
দিয়ে বলতেন, "তোরা ৬ খুব আনন্দ করছিম, কিন্ত 
আমার ভুঃখ ত+ ভোর] বুঝলি নি+ আমি এখন বলতে 
চাই “হঃখাদ্দ্েব খলু ইম)নি ডভূতানি জায়ন্তে”_“রসো 
বৈ সঃ” নয় বাপু » এখন “দ্ুখো বৈ সঃ” 

এষ দলের অন্তরে ভার ভিতরে থাকেন ছল, 
একজন হলেন ধন্মঃ আর একজন আগেকার দেবতাদের 
বদলে সাকে নিয়ে এই দল গড়া £ত, সেই টাইটী ক্রমে 
ঈশ্বরের গদি কেড়ে নিলেন। গদি থাকলেই, 
আলবোলা! চাই, গড়গড়া চাই, গড়াগড়ি চাই, জয়ধ্বনি 
চাই,_জর় প্রভুর রোল চাই । বেদের কালে লাঙল 
ঘাড়ে করে চাষবাস করে পেট ভরাতে হ'ত, যঞ্জট। 
ধ!জনট! থেকে সোনার তাল পাওর়া যেত, ক্রমে সে 
সব দেবতাদের চাপা দিয়ে, দলপতিকে ঈশ্বরের থাকে 
তুলে পার্শদের] যুক্তি তর্ক কাব্য দশন, রাগ অন্ুরাগ+ 
ভাব বিভাব। নান! রকম গড়ে তুলল। আগেকার 
ব্লদর) আবার তেমনি চোৌচাপটে “প্রভু হে? বলে 
সাষ্টাঙ্গে মাথ! লুটিয়ে দিলে। সংস্কতের দর্শন-কাবাকে 
খাড়! করে__দেশজ্জ ভাষা নিয়ে মিলিয়ে গড়ে তুললে 
একটা সাহিতা ! সে সাহিতা শুধুই রস, যা] কিছু 
প্রাকৃত জনোচিত ভাব বিভাৰ, সব ঈশ্বরের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিলে। ব্রত্থ তখন আোতের শেওলার মত 
ভাস্তে লাগলেন! দলপত্িদের মঠ হল, মন্দির হল, 
ভোগ রাগ হতে লাগল-_একট] করে জয়ধবনির সঙ্গে 
মাম গান হয়; আর মুক্তি, অর্থাৎ সেই অপ্রাকৃত 
লীলা ছোট আমলকীর ফলের মত হাতের মুঠার 
ভেতর আসে। 

দেশের আবহাওয়া তখন আগের দিমের মত 
ছিল না। দেশের বাইরে থেকে অনেক খাপ-খোল। 
তলোয়ার হাতে মুক্ত পুরুষ দেশ ছেয়ে ফেলেছিল, 


বাঙলা সাহিত্যের মূল সুত্র 


ভারা বললে এ তা ভাল কথ নর । ভার তখন 
দলের একঝপকে ধরে ছন্রিশট বাঞ্জারে ছত্িশহাজার 
বেতের ঘায়ে গারের ছাল তুলে দিলে। দলের 
লোক নাম গান করতে লাগল। মুক্তি জারো! 
আুলত হয়ে গেল? কেউ কেউ বললে, ওদের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক কি, আমরা লীলাময়ের মাধুযযরসে 
বিতোর হয়ে ভংছি, মাটির দেহ মাটিতেই থাকবে, 
আমি রমণও নই রমণীও নই, আমি যে দেশ- 
কালের বাইরে । সেই “আত্ম! বা অরে দৃষ্টব্যঃ 
সাহিতা চলতে লাগল। সে দিনের ঈশ্বর সেই 
ছত্রিশহাজার বেতের দাগ আজও ভুলতে পেরেছেন 
কি নাতিনিই বছত্ে পারেন? আমরা প্রাকৃত 
জন তা বলতে ভরস। পাই লা। 

দিন চলতে লাগল । সুখে দুঃখে মানুষ অনেক 
কল্পন। দিয়ে নিজেকে টেনে নিয়ে চলল । একথা 
ইতিহাসের । 

প্রকৃতির নিয়মই এই এক খতুর পর আনু এক খত 
আসে। তেমনি দলের পর দূল আসতে লাগল। 
একদল উঠল । বেত খাওয়ার রস থেকে, এক দল 
বেত মারাওয়ালাদের সঙ্গে বেশ মিশে গেল। পেট 
ভরতে লাগল, মালপোর বদলে, পাঠাব মুড়ি খাবার 
্থ বেড়ে উঠল। খাবার যোগাড়ের প্রাচুর্য থাকলে 
মুখ বদলাই কর] শোতা পার । তারা শুখন অছিলা 
খুজে বার করে শিলে। আগম-লিগম অনেক এল। 
ধশ্ম চাই ! ফিরে গেল মাটির গড়া দেবতার বরজায়। 
পুতলে ভাড়িকাট। কাটলে ছাগল, বললে মায়ের 
প্রসাদ। ভুরি ভোজন চলভে জাগল। ময়ুরে চড়! 
কাক বাবরী চুল, ভোমরার ডানার মত গোফে চাড়। 
দিয়ে বসলেন । ব্রঙ্গ তখন বারোয়ারীর সও হয়ে 
গেলেন । তখন যে সোনার কাকের 'আমলে লাহিত) 
আরস্ত হোল, ভাতে প্রাকৃত রস প্রারুতের পরাকার্টা্ 
উঠল, এদিকে আগেকার অগ্রাকৃ ছরা লাঞ্ছিত হল। 
ভাষায় ঢুকল ফারসী, অগ্দিকে সোনার কার্িক ঈশ্বর 
হুল না বটে, কিন্তু একেবারে হরপার্ধীর সেবাইত, 
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শাপে এ দেশে এসে জন্মালেন | বামুন রাজার টাক 
আর বামুনের বুদ্ধি ষে খেলা খেঙ্গে আসছিল, আবার 
সেই খেলাই খেলতে সুরু করে দিলে। ছত্রিশহাজার 
বেতমারাওয!লাদের দেশের বার করে দেবার জন্টে-_. 
বড় আয়োজন কর্লে। বাঙলার আকাশে আগে 
ভারা একটুখানি পাদ মেখের মন দেখ] দিলে-_ 
তারপর মেখের চাদোয়ায় সব ঠেকে গেল। রাজা 
করতে গেলেন নিজেকে কায়েমী--বিখাতা পুরুষ 
বললেন_-কোথা যাই আমি ? 

প্রকুতির নিয়মেই ঝড় আসে, আগের দিনের 
দেবতাদের জাত বীচাবার জন্তে যত কিছু সাধন] কর 
হয়েছিল, এক বস্তায়, মন্বপ্তরে, দুর্ভিক্ষে ছত্রিশ জাত 
এক বরে ছেড়ে দিলে। দেবত। বামুন এক গাড় 
ঠয়ে গেল। বেনে| জলে সেদিন, বাদার বিল থেকে 
পলার্শার আম্ধ।গান পর্যাস্ত জল ঘোলা হয়ে গেল। 
রাত্রি হল অন্ধকার । দেশ হল জঙ্গরা। মাচুষ-জন- 
গর্-বাছুর গেল মরে । ঘরে যে সন্ধ্যে পিদীম কে জালে 
তার ঠিকানা রহল ন1। সাহিভা তখন ডুব দিলেন 
ইছামতীর জলে । ডাঙ্গায় বাথ আর বলে কুম্মীরের 
সঙ্গে লড়াই করে, বুনো মৌচাক ভেড়ে মধু খেয়ে-_ 
মানুষ বাচতে চেষ্ট/ করতে লাগল। তেতুলপাতার 
ঝোল খেছে কোন অন্ুপপত্তি নাই, বল্বার যে শক্তি 
ছিল--ত। দুরিঘ্ধে গেল। টু 

এ পালার গাওনা হয়ে গেল। উত্তর পুরু থেকে 
স্থুর্ু করলে যাত্রা । এল পেটের দায়ে শতক্র বিপাশার 
তীরে, গঙ্গ। গোদাবরী ঘুরতে ুরতে পগ্মার জলে এসে 
সব মিলিয়ে গেল! যা রইল ত] স্মৃতির তর্পণ। আর 
স্তাত্ের কচকচি। 

ধারাটা আরে। একটু পরিষ্কার করে বলতে হলে, 
বলতে হয় ষে উত্তর থেকে য1 এল ত। হস্তিনা, কান্য কা, 
মগধঃ ন্বন্থীপ ঘুরে বিক্রমপুরে এসে তলিয়ে গেল। যা! 
রইল ভা ওই “আত্মা ব| অরে'র আমিতটুক। লেই 
আমিকে বাচাবার জন্তে যত পারলে গণ্ভী দেবার ব্যবস্থা 
করলে। সাতরগার দঈড় বা থেমে গেল, ধর্থ ডুব 


৯৩ ৭, 


মারলেন কালাপানির ভিতরে | পৃবদিক থেকে যে হৃর্য্য 
উঠত, আলো! দি, লে লজ্জাম মুখ ফেরালে। দেশ 
অন্ধকার । জাহাজ ভরে দিয়াকাঁটি এসে, পূর্বের 
'অরণি কাঠের স্থান অধিকার করলে। দেখলাম, 
জাহাঞ্জ ভরে আলে! আমছে। তার! এসে বললে 
আমি তোমাকে ক্ঞান দেব ও গন্তবা পথ দেখিয়ে 
দেব। তাবগ্্য উদ্চারণট| ছিল বাক! । 

আর এক পালা সুরু হল। এ পালা বড় থোরাল। 
ওপরে আকাশ ঘন ঘোর, ভিতরে নেই মনের জোর | 
পরের দেশলাইয়ে জালি আলে।। ধূনে। গঙ্গাক্জল 
ছড়িয়ে নিজেকে লক্ষ্মী কৌটোর ঝীপিতে বেঁধে রাখবার 
সাধনা চলণ। লক্গী বললেন, ওরে হতচ্চাড়ার আমি 
চললেম, জাহাঞ্জে চড়ে, তোর অন্ধকারে প্যাচার মত 
মুখ গোমড়। করে থাকগে বলে, ও বাহনে আর আমার 
দরকার নেই! কগাটাও সত্যি। হাতী-ঘোড়া 
পান্ণ-দোলা চড়তে পেলে, কে আর পাচা চড়ে 
বেড়াতে চায় বল? সপ্রুশতী বেয়ে যত সস্তার নিয়ে 
এসে যে লক্ষীকে এতদিন পুজো দিয়ে আসছিলাম, 
মে লঙ্গমী ধখন গেলেন চলে, তখল ধশ্ম ঢুকলেন 
হেঁসে ঘরে, আর ছোট বোন সরম্বতী উঠলেন 
চালের বাভায় | 
দিলেম বেচে। ভখন সরস্বতীও বড় বোনের জঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন চলে । সেই অবধি সেই লক্ষ্মী সরস্বতীকে 
ফিরিয়ে আনবার জন্তে ভাহাজে চাড় গতাগতি করছি। 
মা! ত' আজও মুখ তুলে চায় না, মায়ের বোন মাসি 
দূরদ করে বেশী, একটু আধটু কথা কর কিন্ত 
ফিরে আসতে আর চায় পা! পাছে বোন করে 
মুখভার। 

এই যখন হাল, তখন সাহিতাও হালে পানি পান 
না অবস্থা! । নাখেতে পেয়ে মানুষ গেল ইতর হয়ে-_ 
মাহিতো দেখা দিলে পচাল। আগেকার উনকোটী 
চৌষটি দেবতারা তখন রইলেন দেশের ওপর ভর 
হয়ে । য1 কিছু কলাটা মূলোটা পাওয়া যাষু তাই লাভ। 
মেয়েদের বরলে, খবরদার, বাড়ীর আঞ্চন থেকে হদ্দি 


খৃঙ্গা-পুঁথি যা ছিল, পেটের দায়ে 


উদয়ন 


বের হও) “নাল না বলে ধরি "লাল' বল, তবেই 
তুমি গেলে । গোয়াল দেখ, রারা কর, করা কর, বরের 
কোণে ঘোমট! টেনে বসে থাক | তারা আর কি করে ? 
পুকুরঘাটে গিয়ে 1 কিছু তাদের সুখ ছুঃখ মিসি-দাতে 
চোখের জলে, শীখা খাড়ু নেড়ে কইতে লাগল, না ছলে 
ধেদম ফেটে মরে যায়। কখন সেই গুমরোণ কালা 
একদিকে, আর অন্যদিকে পচাল-_এই হোল সাহিত্যের 
ধারা । অনেক আগে একটা মানুষ এসে দেশকে বললে, 
মান্রবকে বললৈ-_- 
শোন্রে মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সতা 
তাহার উপরে নাই... 


তার একশ বছর পরের মাধ বললে, বেশ বলেছ 
ভাই। মানুষকে ঠাকুর করে দিই -.. সেই মানুষ 
ঠাকুর হওয়ার বোৌক, আর দগ্তবতের ঝেক চলতে 
সুরু করলে। ঠাকুর দেবতার দেশে, আবার আউল 
বাউল পীর ফকির সব দেখা দিলে। গন্তব্য পথ ধারা 
দেখিয়ে দিতে এলেন ... ষ্ীরা অনেক কিছু করলেন। 
তাদের দুয়ার যেশন আমরা অনেক কিছু পেলাম+ 
সঙ্গে সঙ্গে জাত অনেককে দিতে হল । 


প্রীত, না মানে জাত কুজাত। 

ভূখ, ন1 মানে বাসি ভাত ॥ 
জেখন 

টালত মোর ঘর লাহি পড়বেশী । 

াড়িতে ভাত নাহি নিতি আবেশী ॥ 
ঘর পড়ছে টলে হাড়িতে নেই ভাত, জাত থাকে 
কিকরে। এই ভাবে কাটতে লাগল দিন। 
* কিছুকাল গেল-_ত!রপর সাহিত্যের সুদিন এল। 
স্থদিন কি সেদিন কুদিন, সে তার ফলে পরিচয় 
দিয়েছে । এ হালের কথা, এর পথ ম্বাট চলা 
ফেরার ভঙ্গী নতুন ধরণের । সেই নতুনের ধার! 
আন পর্যযস্ত চলেছে । দেশ যেমন তার জীবনের 
গন্তব্য পথে চলেছে, সাহিতাও সেই ভাবে চলেছে। 





ধাহিত্যের ভিত্তি খুঁড়ে দেখতে গিয়ে আমর! এই 
পর্যযস্ত পেয়েছি _- তার পরের ঘে গাখনি, সেই 
গাথনিই আব্দকের সাহিত্য । এপাহিত্য বিচিত্র নতুন 
ধার ধরণ ভর্দী সবই নতুন) এই নতুনকে যখন 
আমরা বরণ কবে নিলাম, আমাদের জীবনের ঘার! 
বদল হয়ে গেল। সেই "আত্ম। ব। অরে পৃষ্টব্য* আমরা 
ভুলি নি। কেবল মোড় ফিরে গেছে। একদিকে 
দৃগডবতের ঝৌক আর একদিকে মাথ! তোলবার 
কঝৌঁক--এই ঝৌকাঝুঁকির দে(টানার মাঝে চলতে 
সুক্ষ ইল। 

এ সাহিভা নিয়েও দল হয়েছে, দলাদলি হয়েছেঃ 
দোলে|-সাহিত্য এখন চলেছে । এর পিছনেও ধন্ম 
আছে মানুষের ঈশ্বরত্ব আছে। কিন্তু অভলাস্ত মহা" 
সাগরের ঢেউ ভেঙ্গে জাহাজ বোঝাই হয়ে এমন স্ব 
দিনিষ এল যাতে আমর। একেবারে ব্দলে গেলাম । 

আধুনিক বিজ্ঞান বলে, তিনট। জিনিষ দেখবার 
কথ]। একত্ব, ক্রমিক ধার) আর অভিব্যক্তি বা 
প্রকাশ। এই যে যুগ এল--এ ধুগে ৰাঙুল! সাহিত্য 
প্রথম জন্ম লাভ করলে। তার আগে গৌড়ীয় রীতিই 
ছিল। এই যুগে বাগলায় বাঙালী হল। আধুনিক 
বিজ্ঞানের এই ধার! দিয়ে বিশ্লেষণ করে আমর! খুঁজে 
দেখব, আগের সঙ্গে তার একত্ব কতটা, ক্রমিক ধারায় 
তার স্ছুর্ডিকি রকম, আর তার অভিব্যক্তি ও প্রকাশের 
ভর্গী কেমন। 

এই নতুন ভিত্তির কথা বলবার আগে, পুক্লান 
ভিদ্ধির কথা এখানে আরো একটু বঙার দরকার 
আছে। ন! বললে এটা যে নতুন, সেটা বোবার অবসর 
পাওয়। একটু কঠিন হবে । সে কথাটা এই-_ 

কেউ কেউ হয়ুত এই বলে এখানে তর্ক তুলতে 
পারেন থেঃ আগে কি বাঞ্চলা ছিল না। বাঞ্ডলী ছিল 
না বে, এইখানে এসে বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্যের 
জন্ম ছল? একথান় নিরসন করার প্রক্মোজন নিশ্চন 

৫ 


দিয়ে দেখছি, ভাতে বোঝা বায় যে, এই আমাদের 
কথাটাকেই হয় ত প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করা অসঙ্গত 


হবে না। 
পুরান ছটো পঙক্তি আমাকে এখ্মানে তুলতে হ'ল। 
বাকে আজকালকার প্রত্তত্ববিদ বা এ্রতিহালিকর! 
হাজার বছরের পর্বের বাগলা বলে স্বীকার করে, 
সেখান থেকে আজ পর্য্যন্ত একটা ধারার হিসাব দিতে 
চেষ্টা করেছেন। এঁতিহামিক গবেষণার তক প্রতিষ্ঠার 
জন্য এ লেখা যদিও নয়। তবে এইটুকু মাজ বলা যেতে 
পারে যে, পুরান ভিৎ থেকে নতুন ভিতের সন্ধান নিতে 
হলে, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। আমর! নিছক 
ইতিহাসের দিক দিয়ে যাবার এখন প্রয়োজন মনে 
করি না, সাহিত্যের ভাবের ও জীবনের দিক পিয়েই 
যেতে চাই, তা থেকে ঘে ইতিহাস, তাই পেতে চাই। 
সে পতক্তি দুটা এই । পুরান কবিতার ছুট। চরণ । 
“বাঞ্গ পাব পাড়ী পউয়া! খালে' বহিউ। 
অপ বঙ্গালে ক্লেশ লুড়িউ ॥ & ॥ 
আহঞ্জি ভূক বঙ্গালী ভইলী 
নিজ ঘরিণী চগ্ডালী গেলী॥ |” 
এর অর্থ হল-বাজের নৌকায় পাড়ি দিয়ে 
প্মাথালে বাইলাম। 
আর অদ্ব় বাঙুল! দেশ তাতে এসে ক্রেশ লুটিয়ে 
দিলাম । 
আজ তৃন্থ বাঙালী হলি, কেন না নিঞ্জ খরলীকে 
চগ্ডালী করে নিলি। অর্থাৎ বাঙুল। দেশের মেয়ে 
নিয়ে ঘরমী করে, সহঙ্গিযা সাধন করে তুম অদ্বৈত 
থাকের চগ্ডাল হয়ে গেল। 
সংস্কভ মহাভারতের আমলে বাঙলা দেশ ছিল, 
বঙ্গ ম্নেচ্ছ। অশোকের আমলে সংবঙ্গীয়ের। কি ধে 
ছিল ত| সঠিক জান? যায় না, বৌদ্ধ যুগের সহজজিয়ায় 
যা পাওয়া যায়ঃ তাতে দেখা যায়, এই সব তথা- 
কথিত বৌদ্ধ গান ও দোহার ভাধ্য টীক। হ'ত সংস্কৃত 
ভাষায় । বল্লাল-লক্ষ্ণের সমরও সংস্কৃত ভাষা! যে 





ধার চলে আসছিল ভাতে ইংরাজ আগমনের পর যে 
জিনিষটা গড়ে উঠল, তার দে পূর্বেকার সম্পর্ক ষে 
বিশেষ খুঁজে পাওয়া যায়, তা! বিশেষ নে হয় ন1। 
এুগ্বের গোড়ার দিকে বিরাট দশাসই প্রতিভা দেখ 
দিয়েছিল, তিনিও সেই গোঁভীয় ভাষার কথাই বলে 
গেছেন। তবে 'আজ যে সেই পুরানদের সঙ্গে নিজেদের 
সম্পর্কের দাবী করি---সেট! আর কিছু 'নয়ঃ আমাদের 
জাতীয়তার' একট। পূয়ো! চলেছে বলে। বঙ্গিম এসে 
বাঙ্গাপার ইতিহাপ নিয়ে রগড়া-রগড়ির পর থেকে 
এই নতুন ধুয়ে! চলছে । আগে আমাদের এই বাল! 
সম্বন্ধে কি ধারণা ছিল, ত| বোধহয় বুঝতে অভাব হবে 
মা। আব্ও একখান] বাঙলার ইতিহাস, স্তা যাকে 
ইতিহাস বগতে পারা যায়, ত। গড়ে তোলা বোধহয় 
এখন সম্ভব হয়েছে বলে মনে হয়ন1। 'তা সেমাল- 
মশলার অভাবেই হোক, আর বিদ্ার অভাবেই হোক 
আর শক্তি ব| পরিশ্রমের অভাবেই হোকৃ। হয়নি 
একথা! বললে থুব অন্যায় হবে ন।। 

এই কথাগুলো মাঝে থেকে বলে যাওয়ার একট। 
কারণ আছে। দে কারণ আমর! পরে এহ ধারার 
সঙ্গে সঙ্গে বোঝাতে চেক্ট। করব। 

ইংরাজজ যখন এল তখন দেশ অরাজক | রানা ন। 
থাকলেই অরাজক হয়, এ কৃথ। নয়, রাজ! থাকলেও 
অরাজক হয় ( অর্থাৎ সমাজে থাকে ন! শৃঙ্খল। শাসনে 
অনেক অবছেল! ঘটে যায়। মুসলমান আমণে জাত 
বাচাবার জঙ্টে সে সমাজের বাধন স্থুরু হ'লঃ ভাঁভে ফল 
হুল আমরা। একেবারে ঘল্মুখো। হয়ে রইলাম । সেকালে 
রোগীর খরে, জানালা দরজার ফাঁক, দর্দমার পথ, ছেঁড়া 
স্তাকড়। দিছে সব ফাক বন্ধ করবার পদ্ধতি ছিলঃ পাছে 
ঠান্ডা বাগে, শ্লেশ্বার প্রকোপ বাড়ে, আমরাও সে সময় 
ঠিক অমনি নাকে-কানে তুলে খুঁদ্দধে বাইরেকে ঢুকতে 
দিতে রাজী হই নি, পাছে জাত যায়। 

এই জাত বাচাবার ম্পৃহাটা এতই বেড়ে উঠল ষে। 
ভাতে নিক্দের জাত বাচাতে গিয়ে, জাত প্রায় 
মারা যেভে লাগল। কতক গে মুসলমান হয়ে 





দেশের যারা সমাজের নেতা? হৃষ তারা ত্রাক্মণ পণ্ডিত, 
নয় টাকাওয়াল। জমিদার, তারাই তখন সব রকমে 
নিজেদের স্বার্থের থলির মুখে একেবারে নিরানব্ব ইয়ের 
গাট কসতে লাগল । চতুয়ে-তুরে খেল চলতে লাগল । 


চাতু্য দ্িন্ঘট৷ যখন আরভু হয় তখন বেশ, 
তারপরেই শিজের চাতুরীর কাছে নিজেই পড়ে বাধা । 
ফল, ক্রমে তাতির গেল কাপড়, চাষার গেল জমি, মাঝির 
গেল নৌকে1। স্থলে জলে ঘ1 কিছু ছিল, সব ফুরি্ষে 
গেল। একদিকে পড়ল সেই নিরালব্ব,ইয়ের গাঁট, অন্ত 
দিকে সব যখন হাত্তে থেকে ফসকে গেল, তখন ঘরমুখো 
বাঙালী বলে উঠল : 


“কত রূপ ন্লেহ করি” দেশের কুকুর ধররিঃ 


বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া |” 


জাতের ধুকের ভেতর একটা নতুন সুরের খেখচা এসে 
বিধল। ফেট| একদিকে ধেোঁয়াচ্ছিল, সেটার আগুনের 
ফুলকি ফিনিক দিয়ে উঠল। যে বিরাট চার হাত 
লম্বা! দশাসই পুরুষ বাগুলায় সেদিন এল, আরবী, ফারসী, 
তামিল, তৈলেঙ্গী, দ্রাবিড়, স্বৃতি-শ্রতি প্রভৃতি সংস্কৃত 
দর্শন শাস্ত্র, ইংরেজী, হিব্ধ, গ্রীক+ সব ভাষাই শিখে 
নিলে। শুধু শিখলে না নিড়ে রস বার করে নিলে। 
তার আরসীখান1 ছিল খোলা আকাশের মত্ত, তাতে 
সব প্রতিফলিত হল। সে তখন একটা নতুন ভা্া- 
গড়া করে, অনেক মিলিয়ে ইংরেছী ভাষাটাকে দেশের 
ভিতর ঢুকিয়ে দিলে। বিদ্যুতের ব্যাটারী দিলে যেমন 
সব ঝনঝন করে বেজে ওঠে, পন্থুকে নাচিয়ে 
ছেড়ে দেয়, ভেমনি ওই ভাষা এসে যেদিন বাঙলার 
ঢুকল? মর! জাত একেবারে গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। 
চোখ মেলে চেয়ে দেখলে, পৃথিবীটা শুধু এইটুকু নয় । 
অনেকখানি জায়গা-_পাতৃকোটাই সমুঙ্জ্‌র নয়। গলায় 
কন্ি পরে বৃন্দাবনে গিয়ে হাদরকে খাওয়ানই চতুর 
নয়_আরু পঞ্চমুন্ডীর আসনে বসে পরীসাধন করলেই, 


বাগুলা সাহিত্যের মূল সূত্র 


ও সপ ৯ পপ ২ সস এ সস সি শি ৮০০» এপ লা 





সবারি আঙিনার বেভানোরছ ভান বেঁধে দিয়ে 
যায় না। 

জাত জাগতে সুক্ষ করলে! কিন্তু অভ্যাস বায় 
না মলে। কেউ বলে, “বধু কাচা ঘুমটা ভেঙে দিলে, 
আরে! একটু ঘুমুতে পারলে ভাল হত্ত।” কেউ 
বলে, “এ আবার কি ঢঙ.1৮ চঙ্লিশটা আম আর 
একট। পাটা যে খায়, সে অত সহজে, মালপোর ঢে কুর 
শুনে ভয় পায় না। সব্যসাচীর মত কারুকে সে 
রেহাই দিলে না। সব দাবিয়ে দিলে। উপনিধদ 
ভাঙলে, বেদান্ত ভাঙলে, মহানির্বযাণ ভাঙলে, বাইবেল, 
কোঁরান। সব বাঙল! করে নিয়ে এল। এতদিন ধরে 
ফা কিছু সংস্কতেই চলেছিল, এই প্রথম ভাষা টাক! 
হল বাঙলায়। এই খানেই বাঙলার সাহিত্যে 
বাঙালীর নিন্ত্ব জন্ম লাভ করলে । 

তারপর এল এক টিকী ও তাগতলার চটী । বিস্কের 
জোরে সাগরকে তোলপাড় করে দিলে। জ্ঞান দাও, 
জ্ঞান দাও বলে, চীৎকার করে উঠল। কর্তাদের লিখে 
জানালো যে, শান্ত হবে না-মিলের 1111111% পড়াও-- 
পশ্চিমী হ্যায় ঢোকাও--ভীঙ "আচারের কাসুন্দির হাড়ি, 
মেয়েদের অক্ষর শেখাও | পারলে না-বলে ম'ল-- 
প্থন্ত রে দেশাচার”। 

কি্ত দেশ সে সাগরের ডাক শুনতে গেলে ন।। 
দ্গুবৎ করবার ষে অভ্যাস, সেত সহজে প্ররুতিকে 
ভোলে না। আবার ধর্ধের ডাক উঠল। দল বীধল। 
দোলো-সাহিত্য আবার মাথাচাড়। দিতে সুরু করলে 
দল-ভাঙা সাহিত্যের দলও তেমনি দেখা দিনে 
দস-বীধ! সাহিত্য-রাও চুপ করে রইল না। 
পন্তে, নাটকে, প্রহসনে নানা রঙে ও ঢঙে তার 
দেখা দিলে। তার ধারাস্ধরণ কতক স” 
ইংরাজী সাহিত্যের কাছে ধার ক 
লংসারে, কারবারে, যেমন ইংরেজ এ 
কেউ কেউ তাতে নতুন বড় মাহ 
গেল দেউলে হয়ে। জাহিত্যে 
ইংরেজের ভাৰ নিয়ে কেউ ছু 


ভাব নিয়ে ধার-করা ভাবের সদ আস্ল দিতে গিয়ে 
দেউলে হয়ে গেল । 

ইংরেজকে দেখে, ইংরেজের সাহিত্যকে জেনে, সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরোপের সাহিভা ও জীবনের ধারা যখন এর] 
কিছু কিছু জানলে, তখন জাতির ভেতর একটা বিরাট 
আকাঙ্ষা জেগে উঠ্‌ল। সংসারে সমাজে, এমন হোল 
যে, পথের ধারে ষাঁড়ের ভালন] রে'ধে খেতে সুর করে 
দিলে। পুরানোদের আর মানতেই "চাইল না। 
পুরানোর। তা দেখে একবারে চমকে গেল । ত্বরমুখে! 
ধাতিঃ তার বললে, সর্ধনাশ করলে রে, প্রাতধর্শ আর 
রাখলে না। 

মুসলমান আমলে স্থতি দিয়ে, পুরাণ দিয়ে, স্যার 
দিয়ে, টিকী দিয়ে, আটকাতে গেল, বৈরিগীর দল শুনলে 
না, ভারা টিকী রাখলে, কিন্তু খোল করতাল বাজিয়ে 
'আমৈপ্রহর করে নেচে, স্ত্বতির পাতি উড়িয়ে দিতে 
গেল। এবার কে্টকালী একসঙ্গে দেখা দিকো। 
বললে সমন্বয়। একদিক দিয়ে এই সমস্থয় দলের সাহিত্য 
দেখ| দিলে, অন্যদিকে বারমুখো দলের সাহিত্য 
দেখা দিলে! খরমুখোরা করতে লাগল হরিবোল, 
হরিবোল -- বারমুখোর] করতে লাগল গণ্ডগোপ 

মাঝখানে জেগে উঠল “আনন্দ “" 
এই যে, পরের অধীন 
জোগাড়, সঙ্গ 
যেঙ্গ 





পড়, তখন চাকরীর মোহ বড় মোহ। নীতির 
মোহ বড় মোহ। অপ্রিয় সত্যের ওপর রঙ চাপিয়ে 
নান! ঢঙে বলতে চেষ্টা কর! হল, কিছু কিছু মিথ্যাও 
সাতে বুষ্টিন করে দিলে। সামন্ত করতে গিরে 
'আসলে বড় সাহিত্য গড়ে উঠল না। কি করে 
উঠবে? মিথ্যে কোন জিনিধই কোন দিল গড়ে 
উঠে না যা কিছু পৃত্লানো ছিল সবই এ সাহিত্য 
কিন্তু নাড়া দিয়ে দিলে ৃ 
অনেক নতুন দ্ধিনিষ এ সাহিত্য বললে, গড়লে, 
দেখালে, যার আলোচনা করুলে মনে হয়, আঙ্গও 
আমরা যে একেবারে সপে আমলকে ডিডিয়ে সামনে 
খুব বেশী এগোতে পেরেছি, ত1 মনে হয় না। 
দেশের অবস্থী, আচার ব্যবহার যেমন দেশের 
সাহিতাকে রূপ দেয়, তেমনি, সাহিতাও আবার 
দেশকে রূপ দেবার চেষ্টা করে। কখন পাঁরে আবার 
কখন পারে৪ না। তাই এই আনন্দমঠের কিছু পরে 
আবার উঠল ধর্দের ডাক, শুধু ভাক নয়, বানের 
জলের ঢেউয়ের মত এল ভোড়ে। ইহলোকের 
কার-কারবারে অক্ষমতা অভাব যত বাড়ে, ধর্ম 
কমই এসে ঘাড়ে ভূভের মত চেপে বসে। এদিকে 
“শন কাছে ধতই নিজেদের অক্ষম বোধ 
ও পুরান দর্শন দিয়ে, 
+ করবার জন্তে 
বা 





উদয়ন 









অবতারণা করে খোল বাজিয়ে দিলে, এবারের উদ্বরে 
পঞ্ডার খণ্ড নেই। এ দেশী ও বিদেশী সব পাণ্ডিত্য 
ছেঁটে ফেলে তৈরী হ'ল। মুসলমান আমলে একবার 
একজনকে ঈশ্বর খাড়। করে তুলেছিল-_তখন সেই ইহ- 
লোকের দরজায় ছিল সোলেমানী আগড়, একালের 
ইহুলোকের দরজায় বিহ্যাতের ফটক। দেশের সে দল 
বললে, ওসব বিজ্ঞান-টিজ্ঞান চলবে না, বাদে কথা, 
এই দেখ জাগ্রত ঈশ্বর। তিনিও বল্লেন ঈশ্বরকে 
জানা যায় না কি গো, খুব যায়, এই তোমার গ! ছুয়ে 
যেমন তোমায় জান যায়, তেমনি যায়। 

হুবে ! ধিনি ঈশ্বর ভিনি ঈশ্বরকে জানাতে পারেন 
বটে, এ কথা সত্য । কিন্তু ঈশ্বরকে আমর। দেখি নি 
শৃষ্টির আদি যে কবে তাও জানবার সুযোগ হয় নি। 
আর ঈশ্বরকে জানবার জন্যে অনেকে, অনেক কিছু 
ুগ যুগ ধরে মাথা! খোড়া-খুঁড়ি করে এল কেউ তা৷ 
পেরেছে বলে, কিন্বা ঠিক সঠিক-খবর দিতে পেরেছে 
বলে জান! নেই। এইঈস্বর বললে, 'আমিত ঘোচানই, 
মনুয্যত্থের চরম, দাস-আমিপ্টুকু না হয়, কোন রকমে 
রাখা যেতে পারে। দাসত্বের দেশে আমিথের 
পরাকাঠ] জেগে উঠল । ঘুরে ফিরে কিন্ত সেই “আত্মা 
ব| অরে চৃষ্টবাঃ”। সঙ্গে সঙ্গে দোলো-দাহিত্য গড়ে 
উঠতে লাগল। আগেকার নভীর আছে, বারজন ধরে 
স্পার্খদ থাকবেই । ভাব ছড়িয়ে দিলে--আবাদ চলতে 
লাগল। আবাদ করলে ফসল কিছু ন1 কিছু হয়, তা 
উলু বনই হোক, আর ধান ক্ষেতই হোক্‌, আবাদ 
সল। কিস্তু বিবাদও বাধল, যেমন বেধে যায়। 
কিন্তু “যদ ষদা হি গানির' দিনে যেমন ছিল, ঠিক 
মই রয়ে গেল। সেদিনকার ঈশ্বরের দোলোঁ- 
শহিত্য হারা গুনলে না? তার! হয়েছিল 
দ্দকার দোলো-লোকের সাহিত্য যার! 
গারাও পাধণ্ী। এ দোলোর! প্রায় 

বাকী রইল ওই পাবস্তীর!। 
'গ মলেও যায় না] । তার! বার 
'গল। তখন ঈশ্বরের দৃল বগলে, 





সব মুললমান হয়ে যেত। ইংরাদ আমলের ঈশ্বরের 
দল বলতে লাগল, এ ঈশ্বর না এলে স্ব ঈশাহি হরে 


যেত। দেশকে ধর্থের গ্লানি থেকে রক্ষা করলেন । 

ধর্শের গ্লানি থেকে রক্ষা হওয়াই সংসারে সব চেয়ে 
বড় কথা । অথচ এ ধর্মের কাছে এ সংসারটা৷ অনিত্য 
-_মায়া। সাহিত্যে, দোলে'-সাহিত্যে র৬-ঢঙ সবই রইল, 
বোঝান হুল--সংসার অনিত্য | কিন্ত নাটশালে পয়স। 
দিয়ে সে অনিত্যটা দেখে ধাও। পয়মাটা চিরকপিই 
অথণ্ড নিত্যবস্ত কিনা । বিবেক বৈরাগ্যের বক্তু'তায় 
দেশের লাটশালা ভরে উঠল যেমন, সঙ্গে সঙ্গে চাল- 
ধোয়ানী পচাই চলতে লাগল তেমন। সমাজ হল এই, 
সাহিত্য হল এই । চঙগল খেল । এ ঈশ্বর শব ধপ্বের 
থাকের সাধন করে সমদ্বয় করেছেন, কাচ। আমিকে, 
পাকা আমি করেছেন, কাষেই সাহিত্যে হারুণ-অল- 
রসিদের বৌগত্াদী গয্পের খেল দেখাবার সময় রাম 
রহিম আর ভুদে! রইল না, সাহত্যে সাচ্চা কথা 
বলা সুরু হয়ে গেল। সেকালে সাহিত্যের দিল 
ষে কি পরিমাণ সাচ্চা তার যাথাথ্য প্রমাণ করে 
রেখে গেল শুধু হাজি হার্দি বলে। সোলেমান 
কেরাণীর দরবারে কাচাপাকা কেযা-ভার বিচার 
বিচক্ষণ হল। কিন্তু কালের কাপাপাহাড় সব 
দেবভার নাক কেটেই রেখে গেল, তাদের দরজ! 
আজ পধ্যস্ত কেউ খুলতে পারলে ন1। 

দেশ বড় চমৎকার, সুজলা হুফল। শহ্স্তামল] ৷ 
ঈশ্বর এ দেশটাকে অগ্ঠ দেশের চেয়ে একটু বেশী করে 
ভালবাসেন । ভাই খন ভখন ঘন শ্বন নরবপুকে 
সহায় করে লীল] করতে আনেন । দেশে ধর্ষের গ্লানি 
লেগেই আছে, তিনিও কি করেন, থাকের লোক ডাক: 
পাড়াপাড়ি করলে চুপ করে থাকতে পারেন ন1। 
তাই এলভল।) বেলতল!ঃ ফর্টীতল। থেকে নিতুই শতুন 
নবরে-নব কচি ঈশ্বর, বুড়ে। ঈশ্বর অবাও.-মনসোগোচরের 
খর থেকে আসতে লাগলেন । চলেছে, তাদের সাহিত্যও 
চলেছে। 


এমন একজন জন্মাল যে, যার ভেতরে পুব-পচ্চিম 
ছুয়ে মিলে নতুন কিছু হা'ল। এই সব দোলো- 
সাহিত্য যখন চঙ্সতি খাতা তখন তার খাতা খুব 
চল ৰলে সকলে নিলে না। কিন্তু পশ্চিম থেকে 
বিষাথ বাজিয়ে যখন মহাকবি বলে ডেকে-ছেঁকে গেল, 
তখন লোকে হুকচকিয়ে বললে তাই নাকি ! আগের 
দিনের দশাসই মান্য ষে বীজট] পু'তেছিল বাঙগার 
মাটিতে, সেই বীঞ্জ থেকে ফলে-ফুলে ভরা একট! 
বিশাল গাছ হয়ে উঠল, সেই গাছের সব চেয়ে 


পাকা ফল এও এক দশাসই মানুধ। একে কে 
যেন যাছুর নড়ি হাতে তুলে দিয়েছে। এর হাতে 
বাঙালা-সাহিত্য শুধু ঘরমুখো! রইল না, একেবারে 


দরবারী হয়ে উঠল | 

দোলো-সাহিতোর দল কিন্তু একেবারে চুপ করে 
রইল না, নেইও চুপ করে। রামচন্জ্শ টাকা এখন 
হানঘরে বেদেনীতে ঠকিয়ে বেচে, কিন্তু রাজামুখো 
টাকাকে অচল বলার গ্ষমত1 কারও নেই, কাজেই রাজার 
দেশ থেকে যখন ডাক এল, ডঙ্কা পড়ল, তখন এর 
সাহিত্যকে দোলো-লোকেরা অনেক অজুহাত ফিরিয়ে 
বলেঃ ও সব একেবারে বিদেশী কিনা, ভাই মাটির সঙ্গে 
ওর কোন সম্পর্ক নেই। মাটির সঙ্গে কার যে কতখানি 
দম্পর্ক সেটা বোঝা শক্ত-_কেননা মা্টিটাই দেশের 
লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে বলে মনে ছয় না। 
দেশের লোক পেট ও পাটীর ভাবনা যতখানি 
ভাববার তা ষতখানি ভাবে, মাটির জন্তে ততখানি 
ভেবে দেহ মাটি করা তাদের পক্ষে ততখানি 
সথঙভ নয়। ৰ 

এই মাটির বুকের উপর দিয়ে, অনেক বাড়-ঝঞ্জা, 
ভুমিকম্প, অনেক ভাঙচোর হয়ে গেছে _যতরকম 
অপচার অনাচার, মানুষের এর্র্ধা ও শক্তি দিয়ে করতে 
পারে ত! হয়ে গেছেঃ সর্বসহা সবই সয়েছে। কাকেও 
কিছু বলে নি। সে যা বলবার, তা তায বিধাতার 
দিকে তাকিয়ে বলেছে, ভুমি যে বার বার গ্লানি মূ 


১০৭৮ 





করবার জন্ট আস; সে গ্লানি দূর 'ত কই হয় লা। লোকে 
যে তোমার নাম করে ধর্ের ডাক ডাকে, কই কোথায়ঃ 
সবই মিথো ফাকি। মাটিকে যারা ফাকি দেয়, 
আপনাকে ভাঁর| ফাকি দেয়। তাই জাতের গণ্ভী টেনে 
আজও এই হাল। 
শ্পাতকোী সন্তানেরে হে বঙ্গ অননি। 
রেখেছ বাঙালী করে মান্তষ কর নি॥” 

বড় ছুঃখেই কবি মাকে এ কথা বলে। সেট! 
দেশের কানে সত্যি পৌচেছে কি না-দেশ হত 
ভার প্রমাণ দেবে। 

পুরান সাহিত্যের তন খুলে দেখ! গেল যে? মানুষকে 
এরা ঈশ্বর করে দেশ হয়ে গেল নাস্তিক। ঈশ্বর হ'ল 
আচাতুষোবোদ্বাগাক+ -- মানুষ গেল দশ হাত মাটির 
তলে গেড়ে । জীবের অনাচারে গঙ্গায় গেল চড়া! পড়ে, 
অথচ ধর্শাবাবান্ী ঠিকই আছেন। ব্র্ধও আছে, 
বৈরিগীও আছে, মঠ, মন্দির, বাঁলাখানা, তোষাখান্! 
ঠিকই আছে। হাড়কাঠের কাছে তেমনি ছাগল 
ব্যাব্যা করে। শীখ ঘণ্ট। কাসর বাজিয়ে দেবতার 
তেমনি আরতি হর, পুরুত টিকীতে ভেমনি ফুল বাধে ! 
দেবভার ফুল আর পড়ে না। প্রাণ-প্রভিষ্ঠার মন্তর 
সতনতে শুনতে দেবতা অতিষ্ঠ আর আড়ষ্ট হয়ে উঠল। 

নতুন সাহিত্যে যা এল, তাতে “আমিত্ববকে লোপ 
করার কথা কইলে লা, আমিত্বকে বজায় করার 
সাধনাই চলতে সুক্ষ করলে। রোদ, আলো, বাতাস 
পেয়ে যেমন গাছ বাইরে থেকে প্রাণের রসকে ষঞ্চয় করে 
মাটির রস থেকেও মনি সঞ্চয় করে, পুষ্ট হয়। 
বাইরেকে বাদ দিয়ে যে সাহিত্য দোলো-সাহিভ্য 
করে যনে করছিল একট! কিছু করলাম; এ নতুন 
সাহিত্য_-ডা না করে বাইরে ভেতর ছুয়ে মিলিরে 


উদয়ন 








উঠছে। 
সাহিত্য দেখ] দিয়েছে, তার! সবই এই দশাসই পুরুষের 
আওতায়। কেউ তা স্বীকার করে কেউ করে তার 
অস্বীকার । 

এরি মধ্যে আর একজন এল-_সে ঘরভাঙা-সাহিত্য 
গড়ে নিতে আরম্ভ করলে। গড়তে গেলে যে ভাঙতে 
হয়ঃ এ মানুষটা তা জানে। যে আগুনে এ মানুষের 
পাজরা পুড়ে খাক্‌ হয়, সে আগুন নিয়ে সে ঘর 
করে। হয় আগুন নিভাতে হবে, নয় আগুন 
জালাতে হবে । 

এই হ'ল “অথ'র মানে। অতঃ সাহিত্য গ্রিজ্ঞাসা 
আমরা যে তুলেছি, এই ধারায় ষে আভাসের শিকল 
গাথ। হোলঃ তাতে এট বোধ হয় বোৌআ1 যাবে যে, 
সাহিত্য জিজ্ঞাসা কি? 

প্রথম হোল ধর্ম, তারপর সমাজ, তারপর মানুষ 
নিজে, এই তিনে মিলে এ রচনা! ও রটন] হয়! এর 
পিছনে আছে দেশের জলবায়ু, দেশের আবহাওয়া, 
দেশের অর্থনৈতিক সমতা । আগের সাহিত্য হ'ল 
ভুয়ো! সখের, এখনকার সাহিত্য হোল সত্যি দুঃখের! 
এক্স দুঃখের ওর নেই। এই ছুঃখের ষে তাপ, তার তপ 
থেকে ষে সৃষ্টি, সে ্ষ্টি আশা হয় নতুন হবে । 

আজকের দিনে মেয়েদের সেই ঘোমট। নেই। 
ছেলের! পেট ভরে খেতে পায় না, দেশের আকাশে 
কানা-মেঘের জল। বুড়োরা ভয়ে কু'ড়োন্দালি ঘ্বোরাচ্ছে। 
আমরা পরে, এই ইতিহাসের ধারার বিশ্লেষণ করে সে 
সাহিত্য-জিজ্ঞাসাকে বোঝাবার চেষ্টা করব; পাহিত্য 
বিচার করে, এপার ও ওপার মিলিয়ে তার দার্শনিক 
ভিত্তির উপরে আমাদের সাহিত্য জিজ্ঞাসার যথাযখ 
প্রতিষ্ঠা করব । 


উভ্তল্লাপ্ডিশ্চান্লী 
শ্রীদরোজকুমার রায় চৌধুরী 


আমার্দের ও-অঞ্চলে হিজলডাক্গার দণদের চেনে 
না এমন লোক নাই। অবস্থা যে তাহাদের ভালোই 
ছিল সে সম্বন্ধে অবশ্য সন্দেহ নাই । কিন্তু নাম তাহাদের 
বড় লেক বলিয়া নয় । বড়লোক তে। কতই থাকে। 
তাহার্দের বাড়ীর কয়েক রশি দুরপেহ তো! একট। রাঁজ- 
বাড়ী ছিল। সে রাজবাড়ার অদ্ধেক আজ গঙ্গাগ্ডে। 
আর অদ্ধেক ইষ্টক-স্ুপে পরিণত ভইয়াছে। প্রথম 
দেউড়িটা এখনও বোঝা! যায় বটে, কিন্তু তারপরেই 
এমন ঘন জঙ্গল আরশ্ত হইয়াছে যে, সেদিকে ষায় 
কাহার সাধ্য! সে বাড়ার কোথায় টি ছিল জানিবার 
কিছুমাত্র উপায় নাই। ফলে, লোকের মুখে-মুখে 
বিগত রাজৈহ্বধ্য লক্ষগুণ বাড়িয। গিয়াছে । এখন 
শুনিলে মনে হয়ঃ ত্টাভাদের এশ্থঘা দিলীর বাদশাহের 
চেয়ে কিছুমাজ কম ছিল না। 

কিন্তু এ পর্যান্তহ ॥ সেবংশের কে যে কোথায় 
'সাছে এবং কি ভাবেই থা কাপাতিপাত করিতেছে 
কেহ তাহার সংবাদ পর্যস্ত রাখিবার প্রয়োজন বোধ 
করে না। অথচ দত্তর! তে। তাহাদেরই মুন্সি 1ছল। 
কিন্তু ওই-অঞ্চলের কে তাহাদের না জানে, আর 
কেই বা খাতির নাকরে। অবস্থায় আজ তাহাঁদেরও 
ভাটা পড়িয়াছে। মন্ত বড় চকমিলান বাড়ীটাই যা। 
বালাখানার দরদালানে বসিয়। বাড়ীর মালিকের। এখনও 
মুখস্ত চপটাৎ রাজা-উদ্জির মারেন ৰটে, কিন্ধ পাড়ার 
- ছেলের! মিগরিয়! বালাখানায় যদি লাইব্রেরী না বসাইত 
তাহ! হইলে চামচিকার উৎপাতে ও-ঘরে আর বসা 
চলিত না। মালিকেরা তো সকলে সুদুর অন্দরের 
মধ্যে আশ্রয় লইফাছিল। আর নিজের-নিজের সুবিধামত 
এদিক-ওদিক দূরজ। ুটাহ্য়। বাহিরে যাতায়াত আরম্ভ 
করিয়া দিয়াছিল। সরিকও তো কম নয়। কাহারও 
ভাগে ছুইটি খর আর একটা বারান্দা, কাহারও বা 
একটিমাত্র ঘর আর আধখান] বারান্দা। এমনি 


করিয়া অওগুলি লোক ঠাসিয়া্ঠুসিয়া অঙ্গার বাড়ীতে 
বাস করি | , 

তবেঙ্্যা, মনোময়ের গুণ অবস্থাই স্বীকার করিতে 
হইবে | বালাখানার ছাদ মেরামত ইইতে আরগ্ু 
করিয়া বাহির মহলের যত কিছু ঝোর্ডাভালি সে 
শিঞ্জের পয়সা খরচ করিয়া করিয়াছে । কিস্ক সেও 
দব শ্বশুরের কল্যাণে । এমএ পাশ তো 
আজকাল সকলেই করিতেছে! কিন্ত সরকারী দপ্ুর- 
খানায় অমন ভালো চাকবীটি খণ্ডর না থাকিলে আঙ্গ- 
কালকার ধিনে কে বাগাইডে পারে! তবে সেই 
সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, চাকরী যেই 
জোটাইয়। দিক গাটের পয়সা পাচন্জনের কাছে খরচ 
করিতে যে পারে তাহার মন ছোট নয়! 

এই তো দর্ডদের বন্তমান অবস্থ।। কিন্তু নাম- 
ডাক ভাহার চেয়ে অনেক বেশী। এবং কলিকাত! 
সহরে যদিচ মনোময়কে রায়বাহাছুরের জামাই 
বলিয়াই লোকে জানে, ভাহাদের ও-অঞ্চলে সেই 
রায়বাঠাছুরের নামও কেহ শোনে নাই। সেখানে 
তাহার বড় পরিচয় হিজ্লডাঙ্গার দক্তদের ছেলে 
বলিয়াই। এমন কি ভাহার নামের পিছনের এম-এ 
উপাধিটাও বাহুল্য মাত্র। 

এত বড় নাম-ডাকের হেতু ষিনি তিনি বহুকাল 
হইল গত হইয়াছেন । তখন কদের জমজমাট অবস্থ] | 
বন্কুবাবু দ্ুইহাতে সেই ধন বিতরণ করিতেন । বাড়ীতে 
দনসঞ্, সদাএরত তে| ছিলই, উপরন্ধ ত্রিশ মাইল 
ব্যাসাদ্ধের মধ্যে এমন গ্রাম ছিল ন| যেখানে তিনি 
অন্ততঃ একটি পুক্করিণীও খনন করেন নাই এবং শীতকালে 
অন্ততঃ ছইশত কম্বলও বিতরণ করেন নাই । শেষ জীবনে 
তিনি অকম্মাৎ লমস্ত ত্যাগ করিয়া হুন্দাবনে চলিয়। 
গেলেন । সেখানে বছু টাকা ব্যয়ে একটি প্রকাণ্ড মন্দির 
নির্পীণ করিস এবং সেই মন্দিরের আঞ্রীরাধামাধৰ 


হত! 





মাধুকরী ত্বারা জীবন ঘাপন করিতে লাগিলেন ! দান 
করিবার শক্তি অতি অল্প লোকেরই থাকে । কিন্ত 
কোনে। বড় ন্াতার অথবা ত্যাগীর দানের অথবা 
ত্যাগের মর্ধ্যাদা,আর কেহ না! বুঝুক এই বাংলা দেশের 
বোকে বোঝে । তাই বন্ুবাধু যদিও আঙ্গ নাই, 
এবং তাহার পরিত্যক্ত সে বিপু সম্পত্তিরও অতি 
অল্পই অবশিষ্ট আছে তথাপি দণ্তবংশের মর্যাদা আজও 
চারিপাশের লোক অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। 

মনোময় মোটা টাক মাহিন। পায়, এবং গ্রামের 
উপর তাহার যথেষ্ট মমতাও আছে। গ্রামের অথবা 
পার্শ্ববর্তী কোনো গ্রামের কোনে! জনহিতকর প্রতিষ্ঠান 
ভাহার যথাসাধ্য সাহায্য ₹ইতে বঞ্চিভও হয় নাই । তবু 
তাহার পূর্বপুরুষের দান লোকের মনের এতই উচুতে 
দাগ কাটিয়। গিয়াছে যে, ভাহার কোনে! দানই লোকে 
প্রাপ্যেপ্র অতিরিক্ত বলি! মনে করিতে পারে না। 

দত্তহংশের দানশীলত মনোমগধ উত্তরাধিকারস্থজে 
পাইয়াছে। কেবল একটি বিষয়ে বংশের আর সকলের 
হইভে সে পৃথক! ইহাদের দকলেই ভক্কিমার্গের 
পথিক, জ্ঞানমার্গের নয়। এগ্টাম্প ফেল করিল 
সকলেই গুরুর নিকট মন্ত্র লইদ়্াছে | প্রত্তোকের কঠে 
তুলনীয় মালাঃ মাথার চুল ছোট-ছোট করিয়া ছটা, 
তাহার উপর গোক্ষুর পরিমাণ একটি শিখ। | বাড়ীতে 
বিগ্রহ দেবতা আছেনঃ তাহার তোগ ন| হইলে কুড়ি 
বৎসরের উত্ধীবয়ন্ক কেছ জলগ্রহণ করে না। দেবতা" 
্রাঙ্মণে ভক্তি অপরিমীম । এবং শুধু স্থুশোভন বিনয় 
ও ল্দুমার্জিভ ভদ্র ব্যবহাক় দেখিয়। গ্রামের লহ 
ছেলের মধ্যে দত্তবাড়ীর ছেলেছের অভি সহজেই 
বাছিয়। লওয়া যায়। 

কেবল হনোময়ই এ বংশের একটি ব্যতিক্রম । 
তাহার মাথার চুল হাল-ফ্যাশানে ছটা, শিখা নাই। 
গলায় ভুলসীর মালাও নাই। পাভল! ছিপছিপে দেহ, 
সর্বদ। চঞ্চলভাবে ছটফট করিয়া! ঘুরি! বেড়ায়। 
. বৈধবোচিভ নেয়াপাতি ভুঁড়ি নাই, __ বীর নম্র ক 


উদয়ন 


নাই, __মৃছ্ ক্ষীণ হাসিও নাই। 
করিবার সময় আর সকলে যখন কিংকর্তব্য বিবেচন! 
করে সে ভখন সে কাজ শেষ করিম! ফেলিয়াছে। 
তাহার কথাও কোমলতাবিহীন। দ্বারে ব্রাঙ্গণ প্রার্থী 
আসিলে সকলে কিছু দিক আর না দিক সমাদর করিতে 
ত্রুটি করে না, _ বড় ভাই চিন্ময় উপস্থিত থাকিলে তো 
পানোদকও আদায় করিয্কা লক্জ। কিন্তু তাহার 
কাছে দে সব নাই! বরাক্ষণ দেখিয়া সে উঠিয়াও 
দাড়ায় না। হয় তে। আবেদন আধখান| শুনিয়াই 
পকেট হইতে একটা টাক! বাহির করিয়া মেঝে 
ছাড়িয়া দেয়, বই হইতে মুখ তুলিয়া দেখেও ল| কে 
প্রার্থী। আর যদি মুখ তোলে তে! ভিক্ষবৃতি সমাজের 
পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর সে সম্বন্ধে রুগ্মভাষায় একট। 
দীর্ঘ বক্তংত) দিয়] দেক্গ। এই সকল কারণে গ্রামে 
তাহার কিছু অখ্যার্তিও আছে । 


কোনো কাছ 


অনেকে এই জন্ত তাহার স্ত্রী বিভারানীকে দায়ী 
করেন । কথাট। হয় তে|। একেবারে মিথ্যা নয়। 
বি-এ পড়িবার সময় রায়বাহাছুরের গৃহে তাহার 
বিবাহ হয়। তখন পধ্যস্ত বৈষুবের সকল চিহ্নই 
তাহার ছিল। বিবাহের কিছুদিন পরেই গেল টিকী, 
তারপরে মাল।। তারপরে বাড়ীর লোকে সবিন্বয়ে 
দেখিল মনোমর় আহ্কিকও করে না বিগ্রহের ভোগ 
হওয়া পর্য্স্ত আহারের জন্তু অপেক্ষাও করে না। 
বিভারাণী সকালে উঠিয়াই তাহার জন্তু ষ্টোভে £'খান! 
লুচি ভাবিয়া দে আর একটু চা) আটটা বাজিতে 
ন] বাঞ্ধিতে পান চিবাইঞ্ডে চিবাইতে মনোমক় বাহিরে 
আসপিয়! একট! চেয়ার টানিয়! নিবিষ্টমনে পড়িতে ৰসে। 
ব্যাপার দেখিয্ব| বাড়ীর লোকের) মুখ টিলিয়া হাসে। 
কিন্তু যে-ছেলে ছু'দিন পরেই অবধারিত গ্রান্ুরেট হুইৰে 
তাহাকে মুখ ছুটিয়। কিছু বলিতেও সাহস করে না। 

_হ্‌বে না? অত বড় ধিঙ্গি বৌ! তখনি 


উত্তরাধিকারী 
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কিন্ত দাদা, অর্থাৎ মনোময়ের পিতা কি করিবেন? 


অত বড় ধিন্নি বৌ, বিশেষ সহুরে মেয়ে আদতে 


স্তাহারই কি ইচ্ছা ছিল? কিন্তু অত্বগুলো টাক)! 
তাহার সিকিও তো কেহ দিতে রাজী হয় নাই। হইলে 
কি আর তিনিই এ বিপত্তি ঘাড়ে লইতেন ? 

পালকী হইতে নামিতে না নামিতেই বিতা 
একজোড়া স্তাগাল পায়ে দিয়া একটা তোয়ালে 
কাধে ফেলিয়া বাপের বাড়ীর ঝিকে বলিল, -_ 
জিগ্যেস কর্‌ তে| হপির মা, এ বাড়ীর বাথ কুমট! 
কোথায়? 

হরির মাকে জিদ্তালা] করিতে হইল ন!, মনোময়ের 
ম1 হন্হন্‌ করিম মেই ঘরে আসিতেছিলেন, নববধূর 
কথ। শুনিয়। আর পায়ে ভুত! দেখিয়। তিশি একহাত 
ঘোমট।) টানিয়া সরিষা পড়িলেন। 

মনোমদের মা অতি নিরীহ মান্ুম। হাঙ্গামা 
থাকিতে ভালোবামেন ন1। বুকে একবার দেখিয়াই 
বুঝিলেন, এখানে শাণুড়ীপণার সুবিধা হইবে ন!! 
স্থতরাং আগে থাকিতে সরিয়। পড়াই ভালো । 

কিন্ত বিভারও দোষ ছিল না। কলিকাতায় এত 
বড় বূড়ী যাহাদের তাহার! বছ লক্ষ টাকার মালিক । 
এত বড় বাড়ীতে যে বাধ্রুম নাই, এ কথা সে 
ভাবিতেও পারে নাই। 

মনোময়ের মা পালাইয়। ধাচিলেন) আসিল ছোট 
বোন জয়া । এবাড়ীতে সেই একমাত্র মেয়ে যাহার 
স্বামী বাড়ীতে বপিয়। জোতজম| দেখে না, আপিসে 
চাকরী করে। এজন্ত বাড়ীর অগ্থান্ত মেয়ের] তাহাকে 
সমীহও করে, হিংসাও করে। সরে মেয়ের সঙ্গে 
কথা কহিতে যদি কেউ পারে তে! সে জয় । 

জয়! বলিল,__বাথ্‌ রুম কি হবে বৌদি? অমন 
চমৎকার খিড়কীর পুকুর রয়েছে, এর| বাথরুম করতে 
যাবে কোন্‌ ছঃখে ? 

বিভারাণী তাড়াতাড়ি বলিল/-সেই খিড়কীর 
: পুকুরটাই দেখিয়ে দাও ভাই, গরমে প্রাণ যায়। 
বিভার কথা ভারি মিটি, আরও মিষ্টি তাহার হালি। 


চে 


এক মুহূর্তেই জয্বা তাহার ভক্ত হইয়া উঠিল। এমন 
কি বৌদির জ্কৃতা পরার লজ্জা। লঘু করিবার জন্তু নিজেও 
সূতা বাহির করিয়! পায়ে দিয়া বসিল। পিলীতে স্বামীর 
কাছে থাকিতে সে নির্জেও ছ্ুত| পরে । বাপের বাড়ীতে 
বাকের ভিতর তুলিয়া! রাখে । 

কিন্তু তাহাতেও লোকের মুখ বন্ধ হইল না। 
তাহার। বিতাকে কিছু বলিল ন! বটে, কিন্তু নিজেদের 
মধ্যে বেশ রস জমাইয়া তুলিল। জয়া আর কত 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিবে? 

রাত্রে মনোময় এই লইয়া একটু অনুযোগ করিয়া" 
ছিল। 

_কট। দিনই ব। এখানে আছ বিভা, এ ক'টা 
দিন ভূতে! নাই প্রলে! 

বিভ। হাসিয়া বলিল,_-পরবোনা-ই ভেবেছিলাম । 


কিন্তু য। ভোমার্দের মেঝে | লঙ্জা! ক'রে নিজের পা'কে 


কষ্ট দিয়ে পাভ কি, বল? 

মনোমঘধ আর কিছু বলে নাই, শুধু একটু হাসি" 
ছিল। 

হাসলে যে? 

_এমনিই | 

কিন্ত বিভা ছাড়িল না। 
ব্লিতেই হইবে । 

মনোময় শরাসিয়া বলিয়াছিল,_-ভীবছি, এ জ্ঞুতো। 
ছি'ড়লে তারপরে কি পায়ে দেবে? ৫ 

বিভ| স্বামীর গলা জড়াইয়! ধরি আবদার 
করিগা। বলিয়াছিল,_কেন” তুমি বিনে দিতে 
পারবে ন1? 

__ তাহ'লে এখন থেকেই জঙখাবারের পয়স] থেকে 
জমাতে হয়। 

স্বামীর সুখ চাপ! দিশ্ক! বিভ। বলিযাছিল,-_-থাক 
থাক। এ জোড় ছি'ড়লে খালি পাম্েই বেড়াব। 
কিন্ত থাকতে কষ্ট করব কেন? জুতো! পরা কি 
খারাপ? 

মনোময়ের মলে বাই থাক; সুখে বলিয়াহিল,-না। 


কেন হামিল সে ফখ! 





পাশ করার পর মনোমন্বকে ছুইট! মাসও বসিয়। 
থাকিতে হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারিয়েটে একট] 
ভালো চাকরী ভুটিয়া যায়! 

আরও কিছুদিন পরে একটি ছেলে হইল। সেও 
এক ব্যাপার । 

ছেলের নামকরণ জইয়! বিভাতে ও মনোময়ে তুমুল 
বিতর্ক বাধিয়া গেল। সেটা ১৯২২ মাল। চাকরী 


ছাড়িয়া দিবার জন্ঠ মনোময় ভীষণ জেদ ধরিয়া বসিল। 
অপর পক্ষে বিভ| ও রায়বাহাদুর কিছুতে তাহাকে 
চাকরী ছাঁড়িতে দিবে না| মনোময় পুরুষ মাচ, 
গাছতলার রাত কাটাইতে পারে । কিন্তু বিভা ডে! 
সত্যিই কচি ছেলে শইয়। গাছতলায় আশ্রয় লইতে পারে 
না। চাকরী ছাড়িলে তাহারা খাইবে কি? 

মনোমযফ বলিলযদি আমি এম-এ পাশ লা 
করভাম তাহ'লে খেতাম কি? 

বিভা। বাাগরিয়া বলিল,-কটু পেদ্ধ আর ভাত। 


কিন্তু তাহ'লে তোমার সঙ্গে আমার বিয়েও 
হ'ত না। 
মলোময় আর কথা কহিদ না) দিন-রাত্রির 


অধিকাংশ সময় বাহিরে-বাহিরে কাটাইতে লাগিল। 
কিন্তু খামখ। বাহিরে ঘুরিয়। বেড়াইতে তাহার ভালোও 
লাগে না, পারেও না। অবশেষে একদিন শ্রান্ত হইয়। 
পড়িল এবং বাড়ী ফিরিয়া জেদ ধরিল ছেলের নাম 
রাখিবে চিত্তরঞ্জন । 

গ্নেশে চিত্তরঞ্জনের তখন অসামান্ত প্রভাব । তাহার 
ত্যাগ, তাহার শর, তাহার অকৃত্রিম দেশগ্রীতির কাছে 
আনমুত্র হিমাচল মাথ! নত করিয়াছে। তাহার কথা 
যখনই মনোমক়্ ভাবে, মনে হয় যেন তাহারই আদর্শ, 
সাহাাই সমস্ত শ্রীবনের স্বপ্প রক্তমাংসের মুষ্ডি পরি গ্রহ 
করিয়াছে |. শুধু ভাহার আদর্শ নয়, সমস্ত বংশের 
আদর্শ, হে আদর্শের প্রেরণায় বঙ্ছুবাবু সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়া মাধুকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন বৈষাবের সেই 
সর্ধোচ্চ আদর্শের তাহার চেয়ে বড় উত্তরাধিকারী আর 


ত্যাগ ধেন কেবলই লজ্জা! দিতে লাগিল। 

কিন্তু তাহার যে হাত-পা] বাধা। বিভা কিছুতেই 
তাহার সঙ্গে রাজপথে নামিবে না। বন্ধুবাবুর উদ্দেশে 
হাশজোড় করিয়া! সে বারস্বার মীর্জন। চাহ্িল। অধম 
সে, অরুতি সে, দত্তবংশের মুখ উদ্জ্রল করিবার শক্তি 
থাকিতেও পঙ্গু। মানুষের জীবনে ইহার চেয়ে ঝড় 
ট্যাজেডি আর কি হইতে পারে? বস্কুবাবুকে সহ 
প্রণাম জানাইয়া মনে মনে বলিল, ভাহার নিজের জীবন 
বার্থ হুইয়া গিয়াছে থাক্‌, কিন্তু পুর্রের জীবন সে ব্যর্থ 
হইতে দিবে না, কোনোক্রমেই না। জীৰনের বর্খ- 
পথের মন্ধান মিলিবার পূর্বেই এমন করিয়া বিবাহের 
বন্ধনে তাহার হাত-পা বাধিয়। দিবে না। তাহাকে সে 
সর্বপ্রযত্বে মাঞুষ করিবে, সতাকার মানুষের মতো মানুষ | 

সে জেদ ধরিয়া বসিলঃ ছেলের নাম রাখিবে 
চিত্তরঞ্জন । 

-বিভারাণী কথা কহে লা বটে, কিন্তু স্বামীর 
চিন্তাধারার খবর রাখে | শাঁমকরণের পিছনে স্বামীর 
ষে মনোভাব তাহ ভাবিষ্বা। একটু ছ্িধাভরে কহিল,_ 
চিন্তরঞ্জণ ? বাব নাম রেখেছেন-.' 

মনোমক্ধ ভয় পাইগ্না তাড়াতাড়ি বলিল,_-অথবা 
বিবেকানন্দ । 

বিভা অতি তীক্ষবুদ্ধি মেয়ে। ঈষৎ হাপিয়! বলিল, 
বরং চিত্তরপ্রনই ভালো । 

মনোমর় সাগ্রহে বলিল্_ভালে। নয়? খুব ভালে! 
নাম। আমার তো খুব পছন্দ হুয়। 

বিভারও পছন্দ হইয়াছে । ছেলের নাম চিতরঞজনই 
রাখা হইল। এবং মনোময় আগের মতোই উৎলাহে 
আফিস করিতে লাগিল। 


চিত্তরঞ্জন তাহার চোখের স্ুুমুখে হাত-পা ছুড়িযা 
খেল করে, মনোম্য় গভীর মলোধোগের সঙ্গে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখে। 


উত্তরাধিকারী 


১০৮৩ 
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কাছের ফাকে মাঝে-যাঝে য়ে আসিয়া বিডারাণী 


স্বামীর কাণ্ড দেখিয়া! হাসে। 

অমন উপুড় হ্ঃর়ে ছেলের মুখে কি খু'জছ 
বলতো? 

মনোময় অপ্রস্তত হইয়া উঠিয়া বদে। বলে,_. 
খোকার মুখটা কার মতো হয়েছে বল তো।? হা-মুখট! 
ঠিক খ!কার মতো, ন1? 

--তবৰে তো লবই বুঝেছ ] 

বিভা খোকার বিছানার কাছে মরিয়া! আ'সে। 
গভীর স্বেহের মৃদু প্রকাশ তাহার ঠোটের ফাঁকের 
হানিতে ফূটিয়া ওঠে। 

ৰলে/--ইা*মুখটা হয়েছে বরং আমার বাবার 
মতো । আর চিবুকের কাছটা, চোখ আর ভুরু তোমার 
মতো । চিবুকের কাছট। তো অবিকল ভোমার মতো ! 

--অবিকল আমার মতো? দেখিঃ দেখি 
আদ্বনাটা ? 

মনোময় তড়ীক করিয়। লাফাইয়া উঠিক্সা আয়ন! 
পাড়িয়। আনিল। আয়লায় একবার নিজের চিবুকট! 
দেখে আর খোকার চিবুকের সঙ্গে মিলাইয়! লইবার 
চেষ্টা করে। কিছু বুঝিয়া উঠিভে পারে ন। | পরিণত 
বয়স্কের চিবুকের সঙ্গে কচি শিশুর চিবুকের মিল খু'ভিতে 
যেনদুষ্টির প্রপ্বোন ভাহা মনোময়ের নাই। সে 
সন্দিভাবে নিজের চিবুকের একস্থানে হাত দিয়। 
জিজ্ঞাস করে।__এইখানটার কথা বলছ, না? 

বিভা তাহার চিবুকটা নাড়ি! দিয়া বলিতে-বলিতে 
চলিয়া! যার,--হ্যা গো, হ্যা ঠিক ওইথানট। ! তোমার 
বুদ্ধি কত? 

মনোঁময় অপ্রন্ততভাবে হাসে। শত চেষ্ট। করিয়াও 
সে ছেলের মুখের কোনো স্থানের সঙ্গে কাহারও মুখের 
মিল খু'জিয়া পায় না। বরং দেখে, শিশুর সুখ ড্রত 
পরিবঞ্িত হইতেছে । দু'মাসের ছেলের মুখের সঙ্গে 
হু'মাসের ছেলের মুখের এবং ছ'মাসের ছেলের মুখের 
সঙ্গে এক বতসরের ছেলের মুখের আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। সে আর কিছুতে দিশ] পায় লা। 


ছোট ছেলে। বিছানায় শুইয়া-শুইস্স! মাথার উপর 
খোলানে! কাগজের রী ফুলটির দিকে অবাক হইয়া 
চাহিয়া থাকে ৷ সেটিকে ধরিবার এন্ড হাত-পা! ছোড়ে । 
মনোময়ের বিশ্ময়ের আর সীমা থাকে ন1। 

বিভাকে ডাকিয়া বলে।_- দেখ, দ্রেখ+ মোটে চার 
মাস তো বর়েস। কেমন ক'রে চাইছে দেখ! বেন 
এখুনি ও সব দ্দিনিষ জানতে চাত্ব | 

বিভার নিছ্ের ষদিও এইটি প্রথম ছেলে, কিছ 
অনেক ছেলেই তো! ঘণাটিয়াছে। সে মৃছ মৃছু হালে। 
পরিহাস করিয়া বলে+-তোমারই মতন ওর বুদ্ধি হবে। 

কিন্ত মনোময়ের তখন পরিহাস বুঝিবার মঙ্ধে। 
মনের অবস্থা নয়। পে মুগ্ধ দৃষ্টিতে খোকার পানে 
চাহিয়া গন্ঠীরভাৰে বলে_উ'হ", আমার চেয়ে বেশী। 


এমনি করিয়া আদরে-আধ্ারে চিত্তরঞ্জন বড় 
হইতে লাগিল। 

তাহার নুতন-নুতন দামী-দামী জামা, তাহার 
প্যারাঘুলেটার, তাহার ভাগে-ভালো! খাবার, মমোময় 
কোথাও আর ক্রুট রাখিল না। চারি বর এমদি" 
চলিল। এবং এই চারি বৎলরে তাহার উপদ্রবে বাড়ীর 
লো বিগত হইয়া উঠিল। কিন্তু মনোময়ের ভয়ে 
তাহাকে একটা কড়। কথ|। বলিবার সাধ্য কাহায়ও 
ছিল ন]। 

কিন্ত চিত্তরঞ্জন পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিতেই একট! 
বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়া গেল,_এবং একদিনে । 

নুতন নুতন দামী জাম বাক্সে উঠিল, পরিধানের 
দন্ত ব্যবস্থা হইল মোট! খন্দরের হাফ, প্যান্ট ও হাতি 
কাট! দার্ট। প্যারাছ্থুলেটারটা এককোণে সরাই্ব! 
রাখ! হইল, তাহাতে চড়া নিষেধ । খাবার নত দেশ 
হইতে আসিল লাল-লাল চিড়া এবং আখের খুড়। 
এবং মনোময় একদিন নাপিত ডাকিয়! তাহার শ্রমর- 
কচ, কুঞ্চিত কেশঘামের লাঞ্ছনার একশেষ করিল। 


১০৮৪ 

জাম।-কাপড় প্যারাশ্ুলেটার এমন কি লাল চিড়া 
ও আখের গুড়ের ভন্টও বিভ1 ততট! আপত্তি জানাইল 
না। কিন্ত অমন চমতকার চুলগুলি ছা্টিয়া দেওয়ায় 
তাহার মন ভারী হইয়া উঠিল। তথাপি মুখে কিছুই 
বলিল ন।। চাকুরী ছাড়ার খেয়াল এইদিকে মোড় 
ফিরিয়াছে, এখন বাধা দিতে যাঁওয়] সঙ্গত হইবে নাঁ। 

কিন্ধু তাহার মন কি কারণে ভারী হইয়| উঠিয়াছে 
তাহা লঙ্গ্য করিবার মনোময়ের তখন শিতাস্তই 
সমগ্ভাভাব। স্বদেশী আন্দোলন তখন জোর চলিয়াছে। 
আফিসে যখন-ভখন ছই-তিন্জন মিলিয়। তাহারই ঘরে 
জটল! পাকায়। ক্ুগ্র উত্থান্শক্তিহীন দেশবদ্ধু গ্রেচারে 
করিয়। কাউন্সিলে আসিয়াছিলেন। বাংলার চারিজন 
নেতা তাহার গ্রেচারের পাষ। ধরিয়। তাহাকে বহিয়া 
আনিয়াছিলেন। আ!ফিসের কেরাণীর জীবনে স্বচক্ষে 
কোনে ঘটন1 দেখিবার স্থযোগ কমই মেলে। কিন্ত 
কাপে শোন] ঘটন] যখন তাহার! আফিস ঘরের অথবা! 
চায়ের দোকানের টেবিল চাপড়াইয়া বিবৃত করে তখন 
কে বলিবে, এ ঘটনা] তাহাদের চোখের সম্মুখে সংঘাত 
হয় নাই! 

নিজের টেবিলে বসিয়াই মনোমর শোনে” শোনে 
নয়, যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে পায়। _দেশ্বদ্ধুর 
শীর্ণ মুখের উপর শান্ত, ম্লান ছায়া পড়িয়াছে, দু'টি শিথিল 
বাহু কোলের কাছে বদ্ধাঞ্তলি, চোখ দু'টি থাকিয়া 
থাকিয়া! গ্রদীপ্ত হইয়। উঠিতেছে। কিন্তু তখনই আবার 
গভীর শ্রাপ্তিতে স্তিমিত হইয়া আসিতেছে." 

মনোময় স্পষ্ট দেখিতে পায়) আফিসের বছর! 
কখন্‌ গল্প শেষ করিয়া চলিয়া যায় সে জানিতেও পারে 
না। কিন্তু ভাঙার কলম আর চলে না। মাথ! 
সম্মুখের শুপীকৃত কাগঞ্জের উপর ঝুঁকিয়া পড়ে, যেন 
ঘাড়ের বাধন শিথিল হইয়া! পড়িয়াছে। শৃন্ঠ দৃষ্টির কাক 
দিয়া মন তাহার বাধনহারা মেঘের মতো! কোথায় 
উড়িয়া চলিয়াছে কে জানে ! 

বাড়ী ফিরিয়। এক কাপ চা ও কিছু খাবার খাইয়াই 
মে চিন্তরঞ্জনকে মুখে-মুখে শ্রিখাইতে বসে, এই পৃথিবীর 


উদয়ন 


আকার কিরূপ, কেমন করিয়| সুর্যের চারিদিকে 
ঘুরিতেছে, দিন ও রাত্রির স্থষ্টিরহস্ত কি। সে কতক- 
গুলি মাটির মডেল কিনিয়াছে। পাহাড়ের মাথায় 
জল ঢালিয়া বুঝাইয়। দেয় নদীর গতি-পথের কথা । 
মাটির গোলকের উপর পিপীলিক1 বসাইয়! গোলকটিকে 
প্রাণপণে খুরায়। বুঝাইয়! দেয় কেন এই ভূমগ্ুল 
স্থয্যের চারিদিকে ঘুরিতে থাকিলেও আমর] পড়িয়। 
বাই না। এমনি আরও কত কথাই সে খেলাচ্ছলে 
বালককে বুঝাইয়! দেয়। 

সকাল এবং জন্ধ্য। চিন্তরঞ্জনের বই পড়ার সময়+- 
সকালে এক ঘণ্ট! এবং সন্ধ্যায় এক ঘণ্টা] | ছোট ছেলের 
বেণী পড়া ঠিক নয় 

বিভারাণী সমস্ত ব্যাপারটিকে মলে-মনে পরিহাস 
করিয়া উড়াইয়! দিত । শ্বামীকে দিনরাত্রি ছেলে 
লইয়! এমনি মাতিস্না থাকিতে দেখিয়া মাঝেমাঝে 
তাহার মস্তিদ্ধের স্থিরতা সপ্বন্কেও আশঙ্কা করিত। 
কিন্তু কয়েকদিন যাইতে না যাইতে ছেলের বুদ্ধির 
তীক্ষতা এবং তাহার পড়ার উন্নতি দেখিয়৷ সে পর্যান্ত 
বিশ্মিত হইয়া! উঠিল । চিত্তরঞ্জন যে সাধারণ বালক নয়, 
তাতাঁর মেধা যে সাধারণ বালকের চেয়ে অনেক প্রখর, 
এ বিষয়ে তাহারও আর সুংশয় রভিল ন]। এবং শেষ 
পর্য্যন্ত স্বামীর সঙ্গে সেও একমত হুইল যে, ভবিষ্ণতে এই 
চিত্তরঞজনও দেশবন্ধু চিত্তরগ্নের মতো দেশের। দশের 
এবং বিশেষ করিয়। দত্ত বংশের মুখ উজ্জল করিবে । 

আট-নয় বৎসর বয়সের সময় চিত্বরঞ্রন যখন 

পের কাছে শোন! অদ্ভুত-অদ্ভুত গল্প বলিতে লাগিল 

তখন বিভ। শুধু বিশ্বয়ে নয় শ্রদ্ধায়ও অভিভূত হইয়া 
উঠিল। লেখাপড়া সে-ও কিছু করিয়াছে । কিন্তু এ 
সকল সে কোনোদিন শোনে নাই । 

এক-এক দিন এক-এক রকমের কথা ।-- 

জানে মা, এই পৃথিবী একদিনে তৈরী হয় নি। 
একদিন ছিল যেদিন কিছু ছিল না; ুয্যি না, টাদ 
ন, পৃথিবী না, কিচ্ছু নাঁঁ_এমল কি হাওয়া পর্যন্ত 
ছিল ন!। শুধু ছিল ছোট্ট ছোট্ট নেব্যুল।-* 





উত্তরাধিকারী 





আশ্চর্য্য! আট-নয় বৎসরের ছেলে পিতার গল্প 
বলিবার ভঙ্গিটি পর্য্যস্ত অবিকল আস্ত করিয়াছে! 

বিভা বিশ্িতদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করে।--সৃত্যি? 

গর্বিবত পুলকে মনোময় ছাড় নাড়িয়! বলে" | 

বাপের সমর্থনে চিত্তরঞ্জন আরও উৎসাহিত ইইয়! 
মাকে প্রন্থ করিয়া বসিল।-_আচ্ছা। ভুমি প্রমাণ কর তো 
দেখি, পৃথিবীটা গে!লাকার | 

বিভা হাসিয়া বলিল+-গোল-ফোল জানি ন| বাপু, 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চাপ! । 

চিত্তরঞ্জন মায়ের অজ্ঞতায় হাঁসিয়। আঞুল হইল। 
কোমর হইতে মাথ। পর্যান্ত সমস্তট। ছুলাইয! বধিল।- 
চাপউ। মোটেই নর মা, রীতিমত গোল। চ্যাপট1! 
হিঃ হিঃ! 

একটু থামিয়। শিগ্ধের ভুল সংশোধন করিয়! 
বলিপ।_কেবল উত্তর দক্ষিণে কিঞিৎ চাপ । না বাবা? 

চিত্তরঞ্জন বাহিরে গেলে বিভ1 বলিল।_-ও দেখবে 
তোমার চেয়েও অল্প বয়সে এম-এ পাশ করবে। 

মনোময় হাসিয়া বলিল।_এম-এ নয় গেএম-এ 
তে! আজ-কাল সবাই পাশ করছে) ওকে তারও 
চেয়ে বড় হতে হবে»_ওরই নামের আর একজনের 
মতে! কিন্বা তারও চেয়ে বড়। 


ইহারই মাসখানেক পরে মনোময় একদিন এক- 
খান! চিঠি লইয়া হাদিতে হাদিতে উপরে আসিল। 

-__ওগো। কুণুর বিয়ের ষে দব ঠিক হ'য়ে গেল। 
এতদিনে একটা! ছূর্ভাবন। ঘুচল। 

কুধুর বিবাছ লইয়! মনোময় থে এতদিন ছুর্ভাবনায় 
দিন কাটাইতে ছিল এ সংবাদ বিভা পায় নাই। 

সে হাসিতে-হাসিতে বলিল।-_কই, চিঠি দেখি? 

তাহার হাতে চিঠিখানি দিয়! মনোময় চিত্তরঞ্জনকে 
লইয়া পড়িল,--$রে তোর দিদির যে বিয়ে | 
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চি খেলো ভিন | ধাফাইতে ্াফাইডে 
ছুটিয়া আসি জিজ্ঞাস! করিল, কবে? কবে? 

আষাঢ় মাসে। ভোর! সবাই যাবি যে। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে বিভার মুখ কঠিন হইয়া 
উঠিতেছিল। চিঠিখান] স্বামীর গায়ে তাচ্ছিল্যর সঙ্গে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দির! জিজ্ঞাসা কঁরল। বিয়ে তো 
হবে। কিস্তুটাকার কি ক'রে যোগাড় হবে শুনি? 

চিত্তরঞ্রনের গালে কি করিয়া কালি লাগিয়া 
শিয়াছিল। কমাল দিয়! গতীর মনোপশিবেশের সঙ্গে 
আহা মুছিতে-মুছিতে মনোময় উদাসীনভাবে বলিল/_ 
সে হ'য়ে যাবে অথন। 

বিভা ঝঙ্কার দিয় বলিল” হয়ে তে! যাবে। কিন্তু 
কিক'রে? তোমার কি ব্যাক্কে হাজার টাকা জম! 
আছে? 

মনোময় মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল।_ব্যা্ছে 
আর কি ক'রে থাকবে? প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে তুলতে 
হবে আর কি। ৰ 

বিভা আর দড়াইল না। গটু গটু করিয়। বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

সমন্ত দিন সে ভালো-মন্দ কোনে। কথ! কহিল ন|। 
তাহার থম্ধমে ভাব দেখিকা মলোম্যও সাহস করিয়া! 
কাছে থেসিতে পারিল ন৷। দে-ও বিচার সাহর। 
ফিরিতে লাগিল । 

সমস্ত দিন এমনি থম্থমে ভাব চলিল। বর্ষণ 
আরগ্ত হইল রাক্রে,_বর্ধপ এবং ঝড় । বিভারাণী একে- 
বারে বেঁকিয়া ্রাড়াইল। * 

বলিল _ প্রভিডে্ট ফাণ্ডে আমি কিছুতে হাত 
দিতে দোব ল1। 

মনোমক় বিশ্মিভভাবে বলিল।_ 
টাকা পাব কোখেকে? বারে! 

বিভ। কীদিয়। কাটিয়া অনর্থ করিল। বলিল, 
দে আমি পালি না। কিন্ত কাল যদি তোমার 
ভালো-মন্‌ কিছু হয়, তাহ'গে আমি ধাড়াব কোথায় 
বল তে।? 


তাহ'লে আমি 
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৫ য় ষেন আকাশ হইতে পড়িল বলিল, 
তার মানে? তবে দাদার রঘ্বেছেন কি করতে? 

বিভ1 এক ধমক দিল। কহিল, _ দেখ, ন্যাকামি 
কোরে! না| সবারই দাদা সব করলে; এখন তোমার 
নাদাই বাকী রয়েছেন। আজ টাকার দরকার 
পড়েছে ভাই ভাঁফ্ের খোজ নেওয়া হয়েছে, নইলে 
কোন্‌ খোজটা তোমার নেন, গুলি? এইযে এবারে 
এত আম “হয়েছে, কাক-পক্গীতে নষ্ট ক'রে ফেলে 
দিচ্ছে, তোমার জন্ত ক'ট| আম এসেছে হিসেব 
দাও তে।? 

__ কলকাতায় কি আম কম আছে নাকি? 

--তাই বলে বাগানের আম পাঠাবে না? 
আমাদের জগ্তে না হয় নাই পাঠালেন। কিন্ত 
ছেলেটার জন্তেই বা ক'টা পাঠালেন ? 

এইবার মনোময় বিরক্ত হইয়া উঠিল। বলিল 
সেখানেও কি ছেলেপুলে নেই নাকি ? 

অবশ্মাৎ ও-্পাশের বিছানা হইতে শিশুকণ্ঠের 
বহার উঠিল, আর আমি বুঝি আম খেতে জানি নে? 

আজ চিত্বরঞজন যে এখনও জাঁগিয়া আছে তাহা 
কেহই জানিত না। দাধারণত্তঃ বেশী রাঠি সে জাগে 
না, সকাল সকাল দুমাইয়! পড়ে (| আঙ্জও যথাসময়েই 
নিত্রা গিয়াছিল। কিন্তু ইহাদের দু'জনের চীৎকারে 
সে ঘুম ভা্িয়া যাঁয়। 

বিভা বলিল,_ ওই শোনো । 

এই ব্যাপারে ছেলেমানুযকে কথা৷ কহিতে দেখিয়া 
মনোময় প্রথমটা ক্রোধে ভ্র-কুঞ্চিভত করিয়াছিল। 
কিন্ত বিভার. কথায় হাসিয়া ফেলিল। 

কহিল” কেন? তোর ছঃখুটা কি? তুই কি 
মাম খেডে পাচ্ছি না? 

চিত্তরঞ্জন লাফাইস্বা! উঠিয়া বলিল।__ তাই বলে 
নিঙ্গের বাগানের আম; বারে ! 

নিঞ্ের ধাগানের আমের জন্ত যে চিত্তরঞ্রনের মনে 
এড়ি ক্ষোভ জম] হইয়াছিল, এ সংবাদ কোনো দিন 
সে তুখাক্ষরেও জানিতে পারে নাই | আমের তাহার 


উদয়ন 


এ ১০০০০ ০, 


অভাব নাই, ম্থতরাং লোভও থাকিবার কথা নয়: 
মনোমদ ম্বচক্ষে দেখিয়াছে হাতের আম চিত্তরঞ্জন 
অকাতরে ভিথারীকে দিয়া দেয়। সে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
শুধু বিভার পানে চাহিয়া রহিল। 

সে চাহনির মধ্যে একট দাহ ছিল। বিভা কেমন 
অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 

জোর করিয়া হাদিয়া! বলিল।_ তাকি করবে? 
ও আমার মতন হয়েছে। উচিত কথা গষ্টাপষ্টি ব'লে 
দেয়। 

মনোঁময় মনে-মনে ভাবিল।_ তাই হবে। 





কিন্ধ শেষ পর্য্যন্ত মনোমন্পকে হার মানিতে হইল । 

দাদার নিকট ব্হ প্রকার বিনয় করিয়া এবং 
বনুবার ছুঃখপ্রকাশ করিয়া মনোময়কে লিখি! 
দিতে হইল যে, হাজার টাকা দেওয়া তাহার 
সাধ্যাতীত। সেই সঙ্গে উপসংহারে পুনশ্চ করিষু! 
ইহাও লিখিয়| দিল যে, অমন পাজ পাওয়াও দুর । 
হৃতরাং যে-কৌলেো! উপায়েই হউক ওইখানেই বিবাহ 
দিতে হইবে। 

উত্তর আসিতে দেরী হইল নাঁ। সকালে মনোময় 
চিত্বরঞ্রনকে মহারাজ অশোকের জীবনী শোনাইতেছিল । 
মসাগরা৷ পৃথিবীর সম্রাট কি ভাবে জীবন যাপন 
করিতেন, ধণ্দের জন্ত এবং প্রন্জাসাধারণের জন্তু কত 
বড় আত্মত্যাগ ভিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহাই 
শুনিতে শুনিতে চিত্তরঞ্জন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। 
এমন সময় বিভারাগী আসিয়া! একখানি খামের চিঠি 
স্বামীর কোগের উপর ছু'ড়িয়া দিয়! চলিয়া যাইতেছিল। 

খাম খানি খোলা। বিভা নিশ্চয়ই পড়িয়াছে। 
মহারাজ অশোকের জীবন-কথা। শেষ হইতে পাইল না! 
যনোময় জিজ্ঞাসী করিজ,_ কার চিঠি? 

- তোমার দাদার। 

-- কি লিখেছেন? 


নি স্স 


উত্তরাধিকারী 
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বিভা ফিরিয়া আসিল। বলিল -পড়েই দেখ না । 

মন্ত বড় চিঠি। পড়িতে অনেক সময় লাগিল। পড়া 
শেষ করিয্া উদ্ধিপনমুখে মনোমন্ধ বলিল,_তাহঠলে ? 

বিভা বিরক্তভাবে বলিল,_তা আমি কি জানি? 
তোমাদের সম্প্ডি ভোমরা বাধা দিলে আমি ঠেকাতে 
পারি? 

মনে1মষ্য চিন্তিতভাবে বলিল।+সেই জন্যেই তো 
আমি হাজার টাক] দিতে চেয়েছিলাম । 

সম্পন্তি বাধ! দেওয়াতেও বিভার আপি ছিল। 
কিস্ত মনোময়কে লইয়! 'তখানি টানাটানি করিতে 
তাহার সাহস হইতেছিল না। মনোময শ্বান্থ লোক। 
সহজে উত্তপ্ত হয় না । কিন্তু একবার উত্তপ্রু হইলেও 
আর রক্ষা রাখে না। সেসে জমেই ভিভরে-ভিতরে 
উত্তপ্র হইয়। উঠিতেছে তাহা বিভার বুঝিতে বাকী 
ছিল ন1। 

এবারে সে শাস্থ ভাবেই বলিল,--ঠাতে কি সুবিধে 
হত? 

-আম-বাগানট বেত ন|। 
আর কি দাদা ছাড়াতে পারবেন £ 

মনোময় আবার অশোকের গল্প করিতে লাগিল _- 
তার পরে আপনার রাজভাগাবের মাঁকিছু ছিল, 
ধন, বদ্ধ। বন্ত্রত অলঙ্কার-সব প্রব্জাদের বিলিয়ে 
দিয়ে শুধু একখানি কাষাম় বন্থ পরে মহারাজ 
অশোক নেমে এলেন ;--হাতে নিলেন শুধু একটি 
মা আমলকী 1 রাজ-রাদেশ্বরের ভিথারী-সৃত্তি দেখে 


একবার বাধ! পড়লে 
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প্রঞ্জার সবাই এক সঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠল॥_-নয় 
মহারাজ প্রিয়দর্শার জয়! 

বিভা চুপ করিয়। দড়াইয়। ছিল) বলিল;--সবারই 
ধদি সে ক্ষতি সয় তোমার সইবে না? বাগান তে। 
তোমার একার নয়? আর ও বাগান থেকেও তো 
আমাদের ভারি লাভ হচ্ছে? 

চিস্তরঞ্ন 'মকক্মাৎ উৎফুল্লু হইয়া উঠিল। ছই 
হাতে তালি দিয়া বলিল-ঠিক ভবে তাহ'লে! যেমন 
আমাদের না দিয়ে নিজ্ের|-নিজেরা খায়) তেমনি 
উপযুক্ত শান্তি হবে ! 

প্রথমটা মনোৌময় ব্যথিত বিস্ময়ে পুত্রের পানে 
চাহিয়। রহিল । তারপরে সমস্ত ব্যাপারটিকে বালস্থলভ 
চপলতা। মনে করিয়া হাসির! ফেপিল। 

কঠিল,_- ভারপরে ভোঁরা যখন যাবি, তখন 
কি খাবি? 

হাতের তালু উল্টাইয়। বালক বলিল, আমি 
আর ষাবহ না। আমি এইখানেই বাড়ী করব) 
গাড়ী করব, চাকরী করব, বাস! কি ছুঃখে 
দেশে যাব? 

প্রগম 'আধাতের ধাক্কাটা সামলাইয়] লইয়া, 
মনোমদ্ব ভাবিল। তাই তো! চিত্তরঞ্জন কি ভুঃখে 
দেশে যাইবে । সমস্ত দেশ ও জাতিকে মে সত্য পথের 
সন্ধান দিবে সেকি ছোট একটু পরিষির মধ্যে 
নিঞ্জেকে আবদ্ধ রাখিতে পারে? ভাবিল বটে, কিন্তু 


মহারাজ প্রিয়দর্শার গল্প সেদিন আর জমিল না। 





স্পতনাল্্লী 
জ্রীমমতা মিত্র 


সব বেচ। কেন শেষ ক'রে দিয়ে এখন চলেছি ঘরে, 
হেনকালে মোস্টে কে তুমি দননি ডাকিলে মধুর স্বরে ? 
হাতে যা রয়েছে মিঠাই এগুলি সামান্ট গুটি কয়, 

তোর ঘরে মাগে! দিয়েখষেতে পারি এমন কিছুই নয়। 
দু গায়ে মোর ঘরেডে রয়েছে পাঁচটি নাতিনী নাতি, 
আমি গেলে নবে “কি এনেছ' বলি ছুটে আসে হাত পাঁতি। 
তাহাদের লাগি যাহ! হোক্‌ কিছু হাটবারে হয় নিতে। 
চাহে নাক' মন হাসি মুখগুলি মলিন করিয়া দিতে । 


জাগি আমি যবে আকাশেতে মাগো পড়ে না আলোর 
রেখা, 

লুপ্ত জগৎ, গগনের কোলে শশী তারা যায় দেখা । 

বনের বুকের অ'চলখানিতে তখনো আধার ছায়া, 

আম কীঠালের গাছের নয়নে জড়ানে। ঘুমের মায়!) 

গরীব আমি ষে, নিদ্রার ঘোর নাহি ছেরে মোর আখি, 

প্রভাতে আমারে জাগাবার তরে গাহে নাক' গান পাখী। 

, চেয়ে একবার পরাণ মান স্বপন মাখানে! গায়ে 

বোঝাটি মাথান্ব হাটপথ পানে চজে আমি পায়ে পায়ে। 

আঁক] বাক! পথ জঙ্গণ কত পার হ'য়ে যবে আদি 

ধরণী তখন উজ্জ্বল হয় লভিয়া৷ রবির হাসি। 

দশ বারো! কোশ পথ বাহি তবে পন্থ'ছাই এসে হাটে, 

সেখানে আমার বেচা কেন! ক'রে সারাটি দিবম কাটে। 

কপাল মন্দ থাকে গে। যেদিন হ'রে যায় লোকদান, 

দেবতা! যখন হ'ন প্রলঙ্ন ফিরি ঘরে লাভবান। 

খর রোদ সহি, সহি জলধার! বরঘায় মাঠে বাঁটে, 

ছুখ ক্লেশ নাহি, এমনি করি! সহজে দিবস কাটে। 


ক্ষেতে কাজ করি বাকি দিনগুলি, হাটবারে হাটে আসি, 
এইভাবে মোর কেটে যায় দিন, এই আমি ভান্সবাদি। 
কাহারে দয়ার নহি প্রত্যাশী, তোযামোদ নাহি করি, 
সহন্দ সরল পথ বাহি মোর চলেছে জবন-তরী | 

ক্ষেতের কাজেতে সহায় আমার রূপসী প্রেয়সী মূম, 
সকল কর্ম্বে রহে সেপার্শে পরম বন্ধু সম। 

হাড় ভাঙ্গা শ্রম করিয়া গোষ্ানু দীর্ঘ জীবন আমি, 

শেষ হ'য়ে এল এপারের পাল, সন্ধা! এসেছে নামি । 


শীতে বরমায় রৌদ্রের দিনে কাজ লয়ে আমি থাকি, 

তাহারি মাঝেতে মোর কুটীরের সোনার ছবিটি অাকি। 

এই ষে এখন চলিয়াছি পথে, কল্পনা চলে সাথে, 

নাতিদের ওরে গৃহিণী হয়ত কাথার শধ্য] পাতে । 

আধার গীয়েতে কুরে আমার এক কোণে দীপ জলে, 

বধূ গান গায় ছোট ছেলেটিরে ঘুম পাড়াবার হলে । 

বড় ঝড় তরু ছুধারে ফীড়ায়ে রয়েছে তুলিয়া মাথা, 

আমি গেলে তাঁর] চিনিয়। আমারে সাদরে নাড়িবে 
পাতা। 


অনেক কথাই হ'য়ে গেল বলা, জননি, বিদায় তবে, 
অশাধার এখন ছেয়েছে অবনী। বহু পথ যেতে হ'বে। 
আগের মতন নাহি বল দেহে, যৌবন গেছে চলে, 
অতি দ্রুত আর পারি ন1 চলিতে বেশী পথ যেতে হ*লে। 
চির পরিচিত চির আদরের গাছে ধের! গ্রামখানি 


, চোখে পড়িলেই কি মে মন্তরে পরাণ লয় ষে টানি । 


দিনের ক্লান্তি ঘুচিবে সকলি যাইলে আপন ঘরে, 
ভুড়াইবে তনু নিগ্ধ নিদ্রা নামিয় ন্য়ন পরে। 


সমক্ড্তল্তি এ্রন্পাজ্পী আন্তম্ঘাস্জী স্পিল্কাদাক্ন 
জ্ীযুক্তা মায়া সোম 


অধুনা ইউরোপ ও আমেরিকা শিশু-শিল্ষায় 
অগ্রণী । শিক্ষাকে শিশুর শাভাৰিক রুচি ও প্রকৃতির 
অনুযায়ী করিয্ব! তুলিতে আছ তাহার! ব্যস্ত । নিজেদের 
ইচ্ছা, নিছ্েদের কর্তৃত্। নিজেদের শাসন শিশুর উপর 
চালাইয়া, আহ্গ তাহারা উঠার স্বাধীন প্রকৃতির অবাধ 
উন্নতির পথে অস্বাভাবিক বাধা উপস্থিড করিতে 
প্রস্তত নহেন। দেড় শতাধিক বৎসর ধরিয়া শিশুর 
মন লইয়া এই সংগ্রাম চলিঙেছে। খ্যাতনামা লিক্ষাঁ 
সংস্কারকদিগের আল্লাস্ত চেষ্টার ফলে অবশেষে বিংশ 
শতার্বার গ্রথম ভাগে শিক্ষা স্তরে শিশু ভাঙার গ্টাষা 
দাবীর পূণ অংশ লাভ করিতে সম্থ হইয়াছে । বঞ্ডমান 
শতাব্দীতে শিশু-শিক্ষার জন্য যে সকল প্রণালা অবপ্্বন 
কর। হহয়াছে, তাইার্দিগে মধে; অন্তরেসরি প্রণালী 
অগ্ততম ॥ এই প্রণালা বর্ণনার পুব্ধে শিশুর স্বভাব ও 
মনস্তত্ব কিছু জান। আব্হ্যক | 
শৈশব অভ্যাস গঠনের উপযুক্ত স্যয়। কেন ন। এই 
ব্যূসে শিশুর] যাহা শিক্ষ/ করে তাহার ফল কিয়ৎ 
পরিমাণে স্থায়ী হয়, এইজন্য শৈশবে উত্তম শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করা বিশেষ দরকার । শিশুদের সাত আট বৎসর 
পধাস্ত বিচার বুদ্ধির পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যায় 
ন|, কোন ব্বিয়ের কাধ্য-কারণ নির্ণয়ে তাহারা অক্ষম | 
এইজন্। এই বধয়ম পর্যন্ত তাহার] যাহাতে নিজেদের 
পঞ্চেক্রিয়ের চালনা! কবিয়া বহির্জগতের নকল প্রকার 
জ্ঞান লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থ। করা প্রয়োজন । 
শিশুর! যাহাতে নিজের। দেখিয়া শুনিয়। ও স্পর্শ করিয়! 
বস্তর গুণাগুণ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে পারে তাহার 
আয়োজন কৰা! আবস্ঠক। 
শিশুদ্িগের ক্রীড়ার প্রতি অনুরাগ মাতৃক্রোড় 
হইতেই দেখা যায় । এই খেলাধুলার মধ্য দিয়াই উহার! 
গৃহ্থে শিক্ষালাভ করিতে থাকে । অনেক পিতামাতা 
শিপ্ুদিগের প্রকৃতি পধ্যালোচন! করেন লাঃ স্থৃতরাং 
রণ 


গৃহে তাহাদদিগের উপষোগী শিক্ষার ব্যবস্থ! করিতে পারেন 
না। এই অভাব দুর করিবার ঘন্ত ইউরোপ ও 
আমেরিকাতে শিশুদিগের জন্য পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন 
কর! ইইয়াছে। মস্তেসরি প্রণালী মতে শিশুদিগের খেলা- 
ধূলার মধ্য দিয় শিক্ষ। দেওয়! হয়। আজ আপনার্দের 
মস্তেসরি প্রণালী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা! বলিব । 
কুমারী মারিয়া মস্ডেসরি তাহার প্রণালী মতে 
প্রথমে শিক্ষা দিতে আরশু করেন রোমের এক সামান্ত 
পল্লীর আদর্শ গৃহে । তিনি রোম নগরের এক মধাবিভ্ত 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন ও পিতামাতার একমাত্ত 
সম্তান ছিশেন। কুমারী মারিয়া মস্তেসরি যখন 
জন্মগ্রহণ করেনঃ তখন ইতালা দেশ শিক্ষা-সঙ্গগ্ধে 
কুসংস্কারে পূর্ণ ছিল। মেয়েদের শিক্ষার খুবই 
অভাব ছিল অধিকন্ধ শিক্ষিত) রমনাদেক কেহ ভাল 
চক্ষে দেখিত না, সুতরাং লেখাপড়া শিখিতে ভাহাদের 
ষথেষ্ট বেগ পাইতে হইত । তখনকার দিনে লেখ! পড়ার 
ভেমন চক্চ! ন] থাকিলেও কুমারী মন্তেসরি লেখ! পড়া, 
করিতে লাগিলেন। তাহার দেশের প্রচলিড লোকমত, 
সমাজের কুসংস্ক!র ইত্যাদি সব উপেক্ষ। করিয্প। ডাঞ্তারী 
পরীক্ষ! দিবার ইচ্ছা তিনি রোম বিশ্ব-বিগ্তালকে ভি 
হইলেন । ইতিপূর্বে স্থানীয় কোন মহলা ডাক্তারী 
পরীক্ষ! দেন নাই। এমডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি 15500018006 01710 অর্থাৎ কালা, বোৰা, 
পাগল ও অগ্নবুদ্ধিসম্পন্ন ছেলেমেম্েদের প্রতিষ্ঠানের 
সহকারী ডাক্তারের কাঞ্জ লইলেন । যে-শিশুদের 
মনোবৃত্তি সাধারণ সুস্থ শিশু অপেক্ষা কম, গ্রহে এবং 
হাসপাতালে তাহাদের চিকিৎসায় তিনি বিশেষ ভাবে 
মন দিলেন। সময় অসময়ে তাহাকে রোগীর পার্ে 
থাকিতে দেখা যাইত। বতক্ষণ পধ্যস্ত না তিনি 
রোগীকে ভালরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেন ততক্ষণ তিনি 
শাস্তি পাইতেন না । কখনও কখনও পোগীর পার্থ 


১০১১০ 






বসিয়। তাহাকে সারারাত কাটাইতে হইয়াছে, 
তাহাতেও কখন বিরক্তি বা ক্লাস্তি বোধ করেন নাই | 

ডাঃ মন্তেসরি শিশুরোগ সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
গবেষণা করায় হাসপাতালের শিশুদের দেখিবার 
শুনিবার ভার * তাহার হাতে দেওয়া হ্ইল। 
হাসপাতালের অধিকাংশ শিশু অশ্পবৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল। 
তাহারা কিনূপে মানুষ হইবে, কি উপায়ে তাহাদের 
জ্ঞানবৃদ্ধির বিকাশ হইবে, এই বিষয়ই তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । পরে ভিনি চিকিৎসা কার্য 
পরিত্যাগ করিয়া 1০06. ()710)01210617820 ১০০) 
অর্থাৎ শিশু অনাথালঙ্সের ডিরেক্টার পর্দে নিযুক্ত 
হইলেন 1 এই স্থানে তাহার দুব্বল মস্তিক্ষ বাপক- 
বালিকাদের উত্তমরূপে পখাবেঙ্গণ করিবার স্থুযোগ 
খটিল। কায়মনে তিনি সমস্তদিন তাভাদের ওঝা" 
বধানে পিযুক্ত থাকিতেন। তিনি দিবাভাগে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকূতির শিশুকে পরাবেক্ষণ করিতেন) ও রাতি- 
কালে সমস্তদ্রিনের অভিজ্ঞত। ও সুক্ষ পর্যাবেক্ষণের 
ফলাফল পুথক করিষ। ভিম্ ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত 
করিতেন । 

ডাঃ অস্তেসরির বন্ুদিনের সাধনার ফলে এই 
বিষয়ের কুৃতনিশ্চয়তা সঙ্বদ্ধে তিশি হঠাৎ একদিল 
আশান্বিত হইলেন । একটি ছুধ্ধল মস্তি ছেলে 
তাহার নিকট শিক্ষ। করিয| সাধারণ ছেলেদের সহিত 
পরীক্ষা দিয়া ভাপ নম্বর পাইয়) পরীক্ষাঞ় উত্তীর্ণ 
হইল। শিখন তিনি পূর্বাপেক্ষ। মনোযোগ ও উৎসাহ- 
পূর্বক এরূপ বালকবালিকাধিগকে শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন । ফুলে দেখ] গেল, যে স্যস্ত ছেলের] তাহার 
পদ্ধতিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহারাই পরীক্ষায় অধিকতর 
নগ্বর পায়। তিনি কৃতকাধ্য হইয়াছেন মনে করিয়া 
তাহার পদ্ধতিকে সাধারণের উপযোগী করিয়া গড়িয়। 
তুলিতে স্থির করিলেন। তখন তিনি আশ্রম পরিত্যাগ 
করিয়া বিশ্ব-বিগ্যালয়ের দশনের ছাত্রী হিসাবে ভন্ি 
হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শিশু-মনন্তত্বের উপর বিশেষ 
দৃষ্টি দিলেন । শিণুর মনস্তত্ব সম্বন্ধে যততগুলি পুস্তক 


উদয়ন 


ছিল সবখুলি পাঠ ও গবেষণা করিতে ও 
নানাপ্রকারের প্রাইমারী স্কুল পরিদর্শন করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে তিনি এই নূতন শিক্ষা-প্রণালী 
উদ্ভাবন করিলেন | 

ভিন চারি বৎসরের লাধারণ শিশুদের এই প্রণালী 
অবলম্বনে সহজেই শিক্ষা গেওয়া যাইতে পারে। 
ইন্জিয় পরিচালনার সাহায্যে প্রাথমিক শিক্ষার যে 
স্কণ ব্যবস্থা আছে, তাহাতে এই বয়সের শিশুর! 
লেখাপড়া শিখিতে যথেই আমোদ পাক্কা থাকে । 
কারণ কয় বৎসর গবেষণার পর তিনি বুঝিয়াছিলেন 
যে, মানব জীবনের তিন হইতে ছয় বৎসর পর্যাস্ত 
মন অতিশয় ন্মনশীল, অর্থাৎ যাহ দেখে শুনে সব 
কিছুরই ছায়া তাহার মনে পড়িয়া! যায়। এই তিন 
ব্খরের মধো মানবের ভবিষাৎ স্বভাবের আভাস 
পাওয়া যায়। কাজেই জাতির, সমান্ধের, রাষ্ট্রের 
কল্যাণের জন্ত এই বয়সের শিশুদের মানুষ কর। 
সর্বাগ্রে কর্তবয। 

ডাঃ মস্েসরির মতে শিক্ষার সময়ে শিশুকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিতে হইবে, এই স্বাধীনতার ভিতর দিয়াই 
দে ভাহার দৈনদ্দিন জীবন নুশৃঙ্খলিত করিয়া তুলিবে। 
শিক্ষাগ্রণের ক্ষমত| শিশ্উর মধ্যেই আছে, এই সপ্ত 
বী্শক্তিকে পরিস্ুট করাই শিক্ষার কাজ। এইজপ্ঠ 
তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা, স্কর্তিজনক পারিপার্থিক 
আবহাওয়া, প্রক্কৃতির সৌন্দধ্য উপভোগের অবাধ গতি 
দিতে হইবে । 

সকলেই জানেন যে, যখন ৫1৬টি শিশু একসঙ্গে 
মিলিত হয়, তথা প্রত্যেক শিশুর মাত! বর্তমান 
থাকিলেও শিশুরা ঝগড়া-ঝ'টি ব| মারামারি ন! করিয়। 
কোন কাক্জই করিতে পারে না। মস্তেপরি বিষ্ঞালয়ের 
এক একটি শ্রেণিতে ৩ হইতে ৭ বৎসর বয়সের ৫০1৬, 
জন শিশু থাকে, তাহাদের পুর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়, 
ভথাপি তাহারা কলহ বা মারামারি ন] করিয়া প্রত্োকে 
নিজের কাঞ্জে ব্যস্ত থাকে । কেহ ৰ! অঙ্ক কষে, কেহ 
বা লিখে, কেহ বক ঘ্বর পরিষ্ণার।করে, কেহ বা চুপ 





মন্তেসরি প্রণালী অনুযায়ী শিক্ষাদান 


করিয়া বসিয়া থাকে আবার কেহ ৰা অপরের কার্ধ্য 
লক্ষ্য করে। শিক্ষগ্িত্রী তাহাদের কোন কাজেই 
হস্তক্ষেপ করেন না, এবং কোন শিশুকে অপরের 
কার্যোও হস্তক্ষেপ করিতে সুযোগ দেন ন)। শিক্ষয়িত্রী 
প্রভোক শিশুর ক্রিয়াকলাপ পর্ধাবেক্ষণ করেন, যদি 
কোন শিশু তাহার সাহাষ্য চায়, তাহাকে সাহায্য কর! 
হয়, ত্যাহার তুলল সংশোধনপূর্বক যতটুকু প্রয়োজন 
ততটুকু বলা হয়। শ্রেমীতে শিক্ষযিত্রীর থে প্রাধান্ত 
আছে, তাহ] শিশুদের বোধ করিতে দেওয়] হয় ন]। 
শিক্ষধিত্রী সামান্তই শিক্ষা দিয়! থাকেন, কিন্তু তিনি বেশা 
পধাবেক্ষণ করেন। শিশুর! বিগ্ালযে নিজের শিজের 
ক্ষমতা অনুযায়ী কাজ করিয়। শিক্ষা স্থুরূ করে) শিক্ষয়িত্রী 
ভাহাদিগকে ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
সাহাযা করেন। তাহাদের স্বইচ্ছা, কাধাঝুশলত। ও 
স্বার্থীনতার মধ্য দিয়! শালনাধীনে আনা ইয়। ডাঃ 
মণ্তেসরির উগ্ভাবিত যুক্তিপৃর্ণ বৈজ্ঞানিক খেলনার 
(৭141৭ ) সাহায্যে এই অভীষ্ট সিদ্ধ হয়! 

শিশুরা শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত নান। বিষয়ে শিক্ষ1- 
লাভ করিতে সমর্থ হয়। খেলনার ব্যবহার পুনঃ পুনঃ 
দেখিবার আবশ্যক হয় না। এ খেলনা গুলিতে শিশুদের 
স্বাভাবিক অনুরাগ দেখা যায় এবং ইহাতে শিশুর 
উপযোগী যথেষ্ট পরিমাণে কাজের ব্যবস্থ। রহিয়াছে, 
কারণ শিশুর অনুরাগ উৎপাদন করিতে পারে এইরূপ 
কাজের ব্যবস্থা থাকিলে তবেই শাদন সহজ হয়। সে 
নিজের ইচ্ছামত্ত খেলনাগুলি পছন্দ করিয়া লয়। ইাতে 
কেহ ৰা করত আবার কেহু বা ধীরে শিক্ষা করিতে 
সমর্থ হয়। শিক্ষা তাহার্দের নিকট ভারস্বরূপ ব। 
ভয্বাবহ হয্ব ন|। শিশু ইহার ব্যবহার ভুল করিলেও 
পরে সে নিজেই তাহার ভুল বুঝিতে সমর্থ হয 
শিশু ক্লাস্ত হইলে বিশ্রাম করিতে পারে, আবশ্তক 
বোধ করিলে ঘুম়্াইতেও পারে, পিক্ষয়িত্রী তাহাকে 
কিছুই বলেন না। কিন্তু খেলনাগুলির এমনই 
মোহিনীশক্তি ষে, পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিলেও শিশুর! 
অধৈধ্য হইয়া পড়ে না বরং আমোদই অগ্কৃভব করে। 


১০৯১১ 


শিশু তাহার দৈনিক জীবনের অনেক কার্ধ্য এইভাবে 
সম্পন্ন করিয়া আত্মনির্ভরশীল হয় । 

প্রত্যেক মাতাই জানেন শিশুর! রাক্সাঘরে বসি 
তাহার কাধ্য নিরীক্ষণ এবং সুযোগ পাইলে তাহাকে 
সাহাধ্য করিতে ভালবাসে । পরিস্ার-পরি্ছন্ন সুসজ্জিত 
কক্ষে নীরবে স্থির হইয়। বসিয়া থাক।' অপেক্ষা তাহার! 
মাতার সহিত রান্না্রে থাকা বেশী পছন্দ করে। 
শিশুদের যদি নিজে ন্লান-আহার করিতে দেওয়। হয় 
বা অন্ত কোন রকম ফরমাস করিয়া কোন কার্যে 
নিযুক্ত করা হয় তবে তাহ।রা যথার্থই ক্ৃতার্থ হয়। 

সেইজন্য ডাঃ মন্তেসরি দৈনন্দিন সাংসারিক কাধ্য, 
মথা বিভিয্ন বন্ত স্পশ ও উত্তোলন, বন্ধ পরিধান, জামার 
বোতাম ও জুতার লেস লাগান, পরিবেশন ও তৎপরে 
বাসন-পত্র ধুইর়া মুছিয়। যণাস্থানে স্গাপন, বৃক্ষ, জব 
জন্কর যত্র ও লালন-পালন ইন্যার্দি পাঠ্যভালিকার 
অন্ততূক্ি করিয়াছেন 1 কিরূপে এগুলি করিতে হয় 
শিক্ষমিত্রা নিজে দেখাইলে শিশুর উহা অন্থৃকরণ 
করে। এইরূপে তাহার। দৈনন্দিন কাজে অভান্ত হয় 
ও সামাজিক রীতি, নাতি, শিষ্টাচার ইভ্যাদি শিখে । 
গুইকাযোর ভিতর দিয়া এহগুলি শিক্ষা করিতে 
শিশুর] 'আমে।॥ পায় । অনুরাগ দেখা এবং জম্পন্ধ 
করিতে সঙকঠ। আবলদ্বন কবে। শিশু বিরক্তিভাব 
প্রকাশ ন। করিয়। "গাশ্চর্যাভাবে আত্মসধ্যমের পরিচয় 
দেয়। একসময়ে একটি শিশু পরিবেশনের জন্ত গরম 
সুপ (ঝোল) লইয়া যাইতেছিল, সেই সমগ্ধ একটি 
মাছি তাহার নাকের উপর বসে, যতক্ষণ না পরিবেশন 
শেষ হইল, ততক্ষণ সে মাছির উপন্তরব সহ করিতে 
সমর্থ হইঙ্াছিল। এই প্রকারে তাতাদের সাধ্যাভী 
দাষিতুপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত কর। যায়। 

এইখুলি যাহাতে সুশুজ্বলার সহিত লুসম্পন্ন হয়ঃ 
সেইদ্জগ্ক তিনি ধলেন যে, শিশুদের ব্যধহারোপযোগী 
আসবাব এমন হওয়া দরকার যাঁঠ| তিন বছরের শিশু 
অনায়ামে ও অকরেশে নাঁড়াচাড়! করিতে পারে! 
আসবাব ও খেবানাখুলি নূতন চকচকে ও সুন্দর 


১০৯৭ 


উদয়ন 


৮৭ ০১ ীলি ১ ৮৮ পপ ২ ৯ ৬৬ ০ পা শশস, 


পপি প াসপ ০০০২৬ পক ০০৯৩ ২ পে পিপিপি সস 





ছওয়া উদিত চুন হইতে নৌনদিাজান 
শিক্ষা হঙ্ছ। খেলনাঞ্চলি পরিপাটিরূপে গুছাইয়াঃ 
লাঙ্জাইয়া রাখিবার ভার শিশুদের হস্তেই ন্যস্ত থাকিবে । 
এইক্সপে শিশুরা তাছাদের খেলার ঘর পরিষ্কার 
পরিচ্ছ্প রাখিতে সদ প্রন্বত থাকে! যে শিশু যে 
স্থান হইতে যে 'খেলন! লইবে, সেই স্থানেই উহা 
রাখিবে। যে খেলনা যে উদ্দেশ্তে প্রপ্তত হইয়াছে 
সেই উদ্দেশ্যেই বাবহৃত হইবে ! ভাহাকে ঘথেচ্ছভাবে 
এগুলি বাবহার করিতে দেওয়া হইবে না কিন্তু সযত্ধে 
ব্যবস্থার করিতে শিখান হইবে । যদি কোন মেয়ে 
একটি খেলন| লইয়া খেলিতে চায়, যে পর্য্স্ত না প্রথম 
মেকেটির খেল! শেষ হয় সেই পর্য্যস্ত সে নীরবে অপেক্ষা 
করিবে । কৰনও কখনও শিশুর। তাহার নিকট হইসে 
খেঙ্গনা ঠিকভাবে বাবহার করিতে শিখে কখনও ব 
সে তাহাকে ঠিক ব্যবহার করিতে শিখাপ্ন। এইরূপে 
শিশুরা ফ্রুমে ক্রমে দলবদ্ধ হইয়া কার্ধা করিতে শিখে 

অস্তেসরি বিষ্তালয়ে এই সকল জ্ঞানেজ্দ্িয়সূলক 
খেলনা (7770৮%105 )১ ঘথা- সিলিগার। কিউৰ বিভিন্ন 
বর্ণের রেশশের চাকতি, ওজনশিক্ষা, জ্যামিতিক 
আক্ৃতি-বিশিষ্ট কাঠ ইত্যাদির বারা প্রাথমিক শিক্ষা 
দেওয়া হয়। এই জঅময়ে শিশুদের ইন্দ্িয়গুলি ভীক্ষ 
ও অন্ুভবপ্রব্ণ থাকে, উক্ত খেলনার সাহায্যে শিক্ষা 
করিলে জ্ঞানেক্টরিগুলির সম্যক পরিচালন। হয় ও 
শিশুর প্রত্যক্ষ জ্ঞান বৃদ্ধি পায়। এই খেললাগুলির 
উদ্গেস্ত নয় যে, গুধু আকুতি, গঠন, গুণ ও নামের 
সিভি পরিচিত করান, খেলনাগুলি পুনঃ পুল 
বাবার করিলে শিশুদের মনোযোগ, যুক্তি এবং 
বিচারশক্তির উৎকর্ষ সাধন হয়। অস্তেসরি শিক্ষায় 
শিশুরা কাঙ্গটি কিরপে সম্প্ন করিবে তাহ] 


খেলনার সাহায্যে শিশুদিগের রাই, নাহি হয়, সুতরা: 
শিপ্তদিগের আগ্রহ অনায়াসেই উহা মাও 
শিশুদিগের -পারিপার্থিক অবস্থা শিক্ষার উপযোগী 
হইলে ভাহাদিগের যে বিষয়ে বিভৃষ্ণ1 দেখা যায়, ক্রমশঃ 
সে বিষয়ে অনুরাগ আমে । শৈশব হইতে এইকপ 
অভ্যাস করিলে ভবিষ্যৎ জীবনে সে তাহার অনুরাগ 
বা বিরাগের বিষয়গুলির প্রতি নিজ হুইতেই 
মনোনিবেশ করিতে পারিবে। 

আর একটি কথা_মস্তেসরি বিস্তালয়ে শিশুদের 
মৌনাবলম্বন শিখান হয়। নীরুবে এবং নিজ্তন্ধভাবে 
ভাহাদের দৈনিক কার্য আরস্ত হয়; ক্রমে ক্রমে 
তাহারা সকল কাব ধীরে করিতে ও আন্তে কথ 
বলিতে অভ্যন্ত হয়। খন তাহার আর গোলমাল 
ভালবাসে না। সময়ে সময়ে শিশুরা মৌন থাকিতে 
আনন্দ অন্ুভৰ করে। মৌনাবলম্বন করিতে একবার 
অভ্যন্ত ইইলে শিশুরা ফতই আমোদ-প্রমোদের মধ্যে 
থাকুক না কেন, শিক্ষয়িত্রীকে একবার নিশ্চল স্থির- 
ভাবে বসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাহারা সংযত হইয়| 
শিক্ষযিত্রীকে উতাবে অনুকরণ করিবে | কোন রকম 
আদেশের আর প্রয়োজন হয় না। 

আমার মনে হয়, যেমন আমাদের দেশে সাধারণ 
শিশু-বিস্কালয় নাই, এবং যখন গুহেই শিশুর হাতে খড়ি 
হয়, তখন প্রতোক পিতামাতার শিশুশিক্ষা় মন 
দ্বেওয়া দরকার । মস্ত্েসরি প্রপালীকে কিছু পরিবণ্তিত 
ও আমাদের দেশকাল-পাত্রোপষোগী কিয়! লইয়] 
আমর! নিজ নিঞ্জ গৃহে অতি অনায়্ালেই ইহ) শি” 
শিক্ষায় প্রয্নোগ করিতে পারি কার শিশুর পান্সি- 
বাৰিক ও সামাজিক জীবনকে নূতনভাবে পরিচালিত 
করাই মন্ত্রেপরি প্রণালীফ উদ্দেশ্য । 


হুল্লিজন্ল - জাতক 
|ানরেজ্্র দেব 


অশ্পৃহ্থদের সম্পর্কে গতবতমর যে পুাচুক্তি হ'য়ে 
ছিল, তার ফলে অশ্পৃশ্যত! যতট। দূর হোক বা ন! 
হোক, প্রাদেশিক ও কেক্জীষ রাষ্ট্রপরিষদে ভার। যে 
অতঃপর 'অধিক সংখাক অ!সন পাবেই, এট একরকম 
স্থির হ'য়ে গেছে। এই চুক্তির মীমাংসার দিন 
মহাত্মা! অন্পৃত্রদদের নুতন নামকরণ করেছেশ__ 
হরিজন” ৷ “হরিজন? শব্দটি নুতন নয়। মহাজা। গান্ধীর 
পূর্বে মহাত্মা তুলসীদাস প্রথম হরিভক্ঞদের নাম 
দিয়েছিলেন *হরিজন' | হরিজন আখ্যায় 'আঅভিঠিত 
হ'য়ে অন্পৃশ্াদ্দের বে কতটা পদোনতি হবে সেট 
সম্যক বোধগম্য ইল না বলেঃ যারবেদা জেলে 
মহাত্মাকে একখানি পত্র গি'খছিলেম। পত্রখানির 
সার মর্্শ এই 

"আপনি অস্পৃশ্তদের একটি বিশেষ সংস্তা। নির্দেশ 
ক'রে দিয়ে বোধ হয় ভুল করলেন; কারণ হিন্দ- 
পমাজের আর সকলের সঙ্গে মিশে গিয়ে এক হজে 
যাবার পক্ষে তাদের ওই বিশেষ সংজ্ঞাটিই হয়ত এর 
পর একটা প্রধান বাধ! হ'য়ে দাড়াবে । এখন থেকে 
হরিজন বললেই অন্পৃম্তদের বোঝাবে। কাঁজেই, 
কেবলমাত্র নামের পরিবর্তনে তাঁদের যথার্থ কোনে। 
পরিবর্তন বা সামাজিক অবস্থার উন্নত্তি ঘটবে ন1। 
হরিজন নামাস্কিত হ'য়েও অস্পৃশ্ঠ যারা, তার! অস্পৃশ্তই 
থেকে যাবে । ধরুন, আঁমর! যদি আদ্দ থেকে আমাদের 
সুমলমান ভাইদের নাম দিই “পীরজন+_-শিখ ভাইদের 
বলি “বীরজন”-_বা থুষ্টান ভাইদের ডাকি শ্বীগুজন' 
বে, ভাতে, শিখ, মুসলমান ও খুষটান সম্প্রদায়ের 
মূলগত ভেদ উঠে গিয়ে একটা। একতা! বা সাম্যভাব 
তাদের পরম্পরের মধ্যে স্থাপিত হ'তে পারে কি? 
কেবলমাত্র ভিন্ন নামে শিখ শিখই থেকে যাবে, 
মুসলমান ও থৃষ্টানের সঙ্গে হিন্দুর যে ভেদাভেদ বা 
পার্থক্য ভার কিছুই ব্যতিক্রম হবে না! তাই, 


আমার মনে হয়, আপনার প্রদত্ত এই *হরিজন” 
নামের দ্বারা অ্পৃশ্তাণ চিরদিন অম্পৃশ্ত বলেই চিফিত 
হ'য়ে থাকবে মাত্র! নয় কি 1” 

মহাত্ম। এর উত্তরে পত্র লিখেছিলেন__“অস্পৃস্ঠ 
ভাইদের যদি 'অন্পৃশ্টা' বলেই বোঝাবার জন্ত হরিজন 
নামটা ব্যবহার ঝরা হয়, তা হলে অবগ্তই সেট! 
আপত্তিজনক ব'লে বিবেচিত হ'তে পারে। কিন্ত, 
তাদের সম্বন্ধে উল্লেখ করবার সময় প্রচলিভ হীন 
পরিচয়গুলোর পরিবর্ে হরিজন/ নামটা ব্যবহার করাই 
আমি ভাল বলে মনে করি।” 

এরপর আর তর্ক চলে না বটে, কিন্তু আলোচনাটা 
মে এইখানেই শেষ হ'তে পারে, এমনও মনে হয় না। 

হরিজনদের ইতিহাস অনুসন্ধান করলে দেখতে 
পাওয়। যায় যে, এর গোড়া-পত্তন করেছিলেন 
সেকালের আর্যাগণ। আজ যেমন সাগর-পারের 
গৌরবর্ণ বিদেশীর| ভারতবাসীদের 'ক্লাক্‌-নিগার” 
ব'লে উল্লেখ করেন এবং এদের আগে যেমন মোগল, 
পাঠান, তুকী প্রন্তিরা এসে আমাদের কাফের” ব+কে 
সন্তাখ করেছিলেন, ঠিক ভ্েমনিই শ্মরণাভীতকালে 
একদা দৃযদ্বতী ও সরম্বতী-ভীরে সমাগত আর্ধাগণ 
এ দেশে তাঁদের উপনিবেশ স্থাপন ক'রে আমাদের 
দ্য ও দানব আখ্যায় অভিহিত করেছিলেন । 

আমাদের . বললেম এই জন্য যে, বাঙালীরা এ 
দেশের আদিম অধিবাসী । আমরা যে আর্য নই 
এটা আমাদের আকুতি ও বর্ণ থেকেই সপ্রমাণ হয়, 
এবং আমাদের পূর্বপুরুষের! ঘে বাইরে থেকে এনে 
এ দেশে বসবাস সু করেন নি, তিহাসিফের এ 
সত্যেরও সন্ধান দিয়েছেন। কিন্তু সে কখ! যাক্‌। 
আর্যাগণ যেদিন আমাদের দস্জা বা দানব আখ্য। 
দিয়েছিলেন, লেদিন এই বিশাল ভারতবর্ষে মাজ ছু'টি 
জাত ছিল--আধ্য এবং ধার] আধ্য নয়। অধুন। 


১০৯৪ 


মিউনিসিপ্যাল নির্বাচকদের জাতি বিভাগে যেমন 
কর্পোরেশনের কাগজপত্রে দেখতে পাওয়া যায় পৃষ্টান 
ছাড়! আছে কেবল দু'টি জাত-_মুসল্মান এবং ধার। 
মুলল্মান নয়! তেমনি 'র্ধ্য আমলেও ছিল কেবল 
ছ১টি জাত--.আর্া এবং যারা আধ্য নয়, অর্থাৎ" দস্া ! 
'অনার্য্য এই ভগ সংজ্ঞাটি আমর! পেয়েছিলাম অনেক 
পরে। যেমন আদ স্দীর্ঘধকাল অবমাননার পরে 
আমর! দ্বগিত অল্প্শ্তাদের “হরিজন” এই ভদ্র নামে 
অভিহিত কর1 কত্তব্য ব'লে মনে করেছি। আমর] 
আর্ধা প্রভুদের বশ্তত| স্বীকার করবার পর তার! 
অনুগ্রহ ক'রে আমাদের আর দন্থা ও দানব ন! 
ব'লে, “অনার্য” ও শুর নাম দিয়েছিলেন । এবং) 
কৃপাপূর্বক তাদের সেবা করবার অর্থাৎ দাসত্ব করবার 
অধিকার দিয়ে আমাদের ধহ) কবেছিলেন। 

খ্থেদে ৩য় মণ্ডল 5৪ কুক্ত ৯ম পকে আছে-_- 
“ইন্জ দন্থ্যপণকে বধ করিয়া আর্য বর্কে রক্ষ] 
করিয়াছেন।” শ্তর রমেশচন্ত্র দত্ত এই “বর্ণ* সঙধন্ধে 
তাঁর খণ্থেদের অনুবাদে লিখেছেন--" “বর্ণ” অর্থে 
জাতি। খখেদের রচনার সমম্ম কেবল ছুই জাতি 
ছিল-_আধ্য ও দস্থ্য। তাহা এই খকেই গ্রতীয়মান 
হইতেছে । এখানে বর্ণ” শব্দ একবচনে প্রয়োগ 
কর! হইয়াছে । অতএব যে সকল বাক্তি “আর্য” নামে 
আসিতে পারে" তাহাদিগকে এক শ্রেণী বা বর্ণে ভূক্ত 
করা হইয়াছে। বিভিন্ন শ্রেণী নহে। সায়ন এই 
খকের অর্থ ভাহার সময়ান্যায়ী করিয়াছেন। তিনি 
“আার্্যং বর্ণত অর্থে তাঙ্মণ। ক্ষতির ও বৈশ্ত জাতি 
করিয়াছেন ।” 

আর্ধযগণ যে আমাদের মন্ুষ্বের মধোই গণ্য 
করতেন না ভার প্রমাণ খ্ণ্েদে ১ম মণ্ডল ২২ সুক্ত 
৮ম খকে স্পষ্টভাষায় লিপিবদ্ধ রয়েছে. “আমাদিগের 
চতুদ্দিকে দন্যুজাতি আছে। তাহারা যজ্ঞকর্প করে 
না, তাহার। কিছু মানে না, তাহাদের ক্রিয়। পত্র 
তাহারা মন্থষ্তের মধ্যেই নয় 1” 

আজ “দ্‌স্থা” বলতে ডাকাতদেরই বোঝাত্ব। যার! 


উদয়ন 


জোর ক'রে পরশ্বাপহরণ করে তাদেরই আমবা 
'দস্থা বলি। আধ্যদের আমলে কিস্তু আমর1 আমাদের 
নিজস্ব যা কিছু রক্ষা করতে গিয়েই সবাই “দান 
আখ্য। পেয়েছিশেম ! মন্থর আমলেও আমরা “দস্থ্য” 
বলেই পরিচিত ছিলেম। মস্থুর মতে দন্ারা অতি 
খ্বণিত হীন জাত। মনুসংহিতার দশম অধ্যায়ে 
৪৫ শ্লোকে আছে _-_ “যাহার! মুখ, বাহু, উরুদেশ 
ও পাদদেশ হইতে জন্মিয়াছে। জগতে তজ্জাত 
হইতে যে সকল জাতি বহিষ্ষত ( অর্থাৎ যারা 
ত্রাহ্ধণ নগ্ন, ক্ষত্রিয় নয়। বৈশ্ত নম্ঘ-এমন কি 
শৃদ্রও নয় ) তাহারা শ্রেচ্ছভাধীই হউক আর 
আর্াভাষীই হউক--উহার। “দস” বলিয়া আখ্যাত।” 
মনুসংহিভার ছ্বাদশ অধ্ায়ে শ্লোকে আছে 
“ত্রাঙ্মপাদি বর্ণ চতুষ্টয় যর্দি আপদ্‌ বিনা অপরকালে 
স্ব স্ব বর্ণাঅম বিহিত কর্ম না করে তাহা হইলে 
বক্ষামান পাপযোশী প্রাণ্থ হইয়া পরে ন্াস্তরে দন্থ্যর 
দাসত্ব প্রাপ্ত হয়!” 

বন্তমান ফুগে মুর এই জুজুর ভয় যে ব্রাহ্ণাদি 
বর্ণ চত্ুষ্য় কেউ মেনে চলেন ন1, এ কথা বলাই বাহুল্য । 
“দা” শবের অর্থ ও প্রয়োগ আজ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
ইয়ে গেছে+ তবু এ কথাটা বেশ স্পষ্টই বোঝা খাচ্ছে ষে, 
আজকের অস্পহ্াদের মতই, সেদিনের “দন্া” নামে 
অভিহিত জাতিরা ছিল আর্যাগণের একান্ত দ্বণার 
পাত্র! 

বেদের সময় হ'তেই দেখা! যাচ্ছে যে, বিদেশীরা! 
এদেশে এসে দেশের আদিম অধিবাসীদের অন্পৃশ্ত করে 
রেখেছিল । আর্যদের আমল থেকে যা চলে আসছে 
আজও তার বাতিক্রম হয় নি। 
' “তরে ত্রাহ্মণে (৭ পঃ ৬ খঃ ৫৯৭ পৃঃ) দেখতে 
পাই বিশ্বামিত্র তার অবাধ্য জোষ্ঠ পুভ্রদের অভিসম্পাত 
দিচ্ছেন__"ভোদের অস্তাজাতিভা্ক হউক !* তারপর 
“তাহারাই অন্ধ, পুণ্ু,১ শবয়, পুলিন্দ ও মুতিব এই 
অতিশয় অস্ত্যজ্জন হইল। বিশ্বামিত্রের বংশে উৎপন্ন 
ইহারা দক্থ্যগণমধ্যে প্রধান !'-ইত্যাদি। ম্ুতরাং 


থিও 


হরিজন-জাতক 


দস্থ্যরাই যে মে যুগে “অন্ত” অর্থাৎ নীচ অন্পশ্ত জাত 
ছিল এটাও বেশ বোঝা! যাচ্ছে। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে--এর কারণ কিঃ আর্বাগণ 
এদেশের আদিম অধিবাসীদের এভট| দুণ! ও বিদ্বেষের 
চক্ষে দেখতেন কেন ? এর উত্তর স্বার্থের সংঘাত ছাড়া 
আর কিছুই নয়। ঠিক যে কাগণে আজ ভাই ভাইকে 
শত্রু মনে করে, জ্ঞাতির মধো বিরোধ বাধে, সেই একই 
কারণে আধাগণ আমাদের প্রতি এত বেণা খিরূপ 
হয়েছিলেন । আমাদের যে তীর! পন্য বা দ!নব বলে 
ঘণার চক্ষে দেখতেন ভার প্রধান কানণ_ মামর। 
তাদের এখানে উড়ে এসে জুড়ে বসাটাকে মোটেই পছন্দ 
করি নি। তাই, প্রাণপণে তীদের সকল প্রকার 
বিপক্ষতাচরণ করে এদেশে তাদের তিষ্ঠানো দা 
ক'রে তুলেছিলেম। তাই 'জাখ্যদের কাছে আমগ। 
ইয়ে উঠেছিলেম গ্াঁণও দন্থা। 

স্বার্থ ও আত্মরক্ষার জন) এই অন্ুরদের সঙ্গে 
আধাদের অনেকিন পধ্স্ত যুদ্ধ করতে হরেছিল। 
কখনো হেরে গিয়ে কখনো হারিয়ে দিয়ে-শেঘটা 
নান। ছলে বলে কৌশলে তারা আমাদের বশ করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । ইংরাজীতে একট! প্রবচন আছে 
1]11151015 0]১0মা5 15৮1 ভারতের গত দেড়শভার্খীর 
ইতিহাস পর্যযালোচন! করলে এই বাক্যের সতাতা 
সমাক্‌ উপলন্ধি ৯য় । দেখ] যায় প্রাচীন আর্ধয অভি- 
যানের সঙ্গে তার কি অদ্ভুত সৌসাদৃণ্তঠই না রয়েছে। 
আর্ধ্য-বিছ্য়ের ইতিহাস অন্গুসরণ করলে দেখতে 
পাওয়া যাধ তাদেরও সেকালের 1০115 ছিল--) 
[01৮16 8110 1২511 এই উপায়েই সেই মুষ্টিমেয় 


আর্ধা আগন্তকের। এ দেশের বিশাল আদিম অধিবাপী- 


দের জয় করে শাসনাধীনে আনতে পেরেছিলেন । 
নচেৎ কেবলমাত্র খোঁড়-সোয়ারের সুযোগ নিয়ে 
তাদের পক্ষে এ অসাধা সাধন করা কোনোদিনই 
সম্তবপর হতো না। কারণ, ভারতের আদিম অধি- 
বাসীদের কাছে পেদিন ঘোড়ার ব্যবহার অজান! 
থাকলেও-_তাদের মধ্যে একটা একতার বন্ধন ছিল, 
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তার সংসক্ত ও সমধশ্ম সম্পন্ন ছিল। তাদের নিজেদের 
মধ্যে কোনে প্রকার জাতিতেদ বা অস্প্শ্ততার বালাই 
ছিল না| ভারা সখী ও সুসমৃদ্ধ ছিগ। সামাজিক 
বাপারে তাদের মধো কোনো অনুদার সন্ধীর্ণ নীতিই 
প্রচপিত ছিল না। পরিণত বযুসে বিবাহ, দাম্পত্য 
বিচ্ছেধ, পরিত্যক্ত স্ত্রীর ছ্িতীয়বার বিবাহ, বিধবার 
বিবাহ এমন কি ধফিতার বিবাঠও প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু ছুভাগ্যক্রমে আধ্যদের নিকট বশ্ঠতা স্বীকার 
করবার পর থেকেই সকল দিক্‌ দিয়ে তাদের মধ্যে 
ভাঙন সুর হ'ল। পাসের! প্রতাদের আচার-বাবহার, 
আঠার-বিহার এমন কি তাদের ধাম্মরও অগ্ভুকরণ করতে 
আর্ত করলে। যেমন মুসণ্মাপ ও ইংরাজ আমলেও 
আমরা অনেকেই করেছি এবং এখনও করছি) 

দেপিন যারা এদেশে নব আগন্তকদের অর্ধীনতা 
স্বাকার ক”রে তাদের সেবায় লিধুক্ত হল, আধ্াগণ 
তাদের হ্পাপুর্বাক দাসের কার্ষো সাদরে গ্রহণ করলেন। 
কিন্ত, যার। তাদের আনুগত্য শ্বীকারে অসম্মত হয়ে 
তখনও পণ্যন্ত বিকচ্কাচরণে নিরন্ত হ'ল না, তাদের দৈতা, 
পানবঃ 'অন্থরত পন্থা, ইত্যাদি ঘুণাবাঞ্জক কু-আখ্যায় 
অভিহিত করে আর্যা প্রত্ুর] তাদের বিনাশ সাধনের জন 
বৈধাবৈধ নান] উপায়ে প্রবল যুদ্ধ চাণিযেছিলেন। এই" 
যুদ্ধে চিরাচরিত প্রথা 'অনুসারে প্রভুদের মনসুর জন্ত 
দাসত্ে নিশুক্ত আদিম অধিবাসীরা আর্যদের প্রভূত 
সাহায) করেছিল। ফলে আর্ধাবিঞয় এদেশে আরও 
তরান্বিত ও সহজসাধা হ/য়ে উঠেছিল। 

তথাপি খন চর্তুবর্ণ” কল্পিত হয়েছিল তখন 
আধ্য বিধানদাতারা। অনাধ্যদের অনেকের সেই 
বিপক্ষতাচরণের ধৃষ্টতা মার্জনা করতে না পেরে তাদের 
সর্ব নিয় শ্রেণীতে ঠেলে দিয়েছিলেন । আধ্যগণের 
দাসত্ব স্বীকার করার পুরস্কার শ্বন্ধপই এ দেশের আদিম 
অধিবাসীরা *শুত্রবর্ণ বা “দাস জাতি' বধে অভিহিত 
ইয়েছিল। 

'শূদ্র' শক্ের সরল ব্যাখ্যা “বাম পুরলাপে'র অষ্টম 
অধায়ে ৪৯ পৃষ্ঠার ১৬৫ প্লোকে এই রকম আছে 


১৩৯৬ 


*শোচস্তশচদ্রবস্তশ্চ পরিচর্যা যে রতাঃ | 

নিস্তেজ সোহঙ্বীর্য্যাশ্চ শ্ড্রাংস্তান্‌ ত্রবীন, সঃ 
অর্থাৎ--যারা শোক করে--ম্থতরাং মুঢ়, যারা ইতস্ততঃ 
ত্রমণ করে অর্থাৎ একস্থানে দীর্ঘকাল স্থির হছে বসবাস 
করে লা অতএব যাষাবর, যার! নিস্তেজ ও স্বল্লবীধ্য 
সেই সকর প্রজাকে 'শৃদ্র' নামে অভিহিত করে পরাক্মণাগি 
অপর বর্ণআয়ের পরিচর্য্যাস়্ নিধুক্ত কর] হল 
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পৃষ্ঠায় 'শূত্র শবের বুযুৎপন্তি দেওয়া! আছে শু” 
শব্ষের আগ্ঠাক্ষর ও ড্র শব একত্র সংঘুক্ত ক'রে 
“শূড্রা শব নিষ্পন্প কর] হয়েছে। 'শুত্র' অর্থে যারা 
মুড, যাঁধাবর ও বলিষ্ঠের নিকট পরাজিত দুর্ধল জাতি ! 

এবন্থিধ “বর্ণ বিভাগ” করেও কিন্ত আযোর। নিশ্চিস্ত 
হন নি। যথেষ্ট 5০18-08/% রেখেও কি উপায়ে এই 
শৃদ্রের দাসতট৷ কামেমীভাবে চিরস্থায়ী ক'রে রাখতে 
পারা যায়, যাতে ভার! ভবিঘ্ঃতে আর কখনো ন! 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠে বিদ্রোহ করতে সক্ষম হয়, 
তারও বাবস্থা ভার] নানা উপায়ে করেছিলেন। নে 
দিন 01৮1] 171401১60103)08 বা ঢগো) ৫০-6)7901256)017 
শু্রদের কল্পনার অতীত ছিল) কাজেই নিব্বিবাদে ও 
নিরাপতিতে আধ্যগ্রতভুরা। এদেশের আদিম অধিবাসী- 
দের উপর ষথেচ্ছাচার করবার সষোগ পেয়েছিলেন । 
আঙ্গ যেমন রাষ্ট্রীয় পরিষদে জনসাধারণের স্থার্থের 
প্রতিকূল বিবিধ বিধি-বিধান প্রবল আপত্তি ও প্রতিব।দ 
সত্বেও বিদেশী শাসনবর্তীদের অনুগত অভীজনগণের 
ভোটের জোরে অবলীলাক্রমে পাশ হ'য়ে যাচ্ছে, তেমনি 
সেদিন আধ্য-প্রধান্রো বিনা! বাধাতেই স্থৃতি ও 
পুরাণের সাহায্য, ভেদ্রনীতির প্রীবর্তনের খ্বারা শুদ্র- 
গণকে লকল রকমে হীন ক'রে রাখবার সুচতুর 
ব্যবস্থা করেছিলেন । বেদাখ্যয়ন ও শান্ত্রপাঠ প্রভৃতি 
উচ্চশিক্ষা, যাগ-যজ্ঞ ও মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি ধর্ঘ-কর্শ- 
সংক্ষাস্ত সদচুষ্ঠান এবং উচ্চবর্ণের সংস্পর্শ থেকে 
আর্ঘযগণ তাদের চির্বঞ্চিত করে রেখেছিলেন । তারই 
বিধময় ফলে সেই ধ্বংসের বীন্জ ক্রমে সমাঞ্জের সকল* 


উদয়ন 


স্তরে আমূল প্রবেশ ক'রে সমগ্র জাতিকে জাজ 
বিচ্ছিন্ন, ছর্ধল ও দাসমনোভাবাপর অমান্য করে 
ফেলেছে । তাদের দাসত্বের জটিল বন্ধন আজ এমনিই 
স্থকঠোর হযে উঠেছে যে, কোনোর্দিক দিয়েই ভার! 
আর মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে ন৷! 

যে শিব্মন্দিরে প্রবেশ নিয়ে আঙ্গ তথাকখিত 
আয ত্রাঙ্গণেরা হরিজনদের বিরুদ্ধে লগুড় হস্তে 
দণ্ডায়মান হয়েছেন, পুরাকালে একদিন লেই শিব- 
মন্দিরগুলিই ছিল বাক্ষণদের পক্ষে একবারে নিষিদ্ধ 
গান ! খুগেদে ৭ম মণ্ডল ২১ সুক্ত ৫ম খকে আছে 
“যাহাদের দেবতা শিশ্ন (অর্থাৎ যার] লিঙ্গপূজ করে ) 
আমাদের যজ্ঞাপি ক্রিয়ার নিকট তাহাদের আসিতে 
দিবে ন] ৮ খখ্েদের ০ম অণগ্ডলে ৯৯ শুক্তে শখ 
খকে আছে__ “ঘাহাদের দেবত| শিঞ্প তাহাদিগকে হত্যা 
করিয়! _-” ইত্যাদি । ক্ুতরাঁং দেখা যাচ্ছে যেঃ 
খণ্েদের যুগে যে শিবপূজ] ছিল আধধ্যগণের পক্ষে 
অত্যান্ত দ্ণিত ও নিধিদ্ধ কাজ আজ সেই শিবলিঙ্গের 
মন্দির-দ্বারে ধাড়িয়ে মই তথাকথিত আর্ধ্য ব্রাঙ্গণগণই 
হরিজনদের মন্দির প্রবেশে বাধা দিচ্ছেন _- যে 
মন্দির হরিজ্জনদেরই পূর্বপুরুষগণের প্রতিঠিতঃ হরিজ্ন- 
দেরই চিবাচ্চিত জাতীয় প্রাচীন দেবতার পুজাগৃহ ! 
ইরিজনদের অরৃষ্টের এই এড বড় পরিহাস আর কোনো 
দেশের ও আর কোনে। জাতির ইতিহাসে আছে 
কিন| জানি না! 

আর্য) ব্রাহ্মণের1! গোড়া থেকেই সমস্ত আট-ঘাট 
বেঁধে চল! সত্বেও তাদের একচ্ছত্র অধিকার একদিন 
এদেশে এক অপ্রত্যাশিত দিক্‌ থেকে প্রবল বাধা 
পেয়েছিল। ত্রাক্মণের দক্ষিণ হৃস্তস্বরূপ ক্ষত্রিক়েরাই 
একদিন ব্রাঙ্মণশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্বোহী ইন্েছিলেন । 
এর কারণ সন্তবত: রাজ্যে ত্রাঙ্গণের অধিকৃত শীর্ষস্থান 
সেদিন ক্ষত্রির়েরা নিজেরাই অধিকার করবার জন্ত 
প্রলুন্ধ হয়েছিলেন । অথবা রাজ্যের সর্ব্বাবিষয়ে ত্রান্মশের 
100 7700]) 17010915005 অসঙ্থ বোধ হগজয়াতে 
ক্ষত্রিয়েরা তাদের স্বন্ধ হ'তে ওই বর্শ্রে্ঠ পরভূতিকদের 


হরিজন-জাতক 


অপসারিত করতে চেক্সেছিলেন। কিন্ত ছূর্ভাগাবশতঃ 
ক্কতকার্ধয হ'তে পারেন নি। কুট-চক্রী স্থচতুর ত্রাক্ষণদের 
বুদ্ধি ও ফড়যঞ্ত্রের কাছে সেদিন ক্ষত্রিয়ের বাহুবল 
শুধু পরাভবই স্বীকার করে নি, নিজেদের মধ্যে 
একভার অভাবে এই দ্বন্বেরে আবন্তে পরস্পরকে 
আঘাত ক'রে তারা একান্ত হতবলও হ'য়ে পড়েছিল। 
ত্রঙ্গণ্য প্রাভাপ এদেশে আর একবার বাভগ্রন্ত হয়ে 
পড়েছিল বৌদ্ধধঙ্থের অপ্রতিংত প্রভাবে । পরে 
বার শঙ্করাচাধ্য এসে বেদাপ্তের বরক্ষজ্ঞান প্রচার 
করে ত্রঙ্গণা প্রাধান্তের কতকাংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন বটে; কিন্তু তিনি বেদে!ক্ত কর্মকাণ্ডের 
বিরোধী ছিলেন বপে প্রাঙ্গণের] এই সময় নানা আজ- 
গুবি পুরাণ রচন। ক'রে জনসাধারণের মত পরিবর্তনে 
প্রাণপণে উদ্ভোণী হয়েছিলেন এবং তাদের বিনষ্ট প্রভাব 
পুনরুদ্ধারে বু পরিমাণে কতকার্ধাও ঠয়েছিলেন | 

এই নব প্রগণ্য যুগের পুমরভাপয়ের সময় যাব। 
বৌদ্ধ শাসন পরিত্যাগ ক'রে তাদের নিকট আত্মসমর্পণ 
ক'রতে অস্থীরুত হয়েছিল এাঙ্গণের1 তাদের জাতিচ্াত 
ক'রে শুধু সমান্গ থেকে নয়, গ্রাম থেকে, নগর থেকেও 
বহিচ্ষারের ফতোয়া জারি করেছিলেন । এই ব্যাপারে 
ভয় পেয়ে যার] পরে বৌদ্ধ শাসন ছেড়ে ব্রাহ্মণ শাসনের 
অধীনে ফিরে এসেছিল তাপের অবস্থ। আরও শোচনীয় 
হ'য়ে পড়েছিল সেদিনও ব্রাঙ্গণের! সেই একই 
কৌশল অবলঙ্গন ক'রেছিলেন যা” বৈদিক যুগে তাদের 
পূর্ববর্তী মহাঁপুরুধেরা অবলম্বন ক'রে আর্ধা বিজয় 
নুসম্পন্ন করেছিলেন সেই 01,706 2000 1711৩ 70911 
সেই বিপক্ষপক্ষকে অস্পৃশ্ত অন্ত্যজ বলে স্বৃণায় দূরে 
রাখাঃ তাদের জাতি ও ধর্মের মিথ্য। গান প্রচার করা ! 

নিজেদের উদ্দেব্য সাধনে বাধ্য হয়ে বুদ্ধদেবকে 
অবতার ব'লে স্বীকার করলেও ত্রাক্মণেরা তাকে 
পাষণ্ড" বলেও উল্লেখ করেছেন। এ থেকে ৰোঝ। 
যায় প্রভু গৌতমের প্রতি তাঁদের কি বিজাতীয় 
আক্রোশই লা ছিল! সম্ভব হ'লে তাকেও হয় ত 
অস্প্শ্য করে রাখতেন তীরা। প্রীমন্তাগবতে ২ম স্বন্দ 
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৭ম অধ্যায় ৬৭ পৃষ্ঠায় আছে--_পদেবদেষী অস্থুরগণ উত্তম- 
রূপে বেদম্ার্গ অবলশ্বন করিয়! ময়দানব কর্তৃক 
বিনিশ্মিত ছলক্ষ্যবেগ পুরীঘ্বার! লোকধিগকে ধিনাশ 
করিতে প্রবৃ হইলে ভগবান্‌ নেই অস্থ্রদিগের বুদ্ধির 
ভ্রমসাধন ও লে।ভ উৎপাদনার্থ বৃদ্ধাবতার হইয়া পাষগ্- 
বেশে ভাহাদিগকে নান! উপধন্দের উপদেশ দেন” 

এই '” গেল স্বম্বং বুদ্ধদেব ও তার ধর্ম সম্থন্ধে পু" 
গ্রন্থ শ্রীমন্ভাগবতের মন্তব্য । এর উপর আবার পদা- 
পুরাণ বৌদ্ধ ধন্মাবলক্বাদের স্বধর্মতাণী দৈত্য ও মায়া" 
মোহের দান বলে উল্লেখ করেছেন। পঞ্মপুরাণ হি 
খণ্ড ১০শ অধ্যায় ১০০ পৃষ্ভায় আছে--প্মায়ামোহ বলিল, 
তোমর। মপয় ধর্মই ভঙ্রনা কর। এই কথ| কহিলে 
দৈভাগণ সেই ধন্মহই আশ্রর করিল এবং ঙপদধধি 
তাঙারা “আর্ত এই নামে পরিচিত হইল। অন্ুরেরা 
মায়মোহ্র প্ররোচনায় 'ত্রীমার্গঃ ( অর্থাৎ খক 
যদুঃ সাম এহ তিন বেদোক্ত ধন্ম-বর্খ ) পরিত্যাগ 
করিলে অন্তান্ত অনেকেই সেইক্ধপ জ্ঞানোপদেশ লাভ 
করিল। তাহার। আবার অন্ত অনেককে দেই উপদেশ 
শিখাইল। এইরূপে সকলেই তাহার! পরম্পরের দেখা” 
সাক্ষাৎ কালে নিছে! অর্তে বলিয়া সন্সাধণ করিতে? 
লাগিল। অল্প দিনের মধ্যেই প্রাম্ম সকল দৈতাই 'ত্রকলী-* 
ধণ্ম” পরিভাগ করিল--” ইভ্যাদি। 

বলা বাহুল্য ঘে, প্রভু বুদ্ধেরই অপর নাম “র্গংঃ | 
্ান্মাণের সুদীর্ঘ দাসত্বের উৎপীড়নে বিএ্রত শুদ্র বুদ্ধ- 
দেবের আবির্ভাৰে যেন তাদের ত্রাণকর্তাকে খুঁজে 
পেয়েছিল! বৌদ্ধধর্শের মধেও সাম্য, মৈত্রী ও মুক্তির 
সন্ধান পেয়ে দলে দলে তারা এসে সেই মহা শ্রমণ 
বিশ্ব-বরেণ্য ভিস্ষুর রক্তিম চীবরের অভয় অন্তরালে 
আশ্রয় নিযে আত্মসম্ধান রক্ষা করেছিল । ঠিক যেমন 
নব রহ্ষণা শক্তির পুমরভ্যদয়ের পরবর্তা মুসলমান 
বুগে ও ইংরেজদের আমলে বৌদ্ধধর্শ-র্ই ও ব্রাহ্মণ 
শাসনে দণ্ডিত অন্পৃশ্ঠ অন্ত্যঞ্জ হরিজনের| দলে দলে 
মুসলমান ও খৃষ্টান হ'য়ে গগনে ব্রাহ্মণদের অত্যাচার 
থেকে পরি্রাশ পাবার চেষ্টা করেছিল ও এখনও 
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ক'রছে। কারণ, দৈত্য, দস্তা, অঙ্গর, শৃত্র ইত্যাদি 
দ্বপিত নামে আথ্যাত হ'য়েও ভ* হরিজনদের নিস্তার 
ছিল না । ব্রাহ্মণদের দাত্ব, দেবা ও পরিচধ্য। করেও 
এবং ত্রান্দণ বিধি-ব্যবস্থার প্রতি সম্পূর্ণ 1০50] হয়েও 
তবু তারা চিরদিনের জন্ত অস্পৃশ্য ও অস্ত থাকতেই 
বাধ্য 'হন্পেছিল। কেবলমাত্র, যাদের সাহাযা ব্যতীত 
দ্বরসংমার অচল হ'য়ে পড়বে, এমনিতর জনকতককে 
তার! দয়া 'করে নয় প্রয়োজনের খাতিরে বাধ্য 
হয়েই জলাচরতীয় ক'রে নিষ়েছিলেন। যাদের সে 
সৌভাগ্য হয় নি ভাদের মানবাত্মা উচ্চবর্ণের ঘ্বণা ও 
অবজ্ঞান্ম নিয়ত শীড়িত ও অপমানিত হচ্ছিল। 
কাজেই, ম্থযোগ পাওয়া মাত্র ভার। ধন্মাস্তর গ্রহণ 
করে পক্ষপাতছ্ষ্ট ব্রাঙ্ষণ শাসনের বাইরে চলে যেতে 
কিছুমাত্র দিধ। ব1 সস্কোচ বোধ করে নি। 

ফলে, হিন্দুর সংখ্যা অন্ত জাতের অনুপাতে শতকরা 
এদেশে ঞ্রমেই কমে আসছে! ইংরাজ ষখন প্রথম ভারতে 
আমে তখন এখানে হিন্দুর সংখ্যা ছিল শতকরা ৮* জন] 
১৮৭৫ সালের সরকারী বিবরণীতে দেখ। গেল, হিন্দুর সংখ্যা 
কমে এসে দাড়িয়েছে ১৯২১ সালের 
আদম মুমারীতে হিন্দুর সংখ্যা নেমে এসেছে ৬৮২-এ | 
সুতরাং দেখ যাচ্ছে এক ইংরাজ আমলেই হিন্দুর সংখা 
শতকর] প্রায় ১৫ ভাগ কমে গেছে । ১৮৮১ খুঃ অবে 
ভারতে মোট হিন্দু ছিল ১৭৮ কৌটী। ১৯২১ 
মালে তারা শান ২১ কোটীতে উঠেছে। কিন্তু 
মুসলমানের সংখ্যা এই টউল্লিশ বৎসরের মধ্যে 
৫১ কোটী থেকে ৬:৯.কোটীতে এসে পৌছেচে আর 
খুষ্টানের]! *২ কোটী থেকে একেবারে ৪৮ কোটীতে 
দাড়িয়েছে! 

জগ্মের হার আগাছার মত বাড়ে না। খ্রষ্টান ও 
মুসলমানদের এই যে জনসংখ্যার বুদ্ধি এটা তাদের মধ্যে 
বিবাহ বিচ্ছেদ, পুন্বিবাহ্‌, বিধবা বিবাহঃ অপবর্ণ বিবাহ 
আন্তর্জাতিক বিবাহ, পতিতার বিবাহ প্রভৃতি প্রচলিত 
আছে ব'লে ষডট। না হোক হিপুসমাজের স্বপিতঃ 
অবহেলিত, নির্ধ্যাতিত নিম্নদাতির লোকেরা দলে দলে 
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হিন্দু সমাজ পরিত্যাগ ক'রে ধর্মাস্তর গ্রহণ করার 
ফলেই অপর ছুই সমাজ এত বেশী পুষ্টিলাভ করতে 
পেরেছে। পথধর্থে নিধনং শ্রেয়; পরধর্ম্ো ভয়াবহ” 
ইত্যাদি ভগবন্ধাক্যের নজির দেখিয়েও তাদের ধরে 
রাখতে পার! যায় নি। মুসলমান মোল্লারা আব্দও 
গ্রামে গ্রামে থুরে ইদ্লাম ধর্মের উদ্বার মর্যাদা প্রচার 
ক'রে অত্যাচারিত অন্পৃপ্তদের সহজেই কোর্‌-আনের 
কল্ম। পড়িয়ে নিতে পারছেন । খুষ্টান্‌ মিশনারীদের 
তো কথাই নেই। ভারতে তাদের অসংখ্য বিরাঁট 
প্রতিষ্ঠান খুষ্টধন্্ম প্রচারে ব্রতী হয়ে নান|! কাজের ভার 
নিয়ে রয়েছে । সেপিন ভারতে থুষ্টধর্মের প্রসার বৃদ্ধি 
সম্বন্ধে উল্লেখ করতে গিয়ে মান্দ্রা্ের তৃততপূর্ব বিশপ 
রেভারেগ্ড, ডাঃ হোয়াইট বলেছেন যে, ভারতবর্ষে 
অস্পৃশ্যদের ভিতর থেকে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ ২*** 
থুষ্টধন্ধে দীক্ষিত হচ্ছে। 

এইভাবে যদি হিন্দুঙ্জাতির ক্ষঞ্ন হ'তে থাকে তাহ'লে 
আর পঞ্চাশ বছরের মধোই যে নিষ্নশ্রেণীর সমস্ত 
অস্প্শ্ঠ হিন্দুর হয় খুষ্টানঃ নয় মুসলমান হয়ে ষাবে, সে 
বিষয়ে আর গন্দেহমাত্র করবার অবকাশ নেই। হিন্দুর 
ধর্মন্দির ও সমাজ-মণ্ডপ হ'তে নিম্ন জাতির এই 
মহানিক্রমণ নিবারণ করতে হ'লে কেবলমাত্র তাদের 
'হ্রিজন* বলে উল্লেখ করলেই এবং মাঝে মাঝে খুব 
ধূম ক'রে বারোয়ারী ভোজে তাদের লঙ্গে বদে জন- 
কতকে মিলে খিচুড়ি খেলেই কি তা নিশ্পয় হবে? 

ডাঃ আম্বেদ্কার বথার্থই বলেছেন ফে-*[1,৩ 
[7015 016111290 1১10084016 010 9 (0 177৮715 
95 1০ 00102159034 1092000105 10000 8:0% 
551” সামাঙ্গিক কাছে কর্মে ষর্দি তাদের নিয়ে 
আমরা অন্তান্তড জাতের লঙ্গে সমানভাবে চলতে 
পারি। তবেই তাদের যথার্থ মর্যাদা দেওয়। হবে। 
ছেলে-মেয়েদের বিবাছে এবং শারমীয়া পুজ। প্রভৃতি 
উত্সব উপলক্ষে আমরা দেখতে পাই অনেক হিন্গু 
জমীদার-বাটীতে লাহ্বমেমেরা নিমসত্রিড হয়ে 
আদেন। বাড়ীশুদ্ধ সকলেই তাদের খাতির যত্ব করতে 


হরিজন-জীতক 


এবং ভালমন্দ কিছু খাওয়াতে যেন শশব্যন্ত হয়ে 
পড়েন! অথচ হিচ্দুশান্্র অক্ষরে অক্ষরে মানতে 
হ'লে ঘুরোগীয় খৃষ্টানদের তো কোনও যুক্তি দিয়েই 
জলাচরণীয় ক'রে নেওয়। চলে ন/! কিন্তু তা সবেও 
হিন্দুর বাড়ীতে গুভ ক্রিয়াকর্ধে তাদের প্রবেশে কোনো! 
বাধা নেই; অথচ সেই হিন্দুর বাড়ীতেই সেই পূজা" 
পর্ণ ন1 বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে হি কোনে! নীচ- 
জাতীর অন্পৃশ্ হিন্দু গিরে দাড়ায় তা হ'লে বাড়ীশু্ক 
নকলে মিলে তাকে দূর-দূর ক'রে ভাড়িয়ে দেশ! 
বন্বমান হিন্দু সমা্দ ও হরিজনদের এই ত' আপেক্ষিক 
অবস্থা! 

মহাত্মার ইচ্ছায় তার কতিপয় লক্ষপতি ভক্ত 
হরিক্জনদের ছুঃখ দূর করবার উদ্দেশ্টে সম্প্রতি একটি 
“অশ্পৃত্যতা-নিবারণ-মমিতি” স্থাপন করেছেন কিন্তু 
তাদের প্রধান কথা হচ্ছে __ +5০01501800৮া)স 11100 
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অর্থাৎ জাতিভেদ সম্পূর্ণ বজায় রেখে এবং সামাজিক 
ক্রিয়াকলাপেও অপ্পৃশ্াদের কোনে! আমোল না দিয়ে 
তারা অন্পৃষ্ঠতা নিবারণ করবার সাধুসন্কল্পে ব্রতী 
হয়েছেন । পীচ বৎসর ধ'রে তার! বছরে পাচ লক্ষ 
টাকা খরচ ক'রে অম্পৃশ্ত হিন্দুদের সর্বপ্রকার উন্নতি 
সাধন করবেন স্থির করেছেন। তাদের কার্ধ্যপদ্ষতি 
হচ্ছে -- পতিত জাতির ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভারা 
শিক্ষা বিস্তার ক'রবেন। অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য 
বিবিধ শির-বাণিজ্টে উৎলাহ দিয়ে তাদের ছার! 
সমবার-সঞ্ঘ গঠন করাবেন! ভাদের স্থাস্থ্য-শুচিতা 
ও পরিচ্ছগ্নতা সরন্কে সচেতন ক'রে তুলবেন । পথে- 
ত্বাটে চলতে কৃপ ও পুষ্রিণীতে জল নিতে, পাঠশীলে 
পড়তে ও দেবালয়ে পুজা-অচ্চনার অধিকার যাতে 
আর তাদের বাজেয়াশ ন! হয়, সেদিকেও তার! লক্ষ্য 
রাখবেন! কিন্তু ভাঁদের নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির 
ফোনো ব্যবস্থা তারা করবেন কিনা সেকথা স্পষ্ট 
কয়ে কোথাও উল্লেখ করেন নি। তবে একথা 
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বলেছেন বটে যে, পতিত জাতির প্রগতির পথে ষত্ত 
কিছু অন্তরায় তা লাধ্যমত তারা দুর করবার জ্ত 
সর্বপ্রকার চেষ্টা ক'রবেন। উত্তম প্রস্তাব সন্দেহ 
নেই। কিন্ত মূলে যদি সেই আদিম ভেদনীতিকেই 
অপরিহীর্ধ্য বা অপরিবপ্তনীয় বজে থা্ধ্য করে রাখা 
হয় তা! হ'লে এই সমিভির সকল প্রচেষ্টাই ভাম্মে 
ত্বতাছতির মই বার্থ হ'তে বাধা । 

সমগ্র ভারতে হিন্দুর সংখ্যা বর্তমার্নে প্রায় ২৪ 
কোটী। তার মধ্যে প্রা ৬ কোটীর উপর হিন্দুকে 
আমরা অস্পৃশ্য ক'রে রেখেছি। অর্থাৎ মোট হিল 
জনসংখা!র প্রান এক-চতুর্থ/ংশই হরিজন! ব্রাহ্মণের 
সংখা। মাত এক কোটী ! এই এক কোটার নুখ-সুবিধা 
ও স্বার্থের সুযোগ অব্যাহত রাখতে ৬ কোটি নর-নারী 
দার্ঘকাল ধরে সমাজে দ্বণা ও উপেক্ষিত হ'য়ে এসেছে । 
'াজও তাদের সে দুঃখের অবসান হয়নি । তবু ষে 
তারা এখনো নিজেদের পহিম্টু” ব'লে পরিচয় দেয় _- 
এটা হিন্দু-সম্প্রদায়ের মহা মহিমার জন্ত নয় __ হিন্দু 
সমাজের মহাম।রের মহৎ ভয়ে! বহুকাল থরে নানা 
উপায়ে তাঁদের অমাসুষ ক'রে রাখার স্থুকৌশলের 
গুণে। ওটি মধো যাঁদের এখনও সাহস াছে-€ 
আত্মসম্মান বোধ 'আছে __ ভার! স্থযোগ পাওয়া মাত্র 
হিন্দুসমাজজ পরিভাগ ক'রে অন্ত সম্প্রদায়ে যোগ 
দিচ্ছে! উৎসাহী মিশনারীরা ও "সহীদত্বকামী 
মোল্লার দল সহজেই তাদের মধ্যে প্রচার কার্যে 
অপ্রত্যাশিত সাফল্য অর্জন ক+রে ধন্য হচ্ছেন। 

হপিজ্নদের শিল্দা-দীক্ষ!।* নৈতিক চরিত্র ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে আমরা যে চিরদিন শুধু 
উদ্দাসীনই ছিলেম ভাই দয়। নালা কঠিন বিধি-নিষেধের 
দ্বার) বরাবর ভার বিরুদ্ধাচারণও কঃরে এসেছি। 
এ পাপ আমাদের অনেকদিন থেকেই জমে উঠ্‌চে। 
সেই কোন্‌ অ্রেতাযুগে রামাঞ্ণের আমলে শৃদ্ররাজ 
শন্থুক শান্তর চচ্চা করতেন এবং বেদোক্ত যাগ-যজ্ঞের 
অনুষ্ঠানে ব্রতী হ'তে সাহসী হয়েছিলেন, এই অপরাধে 
আমাদের ত্রাঙ্গণ অভিভাবকের] অযোধ্যাপতি 


১১৪০ 


শ্রীরামচন্জ্রকে প্ররোচিত ক'রে শুদ্র-রাজকে হত্যা ক'রে 
মারতেও দ্বিধী] বোধ করেন নি। আমাদের সেই 
পাপের আঞ প্রায়শ্চিত্ত করবার সময় এসেছে! পূর্ব্ব- 
পুরুষের অনুষ্টিত অন্যায়ের বিষময় ফলে আদ তাদের 
সম্তানূপে আমবু! ব্যাধিগ্রান্ত হ'য়ে পড়েছি ! **" 1, 
51108911001] 2016৮19165৫ 10 07611 ৪025 ! 

কিন্তু, মাত-সমুদ্রতেরনর্দী.পাঁর হয়ে এসে একাধিক 
খুষ্টান-প্রতিষ্ঠান আজ ভারতবর্ষের নান। প্রদেশে ১৩১ 
৪৮৯ টি ইস্কুল স্থাপন ক'রে স্পৃন্ঠ-অস্পৃষ্ঠ মকলকেই 
নিধিচারে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছেন। ভারতের 
দরিদ্রনানায়ণদের সেবার জঙ্ট এই গ্নেক্ছ (1) বিদেশী 
দূলই এখানে ৬৯১টি হাসপাতাল প্রতিষ্টা ক'রে রুগ্ন 
আতুরগণের পনিচর্যযা করছেন। অনাথ শিশু ও বালক 
বালিকাদের জন্তক আশ্রম প্রতিষ্ঠা, ছুংস্থ নিরাশ্রয়দদের 
জন্। আশ্রয় নিন্মীণ, অভাবগ্রন্তদের জন অর্থ-ভাগ্ডার 
স্থাপন, অসহায় নারীদের নিরাপদ বাসস্থান, এমন কি 
ফুঠরোগীদের জন্থ সেবাসদনও এই খুষ্টান মিশনারীরাই 
এদেশে একাধিক গড়ে তুলেছেন। আমরা আমার্দের 
লজ্জাকর ছুঁত্মার্গ নিয়ে দূরে থেকে আমাদের সঙ্গ ও 
সাহচর্যা হ'তে যাদের বঞ্চিত ক'রে রাখি, খৃষ্টান মিশ- 
' নারীর] গিয়ে গায়ে গায়ে তাদেরই নিষিদ্ধ পল্লীর ঘরে ঘরে 
যান, তাদের দৈনন্দিন জীবধন-ষাত্রীর সংবাদ রাখেন, 
তাদের সকলের সঙ্গে মেলা-মেশা করেন, তাদের উৎসব 
অনুষ্ঠানে যোগ দেন, আপদে-বিপর্দে সাহায্য করেন, 
সুখে-দুঃথে সহানুভূতি ও সমবেদনা] জানান। আর 
আমরা 1_আমর। ভাগের সংঅবে থাকতে ঘ্ণা বোধ 
করি। তাদের কাউকে আমাদের কাছেও ঘে'সতে 
দিইনি! বাড়ীতে চুকলে গোবর জল ছড়াই, ছুয়ে 
ফেললে স্নান ক'রে কাপড় ছেড়ে শুদ্ধ হই; কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে, এতকালের গুচিতাতেও আমাদের 
চিত্তশুদ্ধি ঘটলো ন| আজও! অবনত একথা সত্য যে, 
কোনে! কোনে! শীঞ্জায় দেশীয় খৃষ্টানর। ফুরোপীয়দের 
সঙ্গে ঠিক সমান আসন পান না, তথাপি, এ কথাও 
মিথা। নয় যে, খৃষ্টান সমাজে তীর] হিন্পুসমাঞ্জের মত 


দেবার অবকাশ পেতো ন। 


উদয়ন 


দ্বপা বা! অস্পৃশ্য বলে বিবেচিভ হুন না । তাদের ছোয়া- 
ছু'য়িতে সেখানে মহাভারত অন্ঠন্ধ হয় না। তাদের 
হাতের জল সেখানে অচল নয় ! 

কেবলমাত্র শিক্ষা দিলে, কেবলমাত্র মন্দির-প্রাবেশ 
ও কুপ-স্পর্শের অধিকার দিলেই হুরিজনদের প্রতি 
আমাদের সকল কর্তব্য সম্পাদন করা হবে, এরূপ 
মনে করা অন্তান্ত ভুল। মনকে উদার করে প্রাপের 
মধ্যে তাদের প্রেমের সঙ্গে গ্রহণ কর] চাই-_-আপনার 
সমকক্ষ ভাবে, নিজের আপনজন বলে স্বীয় আত্মীয় 
রূপে |! তবেই মানুষ হিসাবে মানুষের প্রতি আমাদের 
ষথার্থ কর্তব্য পালন করা হবে। ডাঃ আম্বেদকার 
এই দাবীই জানিয়েছেন মহাত্বার কাছে-_জাতিভেদ 
তুলে দিন। 

কিন্ধ মহাত্মা জাতিভেদ তুলে দেবার পক্ষপাডা 
নন । হিন্দুর বর্ণা্রমের প্রতি তার একট প্রবল শ্রদ্ধা 
ব] অনুরাগ আছে। তিশি এই বর্ণাশ্রম অক্ষুণ্ন রেখেই 
অস্প্‌শ্টুদের উন্নতি সাধনে দৃঢ় সর্গল্পী করেছেন । কিন্ত 
তা” যদি সপ্ভব হ'ত তা” হলে এই “অস্পৃশ্য সমস্ত” হিন্দু 
সমাজে কখনও দেখাই দিত না আজ যে এইহিন্দু 
সমাজের এক-চতুর্থাংশ অস্পৃশ্য হ'য়ে পড়েছে? এর কারণ 
অনুসন্ধান ক'রে দেখা যাচ্ছে ষেঃ এর মূলে রয়েছে 
বর্ণাশ্রমেরই সাঞ্প্রদাগ্িক বিদ্বেষ! বর্ণাশমের ফল যে 
আজ এমন বিষময় হয়ে উঠবে এ হয়ত বর্ণাশ্রম 
প্রবন্তকদের কর্পনায়ও 'আসে নি। কারণ “চাতুরর্ণং 
ময় হষ্টং গুণকম্ম বিভাগশ:”_-গীতায় শ্রীরুষ্ণের এই 
উক্তি অনুমারে যদি হিন্দু সমাজে চতুর্বর্পের বিভাগ 
বাবর চলতো ত1 হ'লে এই অস্ত অন্পৃশ্ত নিয়জাতির 
সমন্তা আজকের নত এমন কঠিনদ্ধপ ধ'রে দেখ! 
যে যার খখকর্ম 
অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণভূক্ত হ'লে কারুর আর কোনে! 
অভিযোগ করবার কিছু থাকতো না। কিস্ত, সে সুন্দর 
বিধির অপব্যবহার ঘটিকে বর্ণবিতাগ যখন গুণকর্শের 
বিচার ছেড়ে বংশগত অধিকারে এসে দীড়ালো৷ তখনই 
তা এদেশের পাপ ও এ জাতির অভিশাপ হ'য়ে উঠলো] । 


হরিজন-জীতক 


অর্থাৎ, গুথে কশ্মে সম্পূণ অযোগ্য হয়েও কেবলমাত্র 
ব্রাহ্মণকুলজাত ব'লে ধার] ত্রাঙ্গণত্তের দাবী করতে 
লুক করলেন তারা ত্রাঙ্ষণের আসনকে কলঙ্কিত করতে 
লাগলেন । আবার তাদের অপেক্ষা সকল বিষায়ে শেষ্ঠ 
হয়েও ধারা তাদের জন্মের বাধার জন্য নিয়তর তণী- 
তেই থেকে যেতে বাধ্য হলেন, তাদের মধ্যে একটা 
বিক্ষোভ স্বাভাবিক হয়ে উঠলো। 

বর্ভেদ কমবেশী জগতের সকল দেশেই আছে। 
আভিজাত্য ও পদমর্যাদার ভেদ, দারিদ্র ও শ্গধ্যের 
ভেদ, শিক্ষিত ও অশিক্ষতের ভেদ কোন্‌ দেশে ন। 
দেখতে পাওয়া যায়? কিন্তু কোথাও এমন জন্মগত 
হীনক্তার 'একট! লঙ্জাকর ছাপ ললাটে দেগে দেওয়া 
হয় না তাদের । তারা সুযোগ ও সুবিধা দেলে আপন 
মোগ্যভার গুণে যে কোনে। দিন সমাজের ষে কোনে! 
নিম্বস্তর থেকে জাতির থাধ স্থানে এসে উঠতে পারে। 
কিনব, এদেশের একজন অনস্পৃশ্তা শ্রেণীর লোক যত্তই 
শিক্ষিত, তত্র ও জ্ঞানী ভোক ন! কেন, একমাত্র বিবাগী, 
বৈরাগী, সন্ন্যাসী বা অবধত হতে না পারলে-_পুর-মান্থ- 
ক্রমে মে নীচ, অস্পৃন্ঠই থেকে যাবে। হিন্দু সমাজের 
উচ্চস্তরের কোনে! আসনেই তার স্থান হবে না। অথচ, 
চরিত্রে ও বাবহারে চণ্ডালের চেয়েও অধম যে মূর্খ 
াঙ্গণ মে ভার কেবলমাত্র বংশগত উপবীতের দোহাই 
দিয়েই হিন্দু সমাজের গৌরবকর শ্রেঠ আসনও দাবী 
করবার অধিকার রাখে । হিন্দুর অধঃপতনের প্রধান 
বাঁ মূল কারণ এইখানেই । এইখানেই আজকের 
হরিজন সমস্যার ও ভিত্তি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

আঙ্জকের এই বিংশ শতাব্বার বিদ্ঞান-অধাষিত খুগে 
পচ [৪ম ০ 115161115-র 11160 এখন সম্পূর্ণরূপে 
8701015৫ হ'য়ে গেছে! তথাপি যখন মহাত্মা বলছেন 


যে 5 [নযাছ। 06116160115 75 20610077711 নখ 
270 0121 209 80097017000 2112 0 77051 1620 09 
11051 00100191017, ১১১ 17025791700 05 015 
5551917) 19 100176757)6 17১17701020) 01016 11)00- 
19 085 51720)151500050 8 6০ 2 502810082 


তখন মনে হয়) হরিজন সমন্তার একট! কিছু সমাধান 


১১৩০১ 


আশা করা আমাদের পক্ষে হয়ত আকাশ-কুক্ছমের 
মতই হ্ঃ্বপ্ন হয়ে উঠবে! তিনি যদি বলতেন যে, 


চ[1168015101 10001170765 91010710160 10 15006 
[11 0500 9%51৫710 2 50611005 86 2052701% 
[80150 যো 17১706 7810655 0 10 01704 00 075 
২০1/-1006728661 17011560031 06৮ 00110130101 01 
(116 00001107160 10181761 08516 তা” হলে কিছু আশ! 


ছিল যে, হয়ত! এই বর্ণাশ্রমের অপবাবহার একদিন দুর 
হবে এবং এর বিভাগ এই বংশগত অধিকারের মিথ্যা 
ংস্বারমুক্ত হ'য়ে আবার গুরণকর্থের সঙা আদশে ও 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থায় উন্নীত হবে। 

কিন্তু, বরীশ্রমের বর্তমান রূপ বজায় রাখলে, 
অর্থাৎ একে ওই [0৬ 01119160) বলে মেনে 
নিলে এবং 19 1161 
৮0000151011 এই আশঙ্কায় ওকে লিয়ে নাড়াচাড়া 
করাট। এড়িয়ে চলার চেষ্ট। করলে, এই যে আমাদের 
মধ্যে আজ একট। শেষ্ঠ ও নিরুষ্টের ভাব মজ্জাগত 
হ'য়ে দড়িয়েছে তা কোনোদিনই দূর হবে না। আবারঃ 
এই উচ্চ-নীচ-ভেদাত্মক মনোভাৰ দূর না হ'লে 
অস্প্হভার সমস্তাও সমাধান কর) সগ্তব হবে বলে 
মনে হয়না! এই শ্রেষ্ঠ ও নিক মনেভাৰ জা গস. 
চোলার জন্ত যে ব্ণাশ্রমের অপব্যাখ্যা ও জা 
মূলতঃ দায়ী সে বিষয়ে একাধিক শাঙ্বীয় প্রমাণ 
পাওয়া ষায়। তৈত্তিনীয় তরাক্মণে ( ১1২৬৭) আছে-_ 
“রাহ্মণ জাতি দেবত। হইতে উৎপক্ন।-শৃদ্র 'অন্গর হইতে 1” 
মন্সংহিতার (১৩) আছৈ “বেদাধ্যয়নধ্যাপন ও 
তত্ধ্যাখ্যান বিষয়ে সবিশেষ পধুন্ততা ভেতু, উপনযন 
সংস্কারের বিশিষ্টতা গযুক্ত সর্ধা বর্ণাগরজ এবং ঈশারের 
উত্তমাঙ্গজ বলিয়া ্রাঙ্গণ সর্ধাশ্রেষ্ট 

শুদ্র যে দাসন্থ করবার জন্তই জঙ্মেছে এবং ্রাঙ্গাণ 
সর্ব প্রকারে অযোগ্য হ'লেও সে ষে চিরদিনই দেকতা-_ 
এই নির্লজ্জ উত্ভিও আমাদের শাস্ত্রে আছে। 
মনুসংহিভার (৯৩১৭ ) বলা হয়েছে. “সংস্কতই 
হউক আয় অসংস্কতই হউক অগ্নি ধেমন মহতী 
দেবনা, তদ্ধপ অবিত্বান হউন আর বিদ্বানই হউনঃ 
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১১৩২, 


আদেশ করেছেন_- “পরস্ত ক্রীত হউক বা অক্রীত 
হউক শূত্র ছারা তিনি ( ত্রাদ্ষণ? ) দাল্তকর্থ 
করাইয়া] লইবেন ? যেহেতু বিধাতা দাস্তকশ্ম নির্বাহার্থ 
উহ্থাকে চি করিয়াছেন” 1 

এই যেখানে আজ শান্্-বাক্য ও বর্ণাশ্রমের মূল 
তত্ব হঃয়ে দাড়িয়েছে সেখানে এই বর্ণাশ্রম বজায় রেখে 
“হরিজন” উদ্ধার প্রচেষ্টা স্বভাবন্তঃই বার্থ ও নিক্ষ 
হ'তে বাধ্া। জাতিগত ব্ণবিভাগ তুলে দিয়ে যদি 
এখানে আবার ভারতের আদর্শ বর্ণাশ্রম বিভাগ 
প্রতিষ্ঠ। করতে পারা ষায়, ভবেই হরিজন-সমস্তার 
কতকটা সমাধান হ্য়ত' সম্ভবপর হ'তে পারে ব'লে 
মনে হয়। প্রাচীন ভারতে বর্ণাশ্রম বিভাগ যে জন্মগত 
ছিল ন1 তার প্রমাণ খথেদের ১ম মণ্ডল ১২৫ সৃক্ত 
ধম থকে পাওয়া যায়। বাগেবী বলছেন--“আমি 
যাহাকে ভালবাসি তাহাকে ভয়াবহ করি; তাহাকে 
রক্ষণ, তাহাকে খধি, তাহাকে স্থবিজ্ঞ বাতির করি_” 
এই খাক থেকে বুঝ! যায়-__সে যুগে জন্সগত অধিকার 
না] থাকিলেও কারুর ত্রাক্ষণ হওয়! সম্বন্ধে বাধা ছিল 
না। বৈদিক যুগের পরবর্তী কালেই ব্রাহ্মণদের 
গোঠীগত স্বার্থের খাতিরে এটাকে জন্মগত অধিকারে 
দাড় করানো! হয়েছে। বেদের মধ্যে মাত্র এক স্থানে 
একবার ছাড় আর কোথাও বর্ণাশ্রমের উল্লেখ নেই, 
কাছেই, ওটি যে পরে ব্রাক্ষণ স্বার্থে ওর মধ্যে প্রক্গিপ্ত 
কর। হয়েছে চিন্তাশীল “মনীষীদের এ সন্দেহ মিথ! 
ঝলে মনে হয় না] । জগতের অল্ভান্ত দেশে যে বর্ণ- 
ভেদ আছে তার মধ্যে এই শোচনীয় উচ্চ নীচ বা 
শ্রেষ্ঠ অপরৃষ্টের ছু'তমার্গও তদামুসঙ্গিক ঘ্বণার ভাব 
বিদ্বান নেই। আছ সেখানে যে-গুড়ী হীন মন্ড- 
ব্যবসায়ী কাল সে নিজগুণে সেখানে চাঁ্চের পূজারী 
হ'তে পারে! তাই, তাদের মধ্যে বর্ণভেদ থাকলেও 
এই লঙ্জাকর অন্প্ট-সমন্তা কোনো দিনই ছেগে 


উদয়ন 


ব্রাহ্মণ মহাদেবত1 শ্বরূপ 1” মনগুসংহিতা (৮1৪১৩) 


উঠবার অবকাশ পায় নি, ফলে তাদের জাতিগত 
সংহতি ও সংসক্তিও বিনষ্ট হয় নি। 

এই যে ছোট বড় মনোভাব নিম্নে এদেশের মজ্জাগত 
দ্বণার উপর প্রতিষ্ঠিত জাতিতেদ বা তথাকথিত 
'ব্ণাশ্রম'-এর ব্যাক্ত কবল থেকে মানুষের আত্মাকে 
মুক্তি দিতে না পারলে হিন্দু সমাজের ও হিন্দু জাতির 
কল্যাণ নুদূর পরাহত। 

একথা বুঝেছিলেন মানুষের বেদনায় বাথিত 
শ্রীগৌতমবুদ্ধ। তাই বৌদ্বশাসনে জাতিভেদ ছিল না। 
ভারত সেদিন উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে সমাসীন হ'তে 
পেরেছিল। এই কথা বুঝেছিলেন যুগসাধক শ্রীরাম- 
ক্ষ্চ পরমহংসদেব, তাই তিনি ধলেছিলেন--“এক 
উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে-_সে উপায় ভক্তি । 
ভক্তের জাত নেই |.-*ভক্তি না থাকলে ত্রাক্ষণ। ত্রাণ 
নয়! অন্পৃশ্ত জাতিও ভক্তি থাকলে শুদ্ধ, পবিত্র 
হয়!” 

পরমহংসদেবের মানসপুল্ বীর বিবেকানন্দ মনে- 
প্রাণে এ সত্য উপলব্ধি করেছিলেন, তাই টুঁৎমার্গের 
তিনি একান্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি জানতেন; 
বর্ণাশ্রমের বর্তমান কপ বজায় রাখলে ইুৎমার্থের 
ছ্রোয়াচে বিষ থেকে হিচ্দুজাতির পরিত্রাণের আর 
উপায় নেই। তাই ভিনি বন্তরনির্ধোষে ঘোষণা 
করেছিলেন, “পরাধীন ভারতবর্ষে আজ শুধু একজাতি-_ 
সে জাতি দাস! আমরা সবাই আছ শূদ্র! শৃদ্র 
আমার ভাই--* 

'হরিজন' উদ্ধার করতে হ'লে, চাই এই মনো- 
ভাব | বর্পাশ্রমের মিথ্যা অহৃষ্কার রাখলে চলবে 
না! চাই এই মন--এই প্রাণ--আচগালকে কোল 
দেবার মড প্রেমের সাধনা 1--উদায় উন্মুক্ত চিতে 
সবাইকে ডেকে বলতে হবে-- 


*শুনহ মানুষ ভাই! 
সবার উপরে মানুষ সভা, তাহার উপরে নাই |” 





ই্াজী 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


গোরুটা-ভদ্রেশ্বর ৷ কপিকাতা। হইতে বেশী দূরে 
নয়ু। গঙ্গার ধারে বড় বড় পাট-কল--বড় রাস্তার 
ধারে-ধ।রে কুলিদের খর--পল্লীর সে সঙ্গ সৌর্্য্য 
বিনুপ্ত হইয়া! গিয়াছে । ছায়।-তরুতলে সে-পাঠশাল। আর 
বসে নাঃ দী্বীর ধারে সমাকপতিদের বৈঠক বন্ধ 
হইয়াছে । 

পলীর ঝুকে ছু'চারিট। খড়ের ঘর, খাঁনা-ডোবা, 
ঝোপ-নঙগল দেখা যায়--কিন্্র তাহাতে যেন প্রাণ 
নাই! 

বৈকালের দিকে কৈলামী ও-পারে গিয়াছিল গরু 
কিনিতে। তার বযূস ত্রিশের ফোঠ। পার হইয়াছে । 
ভার কেহ নাই । তবু সাজে! রঙ-কর! শাড়ী পর।, চুল 
আচড়াইয়া খোপা বাধা--এ সখটুকু ফোল-আন] বজায় 
আছে। হাতে দে সোনার ভাগ! পরে 3 গস্ত করিতে 
গিয়া রভীন কাচের চুড়ি দেখিলে না কিনিয়া থাকিতে 
পারে না। 

নান। লোকে নানা কথা বলে। কেহ বলে বুড়া 
হরকালী শিকদারের সঙ্গে তার বিবাহ হয় নাই--অথচ 
কৈলাঁদীর কথাতেই বুড়া নাকি উঠিতবসিত ! কেহ 
বলে, ত| নয়। হুরকালীর সে ছিল তরুণী ভার্যা।। 
বুড়া-বয়মে তাকে বিবাহ করিয়াছিধ--বুড়াকে দে 
ভালোবামিতে পারে নাই | কিন্তু '' 

পাড়ার যাদৰ চাটুষ্যে পয়সা করিয়। নামে রায়- 
বাহারী খেডাব জাটিয়! মাথা উঠ করিয়া দীড়াইয়াছেন। 
হুরকালী মার] গেলে তিনি নাকি কৈলামীর কাছে লোক 
পাঠাইয়াছিলেন- গঙ্গার ধারে রায্-বাহাছুর যে-বাগান 
ত্যোর করিয়াছেন, সে বাগান খালি পড়িয়া আছে! 
কৈলাসী আসিয়া সে বাগানে বাদ করিলে তিনি 
খুনী হইবেন এবং কৈলাসীর দেখাশুনার পকল ভার 
গ্রহণ করিয়া তিনিও ইত্যাদি ইত্যাদি] এপ্রস্তাবে 


কৈলামী যে জবাব দিয়াছিল, তাহাতে রার-বাহাছুর 
ভধবে কৈলামীর বাড়ীর কাছ দিয়া চলা বন্ধ 
করিয়াছেন। 

সেকথায় রাঁগ করিলেও সে রাগ রায়-বাহাদুর 
ফলাইতে পারেন নাই। রায়-বাহাছুর বলিয়। একটা 
শাম আছে! তা ছাড়! বয়ল হইয়াছে--ষরে 
ছেলেমেয়েন্্রী, নাতি-নাতনি!। কোনে! কলরব 
তুণিলে--কৈলামীর থে ঝাজ, কি জানি, কি করিয়া 
বসিবে! তার উপর আইনের রাজা -_ উপস্তাস- 
নাটকের নয় যে, মিথ্যা ফিঝির চালাইয় অসগ্তবফে 
সম্ভব করিয়] তুলিবেন ! 

কৈলাসী গর কিনিয়াছে--গরুর দুধ জোগাইক্! 
যাহ! উপাঞ্জন হয়ঃ তাহাতেই একা মানুষ--ভায় 
দিন চলিয়া যায়। শিকদারের দেওয়া বাড়ী পাটের 
কলওয়ালা কিনিয়া লইয়াছে-_গোকটাতে জমি কিনিয! 
দেখানে খুঁড়ে বাধিয়াছে। ছু'চারিট। উৎপান্ত যেন! 


ঘরটিয়াছে, এমন নয়। দে উৎপাতে দমিবে, এমন মেট? 


কৈলামী নয়! 

যে কথা বণিতেছিলাম। পল্লীর পর্থেকৈলাসী ঘরে 
ফিরিতেছিল। সন্ধার ঠিক পূর্বন্ষণ। 

বাগনাপাড়ার পর ছোট একটা জলল। এই জঙ্গল 
পার হুইয়! কৈলাসী দেখে, হাজ1 পদুদীত্বীর পাড়ে 
মান্ষের মত কে একজঞ্জন পড়িয়া আছে। কৈলাদী 
কাছে আসিল__দেখে, মাছুযই | গায়ে ছেঁড়। ছামা। 
পরণে ময়ল! ছেঁড়া কাপড় _- মানুষটির বয়স বেশী নয়। 
ডাকাডাকি করিতে সে চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ 
ছটা অবাফুলের মত লাল। চেহারা ভত্র-ঘরের ছেলের 
মত! 

ফৈলাসী কহিপ-_-কোথায় থাকে1? এখানে পড়ে 
কেশ? 


৬১১০৪ 





জড়িত ভাষায় মানুষ যে-উত্তর দিল, তাহা শুনিয়। 
কৈঙাসী বুঝিগ্, তার নেশার ঘোর এখনো! কাটে নাই ! 
মুখ অচেন71.7*এগীয়ের নয়। অদুরে ক্ষেতে পাঁচ" 


সাত জন পোক কাজ করিতেছিল; ডাকিয়া তাদের 
ধাহাযো লোকটাকে তুলিয়া কৈলাসী গৃহে আনিল। 
পরিষর্য্যায় বিশেষ ফল হইল না। দীওয়ায় মাছুর 
বিছাইয়! কৈলাসী ডাকে বলিল_-এইখানে পড়ে 
থাকে! । সকালে ভালে। হলে উঠে ঘরে যেয়ে! । 
লোকট! মৃু হাসিল__ কোনে! জবাব দিল না| 


ক 


পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে দাওয়া আসিয়। 
কৈলারসা দেখে) লোকটা উঠিয়। বসিয়াছে॥। কৈল!সী 
কহিল-- ঘর কোথাঁধ ? 


সে কহিল-__নেই। 
কৈলাসী বিশ্মিত হইল। দে কহিল_-ঘর নেই! 
তবে ১১১ ? 


মৃহু হাসিয়। সে কহিল--কাজ-কর্মের চেষ্টায় 
বেরিয়েছিলুম | কাক্ধও একটা মিলেছিল"+--" 

এই অবধি বলিয়া! সে চুপ করিল। 

কৈলাসী কহিল-_কাঁজ যদি মিলেছিল+ তাহলে এ 
পুকুর-পাড়ে পড়েছিলে কেন? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল-__ব্রাত !...মানে, 
মাহিন। পেয়েছিলুম | মাহিন! পেতে এক দোকানে 
ঢুকি। যা হয় ভার পর--খুব নেশা করি। পাচজন 
সঙ্গী জুটেছিল। দোকান থেকে যখন বেরুলুম__ 
পকেটে কিছু রইলে। না । চলতে চলতে প। কেমন ভেরে 
এলো_ শুয়ে পড়পুম। হা'শ হতে দেখি, এইখানে 
রয়েচি।*-একটু একটু মনে পড়চে, তুমি যেন কি 
বলেছিলে আমায় ডেকে” পু 

দবধায়-বিরক্তিতে কৈলাসীর মন ভরিয়! উঠিল। 
কৈলান্গী কহিল--এখন ভালো হয়েচো তো ? 

-_ হয়েচি। 

কৈলাসী এরি যাবে? 


নো রদ পারটি? না। 


কৈলাঁপী কহিল_-চাকরি করো ৰলছিলে-- 
চাকরিতে ষাবে না? 
লোকটা কহিল -_ চাকরি নেই। একজনের 


বদলিতে কাজ কর্ছিলুম। সে এসেচে। 

কৈলাসী কহিল--তাহলে কি করবে ? 

লোকটা কহিগ-__তাই ভাবচি। 

_-ঘর-দোর নেই ? আপনার জন ? 

লোকটা কহিল__না থাকার নামিল। 

কৈলামীর মনের মধা হইতে অস্ধুট-্ধ্বনি বাহির ' 
হইল--আহ! ! 

কৈলাসী কহিল-_দেখচি, ভদ্দর লোকের ছেলে ! 
এমন অবন্থা করে তুলেছে! ! 

লোকটা কৈলাসীর পানে চাহিল। কৈলালী 
দেখিল, ।র ছুই চোখের দৃষ্টি করুণ বেদপাম় ভরা! ! 
কৈলাসা কহিল-_তোমার নাম কি? 

সে কঠিল-_বিশু। 

_-আক্ষণ? 

মাথ] নাডিরা বিশু জানাইল, তাই ! 

কৈলাসী কহিল--ভাবে।+ কোথায় ষাবে। আমি 
গাই ছইতে চলপুম ৷ গাঁয়ে দুধ জোগান দিতে যাবো । 

কৈলামী চলিয়। গেল। বিশ্তু গটু হৃইয়। বসিয়া 
রহিল 1১". 

ছু'ঘণ্ট। পরে কৈলাসী ফিরিল--একেবারে নান 
সারিয়।। ফিরিয়। দেখে, বিশ্ত তেমনি বসিয়! 
আছে। 

কৈলাসী কহিন--ভেবে কিছু ঠিক হলো? 

বিশু কহিল__ঠিক করবার কিছু নেই। 

তাহলে? 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়! বিশু কছিল,_-এবারে উঠি"** 

বিশু উঠিবার উদ্ভোগ করিল। 

-_পয়সাকড়ি.কিছু আছে? 

-না। 

_-তবে ? 





5, 
5 


০ 


ডং 


রি 


১১৪৬ 
865০ 
তি 


রে 


2০ 





8 
রিকি 
১১25 


“রঃ 


ভিডি 


(ত বউ ্ সি 





সি 
হি 


রত 


বর 


2 
রি 
8০8 





হি 

.১88252, 2৫5 

টা ১ 
5 ক ছা 


১ 3২১ 


555 
২3518 ২২৬ 


২12৯৭ 


৮ 
23 


্ 25 
টি 





১১১০ 

এ মমতা ? সঙ্গে সঙ্গে কাছুর কথা, লক্ষ্মীর মার কথ! 

এবং ভোদার সেই ইঙ্গিতও তার মনে পড়িল। 
লক্জায় মন রাঙা হইয়া উঠিল। ছি-ছি! 


সকাবে থুম ভাঙ্গিতে কৈলাসী উঠিয়া! দেখে, 
উঠানের কোণে গোবরের ভাড়--সেই ভাড়ে মুখ 
গুঁজড়িয়া বিশু পড়িয়া আছে !-*"সে চমকিয়! উঠিল! 

সেই পুরানো! রোগ !."'না, এ লোককে লইয়া 
এ যে বিষম বিপদে পড়া গেল! থাক পড়ির। ! 
কৈলারনী নিত্য.কাজে বাহির হইয়া গেল। 

ফিরিতে বিলম্ব হইল--ফিরিল রাগে জলিয়। 
আসিয়। দেখে, বিশু ন্নান দারিয়া ফিটফাট সাঙ্গিয়া 
বসিয়া আছে। 

কৈলাসী কহিল--কাল যুগীদের আঙডায় জুটে- 
ছিলে 1--"বলো'*' 

শুধ মুখে বিশু কহিল-_ওরা যাত। শুনতে দিলে না, 
ধরে নিয়ে গেল! 

-্ন্ছা] 
! তীব্র দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া কৈলালী কহিল 
নেশার মুখে সেখানে কি সব বলেচো! ? 

কি বলিয়াছ্ছে, বিগুর মনে পড়িতেছিল না। 
কুতৃছলী দৃষ্টিতে দে কৈলাসীর পানে চাছিল। ভয় 
হইতেছিল- হয়ত! যা বলিয়াছে তা! খুব মন্দ কখ। ! 
নহিলে কৈলাসীর মুখেচোখে এতখানি ঝা ছুটিবে 
কেনা? - ্‌ 

কৈলামী কৃহিল--বেইমান। হতভাগা ! পথের 
কুকুর পথে পড়েছিলে--দয়া করে শ্বরে এনে ঠাই 
দিয়েছি, আম্পর্ধ। তাতে বেড়ে গেছে | না 1." 

বিগু কহিল/--.কি বলেছি ? 

স্প্নতে চাও? ূ 

প্রশ্নের তঙ্গী দেখিয় শুনিবার বালন। বিলু€ হইয়া 
গেল। তবু ভর্সাঁ হক্ক না বল্তে--না, গুনিব না! 

কিছু বলিতে হুইপ না। কৈলাসীই বলিয়। দিল? 


উদয়ন 


ফহিল”_আভড| ভারী জমেছিল--না? তুমি দেখতে 
হ্ন্দর, __ তোমার রূপে ভুলে আমি তোমায় ধরে 
রেখেচি! তুমি আমার বন্দী প্রাণেস্থর | হতভাগা, 
বওগাটে কোথাকার**'এসব নোঙর! কথ! বলতে দি 
খসে পড়লো না? . 

ঠিক কথা! তাকে সকলে তারিফ করিতেছিল 
ৰাহাছুর বলিয়া । রায়ৰাহাঞ্জর বাগান-বাড়ী ধরিয়া 
দিয়া ষে কৈল্লাসীর প্রেম লাভ করিতে পারে নাই, 
দে কৈলাসী তাকে মাথার মণি করিয়। রাখিয়াছে | 
এমনি বছ কথা ! সে-কথায় নেশার যুখে সগর্ধে সে 
বলিয়ছিল চেহারা ভাই | আমার এই চেহারা." 

নেশার ঘোরে তখন এসব বলিলেও এখন 
কৈলানীর মুখে একথ! শুনিয়। মে যে কোথায় 
লুকাইবে, কি করিবে, ভাবিয়! পাইল ন!! 

কৈলাসী কহিল-মেয়ে মান্ধের যত্বের আর 
কোনেো। মানে নেই--না?'"-'পুরুষ মান্য কি না, 
তাই এ এক মানেই বোঝো ! ইতর; ছোটরোক কোথা- 
কারের ! বেরোও, বেরো৪ এখনি আমার এখান 
থেকে | মানুষ পাখী পোষে, গরু পোষে, কুকুর পোষে, 
বাদর পোষে, তাদের প্রাপেন্থর করবে বলেনা? 
লক্্মীছাড়। বওয়াটে | ষৃত বড় মুখ নয়» তত বড় 
কথা |" ৰেরোও তুমি *** এখনি বেরোও আমার 
বাড়ী থেকে । ও-মুখ আমি দেখতে চাই নে আর। 
ভিখিরী ছাষরে কোথাকারের..' 

কৈলানীর সারা অঙ্গ কাপিতেছ্ছিল, পা টলিতেছিল 
"দাওয়ার দি'ড়ি ধরিয়া কোনমতে বসিয়া পড়িল" 
ভার চোখের সামনে দিনের আলে! নিবি! আসিতে 
ছিল।,*,,*. - 





সেই তালি-দেওয়। চা জোড়ায় পা চুফাইয়াঁ, নিজের 
সেই জীর্ণ জামা-কাপড় পরিয্ঝা বিপু বাছছির হুইতেছিল। 
কৈলাসী কহিল, -- কোথা ফাওয়া হচ্ছে জাগ্তচা 
দিতে ? 





কৈলাসী ১১১১ 

বিশু কহিল_-চলে যাচ্ছি কৈলাদী ফিড সাত তখন অনেক । ছর-্থার 

--ডা তো দেখচি। কিন্তু যাওয়। হচ্ছে কোন্‌ অন্ধকার। কি কাজে গিয়াছিল) জিজ্ঞাসা কৰিলে 

যোম্রার হ্বরে £ তখন মে তার সহুত্ধর দিতে পারিত না! কিন্ত 
কুষ্টিত খবরে বিশু কহিল-_তুমি যে যেতে বলেছে | ভাগ্যে সে-প্রশ্ন করিবার লোক কেছ ছিলন1! 

সস্প |.১০ ঘরে আসিয়া দীপ জালিত। কৈলাসী দেখে, দাওয়ার 

একট। নিশ্বাস! সে নিশ্বান সবলে চাপিদ্। বসিয়া আছে বিশু-_-যেন পাথরের মুত্তি/! সে 


কৈলামী কহিল-_দেতে হয়, খেয়েদেয়ে যেকো। না 
খেয়ে গেলে গ্েরস্তর অকল্যাণ হয়| সে বেইম!নী- 


টুকু নাই করে গেলে 1"*" 
বিশু কাঠ হই! দীড়াইয়। রহিল। কৈলাসী 
খুটের ঝোড়। নামাইয়া রাখিয়! বিশুর ভাত 


ধরিল) ধরিষা কহিল __ রাগে ব্রান্না-বান্গ! করিনি । 
বসো । এখনি রেধে দিচ্ছি! যেতে হয়, খেয়ে 
যেয়ো। যাওয়াই তোমার উচিত। তুমি লোক ভালে! 
নও __ মমতার ঘুগ্যি নও মন তোমার আর-পাচ 
জনের মতই নোও.রা। যত নিতে তুমি জানে! ল]।".. 

ষন্ত্রচালিতের মত বিশুকে ফিবিতে হইল । 

আহারাদির পর আর একবার বাহির হইবার 
চেষ্টা! কৈগাী কহিল -- উঃ) নবাব খাঞ্জা-খ। ! 
কথায় গাশ্সে ফোস্কা পড়ে, না?-- কেউ তোমায় 
ধরে রাখবে না। কোথাকার কে, রাখাই বা 
কেন? তা রোদ পড়লে যেয়ো ''' রোদে বেরিয়ে 
আবার জ্বর করে। করে পথে পড়ে থাকে। __ 
দেশশুপধ লোক আমায় ছি-ছি করুক! আবার আমি 
রে এনে টাকার শ্রাঙ্ধ করি! টাকাট! আমার 
এত সম্ত। নয় ! 
বিশু বসিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল না য] 
ঘটিতেছে এ-সব সত্য? না, নেশা করিয়া খেয়াল 
দেখিতেছে ? 
বাহির হইয়া গেল; বলিয়া! গেলঠ_- আমি ন! ফিরলে 
চলে যেয়ে! না বেইমানী করে [-*" এ্রা্সিন যার খেলে 
তার এ কথাটুকু **- 

অগত্যা | নিক্ষপায় বিু দাওয়া পড়িয়া রহিল _ 
বেন প্রাণহীন মাটির পুতুল! 


১. কৈলাদী আর দাড়াইল না, কোথাঁর 


কহিল ”_ আলে। জালোনি ? 

বিশু কহিল-_তুমি যে বলে গেছলে-.' ' 

কৈলাসী কহিল-__-তা বেশ, সন্ধ্যাটা বদি সেই 
রইলেই, আলোটুকু জালে হাতে কি মহাবাধি হতো! 
ছি-ছি-_-এমনি ভবে গেরস্তর অকলাণ করা! ভর- 
সন্ধ্যে গেল, ত্বরে আলে! জঙ্গলো৷ না1'" 

নিজের মনে গঞ্জগজ করিতে করিতে কৈলাসী 
গিয়া প্রর্দীপ জালিল, উন্নুন ধরাইল। উচ্থুন ধরিলে 
হাড়ি চাপাইয়া তাহাভে চাল-ডাল ছাড়িঘা দিল।..' 
দাওয়ার পানে চাহিয়া দেখে, বিশু তেমনি বমিম্না 
আছে। কৈলাসী ভার ত্রিসীমা মাড়াইল ন]। 

অন্ধ তৈয়ার হইলে পাতে তাহ! ধরিয়া দিক 
বিশুকে সে কহিল-- নাও, খেয়ে, নাও । ভালো গেরো. 
হক্জেচে আমার ! নিজে না খেছে বিছানায় পড়ে.. 
থাকবো-_সে উপায়ও রাখে! নি। শুকঠাকুরাটি হয়ে 
বাড়ী কামড়ে পড়ে আছে! | এমন বেহায়া দেখিনি ! 
তাড়িয়ে দিলেও ঘরের খুঁটি ধরে বসে এঁকে | মরণ! 
রণ [* 

এ-কথায় কাহারও সুখে অন্ধ ওঠে না! বিশুরও 
উঠিতেছিল ন। ॥ 'কৈলাসী ধমক দিল-সখাও ন। বাপু. 
পাথরের ঠাকুরটি হয়ে বসে আছে! কেন? পরসার 
ক্িনিষ চাল-ডাল |! সে পয়স! নষ্ট করে! না'"- 

এ কি হেঁয়ালি! বিগ কোনো কখা না বলিয়। 
নিঃশব্দে খাইতে বস্ল। 

বিশুর বুদ্ধি একেবারে লোপ পাইদ্াছিল! তবু 
রাত্রে লাওয়ায় বসিয়া আকাশের পানে সে চাছিয়! 
বহি! আকাশে রাশি রাশি লক্ষত্র--নীরবে তার 
পানে চাহিম্না আছে! চোখে খুমের চিহ্ন নাই। এ 





নক্ষতরগুলার পানে চাহিয়া! বিশু ভাবিতেছিল, তার নিজ্জের 
কথ।। এখানে এই যে পরম আঝামে পড়িয়। আছে*"* 

এক পথিক গান গাহিম্াা পথে চলিয়াছে। সে 
গাহিভেছিল __ 

আমার মরা গঙ্গে বাণ ডেকেছে) 
হাসির কমল জলে ভাদে ! 

নেই যাত্রার দলের গাঁন 1. সহ্‌স| বিশুর মনে হইল, 
তার ধরনের কথাই যেন ও-গানে লেখা 1.--তার 
নিক্ীব চিত্ত এখানে জাখিয়। উঠিয়্াছে, সত্য! মনে 
সহশ্র সাধ-আশ দেখ! দিম্লাছে! শুধু তাই নয়! ভালো! 
কাপড়চোপড় পরিবার বাসন1ও মনে জাগিয়াছে! 
_-এ চিত্ত বিলাস এ কৈলার্সীর আদরে-যত্বে !"** 

তাকে এত নিষেধ করে-নেশ। ভাঁঙ্গ করিস্‌ নে-_ 
তবু কি তার মন [-'-কিস্ত এ-ফত্র কেন করে কৈলাসী ? 
ভাড়াইয়। দেয়, আবার চলিয়| গেলেও থাকিতে বলে! 
তবে কি*”*? কিন্ত ছি-ছি! নেশার খেয়ালে কি এসব 
নোড়র। কথা মে কহিতে গেল? কৈলাসীর হাবে- 
ভাবে-আচরণে এমন বিশ্রী ইঙ্গিত কোথাও নাই! 
লজ্জায় ধিকারে সে এতটুকু হইয়।! গেল। 

শেষে মনে হইল--ন1, এবার কৈলাসীর কথা সে 
রাখিবে--এখান হইতে চলিয়াই যাইবে । সত্যই তো, 
ষাঁত। কথা বলিরা! কৈলাদীর সে অপমান করিয়াছে! 
এ অপমান অত্যন্ত গঠিত ! কৈলাসী নারী | নারীর 
পক্ষে সবচেয়ে ধা লজ্জার কথা, অপমানের কথা" 

চিন্তার বিরাম নাই! সে যেন পাগল হইবে ! 

চিন্তার হাভ হইতে মুক্তি পাইবার বাসনায় সে ঘরে 
গিয়। বিছানায় শুইয়। পড়িল। গুইবামাত্র নিত্রা"' 

নি্রায় শ্বপ্ণ দেখিলঃ বসস্তের মাধুরীতে ছুনিয়া 
ভরিয়! উঠিয়াছে ! প্রথম যৌবনের রভীন আভায সে 
মাধুরী আরো উজ্বলঃ আরে। অপূর্থ্ 1''-খর-সংসার-_ 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়! দে যেন ঘরে ফিরিগ়াছে ! 
আর কৈলামী? ন্নেহে, ধতরেঃ সোহাগে বিগুর সকল 
শ্রাস্তি হরণ করিতেছে ! শ্রান্ত শিরে কৈলাসীর স্ত্তের 


উদয়ন 


এ. সস ৬২২২ ৯ 


সারা দেহ কীপিয়৷ উঠিল। ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 
কৈলারী সত্যই তার কাছে ফড়াইয়।। তার মাথা 
কৈলাসীর হাত ! সে চক্ষু মুদিল!--বড় ভালে লাগিতে- 
ছিল। সে জাগিয়াছে বুঝিলে যদি কৈলানী চলিয়। 
যায়? যদি ভৎগনা করে ?'*- 

কৈলাসী একটা নিশ্বাস ফেলিল। বিগুর মন সে 
নিশ্বাদের স্পশে বিচল্তি হইল । সজোরে সে কৈলাসীর 
হাতখাশা চাপিয়। ধারল। কহিল-__কে? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বিশু উঠিয়া! বসিল। কহিল-_ 
তুমি! এ ঘরে? 

কৈলামী কহিল--কেমন আছো, দেখতে এসেচি। 

-_ভালো৷ আছি। 

_-তাই দেখচি। 

কৈলাসী চলিয়া গেল। বিশু তৃতের মত বসিয়া 
বহিল। 


সকালে ঘুম ভাঙ্িল। বেলা হুইয়। গিয়াছে। 
কৈলাসী বাড়ী নাই। 

মুখহাত ধুইয়! বিশু তেমনি বসিয়া রহিল। 

কৈলাসী ফিরিষু! তাকে দেখিক্না কহিল- চলে যাও 
নি এখনে।? 

বিশুর বুকখানা ধ্বকৃ করিয়। 
কহিলঃ+-এবার ষাবো-"- 

»ষ্া, যাও। গাড়ায় আমার মুখ দেখানে। ভার 
ইয়েচে | ছি ছি ছি!-_বুড়ে! বরলে এ কি মিথ্যা কলঙ্ক ! 

বিশু ভাবিল, জিজ্ঞাসা করে, যদি তাড়াইয়া দিবে 
তো| কাল রান্ডে মাথায় হাতের পরশ দিতে গিয়।ছিলে 
কেন? বিস্তু এ প্রশ্ন করা হইল না। কৈধাসী 
দাড়াইল না-_নিজের হাতে খড়-বিচুলির ঝুড়ি লইয়া 
গোয়ালে গিয়! ঢুকিল ।-.. 

বিগত ভাঁবিল। না, তার নিজের মনও চর্চা 
হইয়াছে। ফেবাসনা তাকে আজ লূতন নেশায় 
মাতাইযবা তুলিয়াছে-"- 


উঠিল। সে 


কৈলাসী 
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না! এমন লই এখানে আর পড়িঘা থাক] 
চলে না। 

সে উঠিল) উঠিগ্না নিঃশবে বাহির হইয়। গেল। 

কৈলাসী তখনি ফিরিল। দাওয়া [বিশু নাই। 
চারিদিকে চাহিয়| কৈলাস ডাকিল-_বিশু'** 

কোন উত্তর নলাই। দ্বারে আির। কৈলাসী 
দাড়াইল। এ বে.*.""দুরে টলিতে টপিতে পথে 
চলিয়াছে__.''বিপ্ু না) ? 

বিশুই | পায়ে দেই তালি-মার। চটি..-ধুল। 
উড়িভেছে! গায়ে দেই জীর্ণ জামা, পরণে সেই 
কাপড়-_যে-কাপড়-জাম পরিয়। এখানে আদিয়াছিল। 
কৈলাসী তাঁকে নূতন জামা-কাপড় কিশিয্না। দির।ছে__ 
সে-সব ফেলিয়। ঝাখিয়] গিয়।ছে | 


পুথিবীর চেহার| শিমেষে যেন বদলাইয়া গেল". 
বসন্তের শ্তামল-গ্রু চকিতে গীতের কুহেলিকার ম্পশে 
ঝরিযা! দুনিয়।কে মুহ্প্তে বিবর্ণ করিয়! দিয়াছে ! "তাঁর 
চে।খের পিছনে জল ঠেলিয়। আসিল। 

কৈলালী আসিয়া দাওয়ায় মুখ গুঁপ্রিয়া পড়িল। 
ষে ছুঃখবেদনা বহু দিন ভূলিয়াছিল, সে-বেদন] 
আবার আছ তাকে পিষিয়া মাধ্রিবে বলিয়া যেন 
পাহাড়ের বোঝ। বহিগা। আনিয়াছে 1." 

লক্ীর মা! আঙ্লি 3 ডাঁকিল-__ £কলেস-. 

গাঢ় স্বরে কৈলাসী কহিল-_কেন? 

স্াছু'সের ছধ দিতে পাঠ্ঠিস ভাই ? 

-_ লা" 

লঙ্্দীর ম] অবাক | সে কহিল--মর্‌ | কীদচিদ্‌ 
নাকি? 


না । বলিয়া কৈলাসী উঠিয়া বলিল। 

_-ভবে ? *: 

_-মাথাট। ভারী ধরে আছে! 

কৈলানীর পরণে দেই র়করা শাড়ী। লক্ষ্মীর 
ম! কহিল --সেছেড়াকে পথে দেখলুম । কোথায় 
গেল? 
কৈলাসী রাগ করিল ন1$ কহিল-_বাঁড়ী গেছে। 
হঠাৎ? 
কৈলামী কহিল--যাবে ন! বাড়ী? আমার জন্ত 
জব ত্যাগ করতে পারে না) কেআমি? 
তা বটে! *** তবে তোর খুব বাধ্য -- না? 
কৈলাসী কহিল, । 
লঙ্ার ম। হাসিল-_বাকা হাসি ! 
দেহ-মন অশুচি হইয়া! ওঠে ! 

কেলাসী তাহা দেখিণ, দেখিয়া রাগ করিল না। 

বে ঘ। বোঝে, বুঝ,ক 1] ইহার সঙ্গে তাহা জইয়! 
কি তর্ক করিবে? 

ভার শুধু মনে হইতেছিল। বেচারা। অসহায় 
বিশু! 

চোখের কোলে জল তাই ছাপাইগ্জা আমিতেছিল | .. 

লক্ষ্মীর ম! এ মৌনতার যে-অর্থ বুঝিল, তাহাতে 
সেআবার হাসিল। কঠিল--তাহলে সত্যি? লোকে 
যাবলে""" ছু ্ 

কৈলামী এ কথার অর্থ বুঝিল--তার সারা অঙ্গ 
লজ্জায় রী-রী করিয়। উঠিল। কিন্তু এ কথার কোনে 
প্রতিবাদ করিল ন-__ন্ছ্পীর মাকে ভিরম্কারও 
করিল না! যে-অপবাদে বিশ্তকে ভাড়াইয়াছে, চুপ 
করিধা থাকিয়া নিজে হইতে সে-অপবাদ মাথায় তুলিয়া 
লইল] 


তে। 


যে-হাদিতে সরা 


সুতেল্ল স্মুঘ-ওী 
শ্রীধাষিনীকাস্ত সেন 


রূপস্থষ্টির রাজ্যে জগতের ইভিহাসে বারহায় 
নান! সমস্ত! উপস্থিত হয়েছে। শুধু কথেকটা অঙ্গ- 
্রতঙ্গের সংযোগে __ কিবা চক্ষুকর্ণামি কয়েকটা! 
ইস্ত্রি প্রতিরূপ রচনায় একট! মুস্তি শুুভাবে রচিত 
হয় না।' জড়জগতের অস্তস্তলে আছে বিরাট 
মনোদ্গগৎ--সে জগতের অসংখ্য তরঙ্গ ও বুদবুদ উদ্ভাদিত 
হয় মানুষের মাংস বা ইন্জ্িয়জ দেহে--যাতে করে 
মানুষ নিজের আস্তরবার্তী প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের নিকট 
গিবেদল করছে। এজন দেহের ভিতর দিয়ে দেহাভীতের 
প্রকাশ সস্তব হন্ঈ-_মানস-হিল্লোল স্ু্রকাশ সম্ভব হয় 
শরীরের নানা 'অবক্ববের ভিতর দিয়ে। যেসম্ 
মঙ্যতা অস্তরন্ধগৎ স্ত্ন্ধে বিশেষ বোঝাপড়া করে নি 
তারা শুধু শরীরের কমনীয়তা ব1 হ্থগঠন লক্ষ্য 
করে' তৃপ্ত হয়েছে_ প্রত্যক্ষের ভিতর দিষে অপ্রত্তাক্ষের 
বাত্তীকে বিকশিত করার চেষ্টা তা'দের পক্ষে 
লম্ভব ইয় নি। গ্রীক-শিল্পে সৃত্তির মুখ-গ্র ভিতর 
দিয়ে বৈচিত্র উদঘাটনের সক্ষল চেষ্টা! হয় নি-কোন 
লেখকের মতে গ্রীকেরা মনে ক্র্তি *1%05 8৩ 001৮ & 
0৫17 ০ 11161০৭/*- সুখের ফোন বিশিষ্ট দাবী ভাস্করের 
নিকট প্রতিভাত হয় নি। এলস্ই রাম্কিন (08980) 
বলেছিলেন ৮ ৮810755% 26৮ভা 
[08:5008] ০88120067 2000 17661 85171655865 ৪, 
ঢ101782021$ [7859101,৮ অর্থাৎ মনোকগতের সুক্ষ 
হিল্লোল বিশ্লেষণের কোন চেষ্টা গ্রীক-শিলে নেই। এস 
অন্গ-প্রভাঞ্জের বৈশিষ্ট্যের চেষ্টা থাকলেও মুখ-উ্ীর বৈচিত্র 
এ ক্ষেত্রে ছুলভ ছিল---*হ. 1:670 ৪5 80 17610, & 
£০ 919 £০9৫। 0016 01501000101 12556090150 ৮৮ 
006 5910)91০1 

কাছেই যার! গ্রীক-সভ্যন্তার উত্তরাধিকারী তার! 
ভারতীয় মুর্তিকলার মৌলিক তত্ব মোটেই উূলৰি 
করতে পারে নি। জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষেই 


6১010165555 ৪ 


মনন্তত্ববিষ্হ়ক গবেষণা প্রথম আরভ্ হয়। বৌদ্ধ- 
ভাবুকগপই জগতের প্রথম ও প্রধান মনস্তান্বিক 
(চ55০1০1০8155)। হিন্দুদ্শন স্ুলজগতের পশ্চাতে 
একটা বিরাট সুক্জগৎ কল্পনা ও বিফ্লেষণ করেছে 
সে জগতের বার্ভাকে দেহ-লীমার মাঝে উদবাটন করাই 
ভাবুকদের পরমার্থ হয়েছিল। এ শ্রেণীর চেষ্টা নান। 
ৃরধিস্ষ্টিভে প্রকাশ পায়-_কিস্ধু বুদ্ধমৃত্তি যে বিরাট 
দগতের প্রতিভূ-লে জগৎ সম্থক্ধষে বোঝাপড়া না 
থাকাতে এ মৃষ্তিটির সাম্‌নে উপস্থিত হয়ে ইউরোপ 
একেবারে বিষূড় হয়ে যায়। 





এরি 22 


সায়মাথের বৃদ্মূরথ 


উষটদর্তি যে তত্ব উঘাটিত করে -_ বুদধমুত্তির নিকট 
সে তত্ব অতি সামান্ত। অক্নপ্রত্ঙ্গের স্বাস্থ্য বা দৃঢ়তা 
_ মাংদপেশীর পুষ্ট প্রাচূধ্য __ এসব অতি যৎসামান্ত 
ব্যাপার হয়--যাঁরা অস্তরতর লোকের সাক্ষাৎ 
পেয়েছে তাদের কাছে। ইউরোপের গ্রীটমৃত্তিগুলি 
প্রীরই বাইরের বা আকাশের দিকে চেয়ে আছে এরূপ 
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রাফেলের ভামাললাদ্জর 


ভঙ্গীতে ডি 
্ী্মৃত্তি বা] মাইকেল এগ্রেলোর মাংসপেশীবনৃল সরষ্টৃস্ির 
দৃষ্টি বাইরের দিকে ) ভারতের বুদ্সত্তির দৃষ্টি ভিতরের 
দিকে__দ্দস্তরজগতের দিকে--আকাশের দিকে নয়। 
কোন সাধনায় পরযত্তত্ব হচ্ছে বাইরের জিনিষ -.- 


অন্ত সাধনায় তা” ভিতরের ব্যাপার । যেখানে ভা? 
আত্মস্থ জেযোতির সন্ধানে পরিণত হয় সেখানে সুত্তিকে 
চিদ্ানন্দের আলোকেই রচনা করতে হযু। 

বন্তঃ বুদ্ধমূত্তি জগতের ইতিহাসে একটা সমস্তা 
উপস্থিত করে। এমুত্তি ইউরোপের নিকট একটা 
ছুর্ষোধ্য ব্যাপাররূপে পরিণত হয় এবং ভা'তভে করে? 
যতটা জটিল তর্ক-বিতর্কের শুচন1 হয়েছিশ জগতের 
কোন মৃত্তি সম্বন্ধে সেরকম কোনফালে হয় নি। সেকালে 
প্রাচা আরটর সঙ্গে পশ্চিমের পরিচয় হয় নি, কাজেই 
সমালোচকগণ ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করে" ছুর্বাক্য 
বাবহার করতে ছাড়েন নি । ১1৮ (5006 17০০৭ 
ভারতীয় রূপকলার একজন সমজদার বলে পরিচিত 
ছিলেন। তার মতে বুদ্ধের মুখে কোনরকম “শী” 
থাকা ত” দুরের কথা- বুদ্ধের মুখে কোনরকম ধর্ণাই 
নেই -- কোন একট! পিষ্টক যেমন একট! জড়ন্তুপ _- 
বুদ্ধের মুখ ভীরু চেয়ে বেণী কোন রকম ব্যাপার 
নযস। আটার ভাষা উদ্ধৃত করি--71)6 5০):56165৭ 


৭1101110005 1) 168 11071501701171 10300070099) 15 
101101716 ঢা)0০6 চা) 9011 0181091)1100 211 
110085 ৮80760051% 800011207 0050 115 0055 12 
15. (1797705 10585 20৫. 1085, 4৮ 00011507. 5061 
[00106 আম 95625 3009811% ০]] 5 2 
901১9] ০৫ 09981005 ঢা] 200 5816171 01 
900),1৯ 


অনেক কাল হ'তে ইউরোপীয় আলোচকের! থে 
মনের কথাটি গোপন রেখেছিলেন __ বা্ডউও সাহেব সে 
কথাটি স্াষ্ট করেই এ প্রসঙ্গে বলেছিলেন । বলা বাহুল্য 
এ মন্তবার্টি এত বীঞ্ভংসভাবে ত্রাস্তজ যে, ইউরোপের 
অনেক শিল্পী ও শিল্পরসজ্ঞের! ভেবে দেখলেন, পশ্চিমের 


৮০৮২৩ শাহি রীতি? -»৮শশ্শিিনি - _শশ শিীশিতিলিশাপলা তি তিতা শালি 


ক], ০ 9 01815 হাত 4 910, 


পক্ষে এরফমের চা মস্তুবা নি মরথন 
করা অসম্ভব । বুদ্ধমৃত্ির সুন্্ম নির্দেশ তাদের কাছে 
স্পষ্ট না ছ'তে পারে কিন্ত মৃত্তিটির প্রসঙ্গ প্রকাশধর্্দ যে 
একেবারে অঙ্থীকার করাষার় না একথা নি্সঙেহ ; 
অন্ততঃ মৃত্বিটি যে 54৩ 041408্-এর চেয়ে একটু 
উচ্চতর সৃষ্টি একথ! না বললে প্রত্তীচাদেশের পক্ষে 
একাস্ত অমাঞজ্জনীয় অপরাধ হবে। তাই তের ধন 
রসবিদ্‌ পত্রে একট! প্রতির্বাদ প্রকাশ 
করলেন 11 তাতে এই উত্ভিটি ছিল-_-“ড৬৪, 096 11 


0৮48/61 8175055 01086 810 50৫৯5 01 511) 
(0600) 000 106৭1400001 11117719104 16- 


11 171795 


012866 6১1765810 001 0110 701111085 ত000118 01 
116 1১0501৬7001 765৮ 258 11701811850 
1116 41010160001 ৭1৮17)07 ৯৮070001250 112 016 
1১001015519195 0 সিতাত0 98906, 056 0109 
10640 211175112111917800105)8 01 0730 ৮০901 

ষে সমন্ত শিল্পীর] এ প্রতিবাদ করেন তার] নবা- 
মতের পোৌষক ছিলেন এবং প্রাচ্য কলা বিশেষতঃ 
জাপানী ও চৈনিক কল। তাদের কাছে প্রাচা শিক্পের 
দ্বারও কতকট। উদবারটিত করেছিল। ধীরে ধীরে এ 
শ্রেণীর মতের পরিবর্তন ঘটে । বিখ্যাত রসভাত্বিক 
[867 1215 বলেন-109 15070107881) 01111 
11508071151 1721080 09 20061700009 17081005 01 
01810010651) 2350 ৯101) 0৮00 * 17610718170 
125 00726 হ্যা 1ঘাঠাড9960120069 05105 2006৪- 
$1)111155 

বলা প্রয়োজন এই প্রতিবা্দেও বুদ্ধের সুখ-র 
রসবন্ধা হদয়ঙ্গমের পথ যে বিশেষ উন্মুক্ত হয়েছিল ভা" 
নয়। উপরোক্ত রসিকগণ বুদ্ধমুর্তি সম্পর্কে শিল্পগত 
উতৎকর্ষতার (8:0500০ 1080/.7001,) কথাই বলেছেন। 
গুধু হম্তনৈপুণ্য, পারিপার্ট্য বা তক্ষণধর্ম সম্বন্ধে উচ্চমত 
পোষণ কর এ ক্ষেতে পর্যাঞ্থ নম্ঘ। সকল দেশের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা এই উৎকর্ষতা উদঘাটলে পশ্চাদ্‌্পদ নঘু-- 


জা বলে মিশরীয় মূরধি খেযণার বা মখাযুখের টের 


ঁ 78 00065 26৮5 28, 7910. 
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বা, প্রতিপাা, ভারতীস্ব বুগধর সৃদ্তি তা নয়। এ তিনটি 
ঘুষ্ঠি ভিনটি ন্তরের ভিনটি ভ্রগৎকে প্রতিফলিত কর্ছে 
যদিও সব শ্গেতেই শিল্পীর এঁচুর নৈপুণা দেখিয়েছে। 
কাজেই শিল্পনৈপুণ্য সন্ধে বাংব। দিলেই মৃষ্থিটির সম্যক্‌- 
ভাবে বিচার কর হয় না। 

বন্তত; ইউরোপ যখনই বৃদ্ধমূস্তি বা বুদ্ধের মুখস্ত 
আলোচন। করতে গেছে, তখনই একদেশদর্শা ইয়ে 
পড়েছে। এরূপ প্রশান্ত, আম্মসমাহিত আনন-হরী। 





ুদ্বযৃস্তি _অজান্তা 


জগতের হচ্গণকলার* ইতিহাসে পাওয় যাৰে না 
এ ন্ট কখনও বা হুবু'দ্ধিবশতঃ মৃত্তিটিকে মাংসপিও 
বলে' তিরস্কার করেছে এবং পরবর্তী যুগে যখন এ 


মৃত্তির একট! স্ুটু বিশ্বময় স্বীরূতি সম্ভব হয়েছিল তখন 


ও মৃষ্থিটা ভারতের দান নয় বলে একবার ঘোষণ! 
কর্তে ইউরোপ ইতস্তত; করে নি। এ কাজের অগ্জালী 
হলেন ইংরাছ্ নয়ঃ ফরাসী । ফরাসী মনীষী ক্ষুসে 
(1, ৮7105) গবেষণার একট] কর্দমাক্ত আবর্ত 
স্থষ্টি করে” বল্লেন, বুদ্ধমৃত্তি গ্রীক শিল্পীর দান, ভারতের 


নয়*। জগতে বুদ্ধদেব একট! সর্বজলবন্দানীয় স্থান 
অধিকার করেছেন সে বিময়ে সন্দেহ নেই ; কাজেই বুদ্ধ 
মৃত্তি রচনায় একট। গৌপনৰ আছে-_বুদ্ধের মুখ-্রী। তক্ষণে 
একট। বাহাছুরী আছে-যা” হ'তে ইউরোপ বঞ্চিং 
হতে চায়.না। পশ্চিম এ যশটি আহরণ করতে এলেন 
পশ্চাত্দ্বার (17-0790% ) দিয়ে; কিন্তু যে সম 
রচনাকে এ চতুরতার প্রতিভূ বলে দীড় করালেন 
সেগুলি অতি ভুর্দল, যতস'মান্ত এমন কি আ্মবিরোধ 
হৃষ্টি। বস্তত; সে কৃতিহও সত্যিকারভাবে পশ্চিমের 
লয় | ফুলে (1798176) ফরাসী দেশের পণ্ডিতগণের 
এক সভা বল্লেন, গ্রীস জগৎকে ছু'টি মুক্তি দান করেছে 
যে জগ্থ ইউরোপ গর্বিত হতে পারে) একটি হচ্ছে 
ত্ী্মৃত্তি_দ্বিতীরুটি ভচ্ছে বৃদ্ধসূষ্ি) বলা বান্থল 
এ ছুটি মু্রিই ছাট পরিহাস শ্ীক শীলভার (-01$ঘ76 
পক্ষে গ্রীষ্টের মন্ধগ্রহণ যেমন অসগ্ভব তেমনি বুদ্ধের 
জর্টিল-তত্ব কোবা1ও অকন্নশীয়--কাজেই ছুটি ক্ষেত্রেই 
দানচি জগতের ইতিহাসে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 

ভারতীয় মু্ধি স্দৃন্ধে “ফুসে'র মন্তব্য গাক্ষার-শিল্পকেই 
শক্ষা করেছে। এ শি্পাটি সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদে; 
পরে এটুকু স্বীরুত হয়েছে যে এট একটা নি? 
তশেণার চেঞ্ছ--আদিম পরীক্ষক বাঁ রোম্যান আর্টের সছচে 
তুলন] কর। যেতে পারে এমন কোন সম্পদ গান্ধার 
সথটিতে নেই? ভারতের দ্ঈপকলার ইতিহাসে এসব মুনি 
সাময়িকভাবেও স্থান পেতে পারে ফিল সন্দেহ, কারং 
গান্ধার-সুন্ধিগুলির ইতিহাস মধাএসিয়ার সহিত যুক্ত এব 
এ মুর্তিগুলির প্রভাবও ভারতবর্ষে মোটেই স্থায়ী হছে 
পারে নি। :104-51501780 বাজ্াশুলি বৌদ্ধীধন 
অবলম্বন করে বুদ্ধের মৃত্তি তৈরীর ফরমায়েস করে- ০ 
ফরমায়েস পূর্ণ করে গ্রীকো-রোম্যান ভাড়াটে কারিগর 
এ উভয় সম্পর্কে জন্ম হয় এই সম্ধরকলার। বলা 
বাছলা বহু চেষ্টায়ও মহাপুরুষ্লক্ষণার্দি সংহত করে « 
শিল্পীরা এ সমস্ত মুর্তিতে ভারতীয় রস-ত্র। দান কর্থে 





ক্ষ 56612087185 01890010150 81 


বৃদ্ধের মুখী 


টিসি রান্নার ন্রালি নর রশ পি 


পারে লি। প্রজোকটি সই? কোন না কোন গ্রীক 
দেবার ভঙ্গী পেয়ে বসেছে । বস্তবভঃ এ সমস্ত হেলে- 

নিষ্টিক শিল্পীদের অভিজ্ঞতাই নিবন্ধ ছিল কতকগুলি 
শ্রীক বা রোমক মৃষ্ধির সম্বস্কে_সে মৃষ্দিগুলোকে একবার 
বুদ্ধের চেহারামম পরিণত কর] হ'ল ভারতবধীন ধণ্ম 
সম্পর্কে এবং খ্রী্টের মুদিতে পরিণত করা ১ল ইউরোপের 
ধ্মাব্যবস্থায় | এ সমস্ত রচমাঃ সকল শালভীর (31110710) 
পক্ষেই লঙ্জীর ব্যাপার । প।৮ম জর বুটনার 
উপাদান ছিল .১1।৭।।) মধি-মেববাতিক আষ্টমুদ্িতি ও? 
হপ্রকাশ হয়; এদেশেও ১৭15 সৃভিকে আদশ (77) 





নুস্ক8--গান্ধার 


করে রচন! কর। হয় বুদমূর্ি। কোন ভানুক বলেন-- 
শু কও (1701472101৮ 17৮11৭ূ আট সা) টা 
৮1610] আন 00015 যেজে এজাজ 0921110 
13110795501 1010178)1877/0৮ 
বুদ্ধের মুখ-প্রী আলোচন1 প্রসঙ্গে এ ব্যাপার 
আলোচনা আঁংশিকভাবে অবশ্যন্তাবী--কারণ, ধর্মের 


নির্দেশ অনুসারে একটা ডঃ বাতির মানবশরীর 


॥ ১ 


১১১৭, 


রি পি 


রচনা করলেই, ভা+ বি স্কোভক ব্যাপার হয়ে পড়ে 
না। যে রোমক শিল্পের উপাদানে এ সমস্ত জটিল 
মনস্তবের ক্ষ গ্রতিভাস-পুর্ণ সৃত্তি রচনার চেষ্টা! হয়েছে, 
সে শিলল যে একেবারে ধণ্মবিধি হতে মুত একঘ। 
অনেকেরই জানা! নেই। রোমক শীলতায় (০010)) 
ধন্মের স্থান অভি ষৎসামান্তই ছিল--রোমক দেবতার 
মুিগুলি রচিত হয়েছিল নগরের শোভাবদ্ধীনের জন্ত-- 
ধশ্মচস্টার জন্ট নয়। রোম বাইরের সৌন্দর্যোর জন্তই 
এ সমস্ত মূর্িকে নিজের ইতিহাসে স্বান দেয়--ভিভরের 
কোন নিগুঢ় ভাবতন্বের জন্তা নয়। ইটালীয় বিখাত 
অধ্যাপক 1১817 ০11 বলেন 711 চন 1171170৯1- 
1116 11) 


£16)01 
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11011141017 22651006507 বি 115 
11172231156 0505 00161367007]7 017 10145 [1 
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(1:10741 8170 1)0118106 হিশহাও 0৫0]৮ত7 

এন্দূপ অবস্থায় এ কামের আদর্শে ভগবান বুদ্ধদেবের 
মুঙ্টিহচনা ঘৃষ্টতা মাওজ। আক শিল্পসগবন্ধেও এ রকামর 
কথা খ|টে ন] বটে, কারণ গ্রীকজাতি ধর্মুবিরোধী ছিল 
না। কিন্মু বল! হয়েছে গীকমৃদ্টিতে মুখস্্রীর কোন 
বিশেষত্ব উদঘাটন মুখ্য ব্যাপার ছিল ন1। অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের 
টলস্থ নান। আবস্থাকে উপস্থাপিত কুরেছে এ শিল্প 
সনেহ নেই--কিন্ত মলোজগতের গতিভঙ্গকে মুখ-তে 
দ্যোভিত কর্‌তে একান্ততাবে অক্ষম হয়েছে। "আধুনিক 
মৃত্তিকল! বিষক্বে প্রামাণ্য মত্ত ধারা পোষণ করেন 


তাদের ভিতর অগ্ততম বলেন -_')০ 7০৮ ০া 
100২5111112 0106 0011101072706 25 0671777 সত 
9 01100 ৮25 00560 [02 0188] 21100111621 
01৬ %980£ 005 6) 02150015,,.0515]5 ৮ 
197 0710 00800৭ 0005116750 16 10172 0000- 
100721705 17)1615 2 [51001 069 170৫ ৮1710 0080 
170 10015 11017101866 1696 61810601021 262 
1102. 006 2105৮ 0760 101067160111)6 (017) 01 


[119 11520. 11151. 110 0150 ৯201750 ছি হি ঃ টি 


ঠা ম6118107 820 শিস 


সিন 


১১১৮ 


উদয়ন 


০ 





(০ 156. 11541 161509101718 902৮6 চি 90175 


1/১0) 1106 (13৮ 1102 11005 ৯ 


বল্নে কি পরবর্তী শতান্দীতেও ছু'টিমাত্র রীতি 
সি নর! শ্রীসীয় আর্টের পক্ষে সম্ভব তয়েছিল 
একট। হচ্ছে অতি নৃছু ও তরল ভাবনার প্ভে!তক এবং 
ছিঠায়টি হচ্ছে যন্রণামূলক চিংস্রতার । হেলেনিষ্টিক 
সার্ট বত সাধনাপ্ারাও মানসিক অবস্থার সঙ্গে শরারের 
বা মুখের সর্গতি সম্পাদন করতে পারে নি। 


/, 





ভারতের শিল্পীরা প্রাথমিক অবস্থায় বৃদ্ধের মৃদ্ত 
রচনাম্ব বুষ্ঠা প্রকাশ করেছে। ফে মৃষ্ঠি বৌদ্ধ-সাধনার 
মুকুটমণি-ে মৃত্তি সমগ্র বৌদ্ধতত্ধের প্োতক এবং 
সে বিষয়ে চরম বাণী তা'কে সঞ্কল ভাবে উপস্থিত করার 
সামর্থা কোন শিল্পীর পক্ষে কল্পনা কর! সুলভ নয়)_ 
্রদ্ধাবান্‌ সাধক সেই অপূর্ব মৃত্িকে মর্খরীভূত করতে 
ভাই সাহসী হয় নি। নপ্ততঃ বৃদ্ধমূত্ঠি রচন1 সে জন্ঠ 


পিষিদ্ধও ছিলি। এজ্ভ্জ প্রাচীন ভারতের ভক্ষণ- 


৮০১১৯৮৮০১৯৪ সই 


* 10917 56118. 


কলায় বুদ্ধের জীবন-বৃত্তান্তের সমস্ত ঘটন1 খোদিত 
আছে কিন্ত বুদ্ধের স্থানটি শূন্য রাখ! হয়েছে। এর 
মানে সেকালের শিল্পীর! বুদ্ধমুত্তি রচন! করতে স্ক্ষম 
হয় নি এরূপ বোঝায় না কারণ সকল রকমের 
চেহারাই শিল্পার। খোদিত করেছে) এ ব্যাপারের শুধু 
এ রকম মানে হওয়াই সম্ভব যে, ভগবান ভথাগতকে 
সুটুভাবে রচনা করার স্পদ্ধী ভক্ত-শিল্লীরা করে নি। 
বস্বতঃ ভারতীয় রস-হষ্টি-তত্বে প্রত্যক্ষ বা স্থুলভাবে 
রসবস্তকে উপস্থাপিত করাও এদেশের অন্থুমোদিত 
ছিল না1। ভারতীয় ধ্বনিবাদ পরোক্ষভাবে অর্থাৎ 
৪8৪৪৯011-এর ভিতর দিয়া কোন্‌ প্রতিপাত্য বিষয়কে 
প্রতিফলন করার পক্ষপাতী ছিল-প্রতাক্ষভাবে নয় 
রুসগ্রন্থাদিতে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে । 

ষে সঙ্গোচ ভারতীয় শিদীদের ছিল--পশ্চিমের 
ভাড়াটে শিল্পাদের তা? ছিল ন।। তাদ্দের যে কফেকট! 
মুর্তি রচনায় হাতেখড়ি হয়েছিল তা” দিয়েই তার! 
ছুশিয়ার সব মুক্তি রচনায় অগ্রসর হ'তে প্রস্তুত ছিল-_ 
রৌপ্যমুদ্রার বিনিময়ে ; ফুলে মধা-এসিয়ার ইতিহাসে 
এল কয়েকট! নকল বুদ্ধের মৃতি। বল। প্রয়োজন 
ঘ'এক শভার্কার ভিতরই এসব মূর্তির আদর্শ ভারতে 
একেবারে লঞ্খু হ'ল। ভারতীয় শিল্পীর। যখন 
প্রাথমিক সম্কোচ তা।গ করে বুদধদূর্ঠি রচনার অগ্রসর 
হ'ল তখন ভারতে এফট। নবধুগ এসে পড়ল। 
সৌন্দর্যের একটা প্রবল ঝড় বয়ে' গেল দিক্‌ হতে 
দিগস্তরে | ওদিকে হীনষান বৌদ্ধধর্থের সীমা অভিক্রম 
করে এল মহ্বাযানের বিদ্য় যাত্রা--অসংখ্য মৃত্রি ও 
বিগ্রহ বুন্ধকে মধামণি করে+ রূচিত হতে লাগল। 

র্পরবত্তী প্রথম শতান্ধীতে কনিক্ষের পরিষদে 
ছ'টি বিভাগের সুচনা হ'ল। উত্তর বিভাগে ভিববঞ্ত, 
লিকিম, ভোট প্রদেশ, নেপাল, চীন ও জাপান প্রতৃতি ) 
দক্ষিণ বিভাগে বঙ্কার্ীপ, বর্ম ও শ্যামদেশ। এছু;টি 
বিভাগে বথাক্রমে মহাযান ও হীনবান-পন্থীদের বৌদ্ধ 
ঘর্থ সাধনের সুচনা হ'ল। অস্থঘোষের রচনা এবং 
বিশেধতাৰে নাগার্ছুনের ব্যাখা বুদ্ধজগতে একট। প্রলয় 





উপহিত করলে । নাগার্খুর নু শান্ত- 
সম্মত বলে ব্যাখ্যা করেন। তার মতে প্রজ্ঞাপার- 
মিতাগ্রন্থ এ সমন্ধে প্রামাগ্য পুস্তক--যাকে বচ্কাল শুধু 
অবস্থায় রাখা! হয়। এমনি করে' একট! নুতন বুদ্ধ- 
জগৎ সমগ্র এসিয়ায় পরিব্যাপ্ত হ'ল-_ভাতে করে? স্ষটি 
হ'ল অসংখ্য বুদ্ধ ; এক খণ্ড বুদ্ধ হ'তে উৎদারিত হ'ল 
পঞ্চবুদ্ধ ও বোখিন্বন্ব প্রভৃতি । মূলতঃ একই তথ্যের 
প্রতিন্পক হয়ে দাড়াল এই বিচিত্র বছুহবাদ; ফলে 





বুদ্ধমৃহি--ত্র্মদেশ 


রূপজগতে এল এক আনন্দের তোলপাড়--শিল্পীর। 
বৈচিত্রোর নিভৃত অঙ্কে নব নব সাধনায় অগ্রসর হল । 
মহাবজউৈরবতত্রে আছে শিল্পীর কাঁজ কর্বে 
রজত মুদ্রার লোভে নয়-_তাকে সাধু হ'তে হবে, 
অচঞ্চল হওয়াও তার একটি বিশেষ গুণ; বিশেষত 
ভাকে হ'তে হবে আসক্তিহীন--এবং সে রচন! 
করবে ভক্তের সারিধ্যে। তাই .ভারুতীয় শিললীর। 
যখন বুদ্মূর্তি রচনা আরম্ত করল তখন এল অপূর্ব 
রসসমাৰেশ, ভাবোচ্ছাসের অনোঁকিক ব্যঞ্চন। ) যা'তে 
করে বুদ্ধমৃততি শিল্পজরগতের একটা অপরাঞ্জের কীর্তি হরে 


১১১৯ 


পড়ল, সে সা জা লতা পর 
লময়ে। হীনযান-পস্থীদের দেশেও বৃদ্ধ এক অপূর্ব 
শোভা লাভ কর্ল-__মহাধান-পন্থীরাগ বৃদ্ধের অপরূপ 
রূপসন্ভার স্থপতি করে সমগ্র প্রাচা ভূমিতে একটা 
আন্কোলন উপস্থিত কর্ল। 

বন্ততঃ বৌদ্ধধর্খ সম্বন্ধে যেমন একটা অম্পষট 
ভাবাবর্ড সাধারণের ভিডর বঙম।ন-_-সেরকম একট! 
অক্ঞতা বুদ্ধমূত্তি সম্বন্ধেও চলে এসেছে। প্রাথমিক 
ইউরে'পীয় পণ্ডিতদের মুখর তিরস্কার এবং পরবর্তীদের 
সামান্য পরিমাণে এ সন্থদ্ধে মতের পরিবর্ধন এ শুর্তির 
বাণী অধ্যয়নে পর্যযাপ্ত হয় নি। বলা প্রয়োজন 
ইউরোপের ভাবজগতে বার বার পটপরিৰর্থন হয়-_ 
কখনও ব। ইউরোপ মিশর-শিষ্প দিয়ে মশগুল--কখনও 
ব। পারশ্ত-আট নিয়ে বিভোর--কখনও বা নিগ্রো- 
আট নিয়ে আশ্মহাক্গা হয়ে যায়! প্রশংসা করতেও 
ইদানীং ইউরোপের আটকায় না এবং কিছুকাল পরে-_ 
1.1 ভাযায়শ্কা1পড়সচোপড়েন্ন 
ফ্যাসনের মত দে মতকে আগ করতেও ইউরোপ 
ইতন্ততঃ করে না। মাঝে একের রপ্িক 
দেখা দিল যারা ভারহীযর় আটকে বাহবা দিস্বে 
এদেশের ভক্তি অজ্জন কর্তে প্রয়াম পেল। ভারতের 
ধন্মের উপর মুরুব্বিয়ান। ক'রে অনেকে এদেশে 
করতালি পেষেছে; এবার ভারতে্ছ গাপকলার 
সম্পর্কে স্বস্তিবাচন করে” এ ক্ষেত্রে এদেশের পুরোহিত 
পদে বৃন্ত হ'তে প্রলুক্ধ হ'ল। ফলকে তাপ! এমন এক 
ব্যাখ্য। দিতে সু কর্ল-_বন্ুভ: যার ফোন ভিত্তি 
নেই এবং শান্ত্রতঃ যার কোন সমর্থন নেই। যারা 
এদেশের প্রাচীন সাহিত্য ও সাধনাতত্ব শন্বন্ধে একেবারে 
অন্ত, তারাই হ'ল এদেশের দেবগপ-রচনার ডমরুহাদক । 
ভার! বুদ্ধমূর্তি আলোচন! প্রদঙ্গে বল্ল, এটা এক 
অপূর্ব আধ্যাত্মিক ঘূর্তি-আত্মার একটা অপূর্ব 
অবস্থার স্োতক--ঘে অবস্থা! জড় অবস্থার আভীত ; 
এক কথায় এট| এক টা 1:270509015)91 বা অভীজিয় 
মূর্তি। কথাটা শোনায় ভাল-_ভারতবর্ধীয়ের। নিজকে 


১৯য(18ত% 


১১৯৩ 


কেউ আধ্াক্িক বল্ভে তৃপ্তি বোধ করে_ এটা 
এদেশের একট! চিরন্তন ছুর্গলতা। বল। প্রদ্বো্গন, 
ভারভে শুধু দে অধ্যাআভব্তের বিশিষ্টভ! ঘটেছে একগ| 
মিছে_এ দেশে রূপরস গন্ধ-জগতের চর্চা সংমান্ত 
হয় নিত কুট,বাইনীতি, বাবহারলীতি, যুক্ষবিছ।, 
চৌধটিঞলা ইত্যার্দি, নান! ভোগসুলক শান্কের ওত 
সুনিপুণ গু ুপ্স আলোচন] হয়েছে যে, অন্ত কোন দেশে 
তা? সম্ভব হয় মি। এরূপ অবস্থায় ভারতব্য লোকামত 
তব্বের কোন কোন ধিকৃ যে উদ্ভাসিত করাত অন্গম, 
এরকম একটা বিশাস সেকানে খাকুলেও একালে 
কৌটিলোগ অর্থনীতি ইভাদি শহ্থাদি আবিরের পর 
থাক। আর উচিত নয়। এজগ্ এদেশ শুধু 'গধযআ 
খিগ্ঠায় পটু, অন্য বিছ্যায় মু এরকম একট ধাবণ। দু 
৬ওয়! ভাল । বস্ধতঃ এখাশকার অধাআ অপণতস্থ ৪ 
ভোঁতিক কগতত্তের উপর না৩- দুটিই অজ।গী | 
দেবমুধি স্্ষে আধ্যাত্মমহিমা আরোপ করা 
বাছলা ও প্রমাদপুর্ণ 1 শিবের মুহিব! বিঝুঃর মুদির 
নান। বৈচিজা সদ্ধেও এপ উকি অমাজ্জনায়ঃ কারণ 
দেধতার( মানবের খণ্ডত!র অভীত--সে সঙ্বদ্ধে কেন 
হঙ্গিত উঠাও অপরাধ অধাত্ম মানবেরহ পুজা 
ও আরাধনার লক্ষা হচ্ছেন দেবতা ; দেবতাদের লক্ষণ 
ভের্দে নান! মুত্তির ভিতর মানস বৈচিত্রাই লক্ষ কণ্খ।গ 
জিনিষ--যেমন সদাশিব মুঠি, নটরাঁজ ৃত্তি ইত্যাদিতে 
নানা মানমিক অবস্থা স্চিত হয় । নচেৎ শিব আধাত্মিক 
কিন্বা গণেশ আধ্যাত্মিক নয়_দেবঙা-সথন্ধে একপ 
নিদ্দেশ ভ্রমপূর্ণ_দেবলে।ক-সন্বন্ধে সে প্রশ্ন উঠে না । 
বুদ্ধমূপ্তি সম্পকে আলোচনা শুধু মানব বুদ্ধের 
চচ্চা় পর্যবসিত হওয়া ভুল__মহাপুরুধ শলক্ষণযুক্ত 
তথাগত ভগবান্‌ ওদ্ধ শ্ব্গ ও মণ্ডের সেতু--ইন্দ্রিয় ও 
অতীক্বিযের মিলন-তুমি । সেদিক হ'তে দেবস্থানীক় 
অনেক যৃদ্তি স্থষ্টি হয়েছে মহাষান বৌদ্ধ ধশ্বের প্রচারে। 
কিন্তু যে মুধ্তিটি মানবদেহের ভিতর দিকে স্বপ্রকাশ 
হযেছে সে মুষ্তিটিকি রকমের এ প্রক্ন সহজেই উঠে। 
সে মুস্তিটতে কোনরকম অন্বাভাবিকতা নেই । 


উদ্দয়ন 


টনিক ০:৯৫ ১৪৫০০৮৭০৭১২ ৯৩ শপ দবহনলন 


শ্টমৃর্ঠি রচনায় শিল্পীর] আধ্যাত্মিকতা সশর কর্বা'র 
চেষ্টা করে পশ্চিমে । তার! ভাবে মাগ্্ধ মডেল বা! 
আদর্শ রেখে মুন্থি ত তৈরী হবেই, কারণ, পশ্চিমে তাহাই 
প্রথ|; তার সঙ্গে এমন কিছু যোগ বা বিষ্কোগ করে 
দেশ্রয়] হোক্‌ যাতে আধ্যাশিকত! ফুটে উঠে। 131515-এ 
আছে _17৯]। 15 [04905 9100 15 [4 ইত্যাদি ) 
কাজেই তারা, গ্াঞ্জের জার্ণ, লা» চিন্তাপুর্ণ ও মলিন 
চেহার] সৃষ্টি করলে? যাতে কৰে মাংদজ লালিত্য মোটেই 
থাকে এরকমেএ শ্রীষমুত্তিতে আধ্যাত্মিকতা 
আরোপ কচ গদেনের পক্ষে অবস্থন্তাবী হয়েছিল । 
ভাপ্তায় পু্ধমৃণ্ততে এ রকম কোন শীর্ণ সক্কোচ বা 
জনজগুকার নেহ। বুষধমৃত্তি পুষ্ট, 
ও চিন্তহারী। ইন্জিয়জ 
পাপিতোর দিক্‌ হডেও এ শুধির তুলন। পাওয়া 
কঠিন । আননের সুস্থ প্রসন্নগ, অঙ্গ প্রতাক্্ের সরল 
গৃহিত কোনরকম এঠিক গঙ্ুহন স্থচনা করে না 
যাতে কারে একট পাঝলৌকিক বৈশিষ্টা স্প্ই হাতে 
পারে । বস্ততঃ এপশ পরুলোককে একটা পর্দাঢাকা 





ন। 


জন্জপ্সিত দেডের 
সুগঠিত, সুছি। 


এাংদল, 


কবরস্থানের ঝাহরের কমি বণে' কখনও মনে 
করে নি। 
ধুদ্মূ্ডখ আধ11আুত। সঙ্গন্ধে সাহেবর। দেশের 


ধল্মতত্ব ও ভাবত না জেনে যে সার্টিকিকেট দিয়েছেন 
সে সন্ধে অন্ত বন্ধব্য হচ্ছে -_ আত্মার একট! তুরীয় 
অবস্থার গ্যোতক বলে বুদ্ধমুদদি বে কুতিম অভিনন্দন 
পাচ্ছে সে আত্মাকেই বৌন্ব-তব স্বীকার করে না। যে 
আত্ম” ধা আহ্ব-তন্থ' বৌদ্ধধন্মে বারবার অন্বীকৃত 
হয়েছে __ ভ" ফি কখনও বৌদ্বস্থষ্টিতে সম্ভব হয়? 
মুকল ন্ষ্টিই বিশি্ ধশ্ম বা! ভাবতত্বের প্রকাশক 
1৫১1/7৮৯1/)-যে তন্ব বারবার বৌদ্ধন্মে প্রত্যাখ্যাত 
২'ল সেটাকেই কি জোর করে উপস্থিত আছে বল্তে 
হবে? সংস্কত ও পালি সাহিত্য ব ভারতীয় বৌদ্ধ 
বাদ সম্বন্ধে যাদের কখ-গ জান। নেই পশ্চিমের 
তেমন লোকেই এসব ছুন্ুহ তত্ব সত্থন্ধে কথা 
বলে এদেশে বাহবা পেতে চায়। বৌদ্ধধর্শের 


সিকিন বা. বর এরর নিবি বীর 


নিঃসন্ব-নিজ্জিবতা বা 490-50:1172655 একটা মেরুদণ্ড 
বিশেষ । মহ্জিনা-নিকারে আছে-_ 51906 3১63013৩. 
58110078080 109190080৮9 510 ঢায 0৯0 
62115 200. 0019 মনত 115 %15% 170] ৮0105 
(118 0)15 5 ৮010 চোট ০110) *110 815 5৮11, 9]12]1 
16165621158 0১81220221) ঢ081518))85 9651021 
30011776100 ৩28১2017005 96102110500 25 
810751]5 8 ডি01লা 0০0৫8160062 ত বুদ্ধঘোষ স্ুমঙ্গল- 
বিলািনীতে বলেছেন --- 4225101710৮ 
হ910111) 0৮1160 ২০], 10 এ৫৫সি৭ ৮১171056৭1৬ 
1111)1)5 05, 1109 সি 20261) বৌদ্ব-তব্বের স্থুম্প 
অনাত্মবাদের ভিতর যে মৃ্তি জন্মলাভ করেছে তা+ডে 
এরকম একট! অবাস্তব করন। আরোপ কি পরিহাস 
নয়? 

বস্ততঃ বুদ্ধমুন্তিকে উপলব্ধি করার অক্ষমা হ'তে 
এসুব বিচিত্র কলন। স্থষ্ট হয়েছে । এজন্য বুদ্ধের 
অতুলনীয় মুখ-্র উপর পড়ে গেছে এক 'অবপ্ত&ন -_- 
বিশ্বময় তাই বৃদ্মুর্ঠি শুধু নয় -- ভারতীয় মুর্তি-ত তই 
মিমরীয় দেবী আইদিসের মত ঘোমটার আড়ালে 
পড়ে গেছে। 

বুদ্ধের মুখ-শ্রীর বিশেষত্বগুলি আলোচনা করুলে 
দেখ! যাবে, ঘদিও বার বার এমৃত্তির রম্য উদঘাটনে 
অনেকেই সক্ষম হয় নি _- তবুও সুষ্থিটি হেঁয়ালি নয়। 
এমুত্তির সর্বাপেক্ষা লক্ষ্া করবার বিষয় হচ্ছে অধোগৃঠি 
বা ভূরিষ্টভাবে ভ্িমিতলোচন। মানুষের চোখ 
বন্ধ অবস্থায় দেখলে মনে হয় দুটি কথ। __ হয়ত সে 
মৃত না হয় সে চিস্তাহ্থিত। আমরা যখন মিবি্মূন 
ভাবি তখন স্ব্/ঃই চোখ নিমীলিত করা হয়। গর্ভীর 
চিন্তার সময় মানুষ ব1ইর থেকে দৃষ্টি সংহরণ করে 
নিয়ে আত্মস্থ হয়। প্রচলিত সংস্কারগলি ত্যাগ করে; 
বুদ্ধমৃত্তির দিকে দেখলে মনে হরে যে, মুধিটি কি 
ভাবছে __ অর্থাৎ এট| একট! ভাববার অবস্থার রূপ | 
চল্বার অবস্থার বা বহিরক্ষগুলি সঞ্চালনের অবস্থার রূপ 
জগতে প্রচুর আছে --. কিন্তু ভাববার অবস্থার অর্থাৎ 


২ ২০৯০০ পপ শপ পাক পালা: পশশাশশীশীশিশিিী শিশাীটীপিশীত পাশ 
পো? শশা পাপা শিট 


* হুত্রেলিতক। ১1১৩৮ 
৯১ 
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৯১২১ 






1১5১৩1১০৯০1০৪] ন81-ার কূপক্ষ প্রাহীন বূপ-জগতে 
নেই বললেই চলে। বৃদ্বদত্তি চিন্তার একট! ছনীভূত 
বা মণ্ধরীতৃত অবস্থা যাকে ইংরাজীতে বল যেতে পালে 
1015018120 050011561 দেহের অন্ক়ালে থ্ধে 
মামসজগৎ লুণ্ত আছে তাকে দনেছ্সীমার ভিতর উদধাটিত 
করার চেষ্টা করেছে ভারতীয় গ্গপকার জগজের 
ইতিহাসে সর্বাগ্রে। ইানীং ইউবোপে 1584085০14৩ 
নাটাকলার কথা! শোনা বায়। ক্ষতীয় নাট্যকার 
7107৫5০ প্রতি গুধু মনোজগঙ্ডের তরঈস্ঠা- 
খুলিকে উপস্থাপিত করতে চেষ্টা করেছে । হলা 
বাল্য ভারতীয় ফূপকলা একান্তভাষে 1১517-1১১০1,1৩ 
তার কারণ হচ্ছে জগতের ইন্ডিহাসে জ্যাততব্্ধই প্রথম 
মনম্ঞত্ধ নিথে জালোচম! করেছে _- এবং ছনোজগতের 
সমন্ত তীশ্বর্যয ও বৈচিত্যও ভারতের নিট যেনদ 
স্বপ্রকাশ হয়েছে এমন আকন কোথাও নয়। কাজেই 
মনোজগতকে সক্চলতাবে উদঘাটনে চেষ্টা ভারতবর্ধেই 
স্থজপাত হয়েছে । বৌদ্ধবাদেই জগতের মনন্তব্দূলক 
প্রগতি জরস্ত হ্য়। 

বুদ্ধের মুখ-্ুতে তাই ফুটে উঠেছে কবরহ্গগতেন্ন ঘ। 
ভাবজগতের অসীম রূপোল্লাস) হঠাৎ বেদ জগতের 
নিড়ত হ হতে এসেছে নুষ্ধদ তরঙ্গ _. অসীম 
চিন্তারপোয় প্রফৃন্ন প্রকাশ। বুষধ-ূর্তির প্রধান ব্যাপারই 
ই'ল চিন্তাকে শরীরী করর একটা অবস্থা ) যা গুপ্ত 
অন্তাস্তরে লুকান ছিল তা দীপ্যমান হুল আনন-্রাতে। 
সমগ্র অবয়বের স্থিকূতা ও খন্ধৃতা এই অবারিত চিন্তা 
শ্বোতের হিঞ্লোলকে চগু-গ্রাহ করছে । অতি সংক্ষেপে 
এমত্ডি 57007:59] ব! শরীর ও মঙ্গেয উপরকার কোন 
অবস্থার স্রোতফ ব্যাপার নন্ব---এট] একট। মানসী মৃগ্তি 
বাঁ [75০01081281 98418 1 ইত্তিহাসে পশ্চিমের 
গ্রাক শিল্পীর! এই মানস হিঙ্সোলকে উদধাটন করতেই 
ব্যর্থ হযেছে এবং এক্ষেত্রে ভারতের এই অপন্গিসীম 
সফলতা জগতের ইতিহালে একট! নুতন অধ্যায়ের 
নুররপাত্ত করেছে । পে আলোচনার স্থান এখানে নেই। 

কাজেই দেখ ধাচ্ছে ভারতীয় মনপ্তনথ্টা পুতিকলিত 


১১২২, 


হয়েছে অপুব্ব রাপাধারে ভারতের বসপ্রকাশক্ষেত্রে 
0750; এক সমদ্ধ ইউরোপের পক্ষে বলেছিল-_-জটিল 
মানলিক রসবস্ব (00:71)1165160 170002)0086091792)) 
মর্খারে উপস্থাপিত করা যেতে পারে না; ভারতাপ 
রূপকলাক্ষেত্রে দেখতে হয় ইউরোপ যেখানে ব্যর্থ, 
ভারতবর্ষ সেখানে কিরূপ জয়ী হয়েছে। 

গান্ধারকলার বুদ্ধমূ্তি পশ্চিমের ভঙ্গীতে রচিভ_ 
লে আদর্শে'দৈহিক পারিপাট্যহ লক্ষ্য করবার জিনিষ | 
এজস্ট গান্ধার-ুগ্ধের মুখ-শ্র একান্তই মাংসভূপের 
মত-_যর্দিও ভা? সুগঠিত । তা” দেখে মনে হয় ন| যে, 
কোন বিশিষ্ট ভাববধৃস্তা প্রকাশ শিল্পার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে । বপ্ততং পশ্চিমের শিল্পা--আসন, আধার, 
মুদ্রা এবং লক্ষণগুল্ির ভিভর কোন সক্গতিই (5১1175৯) 
সৃষ্টি করতে পারে নি -_ এজ এসব মুভিতে মুখ-গ্র 
নিপ্রত ও ভাবহীন মনে হয়। 

ভারতীয় বুহমুর্তিসংগ্রহের ভিতর যাভার মুত্তি 
বিশেষভাবে প্রশংসা অঞ্জন করেছে। বস্তত: একটা 
দিদ্ধ দ্যোতিঃ, আত্মসমাহিত প্রুল ও সংহত সৌন্দধা 
এরমূত্তিতে যেমন দেখতে পাওয়| যাঙ অগ্তত্র তা? 
ছুল্ভ। একটা! উচ্চতর ভাধ-জীবনের স্তর সহজেই 
এ সুত্তিতে চোখে পড়ে। বিস্ময়ের বিষগ্ক এই বর- 
ভূধরে প্রচুর সংগ্রহের ভিভর প্রধান বুদ্ধমূত্তিটকে 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখা হয়েছে। শিল্পীরা হাজার 
ছাার মৃত্বি গড়েও এই প্রধানতম মুর্ঠিটি রচনা 
করবার সমজ্ধ পেল না--এরকম অনুমান ভ্রান্ত সন্দেহ 
নেই। এসম্বন্ধে যে সমস্ত গবেষণা হয়েছে ভা+তেও 
পশ্চিমের ল্ঘু অস্থমান স্পষ্ট হয়ে উঠে। বুষধমূত্তি 
লগাক্‌ ও সর্বতোভাবে রচনা করা সম্ভব নয় _" এ 
স্বীক্কতি শ্রেষ্ঠতম শিল্পীরা শেষ মুহূর্ত পর্য্স্ত রেখেই 
গেছে -- এমন কি বরভূধরেও। 

অন্ুরাধাপুরের বুদ্ধের মুখ-্রী সংহত ও গম্ভীর 
চিন্তার একট! গভীর ছারাপাত এমৃর্ডিকে মহাহ্‌” করে+ 
তুলেছে। এমত্তি অনাসজ ও সংগারের ছুঃখভার- 
পীড়িত সাধারণের জন্ত ঈষৎ ক্রি __ ছুর্দম্য সংকল্প 


উদয়ন 





ও সাধনার বেগ মুখ-্তে দীপ্যমান। অতি পেলৰ 
ভাবে বুদ্ধের মুখ-্রীতে এরূপ নান! ভাবাবেগ গ্রতি- 
ফলিত করা হয়েছে। এপ্রসঙ্গে অঞ্জান্তার বুদ্ধের 
মুখ-আ্ীর কথা স্মরণ হয়। এরকমের মানস-ভাবাবেগের 
প্রতিফলন জগতের কোন রচনায় আছে কিনা 
সন্দেহ। বুদ্ধ, জগতের ছুঃখন্ত্রণা, পীড়া, মৃত্যু 
প্রভৃতি জটিল সমস্তাসস দোছ্ল্যমান জনতার বাথাক্ধ 





যাভা অসম্পূর্ণ বৃদ্ধনত 


আর্ত--অসীন করুণ উৎসারিত হচ্ছে তীর চোখ হতে । 
এই মহামানব সমগ্র পৃথিবীর বেদনাভার স্বীকার 
করে উপায় খুঁজে পেয়েছেন মুক্তির -__ তাই এই 
চেহারাতে আছে 'আশার বাণী _ আশ্বাসের মাতৈঃ 
ধবনি। আগতের বিরাট পিতৃপ্বের দু প্রতিষ্লন 
দেখতে পাওয়া যায় আর একটি মৃত্তিতে সেট। হচ্ছে 
মিশরীর সদ্রাট থেফ্রণার। কিন্ত তাতে কারুখ্যের এই 
অসীম প্রকাশের ছায়ামাত্র নেই। অপ্ান্কার এই 


বিল কন বনি 





কাছে, এ ব্কম এক একটা যুগ-মুত্তি জাতীয় শীলতার 
(01/1607৮) চরম দান । ভারত এ দান করে” অগতে 
বন্দনীয় হয়েছে। 





লুঙমেদ ওহার বুদ্ধমূর্ঠি--চীন 


পুঙ্গমেন গুহার চৈনিক বুদধমুত্তিতে আছে চৈনিক 
চিত্তের শিশুনুলভ সারলা, অর্গলহীন রসসমাবেশে তা 
বিরাট চৈনিক জগতের যেন অগ্তরঙ্গ লুহৎ। এ মুখ-্রীতে 
দুরত্ব নেই, অনাসক্তি নেই--এ মুখ-্রী প্রেমে ভরপুর-_ 
চৈনিক জগতের চিরপ্রবাহিত আনন্দ-কল্লোলের যেমন 
ভাৰগ্রাহী তেমনি এই প্রাচী সভাতার ছুঃখযাত্রারও 
আশ্রয় স্থল। হ্যানয়ের বৃদ্ধমৃত্তি জাগ্রত ও সচেষ্ট কারুণো 
ভরপুর । নেপালের বুদ্ধের মুখ-্রতে আছে একট] 
অপূর্ব গাল্ভীধ্য এবং বিচিত্র উশব্য ধাঁ ইতিহাসে 
পঞ্চবু্ধমত্তি কল্পনায় পর্ধাবসিত হযেছিল। এ সুত্তির 
মুখ-্ীতে তিব্বতের বৃহ্ন্ত ও ভারতের সংঘম প্রকাশ 
পায়। ব্রদ্মদেশের ষে প্রামাণ্য ও প্রাচীন সূর্ঠিটি দেওয়] 
গেল তাতে এক আশ্চর্য্য রসবন্ধ! লক্ষিত হবে য] 
5৮ 028০7 [28০৫০ অভ্যস্তরনথ বু্মদ্ডিতে নেই। 


নাধনার বার্ড! ক্রন্বের অলসত্জীবনের উৎসমূলে 
আছে সামান্দিক সংঘম ও বাবহারিক খত; রক্মদেশীয় 
এই মুভিটিতেও এ সমস্ত ভাবাবেশ লক্ষিত হবে । 
জাপানের বৃদধমূত্তিতে আছে একটা প্রবল আখ 
নির্ভরের ভাব---একটা সহ আত্মপ্রভায় হা! জাপানী 
শীলতার একাস্ত মর্খবন্ক । জাপানের বৌদ্ধধর্্ কোরিয়া 
ও চীনের ধর্শতত্বের সহিত যুক্ত _- কিন্তু জাপানের 
হ্বৈপায়ন সাধন! সমন্ত বিধিব্যবস্থার ভিতর জাগ্রাত 
করেছে এক নেতিমূলক চচ্চা __ যাতে ক'রে জাপান 
হজে অন্তান্ত দেশের সহিত একা স্থাপন কর্তে 
পারে শি। এই নিঃসঙ্গ দূঢ়ত৷ জাপানের বৃদ্ধমূত্তিতে 
আশ্চর্যযভাবে স্থান পেয়েছে । এষুদ্ডিটির নাম হচ্ছে 
17৮ [4৯ 7 ইহা কামাঝুরাতে অবস্থিত। এ 
মুর্তিটি সন্বন্ধেই 1,, 1107) বলেছেনঃ “115 ১6800) 
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এ সমস্ত বুদধদূর্তির মূল প্রেরণা এসেছে তারতবর্ষ 
হ'তে। ধন্থপ্রচারে-রতী বৌদ্ধ তিক্কুগণ হখন এসিয়া- 
ময় পর্যটনে অগ্রমর হয় তথ্খন হাড়ে ছ'টি অস্ত্র ছিল-_ 
একট) হচ্ছে বৌন্বগরস্থ, দ্বিতীয় হচ্ছে বুদ্ৃত্ঠি। বৃত্মুত্তিই 
একটা বধিশ্থানীগ হনে! পড়েছিল প্রাচ্য্নেশে । 
সারনাখের বুদ্ধমুর্তির মত আত্মসমাহিত্ত ও স্থিরতার 
আদর্শমূলক হ্তটি ষে কোন লঘু ও অগভীর জাতির 
নিকষ্ট একট ক্রোরশা আনতে পারে । ইঞ্জিষজ-লালিত্য 
অক্ষত রেখে মনোক্গগতেক একটা স্ংযত্ত ৰার্ত|৷ এমনি 
তাবে কোন মৃষ্ধিডেই হক্ষিত হুদ নি। বুদ্ধের আস্তর 
সপস্া, সিদ্ধি ও প্রচার_-এই তিনটি অবস্থাই একটি 
মুর্ঠিতে শিল্পী পধ্যঘসিত করে এই অপুর্ব মৃত্তি রচনা 
করেছে। ধর্শচঙ্র-ঞ্রবর্তন মুখা ব্যাপার করে+ এ 
ুষ্ধিতে স্কোতিত হয়েছে, বুদ্ধের এক অপরূপ রসমম্পর্ক 
হ। সৌন্দরযোর দিক্‌ হতে হণ্েছে তুলনাহীন এবং প্রকাশ- 
সাফলোোর দিক্‌ হৃতে বিন্ময়জনক | 

গুধু ভারতবর্ধই এই শ্রেধীর মূর্তিরচনার উৎল। 
ভারতীয়-শীলডা ও তব বুদ্ধের আলোকোজ্ছল 
জীবনের আধার রচনার কল্পনা করেছে এবং ক্রমশ: 1 
বিশ্বভারঙে ব্যাপ্ত হয়েছে! ভারতকে বেষ্টন করে 
প্রাচ্য দুখে ষে সমস্ত প্রদেশ বুদ্ধমৃত্ি রচনা করেছে 
তা'দের আদর্শ ভারত হ'তেই গৃহীত। গুগু-যুগেই 
ধুদ্ধরচসার অপূর্ব সাফল্য দেখতে পাওয়া ষায়। 
এ ষুগের পূর্বের ছুটি রচনার ধার] ছিল, পশ্চিমে 
মধুর! প্রদেশের রচনাচক্র ও পূর্বাঞ্চলে পূর্বভারতীয় 
চক্র । পূর্বাঞ্চলের ধায়াই ক্রমশঃ সাচি ও অমরা- 
বততীতে প্রভাব বিস্তার করে। গাস্ধার-শিল্প-রীতির 
কথ! পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 

ভারত, বীচি এবং প্রাথমিক অমরাব্তী ভান্বর্ষো 
বুদ্ধের মূর্তি দেখতে পাওয। কার না বল! হয়েছে? 
অমগাবতীর পরবর্তী রচনাক্ বৃদধমৃত্থি দেখতে পাওয়! 
ফার। এ লমস্ত ধারায় গান্ধার-রীতির হুর্কল স্পর্শ লুপ্ত 


উদ্ধয়ন 


হয়ে ভ্রমশং ভাবভী্ব-রীতি গ্রবপ্তিত হুয়। অনেকেরই 
বিশ্বাস, শুধু বই দেখে বা গ্রন্থ আলোচন! করে" সৃষ্থি 
রচনা করা যেতে পারে-_ত! সত্য হ'লে গান্ধার-শিয়ীর 
ৃ্ধমৃত্িগুলি কতকগুলি পাথরের ভ্ুপে পরিণত হ'ত 
না? বন্ধতঃ ভারতীয় সাধনায় তক্ষণ-শিল্পের কারুধর্্ 
একট স্বাধীন প্রকীশ-শ্রী লাভ করেছিল। সেপ্রী 
গ্টোতিত হয়েছে ভারছত ও আচি প্রভৃতির 
রূপোদবাটনে। যে সমস্ত দেবা, যক্ষ ও নাগাদি 
রচিত হয়েছে তাতে একট। রীতির স্থার্টি হয়-"- 
সেটার স্িত গান্ধার-রীতির মর্শাগত সম্পর্ক ত' 
নেই-ই বরং বিরোধ আছে। কাজেই যখন 
মে (7০০৫) বলেন গান্ধারের বাইরের ভঙ্গী 
পরিবর্তন করে গুপ্ত-রীতি শ্থ্টি হয়, তখন তিনি ভূলে 
ধান রস-সগ্লিবেশের উৎস ও প্রেরণা একটা আস্তর- 
বিধি হতে জন্মে, বাইরকে যোগবিয়োগ করে? 
রূপকলার স্থষ্টি হয় না; কোন শিল্পের অন্তরঙ্গ ধরে 
এরকমের বিধান নেই পূর্বেই বলেছি) একট৷ আস্তর- 
ধর্ঘের বিরোধ ঘটে যখন মূল প্রতিপাদ্য বিষয় সব্ন্ধে 
অস্ঞতা থাকে, দ্বিতীয়তঃ ধার করা জিনিষ নিয়ে রূপগত 
সঙ্গতি (১::5০7701৩) স্থ্টি কর! ধায় না। এজস্ 
ম্যাকডোনান্ডের উক্তি অবাস্তর ব্যাপার সন্দেহ নাই *। 

বন্ধতঃ সকল দেশেই ঘটে-পটে, অশনে-বমনে সর্বত্র 
কলান্থ্টির একট! বিশিষ্ট ছন্দ মুকুলিত হয়_সে ছনাই 
উদ্তালিত হয় বৃহৎ ও বাপক হৃঠটিতে। কবিবর মরিস 
(1107715) বলত--+2৯ 0000 05 1010412007016 09 
15 ০৮০ 800 90051501002) 05115 8981 
[70100765- যে সৌন্দধ্যের কাকিধর্থা এ সমস্ত ক্ষুদ্র 
শিল্পরচনায় নীপামান হস্ত, আর্দিকাল হ'তে সে ধর্মই 
নউদ্ভূসিত হয়েছে মথুর] ও পূর্ব্ব ভারতের মর্শনূর্তিতে 
এবং গুপ্ত-যুগের সৌন্দর্যের সহশ্র ধারায়। বুনধমুস্তি 
বচলার চরম সফলতা] দেখতে পাওয়া যায় এ ঘুগে। যে 
মনন্তান্বিক রসজগৎ ভারতীয় প্রকাশে দীপ্যমান, ভা” 
পর্ধ্যান্ত আধার পেয়ে গেল বছুকালের সাধনার । কোন 
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তিব্বতের যে সৃষ্টি দেওয়। গেল তা” ধর প্রচারে 
ব্রতী মৃত্ধি। এ আননে বিষর্গভা নেই, কঠোর মননের 
ধূসর ম্লানতা নেই। প্র্রফুন্দ হান্তবিকশিঙ মুখখানি 
একটা গভীয় আস্তরলোককে আলোকিভ করে? 
তুলেছে। এন্সপ সুকুমার জিগ্ধ। আনন্দ-উদ্দেলিত 
মুখ-ভ্ী যে আস্তর-গ্রসন্গভাঁকে উদঘাটিত করে-_তাঠতে 
শুধু একটা লঘু ডাবাবেশ মাত্র নেই-এট! একটা! 
ইতর হ্ান্তের প্রতিফলক মাত্র নয়। বুদ্ধের অস্তরের 
গভীরতম তত্ব প্রকাশ পাচ্ছে এই সফলভা-ধর্স্া 
উল্লাদে। অজাস্তার বুদ্ধ কাকুণ্যে মু্দিত, জগতের 
জর্জজরিভ জড়ভায় আর্__ভিবাভের দূরস্থ এ মৃদ্টি 
আর্তজাণে পতী- এ যেন মনোজগতের আর একটা 
মেক অনবগুগ্িত | এ মুক্তিতে আছে উল্লাস__কিস্ত 
ভার পিছনে আছে বিরাট তপস্তার এক গভীর 
পশ্চাদ্ভূমি (15707010730) 1 এ সৃিতে শঙ্ুতম্ ভাবে 
গ্োোতিত হয়েছে বিপরীতের মিলন--আলো ও ছায়া, 
হান্ত ও বিষাদ, দিন ও রাত্রি । প্রাচীন গ্রীক, রোধক 
বা! মিশরীয় ভান্বর-বিগ্তা এরূপ একটা অপূর্র অবস্থাকে 
সফলভাবে মর্ধরীভৃত করার স্বপ্পও দেখে নি। 
বন্ততঃ শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রচনায় মগ্ন বহু 
সভ্যতাই এই আন্তরলোকের বার্ধা উদঘাটন কর্‌তে 
একাস্ত অক্ষম হয়েছে। ভারতের সম্পর্কে যে সমস্ত 
সভ্যতা এসেছে তাদের দৃষ্টি ও মর্ম অনেকটা রূপাস্তুরিত 
হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তবুও বাইরের চ্্াবরণ রচনার 
উৎসাহ ও লোভ হ'তে তারা নিম্মুক্ত হ'তে পারে নি। 
ষ্টার শিল্পে যেমন রুগ্ন, জঞ্রিত, বিষণ ও শীর্ণ ীষ্টের 
রচন! হয়েছে, তেমনি বুন্ধমৃষ্ধির কস্কাল নিয়েও নাড়া” 
চাড়া হয়েছে। গান্ধার-শিল্পের উপবাসক্ষিষ্ট কন্কালসার 
বৃদ্ধের দ্োঝরণের এক সূর্তি আছে--জাপানী-শিল্পেও 
বৃদ্ধকে এ রকম একটা অবয়ব দেওয়া ইয়েছে। এ 
6৬৮০5 
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সমস্ত রচনা 17175501010" নয়, এগুলো হ'ল 
গ2০5-5১5৭০21+্ভারতীয় রসরচনার মূল প্রেরণা হতেই 
এ খবৰ ষুত্তি বঞ্চিত। ভাবের দিক থেকে স্পষ্টই ৬ 
গুলিকে বাইরের শ্যষ্টি বলা যেতে পারে_-রচনার দিক 
থেকে এগুলির ছন্দ ই অন্যরকম । 

বৃদ্ধের যুখ-ভ্রী জগতের তক্ষণ ও চিন্রকলার ইতিহাসে 
এক অপরাজেয় কৃষ্টি । মানুষের অস্তরলোকের বার্তা 
এমনিভাবে স্ুলদেহের গণ্ডীর উপর উদ্ভাসিত করা 





বুদ্দুর্থি- তিক্ত 


সোন্দর্যা-সৃষ্টির চরম দান। মাছের প্রতুত্ব মানুষের 
শরীরের সাহাযো সম্ভব হয় নি-মহ্ছিষের অসীম 
মনোরাঙ্যের আন্মকূল্যে ৷ মে বিরাট জগতেই মানুষ 
বেঁচে ও মরে থাকে । কত নাহান্ত ক্রন্দন ও হান্তা 
জগতের ইতিহালে প্রলয় উপস্থিত করেছে! কত 
জটিক লমস্তার মানুষ অসীম কালে আন্দোলিত হচ্ছে) 
মলের এ বার্তা প্রকাশের জন্ই মানুষের সামাঞ্চিক 
ইতিহাস-_মাস্থযের সাহিতা ও কল| সংগ্রহ । এ মানস- 
রাজ্যের সমস্ত উত্ঙ্রকীরিট, দুরদিগন্জের সীমা ও 
অজন্দ প্রবাহিত তরঙ্গক্লোল শ্বপ্রকাশ হুর মনন্তাত্বিক 
রূপকলার | বুষ্ধের মুখ-ভ্রী রচনার বাপদেশে ভারতীয় 
শিল্পী এমনিভাবে ভুলোক ও ছ্যালোক ব্যাপ্ত মনো” 


নী বিহারকে ম্খরিত চিত্রিত করে ধর হয়ছে 
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 পূর্বাছবৃততি | 


মালিঠিক যাহা ভাবিয়াছিল তাই | 

ব্যাপারট] শুনিয়া অবধি পি+্ট,লী কাদিতে 'আরঞ 
করিল। কীদিবার কথাই। ওই অভটুকু মেয়ে _ 
মা-বাব| ছাড়িয়। ষে একটি দিনের জন্তও কোথাও 
থাকে নাই), আজ সে একেবারে অকল্মাৎ চারিদিক 
অন্ধকার দেখিতে লাগিল। বাবার জন্তই তাহার বেশি 
কান্ধা। কাদিতে কাদিতে বলিল, ম। আমার নেই্ট। 
ম। মরে গেছে।' 

মাসি ৩ অবাক্‌! 

দমেকিলা! ওতবেকে? ওতোরমা নয় 

ঘাড় নাড়িয়। কাদিতে কাদিভে পিন্ট,লী বলিল, 'ন1। 
কাউকে বললে বাবা আমাকে মেরে খুন কয়ে দিত।' 

ভাই ও বলি, মাকি কখনও নিজের মেয়ে ছেড়ে 
চলে ধেতে পান্সে গা ?- মাসি জিজ্ঞাসা করিল। “ও 
বুঝি তোর সম? 

খাড় নাড়িয়া পিন্ট,লী বলিল, “ছ' 1 

মানি বলিল, 'ও ম][. তা এতদিন কিছু বুঝতে 
পারিনি গা! ভাইতে শ্বাঙ্ছুসী এমন কাঞ্জ করতে 
পায়লে। ও হো৷ হো হে, এতক্ষণে সব বুঝতে পারলাম 
মা) এবার আমি সবই বুঝতে পেরেছি। তা আচ্ছা 
পাবাণ বাপ, যা হোকু।--ত1 হোক্গে মাঃ আয় 
তুই আমার কাছে আর।' 

এই বলিক্ন। মাসি ভাহাকে সঙ্গেছে বুকের উপর 
চাপিখা। ধরিয়া বলিতে লাগিল, “ঘাকৃগে মা বাকৃগে। 
অমন বাপের মুখে ব্যাটা । ভাইতে যদি সুখে খাকিস্‌ 
গত তাই খাক্‌গে বা | আমর! বেশ থাকৰ 


এমনি সব নানান্‌ কথা বলিয়া) ভালোবাসিয়া, 
আদর করিয়! মাসি তাহাকে শেষ পর্যাস্ত চুপ করাইল। 


বাড়ীর মধো মাসি আর পিপ্টলী। 
আনিবার নামও সে আর মুখে আনে ন|। 

পিপ্টলীকে মাসি দিবারাত্রি চোখে চোখে রাখে। 
যেখানে যায় সঙ্গে লইয়া যায়, একসজে বসিয়। বসিয়। 
খায়, একসঙ্গে ঘুমায়, পাড়ায় কাহারও বাড়ী বেড়াইতে 
গেলে শিন্টলী ভাহার সঙ্গেই থাকে । 

প্রথম প্রথম সকলেই জিজ্ঞাসা করিত, এটিকে 
আধার কোথায় পেলে মাসি? 

মাসি বলিঙ, “ভগবান জুটিয়ে দিয্বেছেন বাছা ।” 

“আর সেট কোথায়? সেই দেবু? 

“তারা চছে গেছে ।- মাসি বলে। “এ ৬ ম। 
পাখী পোষা । আহ্ছ পুষছি, কাল উড়ে যাবে + 

এই বলিয়! মনের ছুঃখে আরও কি যেন সে বলিতে 
যায়, কিন্তু পিন্ট,লীর মুখের পানে তাকাইয়া তাহাকে 
চুপ করিতে হয়। বয়দ কম হইলেও পিপ্টলী 
অংজকাল সব কথাই বুঝিতে পারে । 


ভাড়াটে 


পি্টলী ছোট মেয়ে। শাসির ধারণ! -_ সব 
সময় ভাহার সঙ্গ হয ড' উ্ধার ভাল লাগে না। তাই 
সে নিজে বাড়ী বাড়ী গিয়া পিন্ট,লীর সমবয়সী মেয়েদের 


অরুপোদয় 


ডাকিয়৷ আনিয়! বলেঃ “আয় মা, আমার পিপ্টলীর 
সঙ্গে খেল! করবি আরু।, 

মেক্পেরা পিন্ট,দীর সঙ্গে খেলা করিতে আসে। 
হাসিয়া খেলিয়া মাগির চোখের হুমুখে পিন্টলী 
ছুটিয়। ছুটি! বেড়ান়্। মাসি এক দৃষ্টে তাহার দিকে 
তাকাইয়া৷ থাকে । 

কখনও-বা চোখে কাপড় বীধিয়া ম।সি শিজে 
কানাবুড়ি সাছিয়া বসিয়া থাকে । মেয়েরা তাহাকে 
ম্ষিরিয়া কানামাছি খেলে চোর চোর খেলে, আবার 
কখনও-ব| নিজেও তাহাদের সঙ্গে ছুটিক। ছুটিয়া খেলিয়! 
বেড়ায়। কিন্তু এত বয়সে খেলাটা! তাহাদের সঙ্গে 
ঠিক জমে না, হয় ত' ছুটিতে ছুটিভে একটুকুতেহ সে 
হাপাইয়া ওঠে! পিপ্টলা তাহার হানতে ধরিয়া 
বসাইয়া দিয়া বলে, “তুমি পারবে কেন? চুপটি 
ক'রে তুমি এইখানে বসে থাকে1। 

আবার কোনো কোনে। দিন বুড়ী-মেয়ের মৃত 
পিণ্ট,লী তাহাকে শাসন করে। বলে) “বলছি তুমি 
পারবে নাঃ ভবু তুমি কেন শুনছ ন| বল দেখি! 
পড়বে এখুনি মুখ থুবড়ে আছাড় খেয়ে, হাত-প। 
ভাঙাবে, ভাঙ্গিয়ে তখন _- আন্‌ মা পিণ্টলী একটু 
আগুন নিয়ে আয়) দে মা একটু সেক্‌ দিয়ে! আমি 
পারব লা বলে দিচ্ছি, হ্যা । 

সেদিন অমনি মেয়েদের সঙ্গে সসর দরজার বাহিরে 
গলি রাস্তাটার উপর পিপ্টলী খেলা করিতেছিল, 
এমন সময় একজন ভদ্রলোক পিশ্টলীকে দেখিয়াই 
থমকিয়া দীড়াইয় গিজ্ঞাসা করিল, *ছারে, তোর নাম 
পিন্টলী, না? 

পিপ্টলী খাড় নাড়িয়া বলিল, যা ।' 

“কোন্‌ বাড়ীতে থাকিস তোর। ? 

আঙ্ল বাড়াইয়। বাড়ীটা দেখাইয়। দিয়া পিপ্টলী 
বলিল, “এই যে এই বাড়ী। 

ছা" ( বলিয়া ভগ্রলোক চলিয়। গেল এবং খানিক 
পরেই কোথা হইতে ছনকতক লোক ডাফিয়। 
আনিয়া খুব খানিকটা হৈ চৈ করিতে করিতে আবার 
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সেইখানে ফিরিরা আলিয়া! পিপ্টলীকে বলিল। “ডাক 
দেখি তোর বাবাকে !+ 

বাবার নাম শুনিবামাত্র পিপ্টলীক চোখু ছুইটা 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। বলি, “বাবা ভ» নেই 
এখানে 1 | 

“কোথায় আছে ৮ 

পিপ্ট,লী বলিল, "তা ত' জানি ন1।/ 

ভদ্রলোক বলিল। “দেখছেন মশাই, ' মেয়েটাকে 
পর্যাস্ত শিখিয়ে রেখেছে । কে আছে বাড়ীতে ৮ 

পিন্টলা তদ্বে-ভয়ে বলিল, 'ম। / 

“তবে আর-কি, আনুন | বলিয্! সেই ভিন চার 
জন লোক সঙ্গে লইয়া ভদ্রলোক লরাসর ঘরের ভিতর, 
গিয়া! ঢুকিতেছিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া লোকগুলিকে 
বলিল, “আচ্ছা আপনার! ধীড়ান এইখনে মশাই, 
আপনার] সাক্ষী থাকবেন+ আমি দেখি দরজার 
বাহিরে তাহাদের অপেক্ষা করিতে ধলিয়্! সে নিজেই 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। সিঁড়ির কাছে গিয়! ডাকিশ, 
বীণা! বীণ!!, 

পিপ্ট,লী তাহার আগেই ছুটিয়। উপরে গিরা মাসিকে 
খবর দিয়াছিল।-- "গ্ঘযাখে। কার। এসেছে । 

মাপি নীচে না[ময়। আসিল। বলিল। “কাকে 
খুঁজছ বাব? 

.ভদ্রুগোক রুক্ষকণ্ঠে জবাব দিল? _₹ 'বীাকে 
ডেকে দিন। আর সেই হারামজাদ। মেধোকে ॥ 
বলিয়। পিপ্ট,লীকে দেখাইয়া! দিয়া বলিল, «এর সেই 
বাপটাকে | ঞ 

মানি বলিল, “তার! ত' বাৰ| এখান থেকে চলে 
গেছে। আমার এই নীচের খবরে ভাড়। ছিল, 
হুঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না বলে কয়ে এমন সথন্দর- 
এই মেক্পেটোকে ফেলে রেখে চোরের মত লুকিয়ে 
পালিয়ে গেছে ।/ 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ খ্স্‌ হইয়া দাড়াইর। 
থাকিয়া বলিল, “উহ, আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, 
আমি দেখব।' 
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মাসি বলিল, “ভাথে। বাবা, খুঁজে ভাখে! । আমার 
কথায় বিশ্বাস হলে! ন1? 
তঙ্রণোক প্রত্যেকটি হর ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ তঙ্ 
তর করিয়া খুঁজিয়। দেখিল। কিন্তু কোথাও তাহাদের 
না পাইয়া বলিল, “আজ আড়াইটি বছর এমনি করে 
লুকিয়ে নুকিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে আর 
আমি খুজে খুঁজে বেড়াচ্ছি। একবার তাদের পেলে 
হয়। আমি' আচ্ছা! করে বুঝিয়ে দিই তাহ'লে ।” 
মাসি জিত্তাসা করিল, “কি হয়েছে বাবা, আমায় 
একটু আড়ালে গিয়ে হলবে ?' 
পিপ্টলীর কাছ হইতে একটুখানি দূরে সরিয়। 
গিয়া! ভদ্রলোক যাহা! বলিল তাহার মন্্ার্থ এই--- 
বীপাপাণি তাহার বোন, আর মাধব তাহার 
বন্ধু। পিশ্টলী যখন নিতান্ত ছোট ভখন তাঁহার মা 
মার। যায়। ওই পিশ্টলীকে সঙ্গে লইয়৷ মার্ধব 
তাহাদের বাড়ী আসা-যাওয়। করিত। তাহার বোন 
ৰীথাপাণির তখন বয়ন হইয়াছে । মা1টিকুলেশন 
পাশ করিবার পর আর তাহাকে পড়ানে1 হয় নাই। 
বিষাহের বয়ল হইয়াছিল, কিন্ত উপযুক্ত পাত্র না 
পাইলে বিবাহ দিবে না--এই ছিল তাহার 
প্রতিজ্ঞা । এমন দিনে মাধব একদিন নিত্রেই প্রস্তাব 
করিল- _বীপাপাণিকে সে বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু 
মাধব বিপত্থীক, ভাহ ছাড়া আগের পক্ষের ওই একটা 
মেগ়ে। স্ভীনের ছেলেপুলে থাকিলে সংসার প্রায়ই স্থখের 
হয় না। তাহা ছাড়াও মস্ত একটা বাধা, মাধৰ ব্রাহ্মণ 
আর তাহার! কায়স্থ । এই সব ভাবিঘ্া মাধবের সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া! সঙ্গত নয় বুঝিয়াই সে ইহা বন্ধ 
করিয়া দেয় । মাধবের স্ত্রী মার! যাবার পর বাড়ীতে 
গে এক। বাড়ীখানি নিজ্জের। কিছুদিন পরে 
একদিন ঝান্ধে তাহাদের বাড়ী এই মাধবের যাওয়- 
আসা লইগ্লাই বীণার সঙ্গে তাহার ঝগড়া হয় এবং 
তাছার পরদিন বীপাকে আর তাহাদের বাড়ীতে 
খুছিয়া পাওয়া বায় না। ওদিকে দেখা বান্ব-_ 
ফাধবও তাহার মেক্চজেটাকে জইয়। বাড়ী-খরঙ্গোর 


উদয়ন 


লব বিক্রি করিয়া দিয়া নিকঙ্দেশ। সেই অবধি 
ভাহাদের সে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। চোখের স্সুখে 
একবার পাইলে হয়.. 

মাসি জিজ্ঞাসা করিল, “পেলে কি করবে ৰাব। ? 

বীণার দাদা বলিল, “কি করব 1 আমাদের বংশে 
একট! কলঙ্ক দিয়ে দিলে, লে হারামজাদার হাড়গুলো 
খুঁড়ে ক'রে দেবো না? 

মাসি বলিল, 'অস্তায় করবে বাবা, খুবই ভুল করবে । 
ডা যেন কখনও কোরে! না। ওরা ছু'টিতে বেশ 
আনন্দে আছে, সত্যি বলছি বাবা, খুব স্থখে আছে । 

ছ্যা সুখে আছে! সুখে ষে ওরা থাকতেই পারে 
না। মেধোকে আমি চিনি না! মস্ত বদ্রাপী 
মান্য, বীণাকে হয় ত+ মেরেই খুন করে ফেলবে ।' 

মাসি বলিল, “না বাবা, তুমি ভুল বুঝেছে । বোন 
তোমার খুব স্থখেই আছে। আমি দেখেছি 1 

মুখ দেখিয়! মনে হইল সে ভাহা বিশ্বাস করে নাই। 
ষাই হোক, সে তাহার পকেট হইতে কাগজ-পেম্দিল 
বাহির করিয়া তাহার নিজের নাম-ঠিকানা! লিখিয়া 
কাগন্রধান! মাসির হাতে দিয়া বলিল, “মেয়েটা যখন 
আপনার কাছে রয়েছে হয় ত' তানের খবর আপনি 
একদিন পেতে পারেন। খবর যদি কোনোদিন পান 
ড+ এই কাগঞ্জখানা সেই হতভাগী বীণির হাতে দিয়ে 
বলবেন যে, দাদা ডোর-_+ 

বলিতে গিরা ঠোঁট ছুইটা তাহার থর্‌ থর্‌ করি! 
কীপিতে লাগিল, চোখ ছুইট। জলে ভরিম্বা আমিল। 

কাপড় দিয়। চোখ মুছিন্া নিজেকে একটুখানি 
সামলাইগ়। লইয়। সে আবার বলিল, “ত] বীশি ধন্দি 
নিজে বলে) সে সুখে আছে তাহ'লে ভ” বেঁচে যাই। 
ভাই ব'লে তাকে একবার দেখতেও পাৰ ন1? হৃতভাগী 
এমনি করে লুকিয়ে নুকিয়ে বেড়াবে? তারপর হঠাৎ 
একদিন বদ্ধি মরে যাই, তখন দেখবেন ও-ও ঠিক 
আমারই মতন-- 

বলিতে বলিতে মুখে কাপড় চাপ দিয়! ঠিক ছোট 
ছেলের মত লে ঝছ্‌ খর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 


জরূখোদর 


এতক্ষণে মাসি বুঝিল তাহার অভিযান কোথা 
তাহার কার! দেখিয়া মালিও ফীদিয়া ফেলিয়াছিল। 
বলিল, “আমি খবর যদি ফোনোদিন পাই ত' তুমিও 
পাবে বাবা, এই কাগজ আমার কাছে রইলো । 
তোমার নামটি কি বাব! ? 

"আমার নাম হেম। আমি ভবানীপুরে থাকি ।' 
বলিয়াই আর সে অপেক্ষা করিল না। চোখ মুছিতে 
মুছিতে তাড়াতাড়ি সে নীচে নামিয়া গেল। 





পিশ্টলাকে মেয়েদের ইস্কুলে ভন্তি করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । মেয়েদের জুতা-জীম। পরিয়। ইস্কুলে য।ওয়া 
মাসি আগে পছন্দ করিত না, কিন্তু সেদিন একটি 
মেয়েকে অমনি জুতামোজ। পরিয়। হাটিয়। হাটিয়া ইস্কুলে 
যাইতে দেখিয়া পিপ্ট,লী বলিল, “আমিও অমনি ইস্কুলে 
যাব মা” 

মাসি বলিল) “না ম।, ছি, ওখানে সব খিরিস্তানী 
কাও-কারখানা, ওখানে যেতে নেই! 

কিন্ পিপ্ট,লীই শেষে ভাহাকে ছার মানাইপ্াছে।- 
নারে তাই বলে লেখাপড়া শিখব ন! ?' 

মাসি বলিল, “মেয়েমানুষের লেখাপড়। শিখে কি 
হবে মা? 

পিন্টলী বলিল, “চিঠিপত্তর পড়তে পারব, লিখতে 
পারব । সেই সেদিন তুমি সেই ঠিকানাটা পড়তে 


পারলে ? 

সে কথা সত্য । লেখাপড়া একটুখানি শেখা 
দরকার । মাসি বলিল, “তা বেশ ত+, শ্বরে মাষ্টার 
রেখে দেবো 7 


“কিন্ত ত্বরে মাষ্টার বাখলে মাইনে থে বেশি 
লাগবে মা।” 
তাহাও মিখা। নর। 
সুতরাং ই্কুলে তাহাকে পাঠাইতেই হয়। 
কিন্তু প্রথষেই এক গোলমাল বাধিয়। বসে। খাতার 
হা 


০০০০প স্প্রে 


১১২৯ 
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নাম িছিতে দি নিকষ জিজ্ঞাস! করেন, “মেদের 
শাম? 


মানি নিছে শিল্বাছিল ভত্তি করিতে । বলিল, 
“পিশ্ট,লী”। 

*না না, ভাল নাম 

সর্বনাশ! ভাল নাম আবার কি! ওই ত'বেশ 


নাম। বলে, 'পিশ্ট,লীবালা দেবী লিখে নাও ন! বানা 1, 

পিষ্ট,লীও একটুখানি গোলমালে পড়িল। ডাল 
নাম তাহার সে নিজেও জানে না। . 

শিক্ষয়িতী বলিলেন) “আচ্ছা নামটা নল] হস্ম কালকে 
ঠিক করে এনো | বাবার নাম ? 

পিপ্ট,লীকে ঠেলিয়া দিয়া মাসি বলিল, 'বল্‌ ন। 
লা!” 

পিপ্ট,লী বলিল, “ভীযুক্ত মাধবচন্্র ভটচা্জ, 1, 

তাহার পর ঠিকানা । ঠিকানাট মাসি ১৪৮ । 
সেটা সে নিজেই বঙ্গিল। 

কিন্ত ভাহাতেই নিস্তার নাই। এইবার মাগির. 
পালা । 

আপনার নাম? 

মালি বলিল, “তোমর! জ্বালালে দেখছি বাছা! 
ষ্িস্বন্ধ লাম নিযে তোমাদের ফি হবে” 

“তাহলেও দরকার । 

মাদি বিরপ্ত হইয়া! বলিল, €লেখো--কাদদ্িনী ।* 

“মেয়ে আপনার কে হয় ?' 

মাসি বলিল, “এই আগ্ঠেই ত' ইস্কুলে দিতে চাইনি 
মা। বলেছিলাম না-_এ-সব খিরিম্তানী কাণ্ড |, 

মেয়েটি একটু হাসির বলিল, “বলুন ন! 1» 

মাসি বলিল, “আমার সেয়ে ছয় 

ফে মেয়েটি লিশিডেছিল, সে একবার মাসির মুখের 
পানে তাকাইল। ইহার মেয়ে এত লুরী | সপ্তবত 
সেবিশ্বাস করিল না । ছিজ্ঞাস করিল, “তাহ'লে ওই 
মাধবচন্্র ভট্টাচার্ঘ্য হারা গেছেন বলুন ।+ 

মাসি একেবারে আগুনের মত দপ, করিরা ছলিয়) 
উঠিল। পিপ্টুলীর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “আয় 


১১৩০ 


লো আর, এখান থেকে চলে আক! তোকে 
ক্বরেই পড়াব। পয়সা না জোটে, বাড়ীখান! বিক্রি 
ক্ষ'রে দেবো-চল্‌ 

হ্থাসিতে হালিতে শিক্ষয়িত্রী ভাহাকে ধরিয়া 
বসাইলেন 1---"আহ। চট্টছেন কেন, বসুন, বসুন 1 

মাসি হলিল। 'স্াখো দেখি কথা । মাধব ভট্‌চাজ, 
ওর বাপ। বঙ্গে কিনাঃ সে মরে গেছে। সতুর্-বতুর্, 
আলাই-রালাই ! মরবে কি রকম? 

শিক্ষরিত্রী বজিলেন) “লিখে নাও বেঁচে আছেন | 
আর আপনি তাহ'লে ওর মা নন? 

মাসি বলিল, তা! ন। হয় শাকলাম। মা মাসি 
ঢুই-ই সমান। যে মানুষ করে সেও মা 1 

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “লিখে নাও-উনি ওর মাসি 
হ্ন।+ 


আগ টিটি নিন লা লাক রিকি... নি... বিবির রি 


মাসি বলিল, "হা, ভাই লেখে! মা, ভাই লেখে।। 
আমাকে এইবার যেতে দাও ।” 

কিন্ধ যাইবার ত+ উপায় নাই। গার্ধেন্কে সহি 
করিতে হয়। 

মাসির হাতের দিকে কলমট! বাঁড়াইয়া দিতেই 
মাসি বলিল, “তামাপ! করছ নাকি বাছা? বিখতেই 
ষদি জানব তি? মেয়েকে এত ক'রে লেখাপড়া শেখাতে 
চাইছি কেন? লিখতে আমি জানি না । 

যাই ঠোকু পিপ্ট,লীকে ভর্তি করিবার পর্যাটা ড, 
কোনোরকমে চুকিয়া গেল । কথ! হইল, মেয়েকে 
আনিবার জগ দশটার আগে ইন্কুলের গাড়ী যাইবে, 
আবার ছুটির পর গাড়ীতে করিয়াই পৌছাইয়। দিয়া 
আসিবে। 





( ক্রমশঃ ) 


শপ, 


চিলঞ-শ্পিলী 
শ্রীচন্দ্রশেখর আদ্য, এম্‌-এ 


রঙে, রসে সিক্ত করি” আমার এ ম্বর্ণতুলিখানি, 
তোমার কুটার-কুষ্ধে, অনিমিখ। রাজি জাগি রাঁণি -_ 
মধুকর মাতোন়্ার?, অঙ্গভরি” ফুটিছে কুন্তুম, 

মুগ্ধ লুন্ধ আছি চাহি, চোখে মোর নাহি তিল থুম । 
গোলাপ-অধর ছু'টি, মেখ-মায়! অতুল নয়ন, 

বুক ভর] পক্ষী, বিকশিঙ বনানী শোভন -_ 
আমার এ চিত্রপটে, জকি লব রাগরক্ত ছবি, 
ভুবানের স্বরগখণ্ড ; রূপধক্ষ অনুরাগী কবি। 


সার! মন জাখি ভরি, শত চিত্র ঝরিগ্কু রচন, 
বরণের ইন্ত্রধন্থু রত্ুজাল হইল স্বজন, 


তবু ভ' দিলে ন। ধরা, ওগো! প্রিয়, দিগন্তের মানা, 
গোধুলির দ্বপ্ন তুমি, যাছুকরী আলো-ভরা ছায়া। 


চিত্পট রাখি? দি ; করি তোম। অনীম অক্ষয়, 
নয়নের নীলপত্রে, আক] র+লে চিরন্যামমর় ! 


আপ্রনিক্ স্মতঙ্গল্ল জুগু পম্মকী 
শ্রীঅশেষচন্দ্র বস্তু, বি-এ 


বর্তমান যুগে ধে-সকল ক্রীবজন্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে তাহাদের বিষদ্ধ আলোচনা করিতে যাইলে 
প্রথমেই মরিসিয়স্‌ হ্বীপের লুপ্ত পক্ষী “ডে ডের 
কথাই মনে পড়ে। পক্ষস্বীন অসহায় “ডো ডো-রা 
এক সময় নির্জন মরিস্য়স্‌ স্বীপে বু সংখ্যায় বাস 
করিয়া হ্বীপকে প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। আড়াই 
শত বৎসর পূর্বেও লোকে এই “ডো ডো+ পক্ষীর 
সহিত পরিচিত ছিল। কিন্ত আজ মানবের অবিশুদ্ত- 
কারিতাক-্ঘই বিহঙ্গ যাযাবর পারাবত ( 1১5558178৩) 
1১8৩০) বৃহৎথ অকৃঠ পক্ষী, “নিরালা পাখী 
( ১০111776), 'শিখাধারী শুক”) [১:50 101: প্রভৃতির 
মত চিরদিনের জন্য পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইযাছে। 

যে দ্বীপে “ডে ডো”রা বাস করিত নেই মরিপিযুস্‌ 
হ্বীপ আঙ্িকার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ-স্থিত ম্যাডাগাসকার 
দ্বীপের পূর্বদিকে ভারত মহাসাগরের মধ্যে অবস্থিত। 
দ্বাপটীর আয়তন মাত্র +২* বর্শ মাইল। সম্ভবতঃ 
১৫০৭ খু অন্দে পোর্ভু্গীজরা সর্বপ্রথমে এই দ্বীপ 
আবিফার করিক্ক। “ডে! ডোর সহিত পরিচিত হন এবং 
ইহাদের আকুতি ও প্রক্কৃতি লক্ষ্য করিয়া এই “ডো! ডো 
নামেই ইহার্দিগকে অভিহিত করেন। এই নামটার 
অর্থ নির্বোধ পক্ষী'। ইহার প্রায় ৯১ বৎসর পরে 
ওলন্দাজর! এই হ্বীপে আসিয়া! উপস্থিত হন | এলন্দাশ- 
দিশের আগমনের পর হইতেই “ডে! ডোর কথ! 
ইউরোপের জন-নাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়া পড়ে। 

“ডো! ডো+-রা দেখিতে আদৌ ভুন্দর ছিল না। 
আকারে ইহার! বর্ষমান কালের গৃহপালিত “টা” 
অপেক্ষা বৃহৎ হইত। ইহাদের আকৃতি বুধাইবার 
নিমিত্ত এখানে একটা চিত্র প্রদত্ত হইল। 

ইহাদের পালখের বর্ণ ুধগভ ধূলর, চণ%ঠুর বর্ণ কফ, 
চুর চরণছ্য় পীত 'এবং বক্ষঃগল ও পুচ্ছেক় পালখ 
শ্বেতা হইত। পক্ষহীন হুওবায় এবং চরণ ক্ষত 


থাকায় ইহারা আদৌ উউয়ন করিতে বা জ্রুভ পলায়ন 
করিতে পারিত না। ম্বীপের জঙ্গলের মধ্যে বীজ ও 
ফলাদি আহার করিয়। ইহার। নির্ভয়ে বাস করিত, 
এবং তৃণাদি ন্তুপীকৃত করিয়া! তছপরি বৎসরে একটী 
মাত্র অণ্ড প্রসব করিত 

ওলন্লাজজর। হ্বীপে পদার্পণ করিয়াই মাংলের লোভে 
ইহাদের শিকারে প্রবৃত্ত হল, কিন্তু ইহাদের পন্ক মাংসকে 
কোনও উপায়ে সুস্বাদু করিতে না পারিয়া শেষে 
ইহাদের নাম রাখেন ৃখ্য-পক্গী* | আস্মাদ 


মাংসের 





কদর্য হইলেও “ডে! ডো+-রা নিষ্কতি পাইল ন|। 
ওলন্দাজর! তাহাদের সহিত বে 'সকল শুকর স্্ীপে 
আনিয়াছিল তাহারাই ইহাদের ধ্বংস-সাধনে প্রবৃতত 
হইল। “ডো! ডো+-রা উড্ডয়নে অক্ষম ও দ্রুত পলায়নে 
অপারগ হওয়ায় শুকর কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সহজেই 
নিহত ছইতে লাগিল। ধ্বংধের অনুপাতে প্রঙ্জনন 
ব্যাপার মন্দ হওযধায় ইহার! সারের ক্ষতিপূরণ করিতে 
অক্ষম হুইল, এবং ওলন্াাজদিগের আগমনের ৮* 
বৎসরের মধোই মরিপিরস্‌ খ্বীপ হইতে চিরকালের 
মত বিলুপ্ত ছইস্কা গেল। সন্তরণ দিতে সমর্থ হইলে 


১১৩২ 


উদয়ন 


০০০৩০ ০০০০০ পপ পক ১ ৬৬ 





ইহারা বোধ হয় আরও কিছুকাল ভ্বীবিভ থাকিতে 
পারিত। 

ওলন্দাজ চিজঅকরদিগের অকস্কিত চিত্র ল! থাকিলে 
এবং 'ধ্রিটিশ মিউ্ছিযমূঃ ও অক্পফোর্ডের “আ্যান্মোলিয়্যান্‌ 
মিউজিয়মে' ইহার দেছাংশ রক্ষিত না হইলে আজ 
ডে। ডোর কথা! আরব্যোপস্তামের “রক পাখী ৭! 
আরব দেশের উপকথার £ফিনিক্ের' মতই অলীক 
হইদ্লা দীড়াইত। ওধন্দাজ চিত্রকর হারা অঙ্কিত 
প্রথম মূল চিত্রখানি আজিও উদ্টরটু সহরের একটী 
পাঠাগারে রক্ষিত আছে । ভিয়েন|। বালিন প্রন্থতি 
সুরের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানাদিতে ইহার চিত্র বিগ্কমান 
আছে। প্যারী ও কোঁপেন্হেগেন সহরে এই পক্ষীর 
অস্থি সংরক্ষিত হইন্াছে। লওনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
ইহার একখানি চরণ এবং অল্ুফোর্ডের “আদ্মোলিয়ান্‌ 
মিউজিয়ামে ইহার অপর এক্টী চরণ ও মুণ্ড রক্ষিত 
ইইরাছে। 

১৮৬৫ এবং ১৮৬৬ থৃঃ অব্ধে মরিসিয়ম্‌ ঘীপের 
একটী বিধৃত ছলাতূমি সংস্কার করিবার সময় পক্ষের 
মধ্য হইতে এই পক্ষীর বহু অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছিল 
এই মকল অস্থি লগ্ুনের যাড়ত্বরে সংযোজিত করিয়া 
বিলুধ ডো ডো”-র »ম্পূর্ণ কস্কাল পরিকরিত করা 
ইইয়াছিল। মরিসিয়স্‌ হ্বীপের যাচুঘরে এক্ষণে বোধ 
হয় তাহা সংরক্ষিত হইয়াছে । 

এই সকল অস্থি পরীক্ষা করিয়া পর্্ষী-তত্বজ্ঞেরা 
অগুমান করেন যে, সেকালের “ডে ডোর পারাবত 
গোষ্ঠীরই অন্তর্গত ছিল 

বিলুগ্ত পক্ষীর ভালিকায় ঠডো ভার পরেই 
রোড্রিগেজত দ্বীপের 'সফিটেয়ার” বা! নিরালাপাী' 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য । ক্ষুড্রু 'রোডিগেজ* স্বীপ 
মরিসিয়স্‌ ধবীপের ৩৭* মাইল পূর্ব ভারত মহাসাগরের 
মধ্যে অবস্থিত । এই দ্বীপটার আরতন মাত্র ৪২ বর্গ 
মাইল। এই ক্ষুত্র খ্বীপে ১৭২।১৭৩ বংসর পুর্ষো 'নিরালা” 
পারা বাদ করিত । এখন তাহাদের অস্থি বাতীত 
আর কোনও চিফ পৃথিবীতে বিস্কমান নাই। ফরাসী 


পর্যটক লিগে সাহেব ইহাদের বিবরণ লিখিযা না 
রাখিলে এবং এডওয়ার্ড নিউটন্‌ উক্ত ্বীপে ইহাদের 
অস্থিপুঞ্জ আবিষ্কার করিয়া তথা নিরূপণ না! করিলে 
আজ 'নিরালাপাখী'র কোন কথাই লোকে জানিভে 
পারিভ না। লিগেট্‌ সাহেব ১৬৯১ খু অফ্ধে উল্ত দ্বীপে 
আসিয়া বাস করেন এবং ১৭৬১ খৃং অন্দে এই পক্ষী! 
একেৰারেই বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

ডো ডো” হইতে ইহাদের আকৃতি একেবারে বিভিন্ 
হইলেও “নিরালা পাখী”, 'ডে। ডো*-র মন্তই পক্ষহীন ছিল 
এবং তাঁহাদের মতই বীঙ্জগাদি আহার করিত। 
ইহাদের আক্কৃতি অনেকটা বৃহ্দাকার মোরগের মত 
হইত। 

'ডো ডোর মত ইহার] বৎসরে একটী মানত অণু 
প্রসব করিত এবং পক্ষী ও পক্ষিণী উভয়ে মিলিয়া 
অপ্ডের উপর অঙ্গভাপ প্রয়োগ করিত। প্রঙ্গনন-কাল 
ব্যতীত দ্বীপের মধ্যে ইহারা একাকীই পৃথকভাবে 
অবস্থান করিত বগিয় ইহাদের 'সলিটেয়ার” নাম 
দেওয়া হইয়াছিল) ইহাদের মাংস খুব স্মন্থাহ্ ছিল 
বলিছ্থা জান। গিয়াছে। এই মাংসের লোভেই 
নাবিকের] ইহাদের ধ্বংস-সাধনে তৎপর হইয়াছিল। 
দ্রুত ধাবনের ক্ষমতা না থাকায় ইহারা পলায়ন করিয়া 
শত্রুর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিভে সমর্থ হয় নাই। 
১৮৬৫ খুঃ অক্ধে এড্ওয়ার্ড নিউটন্‌ “রোডরিগেছ' স্বীপে 
ইহাদের বহু অস্থি আবিষ্কার করেন। এবং সেই সকল 
অস্থি সংযোজিত হইয়। সাউথ কেন্সিংটন-এর যাদুঘরে, 
বিলাতের [২০9৪1 0011685 ০ 50186005 এবং 
কেম্বিঞ্ের যাছুঘরে রক্ষিত হইয়াছে। 

“ডো ডো” ও নিরালাপাখী'র অনেক পরে বৃহৎ 


_অকৃপক্ষী' বিলুপ্ত হইয়া সবায়। “নিউফাউওল্যাও্ ও 


"সেন্ট, কিল্ডা” নামক ধীপ এক সমগ্ন ইহাদের প্রধান 
বাসস্থান ছিরা। দৃক্ষিপ মহাসমুগ্রে এখন যেমন অসংখ্য 
'গেস্কুইন্‌ পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়_উ্তর আযাটলার্টিক্‌ 
মহাসাগরেও সেইরপ এক সময় বন্ছু বৃহৎ “অকৃষ্পঙ্গী” 
দৃষ্টিগোচর হইত। এখনকার গেগুইন্-দ্লিগের মঙ ইহারাও 


১১৩৩ 








বিপুপ্র বৃহৎ অকৃ" 


হইয়াছিল। ইহাদের বাসন্বীপে নাবিকেরা! পদার্পন করিলে 
ইহার! তাহাদিগকে দেখিয়| ভাত হয় নাই। এবং ধরিবার 
নিষিত্ত নিকটে গমন করিলেও ভয়ে পলায়ন করে 
নাই। ইহাদের এইরূপ নির্বোধ প্রকৃতি লক্ষা করিয়া 





সাধায়ণ 'পেগুইন্‌* পক্ষীয় চিত্র। 
বিশেষভাবে সংরক্ষিত না হইলে কালক্রমে ইহা রাও 
বিলুপ্ত হইয়া যাতে পারে। 


এবং ইহাদের মাংস ুদ্থাছু বুখিয়া নাবিকের! ইহাদের 
ধ্ংস-দাধনে তংপর হইস়্াছিল। 'বৃহৎ অক"-এর নিকটে 


নিউফাউগুল্যা্ড, ও সেপ্ট.কিল্ডা স্বীপের নাৰিকেরা 
নিংসক্ষোচে ইহাদের নিকট গমন করিত ও মণ্তকে 
লগুড়াঘাত করিয়া অসংখ্য “অক্‌* বধ করিত । 'বৃহৎ 
অক-রা এমনই নির্বোধ ছিল বে, চতুর্দিক ছইতে 
ছিরিয়] ভাড়া দিলে উহার! পালে পালে নাবিকদের 
জাহাজের মধ্যেই প্রবেশ করি] আশ্রয় লইভ। 
এইরূপে নিম সংহারের ফলে ইছার।. ক্রমে ক্রমে 
বিশুপ্ত হইয়া গেল। 

ডো ডো” ও “নিরালা পক্গীর” মত “বৃহৎ অফক”"র] 
বৎসরে একটি মাত্র ডিস্ব প্রসব করিত, এবং তাহা! 
অন্তাস্ত পক্ষীর মণ নীড়ে সংস্থাপিত না করিয়! পর্বত 
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পা 2 
লোম কু অক্ 


ব। তটভূমির উন্মুক্ত স্থলেই রাখিয়া'দিত। ইহাতে 
ঘে শুধুই অগ্ুনাশের সন্তাধনা ছিল ভা নহে, এই 
প্রকার স্বল্প অওড এসবের ফলে সংসারের অন্থপাতে 
ইহাদের রক্ষা-সাধন সম্ভবপর হুইল না। ১৮৪৪ খবঃ 
অন 'বৃহৎ অক'-এর শেষ পক্জীটীও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। 

এক্ষণে হৎ অক'"এর অন্ন কয্ধেকটী ডি্ব ও পালখ 
ব্যতীত আর কোনও চিফ বিস্তমান নাই। ইহাদের 
অঙ ছণ্প্রাপ্য বলিগ্কা অত্যধিক মৃল্যবান। ১৮৯০ ঘবঃ 
অব একটী অণ্ড ৪৭২৫২ টাকায় এবং বৎসর কয়েক 
পর্বে লগ্ডনে একটা অণ্ড ॥৫**২ টাকায় বিজ্রৌত 
হইয়াছিল। ১৮৯৪ ধু: অন্ধ মান্র ৬৮টী অণ্ড এবং ৮*টী 
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মত ইহাদের পালখ-সমেত চর্সেরও মুল্য অত্যধিক | 
একটী পালখ-সমেত চণ্থ একবার ৫২৫*২ টাকায় 
বিজ্রীত হইয়াছিল। 

বর্ধমান কালে উত্তর আযাটলার্টিক মহাসযুত্রে যে 
সকল 'কুড্র অকৃট দেখিতে পাওয়া ধাম্স তাহারাও যে 


উদয়ন, 





কালক্রমে 'বৃহৎ অক'-দের মত বিসুণ্ত না. হইবে তাহা 
কে বঙ্গিতে পারে! নাতিনীতোক মণ্ডল ও উত্তর 
হিমকোটী মণ্ডলের লোকের তাহাদের প্রধান আহার্যয 
বোধে ফে পরিমাণে ইহাদের অণ্ড ভক্ষণ করে তাহাতে 
বোধ হয় অণ্-ভঙ্গণ কালবিশেষে নিরুদ্ধ না হইলে 
ইহারাও কয়েক শভা্ফীর মধ লুণ্ত হই ষাইবে। 





দাবী 


শ্রীঅরবিন্দ দত 


সত্যত্তত সৌখীন ধুবাঁ। কোন কিছুর খু'ঁৎ সে সহ 
কমতে পারে লা। অবস্থা খুব সচ্ছল বলযায় না; 
কলিকাতায় লিমল! অঞ্চলে ছু'খানা বাড়ী। একখানায় 
সে নিজে বাস করে, অপ্রথান। ভাড়ায় খাটে! 

মওদাগরী অফিসে সত্যর ধাট টাক] বেতনের চাক্রী | 
উল. ভাড়ার টাক! ক”ট বড় চোখে দেখা যায় 
ন1--ছ'খান। বাড়ীর ট্যাক্সের বাব? সিধে কর্পোরেশন 
অফিসে চলে যায়। 

গুটি চারেক ভগিনী ছাড়! সত্যর আর কেহ ছিলেন 
ন1। সকলগুলিই, বিবাহিতা । তাহাও আৰার দুরে? 
কলিকাডার বাহিরে । আর ছিলেন এক মাতুল, সম্পূর্ণ 
লেকেলে ধরণের সদালন্দ মানুষ। ভবানীপুরে বাড়ী। 
ছোট-বড় সকলের সঙ্গে তার সঙ্াব। প্রত্যেকের 
খবরের খবর ডেকে ডেকে জিজ্ঞানা কর] এবং জুখ- 
দুঃখের অংশ লওয়া তার প্বভাব। 

এই মাতুলের আশ্রয়ে থেকে সত্য মান্ুষ। এবং 
মাতুলেরই চেষ্টার সওদাগরী অফিসে তার চাকৃত্বী। এই 
চাফুরী পাৰার কিছুকাল পরে সে বাড়ীতে এমে বাস 
কল্ডে বাঁধা তল? দুরে ভবানীপুরে খাকাফ বাড়ী 
ছ'খান। ভাড়া! দেওয়ার ভাল স্থ্বন্োবস্ত হত ন1। 
অনেক লমহধ অনেক ভাড়াটিয়া ছু'তিণ মাসের অথবা 


তারও অধিক কালের ভাড়ার টাক বাফী রেখে 
উধাও হ'ত। 

যে-খানায় তার। নিজের! চিরদিন বাস করে এসেছে 
সেশখানার উপর সতার বড় মমতা ছিল। তার 
একটু চুপবাপি খস। সে সহা করতে পারত ন|) 
কিন্তু প্রত্যেক ভাড়াটিয়। বাড়ী ছেড়ে চলে ষাবার 
পর সত্য তদারক কর্তে গিরে প্রতিবারই দেখ ত, 
চুণ বালি খসিম্পে কেরে!সিনের কালিতে তরগুলি 
নোংরা করে রেখে গেছে। ধেওয়ালে শুধু নয়, 
চৌকাঠ-জানালার গায়ে পধ্যস্ত বড় বড় পেরেক 
চিরস্থায়ী স্থন্ধে আটা । হাতুড়ীর চোট সহ কর্তে 
না পেরে অনেক জায়গার কাঠও খসে শেছে। 
প্রতিবারই মেরামত কর! হয় আর প্রতিবারই এই 
অবস্থা । এই সকল দেখে শুনে সে নিজের বাড়ীতে 
চলে এল। মাতুলও আর এ বিষয়ে আপত্তি 
তুললেন না। মাতুল যেমন তাকে একাস্তিক গেহ-যতর 
কর্‌তেন, সেও সেইন্গপ তাকে ভক্তিত্রন্ধা কর্ত। 

মাতুল পূর্বে রঞ্ধমানে এক ধানের আড়তে কাজ 
কর্ত্েন । সেই হুত্রে সেখানকার এক ভদ্র পরিবারের 
সঙ্গে তার খনিষ্ঠতা হয়। মানুষের সঙ্গে খনিষ্ঠতায় তিনি 
একজন রেশ সমৃদ্ধ ব্যক্তি | তিনি হনে কগৃতেন, মানুষ 
কিছু মুপিও নয়, সে কেন অপরের জীবন-ধার! জানিবে 






কালকার লত্যতাপনকী বছ অসমবয্ূসীর ছেলেদের 
নিকটে এজন্য তাকে বাথাও পেতে হয়েছে বিস্তর । 
লাম জিজ্ঞাসা কর্‌লে তার! নাসিক! ফুলিয়ে তুল্ত। 
এসত্বেও বন্ধু-বান্ধবের তার অভাব হয় নাই। কিন্ত 
এই বন্ধু-প্রীতির কারণে তিনি হঠাৎ এমন এক 
অবস্থার ভিতরে এসে পড়লেন, যাতে সভাএ্রতর 
জীবন মরুভূষিতুল্য করে ফেল্লে। 

আঁড়তের কার্য ত্যাগ করার পর এককপ নিক্ষম্ম। 
অবস্থায় তিনি বাড়ীতে বলে বসে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলেন) 
সত্য এই সময় মিমলার বাড়ীতে চলে এল । একটি 
ছোকরা] হামুন তার রার্া-বাঞ্গা করত, ঠিক ঝি 
বাহিরের কাঁঞ্জকশ্ম করে দিয়ে ষেত। 

সত্যর আয় অল্প হলেও সে সৌখীন মাগ্ুষ । শিজের 
ঘরটি বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে কাখত । তার বসবার 
ঘরের মেখের উপর কার্পেট পাতা । একদিকে চেয়ারঃ 
আলমারী, মার্ষেল পাথরের গোল টেবিল ( টেবিলের 
উপর ফুল্দানী_-তাতে তান ফুলের তোড়!, অপর 
দিকে একটি মঞ্জজিসি বিছানা -__ টেবিল হা'রমনিয়মঃ 
সেতার, সারে৬ও বাধা তবঙ্জ। এই দমন্ত। কিন্ত ভার 
গৃছ্থে কোনদিন মজলিস্‌ বসতে দেখা যায় নাই। 

প্রতিমাসের বেতন থেকে নে গুহসজ্জার বাবদ 
কিছু কিছু ব্যয় করত! দাম বার অধিক এক মাসের 
উদ্ধৃত টাকায় সেট! খরিদ কর! সম্ভব হত না। 
দু'তিন মাল অথৰ! তারও উর্ধকাল হাতে অর্থ জমিয়ে 
সেটি সে খরিদ কর্ত । কু করর্ধয কিছু অথব। গৃহের 
বিশৃঙ্খলা আদৌ লে সহ কর্‌তে পার্ত না। এ বিষয়ে 
কতকট। গে নিশ্চই ছিল। হদিও সে নিজে 
ভৃত্বির নিশ্বাস ফেল্তে পার্ভ ন। সতা, বিস্ক তার 
দ্বরে উপজ্রব করার মত ছোট ছেলেমেরে ও 
ছুরের কথা, গৃহে একমাত্র সে ভি আর কেহ ছিল না। 
ছোক্রা বামুনাটি রারাঘর নিষে থাকৃভ । তার বৈঠক- 


খান| ও শয়নের ঘরের দেখে ঝি এসে একবার সাফ, 
করে যেভ। আর বা'ক্ষিছু করার দে নিজের হাতে 


র করিস নদ মা। আজ- 





কর্ড । ত্ভু যাবার বেলা লে দরজার, তাল! 
লাগিয়ে যেত। কাঙ্ছেই যেখানকার জিনিস সেইখানে 
থাকৃত--ওলট-পালট হ'ত না। 

ওই রকম ফিটফাট থাকৃভ লে। কিন্তু চারিদিয্‌- 
কার এই নিশ্চল নীরবতা সময় সময় ভার প্রাণ কেদে 
কেদে উঠত। এমন নিলঙ্গ জীবন মাহুষের থাকে |. 

যখন দে খোল জ্ানাল। দিদে প্রা 
মেলে বাইরের জ্োৎ্নার দিকে চেয়ে চেয়ে ম 
হয়ে যেড, তখন প্রায় সে ভাব্ত ওই জ্যোতায় 
রন্ডের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে ভার জাবন সঙ্গিরীফে সে 
খাজে ঘরে আন্বে ! 

রানির বেলা শধার উপর প্রঠিত থেকে সম্ুব- 
অসম্ভব কত কথাই তার মনে এসে জড় হছত। 
মাঝে মাঝে সে এমনই আত্মহ্থার! হয়ে পড়ত যে, 
সে যেন চাক্ষুষ প্রতাক্ষ কর্ত, যে রূপের সঙ্ধানে সে 
উন্মত্ত, তার সেই চিরাকাজ্ষিভা মানস-লগ্ণী ভার 
শয়নের খাটের পাশে যেন তুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রি 
ন্ুন্দর তায় কেশবিষ্তাস ! সলা্জ খোমটাটি 
খোপার জড়িয়ে ধরে রাখবার কি মনোরম: কা? 
কি টানটান! চক্ষু ছ'টি-_আর কি চমৎকার খা? 
গায়ের রঙ সোনাকেও হার মালায় । হা) ঠিক এই 
রকমটিই 'ত” সে চেয়েছিল । এই ছিল-ভার লাধনা-" 
এই ছিল ভার জীবনের এত। " 

সেই দিন রবিবার । অফিসের তাড়া নেই। ঠাকুয় 
চাকর এ সকল বিষয়ে বেশ ভুসিয়ার। উড়িত্যায় 
বামুন ছ'লে তার! এ দিন* শঙ্গাঙ্গান করে-__-কপালে 
তিলক কাটে--চুপদোক্তায় সরস করে পান সেজে 
গালে পোরে। দেশবাসীর সঙ্গে সুখ-ছুঃখের গল্প 
করে। তার পর গজেন্র-গঞ্রনে এসে হাজির হয়) 
বাঙালী ঘরের-বামুন এদিনে পড়ে পড়ে খুমোসস। 
আর শেষ মুহূর্তে চোখে সুখে জলের ঝাপ্ট! দিছে 
উর্ধন্থাসে মনিবের ত্বরের দিকে ছুটে ! 

সত্ব, হোক্রা-ঠাকুরটি উড়িষ্যার ক্ধিবাসী। 
মনিবের জভিগ্রারে তাকেও ফিটফাট, থাক্তে হয় 









প্রথম যখন সে কাধ্যে বাহাল হয় তখন বেতন আর 
খোরাকের ব্যবস্থা ছিল। এখন পোধাকের অতিরিক্ত 
বায়ও সত্য ইচ্ছাপূর্বক বহন করে। নতুবা তার 
নোঙ্রামী ঘুচে নাভাকে জ্ুশাসনে রাখা যার না। 
দে এসে কাছে দীড়াতে হঠাৎ সত্ার এক বন্ধু 
এমে হাজির হু'ল। নাম শুরদাস। উভয়ে এক 
অঙ্কিনে চাক্রী করে। বাড়ী টিটাগড়। সত্যর 
বাপার ঠিকাপ! তার নোট-বুকে টোকা ছিল। আঙ্গ 
নূতন এই দে সঠার বাসায় এল। 

ুরধাসকে পেছে সতান্ আব আনি ধরে না! 
তাকে টেনে নিয়ে .বল্লে, “একটা পাড়ার 
ভিতরে বাস করি বটে_ব্ধবান্ধব আমার একটিও 
নেই। তাদের চপপনের সঙ্গে আমার চলাটা আদৌ 
খাপ, খায় না। এডদিনে মনে পড়ল বুঝি? সেই 
কবে ঠিকানা নিয়েছিলি--এক বছর হল না?” 

স্থর্দাস হ্রেসে বল্লেঃ প্রোছই অফিসে পাই 
কিনা”-ভা” না হ'লে অনেক আগেই এসে পড় তুম ।” 

মতা বল্লেঃ “অফিসে কেরাপীকুলের কি 
জীবন থাকে দাকি রে? এক একখান পাথর-_যার 
যার সিটে অচল অটলা। সেখানকার পাওয়া পাওয়াই 
নয়। জানিস্‌ স্রদাস! সন্ধ্যে হয়-হয় এমনই সময় আমি 
অক্সেছিলুম। শুন্তে পাই লোকের বাহুল্য বাড়ীট! 
সর্বদা লরগরমী থাকৃত। আমি কিন্তু সে সব 
চোখে দেখি লি। আমি এসে দেখলাম মাকে আর 
- চারিটি বোনকে । বোনেরা একে একে পরের রে 
: যার আর গুণ্‌তি করে, দেখি কট কম্ল। শেষ 
ছোট বোন্টি বেদগিন প্রস্থান করলে সেদিন খুব বড় 
কোরেই একট! নিশ্বাস ছেড়েছিপুম | যাক্, তবু ম1 
ছিলেন অন্তর ভুড়ে। তাকে ছারিয়ে সর্বহার!] 
হয়েছি । এমন নি:সঙ্গ মানব দেখেছিস্‌ কোথাও % 

সুরধাসঙও একটা নিশ্বাস ছাড়,লে। 

স্তা বল্লে, "ভাগো মাম। ছিলেন, তাই এ পর্যান্ত 
টিকে ক্ছাছি।” 

ছুরদান জিজ্ঞাসা করূলে+ *মাম। কোথা? 


উদয়ন 


সস এ ১১০৯ ক পা ১৬১ 






*ভবানীপুরে তার নিজের বাড়ীতে । তাদের 
খেয়ে আমি মাহব। তাদের অঙ্প ধ্বংস করেই এত 
বড়টি হয়েছি। কেবল বাড়ীটাঞ্ ভাড়া জোটে না। 
ভুলেও ভাড়াটের]! সময সময় ছৃ'পাচমালের ভাড়া 
বাকী রেখে পালিয়ে যায়, তাই বাড়ীতে এসে থাক্‌তে 
ইয়েছে।” .. 
“রালা-বাঙ্গা করে কে?” 

“এই যে তোর চোখেরই উপর-_-এই ছোক্রা 
ঠাকুরটি। একে রেখেছি ছূ'টি ভাত সিদ্ধ কর্তে। 
আমি খাই একটু ঘি-_-একটু ছুধ-- আর ভাতে 
পোড়া একটা কিছু। এ সকলে আর গোলমাল 
নেই। ভাতগুলো সিদ্ধ হলেই ছোক্রাটির উপর 
চোঁখ রাঙীনোর আর কোন কারণ থাকে না।” 
একটু হেসে বল্লে, “ভাই বলে নিরামিযাপী নই-- 
হাসের ডিম ভাতেও খাই ।” 

সুরধাস বল্লে, ণ্তা হলে ত' অতি সারবান 
জিনিসই খাস্‌?” ও 

সত্য বল্লে, “সারবান দ্দিনিস খাবার মত অবস্থ। 
আমার নম্ন। তবে কম-রেশী এই রুকমই খাই। 
ঘরের লোক কিছু নয়_-বাইরের লোক মাস*গ্রণ্‌তি 
যার! মাত্র আটটি টাকা বেতন পার- রাক্স। নিয়ে 
প্রতিদিন তাদের সঙ্গে খিটিমিটি কর্‌ডে মার ইচ্ছা 
হর না।” 

বাথায় স্রদাসের অস্তর কেমন করে উঠুল। 
বল্‌লে, "অফিসঘরের দৈনিক হিসাব মিল্লালে ত? শুধু 
চল্বে নাঃ ঘরের হিলাবও মিশাঙে হবে। যাই হোক 
অস্তঃপুরের একটি হিসাবী লোক অবিলম্বে চাই ।” 

সতা একথার উত্তর না দিপ্লে হাত ধোড় করে 
বললে, "ভাই ! মিনিট পাচেক সময় দে আমাকে । 
ততঙ্গণ আলমারী খুলে বই, মাসিক বা! ছয় একটা 
কিছু পড়, ওরাই আমার সমক-আঅসময়ের সঙ্গী 1” 

লে বাইরে চলে গেল । 

হরদান আলমারী খুলে একখানা বই টেনে নিলে। 
কিন্তু বইগানা। টেবিলের উপর. ধর1 রইল। সত্যর 





অভিভূত করে রেখেছিল। বইয়ের পাতার কনার 
কাছিনী তাকে মুস্ধ করতে পারছিল না। এমন একলাটি 
দিনের পর দিন বঙ্ছটি যে কি করে কাটিয়ে দিচ্ছে 
স্ুরদাীস ভেবে পাচ্ছিল না। ভাকে একদিন এমন 
নিঙ্ধনে কাটাতে হ'লে, মনে হ'ড একটা বিফট দৈত্য 
সর্ধপ্রামী রূপ নিয়ে ঘর জুড়ে দাড়িয়ে আছে। কি 
যেন একটা হারিয়ে যাওয়ার বেদনা গ্থের চারিধার 
খিরে বাতাসের সঙ্গে মিশে রয়েছে । 

একটু পরে সত্য বড় একখান! থালায় খাবার 
সামত্রী হাতে করে এসে উপস্থিত হ'ল। ময়রার 
দোকানের কোন জিনিষ আর বাকী পাই । পশ্চাতে 
বাচ্চ। ঠাকুরটির হাতে গরম চায়ের পেয়ালা । 

স্ুরদাসের চঞ্চল দৃষ্টির কাছে এড়িয়ে গেল না যে, 
এ সকল সঙ্গা-বিরহের নিবিডপগ্র ব্যথার পরিতৃষ্চি ! 
তবুও দে বল্ল, “আমার জগ্ত এডট।--” 

“কার আন্ত কর্ব? কেউ ও আমার এখানে 
আমে না।” 

পাছে লতা ছুঃখিত হয় এক্স স্থরদাস বেশ 
আনন্দের সহিত খালাখান। শেষ কম্লে। কিন্তু সত্যকেও 
সে অংশী করে নিলেঃ রেহাই দিলে না| সে 
বল্লে, “একট। বিষয়ে আমার বড় আশ্চর্য্য ঠেকৃছে 
সত্য! কোর উন্নত মনের সঙ্গে বাড়ীটার সকগ 
দিকৃকার উক্য বেশ সুম্পষ্ট। কেমন সুন্দরভাবে 
মাঝিয়ে গুছিয়ে রেখেছি) কোথাও এভটুকু 
বিশৃঙ্ঘলা নেই। এ খোকা"ঠাকুরটি আবার কোথায় 
পেপি? সহরের অনেক গৃহেই ওল্লাস কন্‌তে হয়েছে 
বোধ করি। সংস্কারকের মন তোর-_একেও দেখি 
নিজের বীভিগপ্ররুত্তির সঞ্ষে কেমন সমন্বয় করে 
ফেলেছিস্‌।” | 

সত্য হাস্লে। 

স্থর্দাস বললে, "আমাকে: এমন একলা! জীবন 
কাটাতে হ'লে চিল শকুনি মরা-গরু নিয়ে ভাগাড়ের বে 
অবস্থা করে, ঘরের জিনিলগঞ্জের ঠিক সেই বসা 

জি. 


হভ। বাদীর এন কে কা 
ছরছাড়া কোথাকার !” 

সভা হল্লে, “রাই রই হার বনী এষ কলে 
মন ভুলিয়ে রাখতে বাধতে এই রফমেই জা হনে 
উঠেছি। এখন ছুরিটাকাচিটা এমন কি ছজামটী 
পর্যান্ত জারগা-নাড়া ছ'গে সহ কমতে পারি না” 

স্রদাস বল্লে, “লে যতই হোক্‌, ধত মূল্যবান জীর্ধ 
ধত সুপার জিনিষ দিয়েই ঘর ভরিস্‌ না ফেল, গৃক্রে 
শৃস্ততা যেন কাটছে না। এইযার বিয়ে-থ1 ফণ্‌।* 

সভা হাস্লে। বললে, “সময় সময় ভাবি উ-পথে 
আর যাব না। খাবার সময় সময় ভারি কষ্ট বোধ 
হয় ।” 

সুরদাস যে উদ্দেশ্যে এসেছিল, এবার বেন সেঁঁ 
সম্বন্ধে স্থুরাহা দেখতে পেলে। সে মনে মনে খুরসী 
ইল। বল্লে, "এ রকমই হন্গ। প্রথমটা ভাবা 
যায় বেশ আছি। শেষে জীৰন রসর্ীন ভিজ বলে 
মদে হয় ।” 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে সে দেখলে জাতি .. 
বেজে গেছে । ব্ল্লে, “ঞামা-কাপড় পরে নে। সু 
পাঠিয়েছেন তোকে নিমন্ত্রণ কর্‌তে 1” “৪ 

সত্য হেসে বল্লেঃ “এ হতভাগ্যকে তিনি জান্নেন 
কি করে?” 

“এই ঠতভাগারই কাঞ্থ থেকে ।” * 

সত্য বল্লে, “ছিঃ! তোর পিতামান্ঠা বর্তমান, 
অমন কথা! বলা উচিত নয়! আমি থে ঠাকুরকে 
বলে দিলাম ভোর চাল নিতে। খিচুর়্ী খাবি ফ্রি 
মাংদের ব্যবস্থা কর্ব তাই জেনে বাঞ্জারে যাৰ 
ভেবে রেখেছি।” 

প্ঠাকুর ত' রা! চাপায় নি এখনও ?” 

প্ভা' চাঁপা নি। রবিবার, বিশেষ তরী 
নেই । তারপর কি রাজা হবে এখনও গাকে বনী 
হত্ব নি।” 
.২ ছক্সি-বল্পে, “তবে আজ থাক। আর একদিন 
এসে প্রুষ্ঠি করে ধাওয়া খাবে । মী বার উর্দিকে 
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থাকৃবেন (” 

যাওয়ার জন্ত প্রায় প্রস্তুত) এমন লমন়্ সত্যর মাম! 
রেৰতীবাবু এসে উপস্থিত হলেন। এদের সাজসজ্জা 
দেখে জিজ্ঞাল! কর্লেন, “কোথাও ধাবি নাকি সত্য 1” 

প্হ। টিটাগড় যাব, এঁদের বাড়ীতে নেমন্তন্ল 
আছে. 

রেবতীবাবু সন্মিতমুখে বল্লেন, “বাবার্জীর নিবাস 
টিটাগড় বুঝি? সতার সঙ্গে কি হে _” 

সতাই জবাব দিলে । বল্ল, "আমরা এক অফিসে 
চাকরী করি, মাম! !” 

রেবভীবাবু হেমে বললেন, “চাকুরী এক অফিসে 
কত লোকই করে, খনিষ্ঠতা হর ক'জনার সঙ্গে? তা? 
বেশ! আমি আবার খুব ব্স্ত/। বৰঞ্ধমান থেকে 
এক তার” এসেছে । মেও এক বন্ধুর কাছ থেকে। 
আমিও সেজে খুদে যাত্রা করে বেরিয়েছি। 
হাস্চ যে? আমাদের বুড়োয়-বুড়োয় বন্ধুত্ব হয় ন। 
বুঝি? এ ভাঙ্গেও না---মচ.কায়ও ৭11 অনেক ঝড় 
হাপট। সহ করার পর পাকা-পোত্। মন লিয়ে হয় 
কিনা, তাই। বাবাজীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করার 
তেমন সুবিধে হ'ল না। ওরে সত্য! শুধু খেষেই 
আসিদ্‌নে। বাঁবাদীকে একদিন গরীবের কুটারে নিয়ে 
যাস। আর, কিছু না পারি, গল্প দিয়ে পেট ভয়াতে 
পার্ব। তোর মামীমা আবার কি খাবার করেছেন, 
ভাই দিয়ে পাঠালেন! যাক্সাকালে আর নাম কমুব 
না। দে খাক্‌, বাবাজী এতদূর থেকে এপেছেন, গর 
মন্দেই বাও।” 

চর 

বাডীত্তে ডেকে এনে সত্যকে ছটি খাওয়ানর উদ্দেস্ত 
শুধু ভুয়দাসের ছিল না, অপর মনলব ছিল। কিন্তু সে 
কপট নয়। পাছে সত্য লক্জা-কুঠায় আসতে আপত্তি 
করে সেই ভদ্কে দে প্রকাশ করে বলে নি? 

ক্থুরঘাসের এক মাসতুতে। অবিবাহিত! ভগিনী ছিল । 
যাসিযার বাড়ী তাদের একই গ্রামে। মেসোমছাশর 


বাড়ীতে লোহার 
সিদ্ুক--বদ্ধকী গহনা_-কোম্পানীর কাগজপহ্র ছিল। 
কেবল পুরুষ-মানুষেরই অভাব? মেক্জে পার ক্র্বার 
ভাৰনা এদের বিশেষ কিছু ছিল না। মেয়ের দিকৃ 
থেকেও নর" _গৃহস্থের দিক থেকেও নয় । মুরদ্াসের 
ইচ্ছা, ছেলেটি স্বাস্থ্যবান ও সুপার হয়। বড় মানুষের 


বর্তমান নাই। অবস্থা ভালই । 


পক্ষপাতী সে নয়। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
দিন গুক্ররাণ কর্‌তে পারে, এই হ'লেই যথেষ্ট । 

এ সম্বন্ধে সত্যর উপর তার অনেক দিন থেকে 
বেক চিল। মাও মাসি ভাগিদ দিতেন,__ছেলেটিকে 
এনে একবার দেখা ! এবার মাসী নিজের হাতে জামা 
কাপড় গুছিয়ে দিয়ে বল্লেন, “আজ রবিবার তছে, 
নিয়ে আয় ছেলেটিকে । এই বেলায় ফিরবি কিন্তু। 
আমরা তোদের খাবার তৈরী করে রাখব ।” 

সত্য এসে উপস্থিত হ'লে ্ুরদামের মা! ও মাসী 
বল্লেণ। “বেশ ছেলে !” 

উপস্থিত জলযোগ সমাধা হ'লে সত্যকে নিয়ে স্ুরদাস 
বাইরের ঘরে এসে বন্ল। ন্ুরদাস বল্লে, "স্তাখ,, 
তোকে একটু সতর্ক করে রাখি, তোস্বল-দাসের মত 
বোকা বনে” বসে থাকিল্‌ নে ষেল। রূপ ষা আছে 
ভার উপরে আর খোদপারি চল্‌বে ন। | শৌর্য/-বীর্যা 
দেখিয়ে ছোট্ট একটি মেয়েকে মুগ্ধ কর্বার জন্য ভোকে 
কিন্ত ডেকে আনা হয়েছে এ ৰাড্ভীতে |” 

স্তা এতক্ষণে এঁদের চক্রান্ত বুঝতে পার্লে। 
হেে বল্‌লে, “আচ্ছা মতলব-বাজ ছেলে ত তুই? 
“ুদ্ধিরবন্ত স জীবতি', বেঁচে থাক । কিন্তু শৌর্ধ্য দেখাব 
কি হাত-প! ছুড়ে? ত্বারের কাছে কিছু লক্ষ্যতেদের 
ব্যবস্থা ত' করে রাখিস্‌ নি থে, অর্জুনের মত আস্ফালন 
কবরে যেয়ে ধন্র্রবাণ হাতে ধর্ব 1” 

সথর্দাস হেসে বললে, “তেমন কোন আয়োজন 
নেই। তার প্ররোজনও নেই) কেননা তেমন কোন 
প্রতিজ্ঞা মেয়েটিরও নেই-__আমাদেরও নেই। বোকার 
মত বনে থাফিস্‌ নি-_ভিতরে বেশ কিছু আছে -- এই 
রকমের একটু আভাস দিবি আর কি | 
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মেয়েটি দেখে সত্যর বেশ পছন্দ হ'ল। যে রকমটি 
সে চায়-_ ঠিক তাই। গালের রঙটি আঅত্তি চমৎকার, 
ফেন উদযোনুখ স্ুর্ধোর কমনীয় বর্ণচ্ছট]! মেয়েটিকে 
ভার বেশ মনে ধার্ল। সে ইঙ্গিতে জানিয়ে রাখ লে, 
ভার মামার মতামতের উপর সমন্তই নির্ভর কর্‌বে। 
ভার মতের বিরুদ্ধে তার এক পাও এগুবার শক্তি 
নেই--ইচ্ছাও নেই । 

এদিকে সত্যর মাম! রেবতীবাবু সেইদিনই উদ্ধি্ন- 
চিন্তে বর্ধমানে তার বন্ধু চন্্রনাথবাবুর বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হলেন । তিনি বদ্ধমানে বহুদিন ধানের 
আড়ভের কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। মেই সমর চঙ্ছনাথের 
লঙ্গে তার পরিচয় হয়। 

আড়তের পিছনের চালাশ্রে রেবন্তী শিজের জন্য হাত 
পুড়িয়ে রায়! কর্তেন। চক্রশাথ খবর পেয়ে একদিন 
এসে তীর ভাতের হাড়ি ফাটিয়ে দরিলেন। সেইদিন 
থেকে শেষ পর্য্স্ত চত্দ্রনাথের গৃহে তার খাওয়।থাকার 
বাবস্থা ছিল। কোনদিন বাজার থেকে একটা মাছ 
হাতে করে গেলেও চন্দ্রনাথ ভয়ঙ্কর চটে যেতেন | আমে 
আত্মীয়বৎ বাহারে তিনি সেই বাড়ীরই একজন হ'য়ে 
গিয়েছিলেন । বাড়ীর মেয়েরা পর্যন্ত মনোবৃত্তির 
মধুরুতম স্পর্শে তাকে কোনদিন কৃতজ্ঞতাভারে স্থয়ে 
পড়তে দেন নি। দীর্ঘকালের সংশ্রবে রেবতী শুধু 
এদের হাঁড়ির খবর জানতেন না -_ শ্্রী-পুরুষবালক- 
বৃদ্ধ সকলকার মনের খবরও জানতেন । 

চজ্নাথ পুর্যে, বেশ অবস্থ্যাপল্ল লোক ছিলেন। 
দো-মহলা বাড়ী, বাধ। পুক্করিলী, বাগান-বাগীচ1--পে 
সকল এখনও অক্ষত দেহে বর্তমান আছে। নাই কেবল 
অর্থ। যাড়ীটা এখন মহ্থাজনের হন্তে খণে আবদ্ধ 1 
কলিকাতায় তাঁর লৌছের কারবার ছিল। সেই 
কারবারে জক্ষ্ীকে তিনি পেয়েও ছিলেন, বার 
ছারিয়েও ছিলেন। ও 

টেলিগ্রাম পেয়ে রেবতীর চিন্তার সীম! ছিল না, 
নাজানি কি আপদ বিপদ খটে থাকবে | এক 
হাটু ধুলি নিয়ে ভগ্জে ভয়ে তিনি গুনের বৈঠকখান! বরে 


এসে ঢুকলেন। দ্বেখলেন তরে আর কেহ নাই। 
চজ্ছনাথ ইন্দি-চেয়্ারের উপর বিষয় মুখ করে 
গুয়েছিলেন। চক্ষু ছাট ক্লান্ত ও বাখিত। রেবতী 
অশঙ্গলের আশঙ্কায় আতক্কিত ছঝে উঠলেন। ভয়ে 
ভয়ে ডাক দিলেন, “চন্্র বাবু!” 

চজ্জনাথ চকিত হ'য়ে চেয়ে দেখেই আসন 
ছেড়ে উঠে ছই হাতে তাকে বুকে চেপে ধরে ফেঁষে 
ফেল্কেন। 

পরে উভয়ে আমন পরিগ্রহ করে একটু স্থির হয়ে 
বস্লে চক্রনাথ বল্লেন, "এবার মুখে ফালি পড়ল 
রেবতী-দা” | তোমার এ কালে মেনে, যে তোমার 
অত্যন্ত আদরের ছিল সেই মীনার বিয়ের সমস্ত ঠিক- 
ঠাক ॥ ভাবী বেহাই এসে পত্রাপত্র করে গেলেন ; 
আসছে পরশ তারিখে এই বিষের কখা। মাঝে 


পাত্রটি নাকি অন্ত পরিচয়ে আত্মগোপন করে এসে 


নিজেই মেয়েটি দেখে গেছেন। কাল সকালে তার 
বাৰা পত্রের হ্বারা এ সংবাদ আমাদের জানিয়েছেন। 
আরও জানিয়েছেন কালো মেয়ে কলে ছেলেটি এ 
বিবাহে অনিচ্ছ) প্রকাশ করায় তিনি অভ্যস্ত ছুঃখের 
সহিত এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে বাধ্য হলেন” 

রেবতী ধড়ে প্রাণ এল। তিনি বল্লেন, 
৭৪1 প্রাপগন্তিক ত স্ব মঙ্গল? কুছ 
পরোয়া নেই। আঁন্দকালকার ফচকে ছেখাড়! যত 
মীনাকে বলে কালে।! ছেলেটি কেমন? হাউয়ের 
কাঠি_না গুগ্ডার সেনাপতি? একবার মনটা যাচাই 
ফরে দেখলে পারভ--কালে!*কি ধলে। ? পেটের 
আশায় কল-কারখানার ঝআদাড়ে-পাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়, 
ভাগের আবার ভিরকুটি | মেয়েটার বরাতের শোয় 
ষে, অমন ছেলের হাতে পড়ে লি। দধপকি শুধু 
রঙে? সৌন্দর্য্যের জ্ঞান ছৌড়াদের টন্টনে। মায়ের 
ফেমন স্থান্থা--তেমনি গোলগাল গড়ন । ওই রকম 
চুলের গোছ1-_আর কালো! হ'টি ভাসস্ত চোখ বে সাধন) 
করে পেতে হয় | সম্বন্ধ ভেঙে গেছে ত' বয়ে গেছে। 
কালি পড়বে সেই চামার বেটাছের মুখে তোমার ফি?” 


১১৪৩ 


ঠাক জল 
ষার কাছে গত, তেমন তার মাবাপের কাছেও 


প্রায় নি। মীনাও হার একান্ত অনুগত হ'য়ে 
গড়েছিল। তার গ্রত্তি এই অব্েলোয় ভিনি অত্যন্ত 
চটে গেলেন। এ ধরণের কট্ত্রি বোধ করি 
ভিন ইতিপূর্বে আর কোন দিন কাকেও 
করেন নি।. 
... খাওয়া'দাওয়ার পর ছুই বন্ধু বাহিরের ঘরে বিশ্রাম 
ফর্ছিলেন | রেবতী গুন্লেন মিঠাই, মণ্ড, দি, ক্ষীর, 
মত্ক ইত্যাদি সকল ভ্রব্যেরই বাস্বনা কর! হরে গেছে। 
ক, সংবাদে তাঁকে কিছু বিচলিত হ'তে দেখা গেল 
কিছু সমম্ম চিন্তা করে তিনি বল্লেন প্যদি এই 
ভারিখেই কাজ কর্‌তে হয়, ভাবনার ছুটি কারণ আছে। 
এক, এত, ছঞ্জ খপাত্র হয় ত” জুটবে নাঁ-ষার তার 
সাতে মেয়োটকে মদর্পণ করতে হবে। অপর, দাও 
পেয়ে পণের দাবী. খআত্যধিক ৰেড়ে ষেতে পারে ।” 
চক্জনাথ বললেন, “নৃপাত্র ষে জুটবে ন! সে বিষয়ে 
নিঃলন্দেহ। এতদিন যখন বোটে নি তখন এমন একট! 
্টসার পর সে ত্বাশ। করাই বৃথা । পণের দাবী 
সন্ধে যদি বেশী হাত গুটাতে যাই, মাকে হয়ত আরও 
অধিক অপাজে বিসর্জন দিতে হবে। সাধ্যের অতীত 
হলে দাবী মিটাব কি দিয়ে? এখন কে বা এ সকল 
খোক.করে _.আর গড়া-পেটাই বা করে কে?” 
বেৰন্তী মনে মনে গর্বব অনুভব কর্ছিলেন যে, এতবড় 
ছুদ্ধিনে এক মত্রি তাকেই আহ্বান করে তন! হয়েছে। 
জিনি চঞ্জনাথের 'কথচ আর কোন প্রত্যুত্তর না 
দিযেখাটের উপর্কার বিস্তৃত শষযীর অক্মে অল্পে গ] 
জোন, দিখেন.। 
কিন্ু সময় পরে চশ্রনাখ দেখ্লেল চির 
ধনে ন্মাসিকা-ধবনি কর্ছেন।, 


চ্জনাখের্‌ মূলে সোদ্ধাস্তি ছিল ন]। রেবতী হততক্গাঃ 


নিজ! গেলেল ভিল্লি খাটের এক, পাপে বনে. থেকে 
আকাঙ-পাতাল ভাবনায় কাটিে বিলেন। মলের এই. 
ব্য জার কিনি, বইয়ে, পাহুফিলেন না। 





নেবতী গানোখান কমলে ভিনি নাকে ডে 
গানস্ধ্ল ছিতে বল্লেন । 

একাস্ত লক্জায় আড়ষ্টভাবে মন্থবকগতিতে মীন এ. 
কাছে দীড়াল। তার মুখে যে বিষাদের চিষ্ন তি 
দেখলেন চক্্রনাথের মুখের ভাষায় তার কতটুকুই ব 
ধর! পড়েছে ? তিনি সশক্কিত হয়ে উঠলেন। বল্লেন 
“মীনা, কতদিন পরে তোমার ছেলেটি ঘরে এল 
তাঁকে বুঝি কুটুমের মত শুধু গান-জঞ দিয়েই 
ভোলাবে ? 

সে ঘাড় হেট করূলে ৷ 

রেবতী বল্লেন, “শুধু পান-জলে কিন্তু দুষ্ট, ছেলের 
সঙ্গে ঘনিষ্টভা হবে না মা-ক্্মী! সেই হুতুম পেঁচার 
গল্পটি মনে আছে ত'? এ বয়সে আবার কি সব নুতন 
গল্প শিখলে তার পরিচয় রাতের বেলা রকের উপর 
মাহ্ধর পেতে বসে দিতে হবে কিন্ত ।” 

বিবাহ-ভজের নিদারুণ সংবাদ শুলার পর বাড়ীতে 
তুলি লোক ছিলেন মীনাকে দ্বেখে মনে হয়েছিল, 
পে*ই বুঝি সব চেয়ে শাস্তির কপ ধরে আছে । অপমানে 
ভান্ধ দেহ যে ভেজে পড়ছিল, কেহ বড় অন্গভব 
কর্‌তে পারেন নি। এদিকে রেবতীরই লক্ষা পড়ল 
সকলের আগে । তিনি চেয়ে দেখ্লেন+ পানের ডিবা 
ও জল্লের গ্লাসটি রেখে সে অন্তহিত হ'য়ে গেছে। 

চস্রনাথ জিজ্ঞাসা কর্লেন, “এখন উপায় কি? 
বায়না-পত্তর সমন্ড ফিরিয়ে আন্ৰ? ময্বুরাদের বোধ 
ছয় ছু'চারখানা ভিয়ানের কড়াও নেমে গেছে। আত্বীয়- 
কুটুম সবাইকে বলে ফেজেছি। তোমার চিঠিটা বোধ 
করি এতক্ষণ পৌঁছে গেছে।” 

রেবতী বল্লেন, “যেরূপ লোভ দেখাচ্ছ তুমি 
'ার আমার নামে চিঠিও যখন একখান? ছোড়েছ খন, 
মিঠাই-মণ্ডার লালসা হেসে দেখার মত কোন 
ম্তুক্তি কি আমি তোমাকে দিতে পারি?, 
প্যভঙ্গদ স্কাস,। ততঙ্ছণ আশ দেখ্যই ফাক না। 
গুন্যাম, কাক্ঠীথানাও বন্ধক রেখেছ, আমাকে 
একবার, জানাতে) গার লি. মঙ্গ.সমরে এর বাধা- 


নষ্ধ! দিকে খাণ করো ন! 
না” 

চঞ্জনাথ বন্গুলেন, “বাড়ীটা এই সম্প্রতি বন্ধক 
রখেছি। মীনার বিবাহের দাবী-দাওয়! নিয়ে পাত্রপক্ষ 
ঘ ধমুর্ভঙ্ পপ কবে বস্লেন, দে দাবী মেটান 
[ক্ষার এ বর্তমান অবস্থা সম্ভব ছিল না! 
দধলাঙ্গ ক্ষাতক্লেশে যা সংগ্রহ করেছি খাওয়া-দাওয়! 
ছার বাইরের খরচ-পঙ্জটা কোন রকমে চলতে 
[রে । গহনা, বরসজ্জ। বাড়ীর বন্ধকের টাক। দিয়েই 
সতত করা গেছে ।” 

রেবতী পান-জল খেয়ে একলাই সঙ্থরের দিকে 
বড়াতে বের হ'য়ে গেলেন। 

এদিকে বেকা। পড়ে এল, দে-দিনটিও যায় । চন্দ্রনাথ 
একবাটি সেই আননেই তদবস্থ হয়ে বসে রইলেন । ধাকে 
ভরসা করে কাছে ডেকে আন্লেন, সভার নিকটে এ 
পধ্ান্ত কোন সদ্যুক্তি তিনি গুন্তে পেলেন ন!। 
এখনকার একটি পলঃ একটি দণ্ড কি এইরূপ অবহেলায় 
কাটিয়ে দিতে পারা যাক়? তার মন ক্রমেই ভেঙ্গে 
যাচ্ছিল। 

ভেবেছিলেন পাড়াঁ-প্রতিবাপী পীচজনকে ডেকে 
রেবতীর সম্মুখে একটা যুক্তি স্থির কর্বেন। রেবস্তী 
ত” নিশ্চিন্ত মনে বেরিষে গেলেন। তিনি আর স্থির 
থাকতে ন1 পেরে পাড়াফ় সকলকে ডেকে এক প্রতি 
বাসীর গৃহে এসে বস্লেন। সকলেই এ সংবাদ অবগত 
ছিলেম। কেছ্ছ বল্লেন+_“তাই ত', সময় যে খুবই 
অল্প-_-এড লীঙ্গ পাত পাওয়1--যে বাজার |” কেই 
বল্লেন মামার: এক পিসতুতে। ভাই আছে, একটা 
দিনে অবলরে তারা কি গুছিয়ে উঠতে পারবে ? 
দেখি, কাল এববায: যাব ।” এই পর্যাস্ত। ঁ 
 চঞ্জন্বঙ্ঘ কিরে এসে ইন্ষি-জে্ারের উপর গুরে 
পড়লেন. পাড়ার লোকের আশা-ভরসায় দিরাশ 
হঃকে ওখদ, নেরতীর কথাই গুন$ গুলঃ যনে উঠছিল: । 





তার প্রথমা কষ্কার জজ এই রেরভীই এআসাম সেগ্রাহ 


পারের, হবার করছ পাল, জুটি এনেছিল সে.কি 


ছ্াখী 


কোনদিন, সে আর খালাস এই ছংসময্ে এমন 


লিরিক 









পরিবর্তন নিয়ে উপস্থিত 
তার কাছে সাহস পাবার কিছুই নেই? হাগ্কগবাদ ? 
তীয় বুদ্ধি-ুদ্ধি লোপ পেয়ে জাল্ছিল। 

এদিকে রেবতী ফিরে এষে দিজেই হাফ ছেড়ে 
মীনাকে কাছে ডেকে ভার জঙ্গে গ্-গুলবে খেতে 
উঠলেন । হীন অবপ্ত ব্যথায় আন হয়েই ছিলি। 
বিশেহভঃ অতি সন্গিকটে উপধিষ্ পিতার অস্থি 
এক এক বার দেখে লে উৎকটিত. হ'য়ে উঠছি! . 
রেবতী হান্ত-পরিহাদে তাকে সেদিক থেকেও ভূলিকছে, 
আন্বার চেষ্টা করছিলে । টি 

গু 

পরদিন কালে সতা এসে উপস্থিত হ'ল । জিজানা 
কর্লে, “ক্টামাকে 'তার' করেছেন ?” 

রেবতী তাকে দেখে পু্রাকিত, হয়ে উঠলেন । 
বল্লেন, “ভাব্বার কিছু নেই। তোমাক মানাটি 
সশরখরে বিগ্তমান আছেন। আর ঘোগ-পীড়া অথবা 
অপর কোন 'আকশ্মিক ছুর্ঘটনার় যে আগ্রন্, হই বিঃ তা? 
এই সুস্থ শরীর দেখে অবশ্তা বু্তে পারছ. । কাল 
সন্ধার সময় 'তার+ করেছি রাতেই ত' পাধাক্ক কথা) 1 

“তাই পেয়েছি ।” 

“সকালে জঙাটরা খেয়ে বের হও নি বোধ করি” 

সত্য বল্লে, “থাক্‌” 

“থাকবে কেন? “তার পেয়ে এগেছ যখন 
তোমাকে ত” চিনি, মাযার চিন্তা খানার, কক 
তোমার মনেই ওঠে দি ।” ্‌ ্ 

জলযোগ শেষ.হু*লে সন্য জিজ্ঞাস! করলে, * “ভাবা 
করেছেন কেন? রঃ 

“লে এন পয়ে শুনো? পঙ্গিশ্াপ্ত হয়ে এলে। 
বাইরের, এ ফুলধাগানে বেঞ্চি ছ্যাছে,। বিজ্াম' কর়গে | 
কল্কণতায়: পরর্কে রান্ার ধুলো! আর কবের: ধেবায় 
হাওয়া খাও আর এর কুলবাগানের। শিউলি! ফু 
তায় সিছে। বস.দিক্ষি দি শরীর জুড়িয়ে যাবে 
শিউলিকুজের গাঙ্ছ অত বদ আর আত ধিশ্ৃত হাক 
পাছে কোষদিন মোরগ, বলি। নি: 


মতে 


১১৪৭, 





সত্য চলে গেলে রেবতী জিক্তাস! করূলেন, "পাত্রটি 
কেমন দেখলে ?” 

লত্য বান্তবিকই সুপুরুষ! রূঙে) স্বাস্থ্যে, অঙ্জ- 
প্রত্যঙ্গে কোনদিকে বড় খুঁধ দেখা যার না| চন্ত্রনাথ 
জিজ্ঞাস করলেন, "ছেলেটি কে” 

"আমার ভাগ্গে। কল্কাায ছ'খানা বাড়ী 
আছে। চাকুরীও আছে একটা। বেতন পায় হাটটি 
. মুক্রা। সংপারে কিন্তু আর হিত্তীর মনুত্য নেই। 
_ বেশ সচ্চরিত্র। পরিশ্রমী আর কর্তব্যপরায়ণ 1” 

চন্ত্রনাথ এতটা আশ! করেন নি। ভিনি জান্তেন 
না যে» সভা নামধারী এর উপবুক্ত একটি ভাগিনের 
আছে। তার মনের ভিতর ঝাড়া দিয়ে উঠল। 
চোঁখের কোপেও জল জমে এল | বল্লেন, “তোমাকে 
পেয়ে আমার কোনদিন তৃথডি হ'ল না রেবতী! 
যতদিন এ বাড়ীতে ছিলে বেশ ছিলাম । দায়-উদ্ধার 
করে দিয়ে আবার ত? খসে পড়ছ?” 

রেবতীরও চক্ষুছটি সঙ্জল হ'য়ে উঠল। 

চোখের জলটুকু রোধ করে তিনি বল্লেন, “দায়- 
উদ্ধার ভগবান্ই তোমার করে দেবেন! আমি 
কোথাকার কে? ছের্পেটর ঘা বিবরণ দিলাম 
বাড়ীর মধ্যে একবার আলোচনার দরকার । শাশুড়ী- 
ননদ ত্বরে ন| থাকলে মেয়েটি স্থুখী হ'তে পার্বেন 
কিনা, সে বিধয় তারাই অধিক বুঝেন। তা'ছাড়। 
ছমীদারী-টারী কিছু নেই। একখানা বাড়ীতে 
নিজেই বাস করে। আর একখানাক্স টাক সত্তর 
ভাড়া ওঠে। নিজের বেতন ঘাটি টাক! মাত্র। 
ব্যল্‌।” 

উভঝের প্রণকটুকু রেবতী এক ছাত়ুগায় অটুট করে 
ধরে রেখেছেন ভাবতে গিয়ে চন্্রনাথের ছুই চোখ 
ছাপিয়ে জল এল। তিনি মুখ ফুটে কিছুই বল্‌ডে 
পারলেন ন1। 

রেবতী চিন্তা করে দেখলেন, এ ভিগ্ন আর 
গতি নাই। এই অল্প সময়ে লোকের দ্বারে দ্বারে 
তচ্ছকের মত থুরে বেড়ালে ডিন টাকার গৃহস্থ 






'তিনশে। টাকার ডাক্‌ ছাড়বে, লে সমস্ত বরদাস্ত কর! 
যাবে না। 

চন্্নাথ বল্লেন, পমীনাকে একবার ছেলেটির 
দেখ! দরকার” 


রেবী বল্লেন, “তা অবশ্য |” 

তারপর সতাকে কাছে ডেকে মাতুল ঘটনাটি 
বিস্তারিত জানালেন এবং বল্লেন, ভদ্রলোকের মান, 
স্ধ্ম। জাতি সকলি বায়। জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি, 
কি একবার মেয়েটি দেখবে ?” 

সত্য লজ্জায় উত্তর কর্লে, কি দরকার ! আপনি 
ত' দেখেছেন একবার ।” 

রেবতী বল্লেন, “একবার নম, বনুবার। তার 
ছন্মাবধি ভাকে দেখে আস্ছি। আর একটি কথা 
ষে-পাত্খটির সঙ্গে সথন্ধ ভেঙ্গে গেল তাদের দাবীমত 
গছন।-বরসঙ্জা সংগ্রহ কর্তে এর বাড়ীখান। বন্ধক 
পড়েছে । তার কি হবে ?” 

মত্য ব্ল্লে। “গহন1বর্সজ্জার দরকার নেই। 
আপনি বনুণ, বাড়ীখানা যেন বিবাছের পূর্বেই 
সেই টাকায় খালাল কর হর়।” 

রেবন্তী বল্লেন; “ভাহ,লে তোমার আর কল্কাভান্স 
ফিরে যাবার প্রয়োজন নেই। কাল ও বিয়ে, অফিসে 
একখানা চিঠি লিখে দাও।” 

সত্যর চোখে তখন টিটাগড়ের মেয়েটি ভাস্ছিল। 
বিশেষতঃ কপালে ছোট একটি টিপ পরে পরীর মত 
রূপ নিয়ে যে মেয়েটি কাছে এসে দীড়িয়েছিল, তার 
সন্বদ্ধে কোল আপতি সে জানায় নি। রাত্রি পার 
হয় নি-ষদি এমনই একটা! ঘটনা সংশ্ষটন হয়, 
স্থর্দাসের নিকটে তার মনোবৃত্বি অভিনবই ঠেকুবে। 
ভাই এই মিলম-প্রচেষ্টট কোন দিক দিয়ে তার 
প্রাণে যেদ আঘাত কর্ছিল। একবার মনে কূলে, 
নিধি সময়ে এসে ছাঙ্জির হবে, মামাকে কথ দিয়ে 
দে কলিকাতায় চলে বাবে । সেখানে বসে ভেবে চিত্তে 
হুপস্থা স্থির কর্বে। কিন্ধুকি বাস্থির কর্ষে? কাল 
ত+ বিবাহের দিন | বি পাত না এসে আপনি আসে . 





নিষ্ঠুরতার সীম। নির্দেশ কন্তে শ্বন্বং ভগবানও পেরে 
উঠবেন না। আর মাতুলের নিকট প্রতিধরতি দিয়ে 
চলে গেলে, গ্তাকে নি্ছিউউ সমক্নের মধো প্রভাবর্তন 
কর্‌তে হবে হুনিশ্চিত। তার অবাধ্য সে কোনদিন 


হয় নি। কাঞ্জেই কল্কাতায় যাওয়ার ইচ্ছা সে 
ত্যাগ করছে । কিন্তু পরদিন রাঞ্জির বেলা শুভ-দৃষ্টির 
সময় কালো রূপ দেখে তার মন একেবারে বিগড়ে গেল । 
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বর-কনে সঙ্গে নিয়ে রেবত্তী তার ভবানীপুরের 
বাড়ীতে এসে উঠলেন এবং সেখান থেকে মেয়েটিকে 
আবার বদ্ধমান রন] করে দিশেন। পরের যাত্রারও 
প্রথমতঃ কিছুদিন নিজের বাড়ীতে এনে রেখে, পরে 
একদিন মেয়েটিকে সঙ্গে করে সঙ্যর কাছে রেখে 
লেন । 

সত্যর কিন্ত মনের গুমোট্ভাব তখনও কাটে নি। 
বাইরে ধদ্দিও কিছুই প্রকাশ করে নি ভিতরে ভিতরে 


সে খুমরাচ্ছিল। 

বাই হোক, সত্য অমানুষ ছিল ন|!। আবার মীনার 
মুখে কোন প্রয়োজনের বালাইও ছিল ন।। সভা 
অন্থমানের বলে তার জন্ত অনেক কিছু আনতে 
ক্রটি কর্ত না, কিন্তু মে সকল হাতে ধরে দেবার বেলায় 
অন্তরের রাগন্রশ্মি তেমন ফুটে উঠত না; মীনার 
চোখে সেটা ধরা পড়ে যেত। এখানে ছিল 
তার ব্যথ। ! 

একদিন সত্য একখানা বেশ দামী মাদ্রাজী সাড়ী 
এনে ভার হাতে দিলে! 

মীন! ধল্লে, “এত দামী কাপড় কেন এনেছ* 
কি হবে এ দিয়ে?” 

সত্য বললে “কি হবে তা” জানি নে। লোকে 
পরার জন্ত এ সকল তৈরী করে, আর লোফে পয়স! 
খরচ করেই এ সকল কেনে | তাই এনেছি ।” 

মীন! বললে, “আমার উপর তোমার যে আশীর্বাদ 


বায় হদি কর, ছুর্ভাবনায় নিলেই ক্দাবায় একদিন ক্লাব 
হরে পড়বে" 

মতা বল্লে। “অবস্থার খবর ভোমার জানার 
দরকারই বাকি?” 

মুখে সেই মৃদ গাস্তীর্যয | 

মীন! ভন্ব পেয়ে আর কিছু বললে ন1। 

সভা কিন্তু থামলে লা। বল্লে, “আমি গরীব 
গৃহস্থ, এই বাথায় বুঝি ভরে যেখেছ সমস্ত মনল? 
কিন্তু এখনও ভ+ মরি নি-_ চেষ্টা কর্‌লে বড় হতেও 
পার যায়।” 

মীনার কপাল ঘেমে উঠলা। সে কাপড়খান! 
নিতে হাত বাড়াল। বল্লেঃ “ও 1 

আর একদিন সত্য জিজ্ঞাস করণে, “বাুক্কোপে 
যাবে? কিপালকুণগ্ুল।” নাকি ভাল দেখাচ্ছে ।” 

মীনা বল্ল, “তুমি যাবে ত* ?” 

“আমার সময় হবে না, কাজ আছে। তোমাকে 
রেখে কাজে ধেরিয়ে যেতে পারি আবার ফির্যার সময় 
সঙ্গে কারে আনতে পারি ।” 

মীন। বল্ল, “থাক্‌ ।” 

সন্ধ্যা ছ'টার পর গ্বামীর বিশেষ কি প্রয়োজনীয 
কাজ? আর সে এমনই কাজ যে, একদিনেরও ফুরসৎ 
মিলে ন1? এইরূপে প্রতিনিয়ত মীনার অন্তরে নূতন 
নৃতন ব্যথার স্থষ্টি হুচ্ছিল। 

কিন্তু মীনার কোন কাজেই পতা কোন খু'ৎ ধর্ত 
না। আবার প্রশংসাও দিত না। নিব্বিকার মানুষটি 
দ্বিধাহীন চিত্তে দরদের সঙ্গে এ নকল গ্রহণ করড কি 
উপেক্ষা করে চল্ত বুঝ! যেত না। মনের ভিতর ষা+ 
গাথা থাকে তার অর্থ বুঝা শক্ত ! 

অন্তত এই মান্ুধটি! তার আচরণে স্ত্রীর প্রতি 
অবদ্বের ভাব কিনতু প্রকাশ গেত না। ভাল পামগ্রাটি 
দেখলে সে মীনার জন্য সংগ্রহ করে আন্ত। কিন্ত 
বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত স্ত্রীর সঙ্গে লে বড অধিক 
কথা বল্ত না। মীনার অন্তরে কিস্ত কথ! জমে জমে, 






করা যায়? 
এদের অগ্তরের এই গোলযোগ নিয়ন্ত্রিত কর্‌তে 


সংগাঞ্গে ফেহ ছিলেন না। ক্ষাজেই দিল লমান্ভাবে . 


বয়ে চল্ছিল। কিন্তু একটি বিষয়ে সত্যর স্বাদ! লক্ষ 
পড়ছিল যে, আর গ্রহের জিনিধপজ যেমনটি সে চায় 
লেই রকমই লাঙ্গান-স্তহাদ থাকে । ফখনও এতট্রকু 
ছিশৃঙ্খলা খটে ন।। বরঞ্চ এমন সুটুভাবে সম্পন্ন 
ছয় ছে, লগয় লময় সঙ্যর নঙ্গর সেদিকে গিয়ে পড়ে। 

মীন! 'এসে ঠাকুরকে ছাড়িয়ে দিয়েছে । ছু'টি 
প্রানীর সংসার, বাইতের লোক এসে তার আবার 
কি গহ্থাপতা কর্বে? সত্য কোনদিন জানাত ন। 
ধেএ রীধ --এ কর।” কিন্তু স্বামীর ভৃথ্ি- 
অতৃপ্ির দিকে পঞ্্য রেখে মীনা তার অন্তরের সমস্ত 
আম্পষ্ট অর্থ গ্রহণ কূতে পাদ্ত। শ্বামী যা” চায় 
ঠিক তেমনার্ট করে রেখে সত্তার অন্তরে যেন সে 
উত্তা জালা ধরিয়ে দিত । কিন্ত সত্য তার অভ্যস্ত 
পথে সমভাবেই চলে বাচ্ছিঙ্গ। 

বছর চারেক এইভাবে কাটার পর মীন। ক্রোড়ে 
একটি পুক্র-সন্তান পেলে । সে ভাবলে এইবার যি 
সন্তানের ক্কপায় তার উপর শ্বামীর বিমুখতার ভাবাট 
কাটে! আবপ্তক অলাবগ্তাফ লকল সামগ্রী ছাতের 
কাছে জুগিয়ে দিযে এই থে হুত্তাদর _. এ তীব্র জাল! 
ক্রমে ভার অসহ হয়ে উঠছিল। স্বামী অফিনে গেলে 
লে শুয়ে পড়ে চোখের জলে বিছানা ভিজিয়ে দিত। 
এক একদায় ভাবত, এ দৃ্জীবদ শেষ করে দি। 
একরিণ জার সহ কমতে না পেরে অফিসের ভাত 
দিয়ে ক্ষাঙ্ছে হসে সে জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে 
বোছ হর তোমার পছন হয় নি। 
হঝে ? এয় আগে বত লোকের হয়নি । ডাগর মেয়ে 


গুনে বিনে ঘ'বছয় আগে থেকে প্রাহই সহদ্ধ আগৃঙ। 


কিন্তু আবাকে দেখার পর ছাদের জার উৎপাহ 
খাকৃজ ন)। বোধ ক্রি হাট-সত্তঞ্রটি সথন্ধ আদার 
কেক গেছে” - . 





কি করেইৰা 


উগয়ন 
ঠেলা মেরে উঠত 1 এখপ যোগীপুরুষকে নিষ়ে কি সংসার 


এর ছিল 'নী। তথাপি 
সত্য সুখ নিচু কমে তাচ্ছিলযভয়ে . জিজ্ঞীল। ফসলে, 
“ক্ষেন?” | 

“কেন? এই কালো রূপ গায়ের যা! রঙ. 
দেখখে কারও পছন্দ হয়?” ্‌ 

লতা মনে মমে বঙ্লে, "তবু যঠহোক নিজে সেট! 
বুঝেছ।” 3 

প্রকাশ্ঠে কিছু বললে নাঁ। 

মীনা বল্লেঃ “দেখতে এসে লোকে ধখন ফিরে 
ফিরে যেত, বাবার শুকনো মুখ দেখে আমার বুক ভেঙ্গে 
পড়ত। আত্মহত্যা) কর্তে প্রবৃদ্ধি হ'ত। পাচ পীচটি 
মেয়ে গলায় __- শেষটা আমারই জন্তে বার়্ীখান! 
পর্যন্ত বন্ধক পড়ল। ভাব্ভাম গরীবের ঘ্বরে ক্গবান্‌ 
মেয়ে যদি দিলেন, রূপ কেন দিঝেন না ?” 

সত্যর প্রাণটা একটু থচ্‌ করে উঠপ। 

মীণা বললে, পকিন্ত রাখে ক্ৃষ্ধ। মারে কে? মামা 
বাবু এসে নিঃস্বার্থভাবে কি দয়াটাই না করলেন ! তুমি 
স' একটিবার আমাকে দেখতেও চাইবে ন! |” 

সত্য দুখ বুজে থেয়ে উঠে অফিসে চলে গেল। 

অফিসে এসে সেদিন ভার কাজ-কর্মে মস বস্ছিল 
না৷ এক একবার হাতের কলম ছুঁড়ে ফেলে দৃষ্টি উদাস 
করে বসে বসে কি ভাব্ছিল। তার প্রাণের থে 
দিক্টায়ু শৃহ্তভায় “খা? “থা? ধরে, মীনারও সেই দিকটা 
বোধ করি সেইক্সপই করে । মীন। চঞ্চল নয়__ শান্ত 
প্রাণখোল! সন্ভাবণ ফোনদিন পায় না-- তাই এমন 
সংঘত-বাক্‌। তাই তার প্রাণের জাল! ধর] বায় ন1। 
আঙ্জ ফেন সমস্ত ধরে ঝরে পড়েছে। 

মন্রে বিরূপতায় গোড়। থেকে সটুল-ৃষ্টিতে সে 
তাঁর দিকে চেরে এসেছে বলে দরীনায় কালো রঙের 
ভিভরেও যে সৌনখ্য নিহিত ছিল, ভার লাগাল সে 
কোন দিন পান্গ নি? আজ সৈকফ-ববদিকা কোথায় 
যেন উড়ে পিঠ পরে ধছিবেছে। সে একবার 
তুলে দিলে। সকগুজি ভার লঙরম্ড শেখ কম্‌তে হবে । 











কিন্তু নখি-পত্রের লেঞ্লার্‌ সঙ্গে তার চোখের পরিচয় 
ঘটল না। সেখানে ভেদে উঠল ছু'টি ককণা-প্লাৰিভ 
চোখ! থে চোখ্হ/টি আদ ভার অন্তরের 
মধুরতম স্থধ অংশ জাগিয়ে দিয়েছে! অফিপ আর 
গৃহ সে ব্যবধান আজ আর ছিল ন।। রাঁস্তা-ঘাট, 
বাড়ী-ঘর, গাড়ী-ঘোড়া, মানুষ-পশ্ড কত কি বিগ _ 
সমস্ত বাধ! অতিক্রম করে মীনা কি আজ চোখের 
কোল ছুড়ে থাকৃতে এমনি করে ধরা দিলে? 

হা, মীনাই দাড়িয়ে! ঘন-কৃষও দীর্ঘকেশ পিঠের 
উপর ছড়িয়ে দিতে বুবি ভগ পেপে গেছে -_ পাছে 
কেহ অহঙ্কত মনে করেঃ তাই কুগুলী করে মাথার 
উপর পাক দিয়ে বাধা! প্রতীক্ষার চোখশ্হটি নিজের 
অন্তরের দিকেই ধরে রেখে দিয়েছে। চাপরাশা এসে 
একট! ফাইল দিতে সত্য চমকে উঠল। তারপর 
ঘড়ির পিকে তাকিয়ে নে কাছে প্রবৃত্ত হ'ল। 

অধিমের পর সে টলভ্ে টল্তে বাড়ীতে এল। 
নিতাকার মত হাত প। ধুয়ে চেয়ারে এসে বলে, মান। 
ভার জন্য চা এবং খাধার এনে টেবিলের উপর 
রাখলে । সতা বল্ণেঃ। “বন” 

সে সম্মুখের চেয়ার একথান| দেখিরে দিলে । 

সত্য দরিজ্ঞাসা করলে, "তুমি চা খাও না? 

এ প্রশ্ন এই নুতন । 

মীন! বললে “না ।” 

“কেন ?” 

“কি দরকার ? 
কেন ?” 
. দত বল্‌লে, “ক্লান্তির জনে লোকে খায় । তোমার 
খাটুনিও ত' ড় কম ন্ক়। 

স্বামীর মুখে এধরণের কথা সে কোন দিন গুণে 
নি। সে বল্পে, “তা হোকৃ, তোমার চা খেয়ে 
আমি ক্লান্তি দূর কর্‌তে চাই নে। বিশ্রামের সময় 
আমি ঢের পাই, বিশ্রামণ্ড করি” 

সত্য জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “বিকেলে একটু খাবার- 
টাবার খাও ?” 
১৪ 


মেয়ে মানুষে আবার চ1 খাবে 






মীনার সুখে সঙগজ্জ কুষ্ঠার ছালি। 
সত্য বল্লে, “হাসি নয, সত্য কিছু খাও না? 
মীনা হল্লে, “এতদিন একলাটি ছিলে এখন 
ছ'জন। তোমরা ছঙ্গনে খেলেই আমার শরীর রক্ষা! 
হবে! আমল শরীর-শস্ব তোমার জানা নেই ।” 
সত্য এমন নেড়েচড়ে কোনদিন দেখে নি ভাকে। 
এঅপেক্ষ! লারী-দেহ-মনের মাজ্জিত রূপ্‌-গুশ আর 
কি? সে হেসে বল্লে, "তা হ'বে। শরীর-তবে অধিক 
ভ্তান না থাকলে আমার দেহের রোগের লক্ষণই বা 
তুমি পাবে কি করে?” 

“ভার অর্থ?” 

“এই ত? মুকঙ্কিল। ব্যাখা।-ট্যাথা আমার মুখে ভাল 
আদে না। আশ্চর্য এই যে এত দূরে দূরে থেকেও 
আমার রোগ-নিপ্য়ে তোমার ভ্রম ছয় নি। যীন্া, 
আমর1 যেন ভ্রোতের দুই কুলে ছু'জনে এদিন বান 
করে আস্ছিলাম। আজ আমাদের পরিচয় হ'ল। খুব 
সমারোহের সঙ্গে নয়-_অত্ন্ত সহজে । ওপার থেকে 
স্রোমার নজর পড়ল এই ব্যাথি-এস্তের উপরে । তাই 
পারাপার ভেঙ্গে দিয়ে ছুটে এলে ওুধ বিলোতে 1” 

মীন! কিছু সময় চোখ, বুজে চুপ্‌ করে রইল। পরে 
বল্লেঃ “আজ তুমি বড বা” ত।” বল্ছ যেন। অফিসে 
কি খুব খেটেছে? কি রোগ তোমার ?” 

সত্তা হেসে বল্লেঃ পরোগী আরোগ্য করে এখন 
ক্িজ্ঞাস! করছ, কি রোগ? সে তুমি ভাল জান। জান 
বলে তার চিকিৎসাও খর্তে পেরেছ। সত্যি মীনা ! 
আমার যে রোগ-_এত তাড়াতাড়ি আর কেহ হয় ত 
আরোগ্য করতে পারত ন11” 

মীনার আত্তষ্ভাব ভ্রমে কেটে উঠছিল। লে 
অল্প হেসে বললে, "ওঃ! তা' ভাল। তা" আমার 
ভিজিটের টাকাট। ?” 

লতা জিজ্ঞাসা করলে; “ভিজিট কত?” 

"বত্রিশ টাক1। গাড়ীভাড়াট। না ছয় মাপ করতে 
পারি।” 

সভ্য চেয়ার ছেড়ে উঠে জামার পকেট থেকে 





৯১৪৬ 


মনিব্যাগ টেনে বের করে খুলে ফেল্লে। দেখলে সাভট 
মাত্র টাকা আছে। অপ্রস্তত হবে বল্ল, “কি করা 
যায়? ডাক্তার সাছেবের জান| নেই কি ধে, তার 
রোগীটি সামান্ত একজন গরীব কেরানী ?” 

কি এক অঙ্জানিত পুলকে মীলার মন সিক্ত হ'য়ে 
উঠছিল। এরকম ত+ সন্ভবপর”ছিল না! দ্বামীর এ 


২. ধরণের প্রণদ্-সন্ভাষণে সে চিরদিনই বঞ্চিতা-_রিক্তা । 


: কিন্ত স্বামী যে আর্থিক অনটনের কথ। শুলালেন, যা; 
একদিকে পরিহাস মাত্র-অপর দিকে মত্যের উপর 
স্বাপিত--তার বেদন| ঘর্দি তেমনি ছুক্য় হর, সে 
ব্যথার বিধ, তাকে নিবিড় মমতা] দিয়েই ত+ মুছে 
নিভে হবে। 

স্বামীকে নিয়ে ধে ভয়ের ছায়। তার বুকে মুদ্রিত 
ছিল, সে ঘোর তখনও কাটে নি। তার আশা-তয সভ্য 





উদয়ন 





সত্যই এতদিনে যে পুষ্প-পল্পবে মঞ্চুরিত হ'য়ে উঠেছে, 
কি জানি সে নিশ্চয়তা তখন পর্যাস্তও যেন বেননার্ড 
হৃদয়ের মধ্যে হাবুডুবু খেষে ফিরুছিল। 

সত্য এগিয়ে গেল। মীনার কাপের পিঠের চুলগুলি 
সংস্কঙ করে দিলে। মীনার দেহ পুলকে রোম!ঞ্িত 
হয়ে উঠ্ল। সত্য জিজ্ঞাস! কর্লে, “তোমার ভিজিটের 
টাকাটার তা হলে কি বাবস্থা কর] যায়ঃ মীনা ?” 

মীন! গলবস্ধে ভূমি তলে নত হ'ল। অঞ্চলাগ্রে স্বামীর 
ছুই পায়ের ধুলি খুঁড়িয়ে মন্তকে ও বক্ষে গ্রহণ করে মৃদ- 
স্বরে ব্ল্‌লে, "আমার সমস্ত দীবী ওই টাদমপিটির 
সাক্ষাতে এই আমি কুড়িয়ে পেলাম ।” 

যখন সে মাথা উচু করে দাড়াল, সত্যর মুখের 
পরিপূর্ণ ষস্তোষের ছায়া ভার মুখের উপর পড়ে ঝিকৃ- 
মিকিয়ে উঠল। 


সশ্বিতিপল্ল আহ্িক্ষি চুর্গভি বউ ভাহ্হান্প ঙ্মান্দান্লেন্ল জেট 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোদ, এমৃ-এ, বি-এল্‌ 


১৯৩২ খুষ্টাের অক্টোবর মালে যুক্তরাহ্্রর রক 
মার্কেটে যে ছুর্য্যোগ উপস্থিভ হ্ইয়াছিল, 'ভাহার 
অবাবহিভ পর হইতেই মাফিণ দেশে আধিক সঙ্কট 
ভীষণ হইয়া উঠিগ্াছে। অনেকেই এ্ন্ভ নিউইয়র্ক 
সহরের বড় বড় ব্যাঙ্কগুলাকে দায়ী করিয়া থাকেন। 
তাহারা অভিযোগ করেন ষে, নিউইয়র্ক ব্যাক্কার্স টাকা 
ধহঞ্জেই কর্জ দিয়া লোকের ফটুকা-ছুয়া খেলিবার 
গুবিধা করিয়! দিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে এ 
চুর্গভি। এ অভিষোগ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না । 
১৯২৫ থুষ্টান্দে ফেডারল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের খাতায় দালালী 
খণের (রোকার্স লোন ) পরিমাণ ছিল মোট ২৯০৮ 
*০*১০** ডলার-ইহার মধো নিউইমক বাঙ্ছগুণির 
হিন্তা ছিল মোট ১১১৫১১০১০০৩ ডলার। ১৯২৮ 
থৃষ্টাবে দালালদিগের খণ বৃদ্ধি পাইয়া মোট ৫,৯৯১১৭ *০, 
*** ডলার হইয়! ঈ্াড়ায় ; কিন্তু তাহা। বলিয়া! নিউইয়ক 
ধ্যাঙ্কগুলির হিন্তা কিছুমাত্র বাড়ে নাই বলিলে অভ্যাক্তি 
হয় নাঁ। এই বৃদ্ধির অংশটা যোগাইয়াছিল সহরের 
ও বাহিরের অগ্ঠান্ত ব্যাস্ক। ২৩-এ অক্টোবর ১৯২৯ 
খৃষ্টাযে, যেদিন &্-বাজারের পক্ষে অতি ছুদ্দিন ছিল। 
সেদিন দালালদিগের ধশের মোট পরিমাণ বাড়িয়া ৬৮৬৩৪, 
৯৯৪,০০০ ডলার হইলেও, নিউইয়র্ক ব্যাক্কগুলি দায়ী ছিল 
মাত্র ১৯৯৭১০***০* ডলারের জন্ত অর্থাৎ ১৯২৫ 
খুষ্টাবের তুলনার অনেক অল্প। তাছাড়া! এই সব বড় 
খড় ব্যাক্ষগুলির ফেডারল রিদার্ড ব্যাঙ্কের নিকট কোন 
দেনা ছিল' না। আ্তরাং মাকিণদের ফট্কা-ছুয়ায 
মত্ত হওয়াতে নিউইয়র্ক সহরের বড় বড় ব্যাক্কগুরিকে 
ঘ্বায়ী কর! টিক্‌ যুক্তিসঙগত হয় ন। 

যুক্তরাষ্ট্রে কেনরীয় ব্যাঙ্ক ও বাশিগ্ধিক ব্যাঙ্ক ছাড়া 
আর এক প্রক্কারের ব্যাক্ক আছে, ভাহাকে “ইন্ভেষট- 
মেন্ট» ৰা লী ব্যাঙ্ক বলে। সব” ও “ইক বেচা ও 
প্আাণ্ডার রাইট্‌* করাই ইহাদের থাস্কা। এই লব 


ব্যাঙ্ক অনেক টাক! বিদেশে ধার দিয়াছে, সেই লব টাকা 
এখন আর আদায় হইতেছে না ও সেই সক খের 
নিদশন-পত্রগুল অতি অঙ্গমূলো বিজ্রন্থ করিওে 
হইতেছে । 
টাক] জমা হইয়। উঠিয়াছিল; ধনপতিগগ টাকা 
থাটানোর নতুন নতুন উপায় সন্ধান করিয়া ফি্ি- 
ভেছিলেনঃ অথচ ইউরোপের বিভির্ন দেশে যুদ্ধের 
হারা যে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে তাহা 
পরিপূরণের জন্য ও আবশ্কীয়াদি খরিদ করিবার 
জগ্ঠ ট!কার অতান্ত অভাৰ ছিল। তাই এই সব 
দেশে টাক খাটানো অত্যন্ত লাভজনক বিষেচন! 
করিয়া মাকিণ লমী-ব্য্গুলি এই বিদেশী খুনে টাকা! 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । 

গত ইউরোশীর় মহাসমরের প্রথম ছুই বৎসর 
মিশিভশক্তিবর্গের ব্যাঙ্কারের কাছ ধুক্তরাজ্যই 
চালাইয়। আসিভেছিলেন। লে ছুই বৎসর মিলিত- 
শক্তিবর্গ যুদ্ধের অস্্রশস্ব যুকরাহ্বী হইতেই ইংলিশ 
ক্রেডিটের সাহায্যে ক্রয় করিয়াছেন কিন্তু ১৯১৭ খৃষ্টান 
নাগাদ্‌ ইংরাজদের পক্ষে টাক] ধার দেওয়া কষ্টকর 
হইয়া পড়ে। তখন স্কলে যুক্তরাষ্ট্রের “ারস্থ হয় এবং 
যুকতরাষ্্ী এই সর্তে টাক। ধার দেস্স বে, যুদ্ধের লকল 
সামগ্রী যুক্তরাষ্ত্র হইতেই মিণিত-শক্িবর্গ খরিম 
করিবেন। বুদ্ধের দরুণ খণ কর! টাকার মোট! 
অংশ যুক্তরাষ্ট্রেই ব্যবহার করার জন্ত শ্রমিকশ্রেশীর ও 
উৎপ!দিক। শক্তির প্রস্থৃত আর্থিক উপকার হইয়াছিল! 
সরকার শিবার্টি বণ” দেশের লোকের কাছে বিক্রয় 
করিয়া এই ক্ষণের টাকাট। উঠাইয়াছিলেন, অর্থাৎ 
টাকাট। দেশের লোকে মিত্রপক্তিবর্গকে বর্জা দিলেও 
সরকার মাঝে পড়িয়। ছ্বামিনের কাজ করিলেন। 
দুতয়াং ব্দি কোন শক্তি এই খশ পরিশোধ করিতে 
বিসুখ হয়, তাহা! হইলে লিবার্টি বড হোল্ডারের 


সে সময়ে যুক্তরাষ্ট্রে প্রচুর পরিমাণে... 


১১৪৮ 


কোন ক্ষতি হইবে লা, যুক্তরাষ্্র সরকার তাহ দিয়! 


দিবেন। কিন্তু যুক্রাষ্ী সরকার দিবেন কোথা! 
হইতে? অবশ্ঠ প্রজাবর্গের উপর করের বোঝ 
চাপাইয়! [ অর্থাৎ লিবার্টি বণ্ড পরিশোধ করিবার 


জন্ট দায়ী রহিলেন খুক্রাষ্রের সাধারণ প্রঙ্গাবর্দ। 
মিঅপক্ষিবর্গ এই, লিবার্টি বগ্ডের টাকা যুক্তরাষ্ট্রেই 
ব্যবহার করিতেছিঙ্পেন বলিয়া তাহার! তাহার বদলে 
দেই টাকার মুল্যের একটি করিয়া শপথ-পত্র দিলেন, 
যে লারা করিবামাজ ও শপথ-পত্রের টাকা পরিশোধ 
করিব! দিবেন। যতদিন যুদ্ধ চলিতেছিল তত্তিন 
টাক! বাগদের দ্ধন্ত কোন তাগিদ দেওয়া হয় নাই। 
সময় উপস্থিত হইবে টাক পাওয| যাইবে এই 
ধারণাই বন্ধমূল ছিল। কিন্তু ভার্সাই সন্দির সময় 
মিত্রশক্তিবর্গ দাধী করিয়া বমিলেন যে, খপের 
টাকাটা যুদ্ধের অব্যবহিত ক্ষতি বলিয়া নাকচ 
করিয়া দেওয়া হউক; অবশ্য ফে দাবী টিকে নাই। 
এইরূপে যুক্তরাষ্্ী খাতক হইতে মহাজনে পরিণতি 
ধা করিল। একটি খাতক দেশের পক্ষে শুক্ক- 
প্রাচীর ভোলা অন্তায় নন্দ; কিন্তু একটি মহাজন 
দেশ যদি এ নীতি অবলম্বন করে তবে তাহ! দেশের 
পক্ষে মারাত্মক হুইধা উঠে, কেননা খণগ্রাহীতাকে 
মাল বেচিয়। খণ শোধ দেওয়ায় বাধা দেওয়া হয়। 
যুক্রাষ্্রী মহাঙ্জন হইয়াও শুক্কপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া দেওয়ার 
পরিবর্ধে অধিকতর উচ্চ করিয়াই তুলিয়াছে। ফলে 
ক্খণগহীত। দেশগুলির . পক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের টাক পরি- 
শোধ করা কষ্টকর হইযা পড়িয়াছে। ইতিমধ্যে 
ছুনিঙ্ষাব্যালী আথিক দুর্ধোগ উপস্থিত হওয়ায় পণ্যের 
ঘর পড়িয়া ধারন এবং সেইহেতু বহু কলকারখান! 
বন্ধ হইয়| যাওয়ার ফলে ব্ছ সহশ্র লোক বেকার 
হইয়া পড়ে। তাই যে টাকাটা দিয়া হয়ড খ্ণ 
শোধ কক্সা চলিত, সেই টাকাটা এই বেকারের 
ঈ্লফে সাহাযা করিভে ব্যয়িত হইতে লাগিল । 
এইভাষে, ছনিয়ার বাণিজ্য-সক্ষোচে ও দর-পতনের 
কফ সফল দেশেই বিষম ছইয়াছে। অন্তণীর 


উদয়ন 


ছ্ঘশা। এরূপ তীব্র হইয়াছিল যেঃ অনেক জর যুদ্ধে 
অব্যবহিত পরবর্তী সময়ের মার্কের কথা ন্মরণ 
করিয়া ভয়ে দেশ হইতে টাক উঠাইন্না বিদেশে জম! 
রাখিল। ফলে জম্মনী বে বিদেশের টাকা শোধ 
করিতে অপারগ তাহা স্পষ্টতর হ্ইয়া উঠিল। এই 
সময়ে আবার অষ্টীঘার অন্যতম প্রধান ব্যান্ধ “ক্রেডিট্‌ 





আানগ্্যাপ্টত ফেল হওয়ার কয়েকদিনের মধো 
জম্মণী শ্বর্ণহীন হইয়! পড়িল। ব্যাপার দেখিয়া! 
ছভার॥ মোরেটরিয়ুমের ব্যবস্থা করিলেন -_ জম্মণী 


কিছুদিনের জগ্ট দ্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলিয়া হাচিল। 
এই মোরেটরিস্মৈর উদ্দেশ্য ছিল মাত্র কিছুকালের 
জন্য যুদ্ধখণ ও ক্ষতিপূরণের টাকা-পরিশোধ স্থগিত 
রাখা ; কিন্তু মোরেটরিয়মের আমযুকাল ফুরাইলেও 
প্রধানত; আধিক দুর্গতির জগ্ঘ যুক্তরাষ্ট্রের পাওনা 
টাকাটা! পাওয়া দছুগ্ধর হস) উঠিয়াছে **. জম্মী 
ত' আর দিবে ন। বলিয়াই বনিয়াছে। স্থতরাং 
যুক্তরাষ্সরকারকে ক্রমশ; গরজাবর্গের উপর করের 
বৌঝ। বাড়াইয়াই ঘাটতি বাজেট, ব্যালেন্স করিতে 
হইয়াছে -- ফলে দেশের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। 

১৯২৯ খুষ্টা্ে ইক মার্কেটের অধঃপতনের পর 
দেশের নেতৃস্থানীয় লোকের! দেশবাসীকে বুঝাইতে 
চেষ্ট/ করিয়াছিলেন যে, এ সঞ্চট-ট1 এমন কিছু নহে**- 
লোকেও ১৯৩১ খুষ্টাব্ব পর্যস্ত সেট! আশায় আশায় 
বিশ্বাম করি! বসিয়াছিল) কিন্তু যখন তাহার পরও 
দেশের অবস্থার কিছুমান উন্নতি না! হইয়া বরং 
অধিকতর অবনতিই হইতে লাগিল, বেকারের সংখ্য। 
দিন দিন বাড়িয্াই যাইতে লাগিল) তখন সরকার 
আ'র হাত গুটাইয়া বসিয়! খাকিতে পারিলেন না। 
তখন ছুভার গতর্ণমেন্ট একে একে ভিনটি ব্রন্ধান্ 
ছাঁড়িলেন _-(১) ভ্তাশানাল ক্রেডিট কর্পোরেশন্, 
(২) দি রিকনুষ্রাক্শান্‌ ফাইনান্প কর্পোরেশন) ও 
(৩) গ্লাস্‌ষ্টিগাল্‌ খ্যাক্ট। প্রথমটির উদ্দেত্য দেশের 
ব্যাক্ষগ্ুরিকে সমগ্রিবন্ধ করিরা ছুঃস্থ প্রভিঠানগুলিকে 


দ্বিভীমটার উদ্গেক্ট 
ব্যাক্ক ও রেলপখণুলিকে খপ দিল! সাছাষ্য করা!। 
তৃত্রীয়টার উদ্দেশ্য জ্েডিটু প্রসার ত্বারা কৃত্রিমভাবে 
স্কীতি বা ইন্জেশন সৃষ্টি করিভে ফেড়ারল্‌ রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কে সাহাধ্য করাঁ। পরে আইন করিয়া 
রিফন্ষ্রাকশন ফাইনাম্ম কর্পোরেশনের ক্ষমা! বাড়া- 
ইয়| দেওয়। হয়। যে কোন সঙঞ্ঘ বেকার নিয়োগ 
করিতে সহায়তা করিবে, ভহাহাকেই সাহা? করিবার 
ক্ষমডা এই কর্পোরেশনকে গেওসা! হয়। টাকার 
বাক্গার ১১১৯০০,৯৭০,০৯* ডলার বুদ্ধি করিয়া পণ্যের 
দর পুনরায় পূর্বের মত চড়া! করিবার মানসে 
ফেডারল রিঙগার্ভ ব্যাঙ্ক ১১১০০।৯০৯৯৯*৪ ডলার 
মূলোর সরকারী বও খরিদ করে, কিগ্ক আশা ফলবতা 
হইল ন।। এইবূপে সরকারর সকল ঢেষ্টা সর্খেও 
(দেশের দুর্দশার কিছুমাত্র লাঘব না হইন বরং 
বাড়িরাই গেল। বেকারের সংখা বাড়িতে বাড়িতে 
১* লক্ষে গিয। ঠেকিল। 
এই সময়ে যুক্তরাপ্ের কর্ণধার হইলেন রুম্ভেপ্ট্‌। 
দেশেক আতিক উন্নতিঅবমভি প্রধানতঃ নির্ভর করে 
দেশের বাক্কগুলির উপর ॥ যেক্প ক্ষিপ্রভার সহিত 
যুক্তরাষ্ট্রের অনেকপ্ুলি ব্যাঙ্ক একে একে দেউলিয়া 
হইয়। পড়ে তাহাডে দেশবাসী শ্বভাবতঃই একটু 
শঙ্কিত ও সন্দেহাকুল হইয়া পড়ে। “স্পেকুজেশন্” বাজারে 
নামিয়া অনেক ব্যান্ছই ক ও বড কেনাবেচা 
মামিয়া পড়িগাছিল। কোন ব্যান্বকে যদি হঠাৎ 
দিকিউরিটী কেনা-বেচাম্স পাইয়া বসে তাহা হইলে 
সেই ব্যাক্ষের পক্ষে ব্যাক্কিংএর মৃলশ্ত্রগুলি মানিয়] 
চল! ছুরহু হইয়া] পড়ে। গ্লাস বিল্‌ কারেম করিয়া 
ব্যাঙ্বগুলির সংঙ্লি্ট এই সিকিউরিটী বিভাগ তুলিয়া 
দিবার চেষ্টা চলিতেছিল । 
কস্ভেপ্ট, যখন দেশের কর্ণধার হইলেন ভঙ্খন 
বিপুল পরিমাণে মোনা! নিউইয়র্ক ব্যাক্গুলির তহবিল 
ছইভে বাহির হইঙ্কা হুক্তরাষ্ত্রের প্রান্ত প্রদেশে ও 
বিদেশে বপ্তানি হইয্া ফাইতেছিল। রুল্ভেষ্ট, ব্যাক 








রপ্ানি কিয়ঙ্ংশ রোধ করিবার নিমিত্ত চারি দিন” 
৬ই মার্চ হইতে ৯ই মাচ্চ-ব্যাক্কগুলির জয়জা বন্ধ 
করিয়। ছিলেন অর্থাৎ এ কদিন “ব্যাঙ্ক হলিডে” হলিয়। 
জাহির করিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে গোনা বরধ্ানির 
উপর একটা শুষ্ক টাপাইঘ। ( এম্বার্গে। ) ছিলেন | এই 
ছুটা দেওয়ার ফলে পণ্যের দর কিছু চড়িয়া গেল এবং 
সোনা আবার ফেড়ারূল রিঞার্ড বাক্কের তহৰিলে 
আনিয়। পমিতে লাগিল । 

এই সময় যে-সকল দেশে স্বর্পমান সিঙ্কারূপে 
প্রচলিত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই শ্বর্শমান ভাগ 
করে-ফলে সেই দেশের সিল্ক ডলায়ের তুলনায় 
ঠতাদরবিশি্ই ছয়। যুক্তরাষ্ী আমদানী প্রতিরোধ- 
কলে দীর্থ শুজ-প্রার্টীর তুলিয়া! দিলেও এই স্ব হুতাঙর- 
সিক্া-বিশিষ্ট দেশ-জাত পণ্য যুক্তরাষ্ট্রের বাজার ছাইয! 
ফেলিভেছিল। মাকিণ-জাত পণ্য এই সকল “ডাম্পড* 
পণোর সহিত প্রতিযোগীতায় আটিয়া উঠিতে পারি- 
তেছিল না। ১০স্টা ৬৩-ওয়াট বিশিষ্ট বৈছাতিক “বাল্ব্‌” 
ভৈয়ারী করিতে জেনারেল ইলেক্টিক্‌ কোম্পানীর 
খরচ! পড়িডেছিল ৬৯২ ডলার ) অথচ জাপান ঠিক 
সেই ধরণের বাল্ব. খরচ-খরচ। দিয়াও যুক্তরাষ্ট্রে ৩১২ 
ডলারে লাভ রাখিয়া বেচিতেছিল | এক বৎলরে 
( ১৯৩০-০০৩ খৃই) প্রায় *৯০ লক্ষ "ওত ধরণের 
বাল্ব, যুক্তরা্ আমদানী করে। ভাই এই ছৃতাদর- 
সিক্ষ-বিশিষ্ট দেশগ্তলির সহিত সমানভাষে প্রতি 
ঘোগীতা করিবার জন্ত যুক্তরান্ও খর্ণমান ত্যাগ 
করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় স্বর্ণমানস্জির 
তুলনায় ডলারের দর ১৩7; পড়িয়া! যায়; লয়কারী 
বণ্ডের ছয় নামিয়া যাক) গম ও তুলা দর বাড়িয়া 
যায় এবং কপার দর চড়িতে থাকে । দেশের মধ্যে 
পণ্যের দয় চড়াইয়। দেগুয়াই স্বর্মান ত্যাগের 
উদ্দেত্তা। বিদেশীরা যখন যুক্তরাষ্ট্র পাওন। টাক্ষা! 
শোধ দেয়, তখন ভাহা দোলনা দিয়াই শোধ করে। 
(্রেসিভেন্ট রুল্ঞেন্ট, ১৩০)৯০০,৬০৬ ডলার শপর্ঘাষ 
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পাওনা! বিদেশীর নিকট হইতে রূপার শোধ লইবেন 
বলিয়া! স্বীকার করিলেন __ ইহাতে খাত্তক দেশগুলির 
পাওন] শোধ দিবার যে কিঞ্চিৎ সুবিধা হইল, তাহাই 
নহে, ব্ূপাকেও আস্তর্জাতিক সিকিউরিটীর ইজ্জৎ 
দেওয়া হইল। ছুনিয়াব্যাপী একটা পাকা সিককা 
নিয়ন্ত্রণের জগ্ট ডলারের সোনার পরিমাণ ক্মাইয়। 
দিবারও কথা হুইল। ডলারের দূর এইরূপভাৰে 
কম করিরা দেওয়ার ফলে খাতকেরা মহজেই মহা- 
জনদিগের খণ পরিশোধ করিতে পারিবে, কারণ 
পূর্বের তুলনায় এখন অল্প টাকা দিয়াই পূর্কের খাণ 
শোধ করা চলিবে! পণ্যের দর চড়িয়া! গেলে 
ব্যবসানবাণিজোরও উদ্তি দেখা যাইবে। কেননা, 
কারখানা-ওয়ালারা কীচামাঁলের দর চড়িতেছে দেখিলেই 
তাহারা দর অধিক চড়িবার পৃর্বেই খরিদ করিয়। 
জমা করিবে এবং ফলে আবার নতুন ভাবে 
উৎপাদনের চেষ্ট। চলিবে। এইরূপে চারিদিকেই 
উন্নতির লক্ষণ দেখ। যাইবে বলিয়! আশা করা যায়। 

যুক্তরাষ্ট্রের বাজেট ঘাটতি দিন দিন বাড়িয়াই 
চপরিম্থাছিল। প্রেসিডেন্ট কুস্ভেপ্ট, বাজেট ছাটুতি 
কমাইবার জগ্ত “ইকনমিক বিল” পাশ করিয়া বৃদ্ধ 
সৈশ্ঘদিগের ভা] এবং লিভিল ও মিলিটারী চাকুরীয়- 
দের মাহিনা কমাইয্সা ৫*০৭ ০৪০১ *০* ভলার 
বাচাইবার ব্যবস্থা করিলেন । 

হুভায়ের শাসনকালে কৃষিজাত পণ্য, বিশেষতঃ 
তুলা ও গমকে . সাহায্য করিবার নিমিত্ত ফেডারল 
ফার্ম বোর্ড ও ই্রেবিলাইদেশন কর্পোরেশন কায়েম 
কর! হয় এবং তাঁহার ফলে সরকার-ভহবিলের প্রা 
৩৫৯৪০৯৬১৯৬৯ ডাব ক্ষতি হয়। কস্ভেল্ট, কৃষি 
জাত পণ্যাদির সাহায্যকল্পে ফেডারল্সরকার- 
প্রতিষ্টিড ফেডার্ল্‌ ্ষার্ম বোর্ড, ফেডার্ল্‌ ক্ষার্ম লোন 
বোর্ড, রিকন্রীক্শন্‌ ফাইনাহ্দ কর্পোরেশন প্রভৃতি 
সফল প্রতিষ্ঠানগুলিকে সহ্ঘবদ্ধ করিয়া (মার্জায়) 
একটী ক্ষার্ম ক্রেডিট আযাডমিনিষ্টারেশন ফাধেম 
ক্করিলেন। বিভিন্ন প্রতিঠানগুলিকে একটী যুূল 


প্রতিষ্ঠানের অত্তভূক্তি করায় ২১ ***১ *** ডলার 
বাঁচান যাইবে বলিয়া! প্রেসিডেন্ট বিশ্বাস করেন এবং 
কৃষিকে সাহায্য করারও হ্থুবিধা ছইবে বলিয়া 
বিশ্বাস করেন। 

ক্লৃষকদিগের ক্রয়শক্তি বাড়িলে তাহারা কারখানা 
ছ্বাত পণা অধিকতর পরিমাণে খরিদ করিতে সক্ষম 
হইবে এবং তাহ! হইলেই বেকারের দল পুনঃ কাজে 
নিধুক্ত হইবার ম্ুবিধ। পাইবে । তাই কৃষককুলকে 
সাহাধা করিবার মানসে কুস্ভেপ্ট, শাসনতন্ত্র 
৮০০১০০*,*০* ডলার খরচের ব্যবস্থা করিলেন। এই 
সাহাষ্য ত্রিবিধ উপারে করিবার ব্যবস্থা হয়। (১) 
পণোর দর চড়া করিয়! দিবার নিমিত্ত হুভার সরকার 
বু পরিমাণে তুলা, গম প্রন্ৃতি খরিদ করে; তাহা 
সরকারের গোলায় জম। আছে। কৃষক যদি এখন 
তাহার কর্ষিত জমির কিঞ্চিৎ অংশ অনাবার্দী অবস্থায় 
ফেলিয়] রাখে, তাহা হইলে শ্রী অনাধাদী বমি হইতে 
ষে পরিমাণ শম্ত তাহার উৎপন্ন হইত সেই পরিমাণ 
শন্ত সরকার 'ভাহ্াকে গরকারী গোলা হইতে উৎপাদন- 
খরচার মূল্যে বিক্রয় করিবে, অর্থাৎ কৃষকের অনাবাদী 
জমিতে শন্ত উৎপাদন করিতে; ধর1 ষাক্‌ যদি ১ সেপ্ট 
খরচা হয়, তাহা, হইলে সরকার প্ী ৭ সেপ্ট মূলোই 
ভাহাকে শস্য পণ্য বিক্রয় করিবে। ইহার ফলে কলূষক 
শ্রম ন। করিয়াই, যে টাকা! মুনাফা করিবে বলিয়। আশ 
করিয়াছিল, তাহা, করিতে সক্ষম হইবে, অথচ মোট 
উৎপাদনের পরিমাণ জমি অনাবাণী রাখার জনক 
কিঞিৎ অল্প হুইস্সা দর চড়াইয়া। দিতেও দাহাধ্য করিবে! 
(২) দ্বিতীয় সন্কল্প অনুদারে সরকার নিজেই ক্কষকের 
নিকট হইতে জমি খান! লইবাঁর বন্দোবস্ত করিলেন। 


' ধরা ষাক্‌ একজনের ১** একর চাষের জমি আছে। 


সরকার এ ব্যক্তিকে ৯* একর চাষ করিতে বলিয়া 
বাকী ১* একর জমি নিজেই খাজন! লইয়া! পতিত 
করি রাখিজেন | ধী দশ একর জমি চাষ করিয়া 
ককষক যে মুনাফা আশা করে, সরফার সেই মুনাফার 
অংশটাই খাজন। হিসাবে ক্কষকবষে দিবেন । ইহার 


মাকিণের আথিক দুর্গতি ও তাহার সমাধানের প্রচেই! 


৯১৫১ 


পপর 





ফলেও উৎপাদনের পরিমাণ কম হুইয়। পণ্যের মূলা 
বাড়াইয় দিবে । (৩) তৃতীয় প্লযানটার এইভাবে ব্যাখ। 
করা চলে। ধর] বাক, গম-উৎপাদককে উদ্দেশ করিয়া 
বল! হইতেছে যে, ১৯১৪ খ্ঃ তুলনায় এ বৎসর গম 
বিক্রয় করিয়া যে কম দর পাইতেঙ্ক। সেই কম অংশট। 
বোনাগ দিয়া আমর! পুরাইয়া দিব, কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে করেক একর জমি পতিত ফিতা ফেলিয়। 
রাখিতে হইবে । তাহার পর আটা-ময়দার কল* 
ওয়ালাদের উদ্দেশ করিয়া] বলা হইতেছে যে, তোমরা 
যেকোন দরে গম কিনিতে পার 'ঠাহাতে সরকারের 
আপন্তি নাই, কিন্তু তাহার পরিবর্তে ১৯১৪ খুষ্টাধের 
তুলনায় ষে পরিমাণ কম দর দিয়! এ বতসর গম থরিদ 
করিতেছ সেই পরিমাণ টাক| সরকারকে ট্যাক্স হিদাবে 
দিতে হইবে। এই ত্রিবিধ উপায়ের যু কথা 
হইতেছে কৃষকিগের অবস্থার উনতি করা । 

সরকারী হিসাব অস্কদারে ৪*% ক্কষকের জমি 
বন্ধকীতুজ এবং প্রায় ৮১৫০০১০০৪৯০ ডলার এ 
বন্ধকীর টাক।বাকী। জমির দাম অসম্ভব রকমের পড়ি 
যাইলেঞ জমির জন্য যে টাকা কৃষকর্কুল কর্জ লইয়াছিল, 
তাহার জন্য অত্থান্ত চড়া হারে ন্ুর্দ দিতে হইত্েছেঃ 
এবং তাহার উপর পণ্যের দর পড়িস্া গিয়াছে। 
কৃষককুলের জমি ও উৎপাদিকাশক্তি বাচাইবার জন্য 
রুস্ভেষ্ট, প্রায় ২১৯৯০০৭৪০৯৭ ডলার খর51 
করিবার বাবস্থা করিয়াছেন। এই প্ল্যান অনুসারে 
ক্বযকগণকে ৪২7-এর অধিক সুদ দিতে হইবে না। সরকার 
বন্ধকী জমির সাহাধ্যকল্লে 8% জুদে ফেডারূন্‌ ল্যাণ্ড 


ব্যাঙ্ক বড বাহির করেন। ল্যাণ্ড ব্যাঙ্কগুলি জমির ফা" 


ম্টগেছ খরিদ 'করিয়া বাঁ বন্ধকী দলিলের সহিত এই 
নতুন বগডের বিনিময় করিয়া সরকারের সাহায্য করিল-1 


যুক্তরাষ্ট্রে বিয়ার-মদ চোল!ই-এর খ্যবস্থা ছিল ন1; 
ফলে হুটু লেগারস্‌ বে-আইনীভাবে মদ বিক্রয় করিয়া 
মোটা টাকা লাভ করিতেছিল। ক্ষদ্ভেপ্ট, অনুমান 
করিলেন ষে। এক এই বিয়ার চোপাই হইতেই ট্যাকা 
হিসাবে সরকারের ১৫০,*৭**** ডলাবু আয় হইতে 
পারে। তাই তিনি বিয্লার বিল পাশ করিলেন। 
এই বিল পাশ হইবার কয়েক দিনের মধ্যেই 
৪০*,০** বিয়ার-বাক্স ও ৪**১০** গ্রোস্‌ বোতল, 
অর্ডার নেওয়া হয় ; ১০,০** নতুন লোক কান পাক, 
অর্থাৎ বিয়ার বিল পাশের ফলে এক শ্রেণীর লোকই 
শুধু লাভবান হয় নাই। ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অগ্থান্ত 
শিল্পেও উন্নতি দেখ| গিয়াছে ও বেকারের সংখ্য। স্রাস 
₹ইতে চলিয়াছে। 

গত এপ্রিল মাস পর্য্যন্ত এই হইল যুক্তরাষ্ট্রে 
আথিক সংগ্রামের মোটামুটী হিসাৰ। ক্ষস্ভেপ্টের 
সকল সন্কলেরই পিছনে রহিয়াছে একই প্রধান উদ্দেশ্টা-* 
যেমন করিয়াই হউক দেশের ক্রুয়-শত্তি বাড়াইডেই 
হইবে। অলে অল্পে দেশবাসীর মনেও ক্গীণ 
আশার রেখা দেখ। যাইতেছে । প্রায় ৫৬,১৯৯ ছাজার 
কারখানার মালিক ৩,০১৭ লোককে কাছে 
নিষোগ করিবার স্বল্প করিয়াছেন। বিয়ার আইল 
বিধিবদ্ধ হইবার একমাসের মধোই হোটেল ও রেশ্রার 
ব্যবসায়ে ২*১০০০১*০* ডলার আছ বাড়িয়াছে। পণোের 
বাদারেও অন্ততঃ কগজে-কলমে কৃষকগণের দৌলৎ 
৫০০১০০৯১০০* উঙ্লাঁর বাড়িম্াছে। গ্রীল উৎপাদন 
৩৫% ও ময়দা উৎপাদন ৩৭% বাড়িগ্াছে। মার্চ 
মাদের তুলনায় এপ্রিল মাসে বেকার নিয়োজিত 
হইয়াছে ২'৭% অধিক আর তাহাদের আর 


* খাড়িয়্াছে ৪৪%। 








[ উদনয়নে' সমালোচনার জন্ত গস্থকারগশ অনুগ্রহ করিয়া াহাদের পৃশ্ঠক দ্ুইখানি করিয়া পাঠাইবেন ] 


নিয্লিখিত পুস্তকগুলি সমালোচনার্ঘথ পাইয়াছি। 
যখাসমরে উহার সমালোচনা “উদয়নে” প্রকাশিত 
হইবে । 

'আরবা উপস্তাস- শ্রীহ্মেক্রলাল রায়। প্রকাশক-_ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, ২*৩-১-১ নং কর্ণওয়ালিশ 
ট্াট, কলিকাতা, মূল্য-_পাচ টাক]। 

অনামী--জ্রীদিলীপকুমার রায়। প্রকাশক-_ 
গুক্ষদাস'চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, মৃল্য--ভিন টাক।। 

মঞচুলা--জীরামেন্দু দত্ত। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত, 
৭৯বি-২ নং চক্রবেড়ে রো নর্থ, কলিকাতা, মুলা-_ 
দেড় টাক1। 

বিশ্বকোধ--১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা, ২য় সংস্করণ, _ 
জ্রীনগেন্্রনাথ বন্থ। প্রকাশক--জ্ীবিস্বনীথ বস, ৯নং 
বিশ্বকোধ লেন, কলিকাত1, মূল্য--প্রতি সংখ্যা আট 
আনলা। * 

পাচ সাগরের ঢেউ- শ্রীহেমেম্রলাল রায়! প্রকাশক 
_"আগ্তভোষ লাইব্রেরী, €নং কলেদ স্কোয়ার, 
কলিকাতা, মৃলয-_ বারে! আন । 

শিশু-জগৎ" শ্রীরবীন্দ্রনাথ মেন। প্রকাশ-__ 
ইউ, রা এও সব্স, ১১৭-১ নং বহুবাঙ্গার স্ত্রী, 
কলিকাতা, মুলয-_ এক টাক1। 

মধুরপদ্ধী রাজকভ।-_-ও)হেমদাকাস্ত বন্ছ্যোপাধ্যান। 
প্রকাশক-_উ্বন্ুদাকাত্ত বন্দ্যোপাধ্যার, বি-এ, ১৯৯ নং 
বৌ-বাজ্বার হ্রীট, কলিকাতা, সৃলা-_তঁট আন] । 

হিনুদ্থের পুনরুখান-_জ্রীমতিলাল রায়। প্রকাশক-_ 
প্রবর্তক পার্রিশিং হাউস, সুলা-সপাচ সিকা। 


ভচনচ-শ্রীঅবিনাশচন্্র ঘোঁষাল। 
বাতায়ন পারিশিং হাউস্‌, 
কলিকাতা, মূল্য--দেড় টাকা । 

মাটির মেয়ে_শ্রীরামবিহারী মণ্ুল। প্রকাশক-_ 
শ্রীগৌরগোপাল মণ্ডল, ৪৪নং কৈলাস বোস ্ীট, 
কলিকাতা, মূল্য-_ছই টাক1। 

আগামীবারে সমাপ্য __ মোহাম্মদ কাসেম। 
প্রকাশক__এম্পায়ার বুক হাউস, ১৫নং কলেছ 
স্কোয়ারঃ কলিকাতা, মূলা__দেড় টাকা । 

আদিপুর ও ত্টনারায়ণ- গ্রক্ষিতীন্রনাথ ঠাকুর । 
প্রকাশক- প্ীব্রজেজরনাথ চট্টোপাধ্যায়, ৫৫নং আপার 
চিৎপুর রোড, কলিকাতা, মূল্য-_ছই টাকা । 
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বস্তির গল্প শনভীশচন্ত্র দাসগপ্র। প্রকাশক-_. 
খাদি প্রতিষ্ঠান, ১৫নং কলেছক্কোয়ার। কলিকাতা 
মূল্য-_এক টাকা। 
* স্বতিরেখা- শ্রীদেবপ্রমাদ সর্ববাধিকারী | প্রকাশক 
--শীনিখিলচন্ত্র সর্ধাধিকারী, 
কলিকাতা মল্য--পাচ সিকা ॥ 

একখানি নৃখ-_প্রীন্ঘধীরেন্ছু রার( প্রকাশক-__ 
ভ্রীগৌরগোপাল রান, ৪৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, 
কলিকাতা, মুল্যা--এক টাস্ক ঃ . 


প্রকাশক-- 
১এ৪নং ধর্মতলা ট্রাট, 


ছায়াসীতা- উ্শৈলেজ্নাথ ঘোষ | প্রকাশক 

উমনীন্্রচ্জ ঘোষ) ৯৫-৩সি লং হাক্সর1 রোড। কলিকাতা 
মুল্য-__এক টাকা আট আনা । 

সরল পোজটি। পালন-শ্রাঅমরনাথ রায়। গ্র্থকার 
কর্তক প্রকাশিত, ২৫নং রামধন মিত্রের লেন, 
কলিকাতা। মুল্য--এক টাকা। 

সাঝের-পরদীপ--গ্ীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত । প্রকাশক 
প্রীকিস্করমাধব সেনগুপু+ উরা। বদ্ধমান।_-দেড় টাকা 

মন্দিরের চাবি শ্রাকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত । প্রকাশক 
_শ্প্্ীকিঙ্বরমাধব সেনগুপ্ত, ১২৪-৪নং মাণিক ভল। ষাট, 
কলিকাতী, মুলা-_চারি আনা । 

সনাতন-_-ইঈবিজনমাধব মণ্ডল। প্রকাশক 
উাহ্বধাংশেখর বলোযাপাধ্যায় ৮২৯৭ হাজরা রোডঃ 
কলিকাতা, মুলা--সাট আলা | 

জাতিশ্মর--আ্রাশরধিন্টু বন্দ্যোপাধাায় । প্রকাশক 
পি. সি, সরকার এণ্ড কোং, ২নং শ্তাীমাচরণ দে ষ্রাট, 
কলিকাতা, সূল্য__দেড় টাক|। 

ছ্েনেভ।-হ্রমণ _ আদেবগসাদ সর্বাধিকীরী। 
প্রকাশক-__হীনিখিলচন্দ্র সর্বাধিকারী,১ ২*নং সুরী লেন, 
কলিকাত!ঃ মুলা-_বারো। অশনা | 

লক্ষাহারাশক্ষেতফোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রক।শক 
গোলাপ পাত্রিশিং হাউম্‌, ১২নং হরীভকা বাগান 
লেন, কলিকাতা, মূল্য__দেড় টাক11 

রাজাতী_-প্ভোলানাপ বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক 
-উম্ণীলকূমার মুখোপাধ্যারঃ। ১৬নং গোয়াবাগান 
ট্রাট, কলিকাতা । 

প্রুবের মহাসাধন-__্রালেক্জনারাফণ চট্টোপাধা য়, 
মুল্য ছয় আনা । 

ফুলকলি__আনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী । প্রকাশক 
ডাক্তার শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী, কামাল কাচ না, নবাবগঞ্জ 
রংপুর? মূলয--চারি আনা। 

আমার বাবসা? জীবন-_রায় সাহেব বিলোনবিহারী 
সাধু। প্রফাশক-_্রবিজয়চন্্র দাস, ২* নং উল্টাডাঙগ! 
রোড, কলিকাতা, মূল্া- দেড় টাক]1। 
১৪ 





নূতন বই 


১১৫৩ 





জাতীয় ভিত্তি উনগেন্্রনাথ  গঙ্গোপাধ্যাছ। 
প্রকাশক-_তীপ্রফুল রায়। পি ৪৯ নং লেক রোড 
কলিকাতা। 

ফরাসি বিপ্লৰ- য়েজাউল্‌ করীম, বি-এ । 
প্রকাশক-বম্ধণ পাবলিশিং ছাঁউস। ২*৯ নং কণওয়ালিশ 
ইট, কলিকাতা ! মূল্য---এক টাকা। 

ছুলালাঁ---ভীরামেনু দত্তধ। প্রকাশক--কিশোর 
লাইরেরী, ২৭নং কর্ণওয়ালিশ ট্াট। কলিকাতা । মুল্য-_ 
এক টাকা। 

রসায়ন--স্রীরামেনদু দত্ত । প্রকাশক-_সিংহ প্রিন্টিং 
এও পাবলিশিং ওয়াকপ। মূলা-এক টাকা। 

মাধবাচার্যা_্্রসাদচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় বিস্তারত্ব। 
প্রকাশক-__পিঃ গাুলী, কক্রেন রোড, শ্রীরামপুর, 
মূলা__ এক টাকা 
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মাধুকরা_ শ্রীপীচ্ষকান্তি বন্দোপাধ্যায় প্রকাশক 
বেঙ্গল বুক সোসাইটি) ১৮০ নং ধন্মৃভল। ট্রাট, 
কলিকাতাঃ মুলা চারি আলা) ূ 

মুক্তির রূপ - াবারীন্ত্রকুমার ঘোষ ৮ প্রেকাশক--- 
বেঙ্গল বুক সোসাইটি, মৃল্য-_চারি আনা । নে 

ভাষ্টাদ্ধা- প্রীঞগর্দীশ ভট্টাচার্য । গ্রন্থকার ০ 
প্রকাশিত, ১০২ নং আমহাষ্ট: ্রাট, কলিকাতা, মূল্য__ 
পাচ আল । 

ভ্ীমদ্‌ ক্গবিজ্ঞান-_জীশিবেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী ॥ 
ন্ট্রীস্চিদানন্দ পুরী” পোঃ মনুম্ধা, ছিল! ময়মনসিংহ, 
হইতে প্রকাশিত । মৃলা-_এক টাক1। 

আত্ম-জীবন স্বতি_-গ্রীজাগুতোৰ খোষ। প্রকাশক 
শ্রীনরেন্্রনারারণ (ঘোষ, ১নং ব্ল্যাকোক়ার স্কোয়ার, 
কলিকাতা 


স্থরা-্রাবীরেঙ্জনাথ ভট্টাচার্য । 

প্রকাশক-__-পুরবী সাহিত্য পরিষদ, খরদছ, ২৪ পরগণা? 
মুশ্য--ছয় আলা । 

গলমালা-শ্রীঘতীক্রমোহন সিং$। প্রকাশক-_ 
শ্ত্রীরাঙ্গেন্রনাথ খোষ+ ডায়মন্ড হারবার,। ২৪ পরগণা। 
মৃূলা--দেড় টাকা । 

গ্লেছের দাবী--জ্ীনিধিরাজ ছালদার। প্রকাশক-_ 
বিপুল সাহিত্য ভবন, মূলা_-এক টাক1 চারি আন? 

সঙ্গাত লহরী- ্রীষছুনাথ পর্বাধিকারী!। প্রকাশক-_ 
জরীদেবপ্রসান সর্বাধিকারী।, ২* নং সুরী লেন, কলিকাতা, 
মুল্য--আট আন]। 

ডাউন দিল্লী এক্‌দ্প্রেদ__জঅচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত । 
প্রকাশক--বেঙ্গল বুক গোসাইটি, ১৮৩নং ধর্ধৃতলা ট্রাট, 
কলিকাতা, মুলা -চারি আন] । 

জয়ন্তী_-ভ্রীগ্রতাপ লেন, বি-এলসি। প্রকাশক-- 
ভ্রীবিমলাচরণ রায় চৌধুরী, কানি-বাজার, কটক, 
মূলা--সাট আন।। 

মাস্তি শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ । 

ভুলের ফুল-শ্রীরামেন্ু দত্ত। প্রকাশক-_সান্তাল 
বুক ষ্টোর, ৯৫লং শ্তামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাত|। 
মুলা-এক টাক । 

সপ্তক-_শ্রীইলা দেবা ও প্রহ্থধাংগকুমার হালদার । 
একাশক- গুকুদাস চট্টোপাধ্যায় এও ন্দ। ২*৩-১-১নং 
কণওয়ালিশ ট্রাট কণিকাতা । মূল্য- দেড় টাক! 

গল্পপ্রিয়। এবং শ্রীমঙ্গল __ ভীপনেন্রনাথ মুখে।- 
পাধযায়। প্রকাশক--আর, এইচ, ্রামানী এও 
সন্দ, ২৭৪ নং কর্ণওয়ালিশ হাট) কলিকাত|। 
মূলা--ছয় আনা । 
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সর্ধাধিকারী। প্রকাশক" প্রীপুর্ণচজ দাস, ৬১ ও ৬২নং 
বৌবাজার স্রাট। কলিকাতা, মূল/-_এক টাকা 





_গুযুদাস চট্টোপাধ্যার এগ সন্দ, মূল্য--দেড় টাক1। 
ছিঙ্গ পাপ্ড়ী_-শ্রীনবগোপাল দাস। প্রকাশক-_- 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সঙ্গ, মূল্য-_দেড় টাক] 
পথের পথিক -_ জরীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্রকাশক--শুরুদাস চট্টোপাধায় এও স্দ, মৃধ্য__ 
দেড় টাক1। 

নীলকণ্ঠ_-ভ্রীভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক 
-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, মৃল্য--এক টাকা 
চাবি আনা । 

ধেঁশ-_ শ্থবিখ্যাত জাতীয় পত্রিকা “আনন্দ থাজার'-এর 
পরিচালক-বর্গ কর্তৃক এই সাধ্াহিক “দেশ! প্রকাশিত 
হইল। প্রতি সংখ্যার মূল্য ছয় পয়সা । বাধিক মূল্য 
পাচ টাকা। 

৮* পৃষ্ঠার 'দেশ”ঃ মাত ছয় পয়সা মুলা, ক্ুলত 
বলিতে হইবে । আসর] ইহার কয়েক সংখা। পাইয়াছি। 
্রফুল্লচন্দ্র, হুনীতি চট্টোপাধ্যায় প্রমথ চৌধুরী, 
জলধর সেন, কানাইলাল গাঙ্থুলী, প্রেমেন্্র মি, 
৬রবীন্্র মৈত্র, রণদাকাস্ত রায় চৌধুরী, যামিনীকাস্ত 
সেন, সরলাবাল। সরকার প্রভৃতি বশঙ্গী লেখক- 
লেখিকার লেখায় নুসমৃদ্ধ । এ ছাড়! খেলাধূল!, নাটা- 
প্রসঙ্গ প্রতি কিছুই বাদ নাই। 

“দেশ-এর মত এত বড় সাগু!হিক বাংলায় নাই। 
আমরা এই নূতন সাগ্ডাহিকের আবির্ভডাবে আনন্দিত 
হইয়াছি। সুসম্পাদ্িভ ও চিত্রশোভিত “দেশ' দেশবাসীর 
প্রিয় হইবে, ইহাই আমরা আশা করি। 

আমর “দেশ'-পন্সিকার পরিচালকবর্গ ও সুযোগ্য 
সম্পাদক মহাশয়ফে আমাদের আঝ্য়িক অভিনন্দন 
জানাইতেছি। ও 
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রামমোহন রায় আধুনিক ভারতের যুগপ্রবর্তকদের 
মধো অন্থতম । ১৯৩৩ ভরীটাধে তাহার পরলোক- 
গমনের পরে এক শতাব্দী পুর্ণ হইল, এই উপলক্ষো 
তাহার স্থৃতি ভারাতীয় জনগণের চিতে পুনরায় জাগরূক 
করিবার জন “রামমোহন শভত*বাধিকী জয়স্তরী”-র 
আয়োজন)! এই গুভ 'অবসরকে অববস্থন করিয়া 
রামমোহনের চিরগ্থায়; কীঘিস্তত্তস্ব্ূপ তাহার সমগ্র 
গ্রস্থাবলীর একটি সুন্দর ও সম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ 
করিবার টেষ্টা হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কতকগুলি 
সম্মেলন ও উৎসবাদিও হইবে । রামমোহনের ভীক্ষ- 
ধার বুদ্ধির আলোকে আমাদের হিন্দু সংস্কৃতির কতক- 
গুলি প্রধান বিষয় বিশ্বের সমক্ষে যুগোপযোগী নৃক্তন ভাবে 
আনীত হইগ্সাছে--বেদান্তের ও উপনিধদের আশ্রম 
লই! হিন্দু আবার নুতন ভাবে মাথ। তুপিয়া দাড়াইভে 
সমর্থ হইয়াছে । বামমোহ্ছনের রচনা ও বাকিত 
ফতই আলোচনা করা যায় ততই মঙ্গল। 

উপস্থিত নাভি-ষুড্র পুস্তকখানি বিশেষ সময়োপাযোগী 
হইয়াছে । ইহাতে শ্রীযুক্ত অলচন্্র ঠোম শ্রদ্ধাপ্রণোদিত 
ভাবে স্থামমোহন-প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়াছেন, 
রামমোহনের জ্রীবনীর সারকথা গুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
এপ্‌ৃং রামমোহনের ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্বের লঙ্বন্ধে 
ীদুক্ত রবীন্দ্রনাথ, স্বর্গীয় শিবনাথ শান্তা, প্রীবুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং ভ্রীযুজ ব্রদেন্্নাথ 
শীল মহাশয্পগণের কতকগুলি নিবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন। এতট্িয় পুস্তকের পরিশিষ্টে রামমোহন- 
সম্বন্ধে পূর্ববপ্রকাশিত নানা প্রবন্ধ পুনঃপ্রকারশিত 
করিয়াছেন ও রামমোহনের শভবাধিকী সম্পর্কে 
নানা বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন! রামমোহন" 
বিষয়ক সাতখানি দিত খারা পুস্তকখানির সূলা বৃদ্ধি 
পাইম্থাছে। রামমোহনের রচিত ভাবত পুস্তকের 
কালাহুক্রদিক তালিকা এবং রামমোহন সঙ্বন্ধে প্রধান 


১১৫৫ 
প্রধান সমন্ত অভিমত ব! অন্ত জোখার প্রযাশ-পঞ্জী 
পুস্তকের শেঘে লগ্লিবেশিত হত্যায় বহুষটীললের পক্ষে 
বিশেষ সঙ্থায়তা হইবো ইহার ছাপা ও কাগজের 
পারিপা্টা সকলেরই আনোহরণ করিবে । মোটের 
উপর নানা দিক দিয়া) বইখানি খুব কাজের হইয়াছে, এবং 
রামমোহন-শতবাধিকর আয়োজনের প্রথম ফলস্বরপ 
এই বইখানির জন্ক আমর শভহাধিকণর কর্তৃপক্ষকে 
ও শ্রীযুক্ত অমরচন্ত্র হোমকে 'আভিনন্দিি করিতেছি। 


শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


০০ 


বন্ুরূগী_ গল্পের বই। প্রীবিখবপতি চৌধুরী 
প্রণীত। গ্রকাশক- শ্রীরাধেশ রায়, রসচক্রসাহিতা” 
সংসদ পি-২৩০৩নং রাজা বসন্ত রায় রোড। দক্ষিণ 
কলিকাতা) মুলা--দেড় টাকা। 

পাটি পাচরঙা কূপ লয়! বহুরূপী রস-চক্র-সাহিত্য- 
সংসদ হইতে দেখ! দিয়াছে । এই গ্রন্থের বিদ্রপবাকয- 
গুলিতে ফোনও বাক্তিগত শ্লেষ বা বাঙ্গ ন। থাকায় 
সর্ব উচ্চকুচিসম্পন্প না হইলেও কাভারও আপত্তিকর 
নাই। এইজন্ধ তাহ) উপভোগাই হইগ্রাছে। “চরিতস্থীন+ 
নামক দ্বিতীয় নক্যায় শরৎবাশুর “চরিপ্রহীন' গুস্থকের 
£রিয়ালিষ্টিক' খাচাইকারী যে জানোয়ারটির চিত্র অস্থিত 
হইয়াছে ভাঙার কদর্য নগ্নভায় বীন্ডৎস রমের সহিত 
করুণরমের সমাবেশ ব্বটির়/ছে | সগ্ঘববাপ-মর] ধনী- 
পুত্রটির 541611120 044101-ঞব্র নির্জ্জ ইতিবৃত্ত 
বক্ষার মুখে বতই বেপরোয়া হইয়া) উঠে, সহযারী 
শ্রোত্ৃবয়ের মনে কৌতুক তভই ককুণায় ভিজিয়| যায়। 
কিন্তু এই 'আাখ্যাক়িকার অভরালে যে পকল 106.071 91 
(এধার-ওধার ঘধেোচা) আছে, তাহা ভাবিবার কথা । 
তৃতীয় রচন। “গার্ডেন পার্টির বাপারাট গার্ডেন-পার্টির 
মতই উল্লাস ও হিল্লোলে ভরা-_ঠাটাবিদ্রপ ও ছাক্কা 
কথাবার্তার তুবড়ি-বাজজী। বহুরূপীর ব্রূপ একত্র 
মিলিয়া বাগাল-বাড়ীর অরদ্ধন উৎসবে হল্ল। জমাইয়াছে। 
বাগান বাড়ীর ৰাক্যসার ফুলবাবুদের রাসের পুতুল 
দেখিয়া ভুতভয়গ্রন্ত আত্মহার| ব্যাপারটুক পরম 
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১১৫৬ 





উপতোগ্য--ভারী ভাল লাঙ্গিল। সহঞ্জ কল্পনায় ইহার 


রসটুকু পাঠককে অভিষিক্ত করিয়া তুলিবে ৷ বারিধি 
বেচারীর নাসাভঙ্গিটি অভিমাজ। নিছক হস্ত 
পরিহাসের মধ্যে রক্তারক্তি কেন? 

রায়বাহাদুর চিত্রটি অল্প পরিদরের মধ্যে অতি 
চমৎকার ফুটিয়াছে । আছ-কালকার কালে যে মনোভাব 
ও কার্যকলাপ পাহাধ্যে ই উপাধি অর্জিত হয়ঃ 
তাহা কাহারো! অজ্ঞাত নাই। সেই ধিকৃত কাপুরুষতা, 
সেই কাওজ্ঞানহীন বিচারবুদ্ধি, সেই নির্লজ্জ পদলেহন- 
প্রবৃত্তি লেখকের ঝকৃঝকে লেখনীর কঙ্যঘাতে একেবারে 
উলঙ্গ হইয়া দেখ। দিয়াছে। 

কিন্ত সবচেন্দে আমাদের ভালো লাগিয়াছে- গ্রন্থের 
সর্বশেষ চিপ্র পকেট মন্থন । পড়িতে পড়িতে মনে হয় 
ফেন অধ্যাপক বিপিনবাবুদ্রিকে একেবারে চোখের 
সামনে জজ্জল্যমান দেখিতেছি। তাহার কারণ, 
জীবনে অন্পবিস্তর যে বাক্তির সাক্ষাৎ 'আমর1 সকলেই 
একাধিক বার পাইযাছি, সেই ব্যক্তিই এ গলে তাহার 
পারপূর্ণ মুর্তি ও পরিপুর্ণ অন্তমনক্গতার রূপ লইয়া দেখ। 
দিয়াছেন । তাহার পকেটের মধ্যে ঠারাণে। নোট, 
ছারাণো চাবি বা হারাণে। চুধিকা(িটাই শুধু মিলে না, 
তাহার অভ্রভেদী উদাসীন, উত্তক্গ নিরীহত! ও সুগভীর 
জড়ত্বেরও সন্ধান মিলে । শেষের দিকে গুচ্ছিণীর কাছে 
গালি খাইয়।' বেচারীর ভাবখানা এম্নি নির্যোধ ও 
নিরুপায় হইয়া! উঠিয়াছে যে, করণায় পাঠকের মন 
ভরিয়া উঠে। 

বাঙ্জালীর বত্মান , ছুঃখ-দ্দিনে এমনতর সরল 
রগরগে হাশ্তমন্ধ চিত্রের প্রয়োজন আছে। ষে অনাবিল 
হাসি স্বাস্থোর সাথী ও চিত্তের সঙ্গী, এই বহুরূপী 
ভাহার ক্ূপে ও রসে ভাহারই রসদ যোগাইবে 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাম। কতকগুলি নিতাত্ত 1০৮12- 


0) শখ, যথা, হম্তদস্ত। ভুলজ্রাম, প্রভৃতির 
পৌনগঃপৌনিক ব্যবহার বর্জনীর বলিয়া মনে করি। 
আ্রীফভীন্্রযোহন বাগচী 


উদয়ন 


পরিণাঁম-উপন্তাম। ডাঃ শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত, 
এম-এ১ ডিএল্‌ প্রণীত প্রকাশক-_ভ্রীরুষ্রসাদ 
ঘোষ, প্রবর্তক পার্িশিং হাউস। ৬১ নং বন্থবাজার 
্রীট, কলিকাত। | মূল্য_ছুই টাক]! 

নরেশবাধু উপন্থাসথানির মুখবন্ধে “ভথাকথিত 
ভিদ্র' উপজীবিকার মোহ” সম্বন্ধে ষে সমস্তার অবতারণ! 
করেছেন তা” আখ্যানের রসবস্ত মোটেই ক্ষু় করেনি। 
উপন্যাসটি বেশ সচ্ছন্দ সরলভাবে সঙ্জ পরিণতির দিকে 
এগিয়ে চলেছে, কোথাও হবোচট খাওয়ার চিহ্নমাত্র 
নেই। গল্পের ভিতরকার “স্চিয়েশন*-গুলোও কষ্টকল্লিত 
নয়। একটি গোয়ালার ছেলের নিকট উচ্চশ্রিক্ধার 
আকাঙ্খা এবং ভবিষ্তভে উচ্চশিক্ষার অবশ্থপ্তাবী 
পুরস্কারের স্বপ্ন দেখা যেমন স্বাভাবিক বলে মনে হয়ঃ 
নরেশবাবু তা” আশামুরূপ সাফল্যের সঙ্গে ফুটিয়ে 
ভুলেছেন। 

পলিভার সঙ্গে কুষ্ণধনের দীর্ঘকাল সযমপর্ণ সাহচর্য 
মনন্তব-অগ্ুমোদিত এবং মানসিক দ্বন্দের (1১55:01010%1- 
৫0। ০০0161) নিদর্শন | গল্পের শেষ অংশে ললিভাকে 
বিধব! করে বিবাহ দিয়ে যে £মুস্কিল আসান” করা 
ইয়েছে। তাতে একটু রসহানি ইয়েছে বলে মনে হয়। 
বইখানির ছাপা। ও বীধাই ভাল। 


শ্ীকম্মধোগী রায় 


বিস্যৃতি-কবিতার বই। এ্রীপতীশচ্্র মিত্র 
প্রণীত। প্রকাশক -_ ভ্রীঅমূল্যগোপাল মন্ধুমদার, 
ডিওএম্‌, লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস ছ্ীট, কলিকাভা। 
মু্য_-আট আনা। 
* ছোট্ট একখানি সৌষ্টবসম্পন্ন কবিতার বই। 


মশাটের কাগজ লাল কালি, চিত্র-পরিকরন, 
আকার--স্বই স্ুরুচির পরিচান্ক। ছাপা সুন্দর, 
প্রুফ দেখার ভূলও চোখে পড়িল না । 


স্েহাম্পদ কবি, মহাকবি কালিদাসের অন্তভম শ্রেষ্ঠ 
নট্য শকুস্তলার পঞ্চম অক্কটি বাংগ! কবিতা রূপাস্তরিত 


করিস! ভাঙার নাম দিয়াছেন «বিশ্বতি'। তীঙ্থার এই 
প্রান প্রশংসার্থ সন্দেহ নাই। প্পরিচাক্সিকা্য কবি- 
শেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রা পুস্তকটির সম্বন্ধে ধাহ! 
বলিয়াছেন তদতিরিত্ত আর কিছু বলিবার নাই। 
আমরা কবিকে সাহিতা-চর্চানস» উৎসাহিত করি। 
্রীরামেন্দু দ 





নারীহরণের প্রতিকার -_ ন্গিতেজ্জমোহন 
চৌধুরী প্রণীত। গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । কলিকাত্তার 
প্রধান প্রধান পুস্তকাণয়ে ও পোঃ ছুয়ারাবাজার, গ্রাম 
দুহালিয়া। জেলা ্হট্র-.এই ঠিকামায় গ্রন্থকারের 
লিকট প্রাপ্তবা । মুল--আট আন! । 
এই বইখানি নিতান্ত সময়াচিভ হইয়াছে । নারী- 
হরণ জাতি ও সমাজের পক্ষে গ্ুরপণেয় কলঙ্কম্বরূপ । 
এই কলঙ্ক মুছিতে হইলে নারী ও পুক্রষের সমবেত চেষ্টা 
আবশ্তক | আলোচা গ্রন্থে গ্রন্থকীর হহার উপায় নির্নয় 
করিবার প্রয়াম পাহয়াছেন। লেখকের যুক্তিগুলি 
সমর্থন করি এবং প্রভোক বাঙ্গালা নর-নারীকে 
পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ কি। 
প্রীকামাগ্যা প্রসাদ রায় 


শশা শীট 





১৯৫৭ 


পার্দিনশীন্‌- গল্পের বই। ভ্রীগ্রাতকিরণ বনু, 
বি-এ প্রহীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ৭নং রাজাবাগান 
্রীট, কলিকাতা। হইতে প্রকাশিত ; মুলা-_বারে] আনা । 

প্রভান্তবাবু তরুণ কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে 
একজ্সন। তাহার ছোট-গল্প মাঝে মাঝে মাসিক 
পত্রিকার দেখা ঘা । ছোট-পল্প লেখায় যে আর্টের 
প্রহ্থোজন প্রভাতবাবু অনেক্ষট] তা আরত করিয়াছেন । 

নয়টি ছোট-গল্প লইয়া এই “পর্দানশীন” বাহির 
কর। হইম্াছেঃ এবং প্রথম গলির নামাহুসারেই এই 
পুস্তকখানির নামকরণ হইগ্লাছে । এই পুস্তকের মধ্যে 
একটি জিনিধ লক্ষা করিবার-_এই গল্পগুলির মধ্যে 
'অনাবশ্থাক উদ্ভীাসের ঢেউ বহে নাই। লেখার ভঙ্গিমা 
সইজ্জ ও সুন্দর বলিতে হইবে । 

এই নয়টি গল্পের মধো “পদ্দানশীন” সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া! 
মনে ভয়। ইহা ছাড়া “জগাপিলী*। “বৌদির কীতি* 
প্রবিবাবু” নামক গল্পগুলিও আমরা উপভোগ 
করিয়াছি । 

পুস্তকখাশিধ মধ্যে মুদ্রাকর-প্রমাদ মাঝে মাঝে 
পরিলক্ষিত হয়। 
ছাপা মন্দ নয় বাধাই ও কাগজ ভাল। 

ভ্ীবিনয় দত 











.জ্রীপ্রমথ চৌধুরা 


মি মাসের পর যাস “উদয়নে যে ঘরে-বাইরে 
কথা লিখছি, গার অন্তরে ঘরের চাইতে বাইরের 
কথাই বেশী থাকে । এর কারণ, ঘরের এখন এমন 
কোন বড় কথা নেই, যা ভারতবর্ষের বাইরে বাকি 
পৃথিবীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে ভাবা যাক্ক। 

দৈনিক স্ংবাদদপত্জ থেকে অবশ্য রয়টারের তারের 
মারফত কোথার কি ঘটছে ত! জানা ষায়-_কিস্ত 
বোঝা যান ন।1 বিলেভের মনীবী-সপ্প্রদার এ-সব 
বিষয়ের একটু বিস্তুত আলোচন। করেন। সুতরাং 
ইউরোপের সভাভার বর্তমান গতিবিধির কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানলাত করতে হলে তাদের বক্তবা কথ শোন। 
নিতান্ত প্রয্মোজন। 

জন্ম ও ইংলপ্ডের অতি আধুনিক ইকনমিজ ও 
পলিটিক্সের মোড কথা যে, এই ছুই দেশের চিন্তাশীল 
লোকদের বই পড়লে পুরো বোঝ| হায়, তা 
অবনত নয়ু। কারণ এ'দের ভিতরেও নান লোকের 
মানা মত আছে। , 

এর কারণ। পদার্থ বিজ্ঞানের মত অর্থ-বিজ্ঞানের 
মূলনুত্রগ্ুলি আঞ্জও আবিষ্কৃত হয়নি । প্রথমে!ক্ত হুত্রে 
বিশ্বত্রক্ধাণ্ড বাধা; আর সেগুলি ০৮:1০ সময় 
হতে অগ্ভাবধি সর্ব বৈজ্ঞানিক এমন কি সর্বলোক- 
গ্রাহথ হয়েছে। 

আজকের দিনে অবশ্ত [১105161-এর. গশিতের 
প্রসাদে 15দ০০এর মতামজকে চুড়ান্থ বলে গ্রাঙ্থ 
করতে বৈজ্ঞালিকরা ঈষৎ ইতস্তভঃ কর্ছেন। কিন্ধ 


12175107/-এর নব আবিষ্কার ১৬1০১-এর আধিফ্ারের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ বিস্ি্ন নয়। নব ফিক্সিকা পুরোনে! 
ফিজিক্সের ৮৮5))501105 মাত্র | 

ইকনমিক্স ও পলিটিক্সের মধ্যে আছে মানুষের মন, 
আর মানুষের মন স্থধু বিভিন্ন নয়, বিচিত্র । জড়জগৎ 
খামখেয়ার্লী লয়, কিন্তু মানুযমাজেই অব্যবস্থিত-চিত্ত। 

চর 

ইকনমিক্স ও পলিটিকস শার্গে যে মানুষের 
ভীবন-সমস্ার চুড়ান্ত মীমাংস| হয়নি আর কোন- 
কালেহ হবেনা, তা” জানি; তবুও এ-পব শাস্ত্রের সঙ্গে 
কিঞ্িৎ পরিচয় থাকুলে, এসব বিষয়ের কিঞ্িৎ জ্ঞান 
আমরা লাভ করতে পারি। অন্ততঃ সমস্তাটি যে কি, 
ভা” বুঝতে পাবি। অন্ক্দিন আগে জনৈক ইংরাজ্ 
দার্শনিক বলে গিয়েছেন ঘেঃ কোন বিষয়ে মীমাংসা 
লাভ করবার চাইতে সমগ্তার জ্ঞান লাভ করবার মূল্য 
বেশী। কথাটা মিছে নয়। আীমাংদা পেয়ে আমর! 
নিশ্চিন্ত হই, কিন্তু সমপ্তা আমাদের চিস্তার উদ্রেক 
করে। আর চিন্তা করাই হচ্ছে মানবশধর্ম। 

আদ্রঝের দিনে, ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান সমস্তা 
হয়েছে দেশের বর্তমান ইকনমিক দুর্দশা হতে কি 
করে উদ্ধার পাওয়া যার়। এ ভাবনা থেকে আজ 
কেউই মুক্ত নয়”+-বৈহ্াও নয়, শুদ্রও নয় ; অতএব 
ক্ত্রিয়ও নয়, ব্রা্গপও নয়। ভারতচন্দ্র বছকাল পূর্ব 
প্র করেছিলেন যে, “নগর পুড়িলে দেবালয় কি 
এড়ায় ?% এ কথাটা মনে রাখলে, সকলেই বুঝতে 
পারবেন যে, বর্তমান অর্থসমন্তা শুধু ব্যজিগত নয়, 


ঘরে-বাইরে 


নি পালিত নি ক স্পা বি রি 


সমগ্র সমাজের | শুধু 'ভাই নয়, ভারতবর্ধের বর্তমান 
আঘথিক ছর্গতি ষে ইউরোপের আধিক ছৃর্গতির 
অধীন, সে কথাও তার কাছে স্পষ্ট, ফিনি আনো- 
জগতে কুপমণ্ুক নন ফুলে আজকের দিনে ঘরের 
কথ], প্রধানতঃ বাইরের কথা। এর কারণ, আমর 
শক্তিহীন আর ইউরোপের শক্তি প্রলয়ঙ্গরী । 

রাধা একবার হুঃখ করে বলেছিলেন থে, 
হ'তে আঙিনা বিদেশ আজ বোধহগ্ন কোন লোক 
এর দুঃখ করবেন ন1]1 আজকের ঢুঃখের বিষয় 'এই 
যে. “থর হতে আিনা খিমেশ নর ।” সমগ্র পৃিবাটা। 
একই গ্রহ, হতরাং পৃথিবীর লোক আজ একই গ্রহ- 
চর্ধ্িপাকে পড়েছে! ন্তাহতেই আঙ্জ অনেকে শাগ্ছি" 
স্বস্ত্যয়নের কথা ভাবছেন । ইকনমিক সমস্ত! যে 
সমাজের মুল সমগ্তা ঠার কারণ। ইকন[মকাহই হচ্ছে 
সভাভার মি'ড়ির প্রথম ধাপ। ও-ধাপট ভেঙ্গে পড়লে, 
তার উপরের সব ধাপ ভড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ে, 
আকাশে ঝোলে না। 

৩ 

্ামি দিন চারেক আগে একখানি নুতন ইংরেজী 
বই পড়ে শেধ করেছি । বহইথানির নাম 1179 
11760111481) উজ উড 19021656101 সিডি 
আর বইথানি ছ'জন খ্যাঁতলাম! ইংরেজের লেখা । 

আমরা বাডালীর1 নিজেদের 11410111110 1১06) 
বলে বিশ্বাম করিঃ আঁর যেহেতু আমিও একক্দন 
বাঙালী, সেহেতু আমারও এ গ্রন্থ পড়বার অধিকার 
আছে; উপরস্ধ লেখাকর অন্যতম া. 0. 1 
দেখার সঙ্গে আমি সুপরিচিত । সুতরাং তিশি এ 
বিষয়ে কি বলেন, তা শোন্বার দ্বন্ত আমার বিশেষ 
কৌতুহল ছিল। সমগ্র বইখাঁনি পড়ে দেখলুম যে, 
[.79-র প্রবন্ধই এ পুস্তকের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ ॥ 14514 
হচ্ছেন এ যুগের নৰ পলিটন্সের একটি প্রধান শান্্ী। 
উপরস্ত তিনি ইকনমিক-শান্তেও পণ্ডিত । তিনি এক 
. জানার লিখেছেন থে 
“শা9 ৯০010 025 ১৬০হাত 7 506599895 
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২ তর. 4. 


11140 01 1084 1১৪০778 000)17580710915 
111101001501001% 0811শঅর্থাৎ সমগ্র পৃথিবী যে 
এক ইকনমিক জ্দালে জড়িয়ে পড়েছে, আর কোন 
দেশেবহ মে জাল ছিড়ে যে পালাবার পথ নেই--সে 
দেশ বড়ই হোক আর ছোটই হোক, ধর্নীই হোক 
আর দরিদ্রই ঠেক,_-এই সত্যের প্রতি বাঙালীদের 
দুটি আকর্ষণ করবার জন্য আমি বেশী করে 
বাইরের কথা লিখি । 

আর একটি কণ।, পৃথিবীর সব দেশেই আজ 
ইকনমিক ক্ষেত্র )1)061715161)05)1 ভয়ে পড়েছে, কিন্ত 
নানা দেশ আক পলিটিকাল ক্ষোতে 11007517450 3 
কলে, নান] দেশ নিজের স্বাতগ্থা রণ করতে গিয়ে 
নিজেদের উন্নতি করতে নল পারলেও, পরদেশকে 
আরও বিপয্ করে ফেলেছেন । এ ভাবে আর বেশী দিন 
চললে ইউরো'শীর সভ্যতা রসাতলে যাবে--এই ভয়ে 
ইউরোপের অনেক গ্ানী লোকে পৃথিবীকে পলিটিঝোর 
ক্ষেত্রে এক করবার কল্পনা করছেন । 

১৮০15এয  ৬714-5016 এই করনা প্রন্থত | 
আমি গত মাসে তার ষে বই-এর উল্লেখ করি, 1.2 
লে সন্বদ্ধে লিখেছেন যে-_ 

বা চা, 0. সতত] তে ৮৪৩০ 745850০0815 
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38100 01051911710 টাচ (166 01671961500155 
11011151219 1১6/5021011078 70027012501 078 
[776] এনা 90110 চা? 5৯011008617 ঢা 
10011 ন্০৫ 01 06 10102)ত 

এ-্রাতীয় একটি ৮10-510 হলে হয়ত 
মানুষের সবরকম আপদ-শান্তি ভর, কিন্তু তাযে হওয়া 
সপ্তব, ত| ত* মনে হয় না। কেননা তার পুর্বে প্রতি 
জাতির দ্ভাভার ইতিহাস, হিসেবের খাতা থেকে মুছে 
ফেলতে হবে। আর মানুষ ইতিহাসের জের টেনেই 
চলে। 

৫ 

এসব কগ। যথেষ্ট স্পষ্ট হলেও, সকালের চোখে পড়ে 
না| এর কারণ, সকল সভ্য ফণা মানুষের প্রিয় নয় । 
যে-সডা আমাদের প্রিষ়্ নয়, সেই সভোরই আমরা 
পাশ কাটিয়ে যেতে চাই» আর যিনি তার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তাকে আমর 17,4৯৬৭, 
11). বলি । কেউ কেউ বলেন যেঃ আমি ঘ্বরে-বাইরের 
বিষয় খ! লিখি, তার ভিতর থেকে 17৫580))1আ1৮এর 
সুর গ্রকাশ পায় । 

আমার মন বাইরের ঘটনার একাস্ত অধীন, 
সুতরাং অবস্থার বিপর্যয়ে ষে আমার মনেরও ্ুর 
ব্দলাবে। এ ভ? ধর) কথ।। 

এ যুগে ইউরোপে কেউ আর শ্রান্ুষকে আশার 
বাণী শোনাতে পারছেন না। ধারা ০1১807)151, 
তার অবশ্য সমাজকে দিলাশ! দিচ্ছেন । অর্থাৎ ষে 
আশ! তাদের মনে নেই, নেই আশায় ভর করে 
থাকতে অপরকে পরামশ দিচ্ছেন । 

ইংলডের জনকতক বড় বড় ইকনমিষ্টের নাম 
করতে পারি, ধারা দেশের লোককে ভরসা দিচ্ছেন 
যে, “কেটে যাবে মেঘ”; কিন্তু কি শুত্রে যে কাট্‌বে। ত! 
ঠিক বলতে পারছেন না। অপরপক্ষে কালমেঘ যে 
দিন দিন ঘনিয়ে আল্ছে। তাও তীরা অস্বীকার 
করতে পারছেল না । বরং ৮৬০১ 1০ 112) চিডলা 
প্রড়ৃভি বইয়ের উদ্দেস্তই হচ্ছেঃ সমাঙ্গকে এই আসন 


উদয়ন 





ঘোর বিপদের বিষ সতর্ক করে দেওয়া । ভবিষ্বাতে 
মানুষের সঙ্গে যদি মানুষের লড়াই বাধে, তাহলে 
সে লড়াইও জন্মলাভ করবে বর্তমান 5০01001710 
অরাজকণতার ফলে। এরকম নিজে ভয় পাওয়! 
আর অপরকে ভয় দেখানোর -নাম কি 019থ1নোত) 2 
যদি তাই হয় উ+, 011)51519 1১65910)19া পধ্যায় 
শব্ধ হয়ে পড়ে। 








৬ 


আমার 1১০সাাসা1-এবু কৈফিয়ুৎ স্বরূপে আমি 
বিলেতের একজন শীর্ষস্থানীয় ইকনমিষ্ট 0. 0). ছা, 
€01৮-এর কটি কথা এখানে উদ্ধত করে দেব। 
আমি বাঙলা রচলণকে ইংরাজী কোটেশন-বিডূঙ্বিত 
করতে ভালবাদিনে 1 আজকাল যে করছি তার কারণ, 
ইকনমিকা সম্বন্ধে আমাদ্দের সকল শিক্ষাদীক্ষা আমরা 
বিলেতী গুরুদের কাছে লাভ করেছি। সুতরাং 
এসব বিষয়ে আমর। বাঙলার যা! বলি-কই, তা হচ্ছে 
প্রকৃতপক্ষে ইংরাজীরই অন্থবাদ। দ্বিতীয়তঃ, আমার 
বিশ্বাস পাঠক সমাজ আমাদের শিক্ষা-গুরুদের কথার 
বেশ মূলা দেবেন, কারণ পাঠকসমাজও আমাদেরই 
মত ইংরাজাশিঙ্সিত সমাজ । 

(5. 1)-11. 00” ভার সন্তপ্রকাশিত 716 [07061 
180111 উয়াটান 16৮৮ 0 150101)01-05১-নামক 
প্রকাণ্ড পুস্তকের এই বলে উপসংহার করেছেন যে__ 


ি]৬ 10018 ৮৮210055107 010 1650) 57002010, 
000908 001311001)1 1710703090৮ 18150010110 05001001710 
9010100, ০12075 00019 101046 চ00 চন১৮০00 01১০ 
চ0701100% দ11)06 1176 %%01161 ৫6128551017 100511) 
116 [৮215 17756 আওোজ 00900710001 870 
1115 15071১0108 0) চবিএ0176 0৮6 1765 মা1 ০ ০2 
11 1101), হাঃ] 00485 81071101616 15 10019195- 
[60101 &ট। 70101650৮81 [0707 1]595117005 01 
£%61) 01005 ১05171060 01১:00 0 


বর্তমান অর্থসঙ্গট থেকে নিক্ষমণের কোন উপাদ্ক 
দেখ যাচ্ছে না| এ কথা! বলায় ষ্দি [১০৭537015এর 
পরিচয় দেওয়া হয়। ভাহলে আমি বলি তথাস্ত ! 


ঘরে-বাইরে 


১৯৬১ 


টির এ 





ণ 

বিলের্তী সভ্যতার শৃঙ্খল ও বিশৃজ্ধলামুক্ত বরের কথা 
সর্দি বলছে হয়ঃ তাহলে অভ্ীত ভারতবর্ষের কথ। 
পাড়তে হর; অর্থাৎ সেই ঘুর অর্তীতেরঃ যখন অর্ধযাচীন 
ইউরোপীয় লত্যত। জন্মলান্ভ করেনি । 'আমি সম্প্রতি 
বিখ্যাভ বৌদ্ধ দাশনিক বস্থুবদ্ধুর সমাজ ও রাঙ্জা- 
চটি সম্থক্ধে ম-ভর পরিচয় পেয়ে একটু চমকে উঠেছি। 
কেন, সে কথা পরে বলৰ। 

বন্গুবন্ধ খুষ্ঠায় পঞ্চম শ্ভাবীর লোক এবং তার 
রচিত "অভিধশ্মকোষ” বৌ্ধদর্শনের একখানি অগ্রগণ্য 
পৃস্তক। এ পুস্তকের যে সপ্তম শতাব্বাতেও যথেষ্ট পঠন- 
শাঠন প্রচলিত ছিল, ত। বাগভট্রের কথা থেকেই 
জানা যায়! বাশভট্ট বলেছেন যে, দিবাকর মিত্র 
নামক বৌদ্ধাচার্মোর আশ্রমের গেচোরাওড “অভিধম্কোধ” 
আওড়াভ। এ অব্ ঠাট্টার কথা। বাণভষ্ট ছিলেন 
কবি, তাই তিনি হিন্দু, বৌদ্ধ সকল জাতীয় দার্শনিককে 
নিব্বিচারে বিজ্প করেছেন । 

শঙ্কপাচার্যা ও খুব সম্ভবত: এ গ্রন্থের সঙ্গে সুপরিচিত 
ছিলেণ | বঙ্গবন্ধুর ক্যেগ ভ্রাতা অঙঙ্গের “মহাযান 
স্থ্ালক্গার”ত তিনি তার বেদান্ত ভাষ্যে আত্মসাৎ 
করেছেন । শক্করের মার়াবাদ অসঙ্গের বিজ্ঞানবাদের 
হিন্ু-সংস্করণ মাত্র । এই কারণেই বোধহয় সেকালের 
সক্তি-শান্্ে শক্করকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলে অভিহিত কর! 
হয়েছে। 

বন্দুবন্ধুর “অভিধর্্মকোধ” আজও মুদ্রিত হয়নি, 'তরাং 
মূল গ্রন্থের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই! জনৈক ফরাসী 
পঙ্ডিত কিস্ক উক্ত গ্রন্থ আগ্জোপাস্ত ফরাসীভাষায় অন্থবাদ 
করেছেন; আমি সেই অন্থবাদের বাঙলায় অনুবাদ 
করে উল্লিখিত কথা কট বাগালী পাঠকের কাছে ধরে” 
দেব। আঁশ! করি আমার অন্থুবাদটি নিভূ'ল হবে ; 
অন্ততঃ) তার বন্তব্য সকলেই বুঝতে পারবেন । 

৮ 

বন্বন্ুকে প্রশ্ন কর! হয়েছিল; আদি-বুগে কি 

পৃথিবীতে রাজারাড়া ছিল? 


১৬ 


এ প্রশ্নের উত্তরে বন্গুবন্ধু ৰলেন--না । পুরাকালে 
মানুষে সকালে ধান কাত দিলে খাবার জগত, আর 
বিকেলে ধান কাটুত রাত্তিরে খাবার জন্ট। তানের 
মধ্যে কোন অলসগ্রকৃতির লোক প্রথমে খাঞ্চ-দ্রব্য 
সঞ্চঘ করে, পরে সকলে তার অনুকরণ করে। 
স্ঞ্চরের সঙ্গে সঙ্গে__এ বস্ত আমার ও আমার সম্পত্ধি- 
এই কখ! মান্থষের মনে আস্মলাভ করল। ফলে 
কাটা-ধাপ সঞ্ করবার প্রবৃত্তি দিন-দিন বৃদ্ধি পেড়ে 
লাগল। 

এর পর মানুষে শঙ্ক-ক্ষেত্র বিভাগ করে নিতে 
আরগু করল। তার। স্ব খণ্ড খণ্ড জমূর যালিম্ক 
হয়ে উঠল, এবং পরস্পরের সম্পর্ধি আত্মসাৎ করে 
শিতে হ্ু্ধ করল। এই হচ্ছে চৌধ্যবৃখির মূল। 

আর এই চুরিডাকাতি বন্ধ করবার জঞ্জ তার! 
সকলে এক মিলিভ হযে কোন “মনুষ্বিশেষকে * 
নিজ-শিজ সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্ভ উৎপর়-শস্তের 
মষ্ঠাংশ দিতে স্বীকৃত হল। মাগুধে উদ্ত ব্যকির 
নাম দিলে “ক্ষেত্র” অর্থাৎ ক্ষেএ-রক্ষক | যেহেতু 
ভিনি “ক্ষেত্র”, তার নাম হল ক্ষত্রিয়। যেহেতু তিনি 
“মহাজনসম্মত” এবং প্রঙ্জারগ্রকঃ তিনি *মহাসম্মত* 
রাজা বলে পরিচিত হলেন। এই হচ্ছে রাজবংশের 
উৎপত্তির কথা। 

বন্থুব্দুর এ সব কথা যে বোদবাকা, তা অবশ্য 
ন্যহ। এ ধুগের [010108158 এবং 5/760108151 
তার ভাষা-তত্ব ও সমাজতন্ধ অবৈজ্ঞানিক হলে অগ্রাহ 
করবেন। তবে ত্ার একটি*কথ। বর্ধমান-বিজ্ঞান- 
সন্ত! আগে ধান ন] বুনে, পরে মানুষে ধান কাটে 
কি করে। এর উত্ুরে 17. 3. ৬৪1৭ বলেন যে, 
আদিম মানব +7০81961 1১6072 1)6 90%60% 
অর্থাৎ আগে 00758012080) পরে 1১001600102) 1 

৯ 

বন্গুবন্থুর মুখে এ সব কথা গুনে আমি যে একটু 
চমকে উঠেছিলুম, এখন তার কারণ বলছি। এ যুগের 
পলিটিক্সের প্রবর্তক চ:5559-রু মতের সঙ্গে বন বন্ধুর 


১১৬২, 





মতের । আর্য মিল আছে। 9০০] | 0০2050৮র 
কথাটা ইউরোপে একটি নতুন কথা হলেও-_ভারতবর্ষের 
অতি প্রাচীন কথা । আার পকজেই জানেন রুমোর 
মত ইউরোপে কি প্রলয় খটিয়েছে। 


তারপরে বস্বন্ধুর মুখে 1১10176৮-র জন্মকথা 
গুলে, চ2] এষ নিশ্চই বল্তেনঃ “ভাই হাত 
মিলান!” । 

এর থেকে এই প্রমাণ পাওয়া! যায় যে, কতকগুলি 
বিশেষ মতের আবিষ্কার ব1 উদ্ভাবন করা হচ্ছে সাধারণ 
মানবধর্খ্ট । কিন্তু, সেই সব মতামত নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি কর! সম্ভবতঃ ইউরোপীয়দের ধর্ম। আর 
মরা ঘয়ের লোকের সঙ্গে বাইরের লোকের মনের 
তট! পার্থক্য বল্পন1 করি, আসলে ভভট। নেই) এবং 












চিত্ত কথাটা একেযারে মিছে নয়। খিনি একটু 
চোখ চেয়ে দেখুবেনঃ তিনিই 1:01770. 1০178-এর 
সাক্ষাৎ সর্ধাত্র ও সর্বাকালে পাবেদ। 

তাই আশ্রকাল ইউরোপে যাদের বড় মন, তার! 
পলিটিক্স ও ইকনমিক্মের কথা একটু বড় করে ভাবেন। 
অপরপক্ষে বর্তমান-সভা-সমাজে 011771056 0127এরও 
অভাব নেই। 1385০) বলেন ষে, ধার একটু অন্তদূ্টি 
আছে ডিনিই নিজের অস্তরে 71780105৪ 079-এর 
সাক্ষাৎ পাবেন। 

পৃথিবীর বর্তমান দুরবস্থা একমাত্র জাতিতে জাতিতে 
কলছের ফল শর- আমাদের শিজের অগ্তরে যে 
0৮11126115৮: আছে, ভাব শঙ্গে আমাদের অস্তরের 
[00120005610 বিরে1ধেরও ফল! 
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আচার্য জগদীশচন্দ্র 

গত ১৪-ই অগ্রহায়ণ আচার্ধা জগদীশচজ্জর বসু ৭৫ 
বৎসর বয়সে পদার্পণ করেছেন । যে ছু'একছ্ধন জীবিত 
বাঙাল) মনীধার নাম অতীত ও বন্তমান জগতের 
প্রেঠতম মনীষীদের ভিতরে স্থান পাওয়ার যোগ্য এবং 
ভবিষ্যতেও ধাদের নাম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মনীষীদের 
ভিতরেই থাকবে, জগদীশচন্দ্র তাদেরই অন্ততম। 
জগদীশচঞ্জের আবিষ্কার, বিজ্ঞান-জগতে একট] নুতন 
যুগের কুত্রপাভ করেছে । জগদীশচন্দ্র পৃথিবীর গৌরব, 
কিন্তু তিনি বাংলার গর্ব। ভাই কভার ৭৫ বৎসর 
বয়সের এই প্রারস্তকে আমর! সাদরে অভিনন্দিত 
কর্ছি। আরও বচ্ধবার বর্ষ-চক্রের পুর্ণীবর্তন তীর 
জীবনে ফিরে আস্থুক্‌ -_ এবং সার প্রতিভার অপূর্বা 
আলোকে তার প্রতোকটি দিন সার্থক ও সমুক্জল 
ইয়ে উঠুক। 


পরবর্তী সংখ্যায় আচার্য জগদীশচন্ত্র সম্থন্ধে 


আমরা বিশেষভাবে আলোচনা করতে চেষ্টা 
কর্ব। 
রাজ! রামমোহনের শ্মৃতি-বাঁধিকী 


১৮৩৩ সালের ২৭-এ দেপ্টেম্বর রাঙ্গা! রামমোহন 
রায় ব্রিল সহারে দেহত্যাগ করেন । ম্থতরাং তার 
মৃত্যুর পর একশ' বছর অতিবাহিত হরেছে। 

দেশের বড় বড় লোকদের শত-বাধিক-স্বতিপূজার 
আয়োজন এখন প্রায় সব দেশেই করা হচ্ছে, তার 


প্রয়োজনও আছে । কারণ এই ধরণের স্মৃতি-পুজ্ার দ্বার! 
মৃত মনীষীদের সেই সব শক্তিকেই আমরা স্মরণ 
করি+ আর সেই সঙ্গে সচ্ষে ফাঁচ.ঞ1 করি নিজেদের 
ভিতর সেই সব শক্তি-অর্জনের ধোগাত| যা তাদের 
অমর ক'রে রেখেছে। মানুষের ভুলে যাওয়ায় ক্ষমতা 
অপরিলীম। সময়ের ব্যবধান ভার মনের উপরে 
এমন বিশ্থৃতির ঘবনিকা টেনে দেয় যে, ধাদের দান 
ছ্লাত্তির ও দেশের মেক্দণ্ড গ'ড়ে তোলে, তাদের 
কথাও মান্য ভুলে যায় । এ ষে তার কত বড় 
অকৃতজ্ঞতা তা বলা যায় ন!। এই অক্কৃতজ্রতার পাপ 
হ'তে জ্বাতিকে মুক্ত রাখার জন্তও এই ধরণের উৎসৰ- 
গুলির প্রয়োজন আছে। 

রামমোহন এমন একজন লোক ধাকে অসন্কোচে 
যুগ-্প্রবর্তকের আসন ছেড়ে দেওয়া যার। বস্কতঃ 
তরুণ বাংণ!, শুধু বাংলাই বাঁ বলি*কেন, তরুণ 
ভার তার গড়া বল্লেও অতক্তি হয় না। তিনি 
ভারতবর্মকে দিয়েছেন তার জাতভীয়তার অনুপ্রেরণা, 
ও নবধুগের সাধনার আদর্শ ৪বং বাংলাকে দিয়েছেন 
তার ভাষার কাঠামো, ধর্শ ও সামাজিক রীতি- 
নীতির গ্রোড়ামির বন্ধন হ'তে মুক্ত হওয়ার উপযোগী 
মন এবং বিশ্বের সঙ্গে যোগ-যুক্ত হওয়ার উপযুক্ত 
শিক্ষা ও সংক্ষার । ছুতিরাং দেশের কাছ থেকে পুজা 
পাওয়ার দাঁধী তার যতখানি আছে, নব্য-ভারতে 
ছ'একজন ছাড়! আর কারও তত্তখানি নেই। বাংল! 
তার স্বত্তিপৃ্জার আয়োজন ক'রে তার স্কৃতঞ্ত মনেরই 
পরিচয় প্রদান করেছে_বেশী কিছুই করে নি। 





হ'তে ৩১-এ ভিসেম্বর পর্যস্ত। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
সার্বজনীন সপ্মেলন, সাধারণ সভা, মহিলা সম্মেলন, 
রামমোহশের পোষাক-পরিচ্ছদ ও তার হাতে-লেখা 
পুখি, প্রবন্ধ, পত্র ইত্যাদির প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে এই উপলক্ষে । বাংলার এবং ভারতের বনু 
বিখ্যাত জন-নায়ক এবং সাহিতাকঃ রামমোহনের 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ কর্বেন। এই শত-বাবিকী স্বৃতি- 
অনুষ্ঠানের সভাপতি হয়েছেন কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ । 
এ অয্নষ্ঠটানকে সাফল্য-মপ্ডিত কর্তে হ'লে অর্থের 
আবহক | অন্ুষ্ঠাতারা জন-সাধারণের কাছে এজন 
অর্থ যাহঞাও করেছেন। বাঙালা এ অনুষ্ঠানকে 
সার্ক ক'রে তোলার জন্য য! দান করবে তাষে 
যোগ্য কাজেহ দান করা] হ'বে তাতে কিছুমাত্র সঙদোহ 
নেই। রামমোহনের যখাধোগ্য স্তি প্রতিষ্ঠার 
খ্বারাই আমরা তার সম্বন্ধে আমাদের এত দিনকার 
ওঁদাসাস্তের সত্যিকারের প্রায়শ্চিত্ত ক্র্তে পারি । 


রবাজ্দ্নাথের বাণী 


সম্প্রতি বোথাই সহরে ব্বীন্দ্রনাথের চিত্রগুলির 
একটি প্রদর্শনী হ'য়ে গিয়েছে। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
বোঙ্গাই গিয়েছিলেন শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রী ও 
অধ্যাপকদের 'নিক্বে। তিনি সেখানকার বিশিষ্ট লোকদের 
ঘবার। মহাসমারোহে অভ্যর্থিত হয়েছেন । কবি-গুরুকে 
সেখানে অনেকগুলি সভাতে বক্তুতাও করতে হয়েছে । 
বক্তাগুলি মহাকবি গভীর চিন্তাশীলতা ও 
দুরদৃষ্টির ছাপে সমুজ্জল। আমর! দেশের জনসাধারণকে 
এই বক্তুভাগুলি বিশেষ অভিনিবেশের সঙ্গে পাঠ 
কমতে অঙ্থরোধ করি । এখানে আমরা তার বক্তৃতা 
ই'তে ছ'একটি কথা উদ্ধাত করে দিচ্ছি। বর্তমান শিক্ষা 
সভ্যতা ও যুগের সম্বন্ধে মন্তব্য কর্তে গিত্বে তিনি 
বলেছেন_- 

"বর্তমানের শিক্ষ] আমাদের মনকে ঠিকভাবে গ+ড়ে 
তুলতে পার্ছে না। বরং এ শিক্ষা অন্তরের সতাকে 





পিসি রিনিতার 
বাইরে ব্যক্ত করার পক্ষে বিষম অন্তরায় হ'য়ে দীডিয়েছে। 


'সবার উপরে মাহুয সত্য, তাহার উপরে নাই 
এই চরম সত্যাকেও ভাই আঙ্ক আমর। প্রতিপদে 
অন্থীকার ক'রে চলেছি। & & বর্তমানের বৈজ্ঞানিক 
মুগে বান্তিগত ও জাতিগত শ্বাতন্্রা বিনষ্ট কর্বার যে 
বিপুল অভিযান চলেছে, তার ফলে দেখ দিচ্ছে 
পৃথিবীব্যা্ী বিপধ্যয় ও বিশৃঙ্খল | * * * শত্তিশালীর 
আক্রমণ হ'তে নিজেকে বাচাতে হবে, কেবল তাই 
নয়, ছুর্বলের হাত হতেও নিজেকে বাচতে হ'বে। 
কারণ তা না হ'লে শক্তির সমতা রক্ষা করা 
সম্ভবপর হবে না। চোরাবালি যেমন শক্তিমান 
হাতীর পক্ষে বিপজ্জনক, বলবানের পক্ষে হুর্বলও 
তেমনি বিপদের বস্ত। হূর্বল প্রতিরোধ করতে 
অধমর্থ, কিজ্ চোরাবালির মতই তা বলবানকে 
নীচে টেনে নামায় । 

পশ্চিম আঙ্গ যে মনোভাব নিয়ে সারা ছুনিয়াম়্ 
প্রভৃত্ব করে বেড়ায় তার পরিচয় দিতে গিয়ে, কবি-গ্ু 
বলেছেন _ 

পশ্চিম আজ মনে করে যে, তার! মেন একট। 
বিরাট দাস-ন্প্রদায়ের মালিক। এই সম্প্রদায়ের লক্ষ 
লক্ষ ীর্ণ শীর্ণ লোককে তারা রাষ্ট্র ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
কলের চাকার সঙ্গে বেধে রেখেছে । এই মনোবৃত্তির 
মূলে রয়েছে ইউরোপের একটা আঙ্কগ্রস্ত ভাব। 
তাই সে আজ আদিম বর্ধর যুগের প্রথার অন্থুদরণ 
ক'রে অচিস্তাপূর্ব ন্ঠিরিতা এবং অমান্ুষিকতা দিয়ে 
পৃথিবীর সর্ধ্র ত্রাসের সঞ্চার ক'রে ফিরছে । কাপুরুষের 
নিটুরতার তুনায় কোন শিষ্ুরভাই বেলী তীর নয়। 
লোভের এবং লাভের নিকট যারা আত্মবিক্র করে, 
নিজেদের গৌরব অযথা বাড়াবার নেশায় যার] উস্মা্ত, 
তাদের চিত্ত সর্ধদাই ভর] থাকে সন্দেহে এবং ভয়ে। 
ভাই আশঙ্কার সামান্ত কারণ যেখানে বিগ্কমান সেখানেও 
তারা শিঠুর হ'তে বিন্দুমাত্র কুষঠা বোধ করে না। 
অপরকে স্বাধীনতা! দেবার হ্ষমত| তাই পশ্চিম আজ 
একেবারেই হারিয়ে বসেছে । যে কোনও উপায়ে 
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ভার) ওদের জক্বস্ত রক্ষা কর্বার জন্তই সর্ধদা 
উদ্দিন । আব ভারি ফলে ভারা নিজেদের এবং পরের 
স্বাধীনত। সম্বন্ধে একেবারে আত্মবিস্বত হ'য়ে পড়েছে?” 

স্বাধীনতার জন্ত দেশের ভিতর আজ একটা গভীয় 
ব্যাকুলভার স্থষ্টি হ'য়েছে | এই স্বাধীনভার সম্বন্ধে 
রবান্্নাগ ভার বোগ্বাই-এর এক বন্জতায় বলেছেন _- 

প্স্বাধানভা বাইরের বন্ধ নয়। মনের ও আম্মার 
স্বাধীন ভাই প্রকৃত ব্বাধীনভা | স্বাধীনতাকে জীবনের 
আদশ ঠিসেবে যেগ্রন্ণ করতে শিখেছে এবং অপরের 
দিকে ও ছিনিষটাকে সম্প্রারিত কারে পিছে যে কুষ্টিত 
নয়) সেই স্বাধীনতার প্রকৃত উপাসক | যার অধীনে 
শত শত ক্রীঠদাস থাকে সে বাঞ্তিও প্রকারাস্থরে 
ক্রাতদাসের সঙ্গে একহ শৃঙ্খলে ভাবদ্ধ। সকলকে বাদ 
দিয়ে এবং দরে রেখে সে তার নিজের হৈরী প্রাচারের 
ভিরেহঠ একাকী বাস করে। চার সেই প্রাচীরের 
আড়ালে তার নিজের ব্াক্রিগত স্বাধীনতাও সঞ্কৃচিত 
হয়ে থাকে । হ্গাধীনত। সম্বন্ধে যার অপরের প্রতি 
একান্ত অবিশ্বাস এবং সন্দেঠ, স্বাধীনভার উপর তার 
কিছুমাত্র নৈতিক দাবী থাকে না সে পরাধানই 
থেকে যায়।” 

কবি-গুরু ঠ্ঠার এহ শেষের ফাটা বলেছেন 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোক, যাদের আমরা অস্পৃশ্য ক'রে 
রেখেছি -- আচার-ব)বহার, চলা-কফেরার স্বাধীনতা 
তে বঞ্চিত ক'রে রেখেছি। তাদের দিকেই ইঙ্গিত 
করে । ষে স্বাধীনতা আমর] চাই, সেই ন্বাধানতা 
হতেই প্রকাণ্ড একটা গন-দমাজাকে বঞ্চিত ক'রে 
রাখলে, আমাদের দাবাই হাল্কা হ?য়ে পাড়ে, হূর্বল 
হয়ে পড়ে । পশ্চিমের উদ্ধত মনের উপরে কবি-শুরুর 
বাণী রেখাপাত করবে, এ "আশ! কর অবস্তা আমাদের 
পক্ষে বিড়ম্বন মান । ভিনি নিজেই বলেছেন -- “আমি 
জানি, শতিশালীকে সাবধান করবার জন আন আমি 
যে সব কণ।| বলছি, তা আরণ্যে রোদনেব মতই নিশ্ষল |” 
কিন্ত সেযাই হোক, আমরা কারমনোবাকোই কামন। 
করিঃ দেশের লোক যেন ব্বীরভাবে তাঁর কথাগুলি 


নিষে চিন্তা করে--আলোচনা করে! তাতে যে 
দেশের অশেষ কল্যাণ ছকে তাতে আমাদের কিছু 
মাত্র সন্দেহে নেই। 


অদ্ভুত দাবা 

কর্পোরেশনের একটি বিশেষ সভায় ১৯-জন 
মুসলমান কাউন্সিলার একযোগে নিষ্মলিখিত প্র্তাবটি 
উপস্থিত করেছেন -_ 

"এুমিক ও নিয়তন ডৃঠ্যদের কাজ ছাড়া কলিকাত। 
কর্পোরেশনের আর সমস্ত কাজেই মুসলমানদের 
ছণ্ঠ শতকরা ৩৩5টি পদ ছেড়ে দিতে হবে এবং 
মুসলমান কণ্মচারীদের সংখা যত দিন ন। শতকরা 
৮১: পৌঁছার ততদিন শতকরা ৫০-জন হিসাবে 
মুদলমান কশ্খাচারার দ্বারাই কপোরেশনের নতুন ও 
শৃন্ত পুলি তঠি কর্তে হ'বে।” 

মুসলমান কাউন্সিলরদের এ প্রপ্তাবের ভিতরে 
কোথাও এতটুগু যুক্তি নেই বা গ্টাযের অনুমোদন 
নেই -- এ নিছক আবদ।র মান্। কারণ এ দাৰী 
পেশ করবার কোন অধিকারহই নেই কলিকাতার 
মুসপমাণদের | এ ধরণের দাবার নিষ্পতি সাধারণতঃ 
তিন রকমে হয়ে থাকে -- লোক-সংখ্যার অন্ুপাতে। 
ধোগাতার অনুপাতে, কর-দানের অস্থপাতে । পোক- 
সংখ্যার দিক্‌ দিয় বিচার ক'রে দেখ,লে- মুসলমানের! 
শরকর! বড় জোর ২৬টি মাত পদের দার্বা কমূতে 
পারেন। কারণ মুসলমানদের অল-সংখ্য। গাঙেনরীচ 
মিউনিসিপ্যালিটা বাদে কলিকাতায় শত কর! ২৩৭ | 
১৯৩১ সালের “সেন্দাস রিপোর্টে' এই সংখ্যার জন্থপান্ত 
শতকর| ২১৭ জনই ধর! হয়েছে । 

ট্যান্স দানের দিক দিয়ে বিচার কর্লে মুসলমানদের 
দাবী হ'য়ে পড়ে আরও অদ্ভুত--আরও ককিঞ্িতকর। 
কারণ হার] যে টাকা দেয়, ত! কর্পোরেশনের সমগ্র 
ট্যাক্সের (গার্জেনকীচ মিউনিদিপ্যালিটার দেয় ট্যাক্স 
ণিয়ে ) শতকর1 ৫৬ ভাগ যাজ। সুভরাং অর্থের দিক 


১১৬৬ 


উদয়ন 





দিসে বিচার করে দেখলে, অর্থাৎ যাদের টাকার কোরে 
কর্পোরেশন চল্ছে ভাদের দিক দিযে বিচার করলে, উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের চাকরীতে মুসলমানদের দাবী পাচ-ছ+টির 
বেলী পদকে ছাড়িয়ে উঠতে পারে ন।। 

তার পর ষোগ্যতার কথ! । ষোগাত্তার পরিমাপ 
মোটামুটি ভাবে করা যায় স্প্রদায়ের ভিভরকার 
শিক্ষিতদের সংখ্যার দ্বার)1। কলিকাত] কার্পারেশনের 
অন্ততুক্ক স্থানগুলিতে প্রাপ্তবযস্ক কোকদের তিভরে 
ধার! ইংরেজা জানেন তাদের অন্গপাতে ইংরেজীজান। 
মুসলমানদের সংখ্যা ১৩ জন মাও্। হ্ংরেজীজান! 
লোকদের 'ন্গুপান্ত ধরার কারণ এই যে, কর্পে। 
রেশনের যে পদগুলি লাভের জন্ত এরা দাবা করেছেন 
তাঁর প্রায় সবগুলিতেই ইংরেজীজান। দরকার । 
ন্থতরাং মুনলমান কাউন্পিলারদের এ-দবী যে কত 
ক্্ডভুত ও অন্থান্ বোঝা মোটেই কঠিন 
ন্য। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাজ অত্যন্ত দায়িত্বপুর্ণ, 
ভাবের সর্দাপেক্ষা! বড় দহরের লক্ষ লক্ষ নর-নারীর 
স্বার্থের বঙ্গে 51 জড়িত হ'য়ে আছে । এ কারও ঘরোয়!? 
ধ্যাপার নয় যে, খুশীমত ব| খেয়ালমত এর বিথি-ব্যবস্থ) 
কান্র-কম্ম শিয়গ্রিত কর! চল্বে। এর শৃঙ্খলার ভিতর, 
কাঞ্জের ভিতঃ কোথা ও এওটুকু গলদ থাকলে তার ফল 
হাজার হাজার নর-নারীর পক্ষে মারাত্মক হ'য়ে ওঠা 
কিছুমাত্র কঠিন নয়। সুতরাং অগ্ঠায় দাবীর স্থান 
এখানে একেবারেই নেই। 

কিছুদিন পুর্বে বেস্বাইয়ের ব্যবস্থাপক সভার 
অ-্রাঙ্গণ সদস্যের! লেখানকার লাট সাহেবকে সস্বদ্ছনা 
করবার সময় সরকারী চাকুরীতে তাদের সম্প্রদায় থেকে 
বেশী লোক নেবার প্রার্থনা জানান! লাট লাহেৰ 
ভার উত্তরে য) বলেছিলেন, তা৷ বিশেষভাবে প্রণিধান- 
ধোগ্য। ভিনি বলেছিলেন -_ “আমার গবর্ণমেপ্ট 
এ সম্বন্ধে যতট| করা সপ্তব তা করেছে এবং 
সরকারী চাকরীতে সব সম্প্রদীয়ের লোকই ধাতে 
বথাযোগ্যন্থান পায় ভার চেষ্টা এখনও করূছে। 


ত। 


কিন্ত প্রভ্যেক সম্প্রদায়কে ভাদের সংখ্যাহ্গপাতে 
সরকারী কান্দ দেওয়া হবে -_- এ দাবী পূরণ করা 
সম্ভব নয়। তা কর্লে সরকারী কাধে যোগ্যতার 
আদর্শ খাটো হ'য়ে পড়বে। কোন গবর্ণমেপ্টই 
এ রকমের অবস্থার কল্পনাও কর্তে পারেন 
না ।* 

বোম্বাইয়ের লাট সাহেব কথাটা 
অন্নননত সম্প্রদায়ের সম্পর্কে। কিস্তু ভা হ'বেও 
কথাট। কলিকাতা কর্পোরেশনের চাকরীর এই 
সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার চেষ্টার সম্পর্কেও 
চমৎকার খাপ খায়। যেখানে ষোগাতার প্রশ্ন ওঠে 
সেখানে সংখ্যার অনুপাতে চাকরী দিতেও শর 
ফ্রেডারিক রাজি নন্। কলিকাতা! কর্পোরেশনের 
চাকরীর যে দাবী মুঞলমান কাউদ্িলরের| জানিয়েছেন 


বলেছিলেন 


ত। কেবল যোগাতার দাবীকেই লঙ্ঘন করে 
শি লোকদংখার অস্থপাতের দ্বাবাকেও লক্ষন 
করেছে। 


কিছুদিন হ'ল হিন্দুরা মুসলমানদের সঙ্গে হিসাব- 
শিকাশে ধামাচাপা দেওখার নীতিকেই গ্রহণ 
করেছেন। এ নীতিগ্রহ্ণ করার উদ্দেশ্টা একটা 
মনোমালিন্তকে এড়িয়ে চল|। কিন্তু এই মনোমালিন্য 
এড়িয়ে চল্তে যেয়ে ক্রমেই তা বেড়ে উঠ্‌ছে। 
এ 'অনিবার্ধা। কারণ যেখানে মনের ভিতর থেকে 
ভাগের প্রেরণা নেই, অথচ অন্ত কারণে তাগ করতে 
হয়-_ সেখানে মন থাকে অসন্ধষ্ট। অগন্তষ্ট মলের 
ভিত্তরেই বিদ্বেষের বীজ ডাপ-পালা ছড়িয়ে বেড়ে 
ওঠে। এ কথাটা হিন্দুমুদলমান উভয়েরই আজ 
বোঝার প্রয়োজন এসে পড়েছে। কারণ এমনি 
ভাঁবেই সৃষ্টি হচ্ছে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস। 
অবিশ্বাসই এই বাংলার জাতীয় জীবনকে পাকা বনিয়- 
দের উপরে প্রতিঠিত হ'তে দিচ্ছে না। হিন্দুদের ছুর্ব- 
লতা কেবল যে হিন্দুকেই গঙ্গু ক'রে তুল্ছে তা নয, 
মুসলমানকেও গ্লানিতে ভরে দিচ্ছে সমগ্র জাতির প্রা 
শক্তিকেই ত| ক্ষীণ ক'রে তুল্ছে। 





আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সম্মান 


পণ্ডনের কেমিক্যাল সোসাইটি বিজ্ঞান*জগতের 
শ্ে্টভম প্রতিষ্ানগুলির অন্ভতম | স্থতগাং এর 
“অলারারাঁ ফেলে! নির্বাচিত হওয়া পুথিবীর ষে 
কোনও বৈজ্ঞানিকের পক্ষে গৌরবের কথা । আর 
সেইক্গনাঠ এ সম্মান সাধারণতঃ খুব কম লোকের 
পক্ষে লাশ করার সৌভাগা হ'য়ে পাকে, যদিও এ 
সমিতির সাধারণ সভা অনেকেই হ'তে পারেন । 

এবার পৃথিবীর সাতজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের 
ললাটে এই গৌরবের ফগম'লা পরিয়ে লেওয় হয়েছে। 
এই সাতজনের ভিজরে আচার্য প্রফুনচন্ত্রও একজন । 
বাকি ছন্ুজানপ ভিঠরে ছুক্জন এমন বৈজ্ঞানিক ও 
আছেন ধার। বিজ্ঞানের জন্ঠই “নোবেল প্রাহজ+ 
পেগেছেন |. আচার্য প্রফুলচজের এই সম্মাণ 
বাঙ্গালীর মুখ উচ্ছল করেছ, বিশ্বের দরবারে বাঙলার 
গৌরব বাড়িয়েছে। 


প্রন্থাগারিকের কাজ শিক্ষার ব্যবস্থ! 


বাংলা গবণমেপ্ট কলিকাভ) বিশ-বিস্ভালয়ের কাছে 
ভাল লাইরেগায়ান ভৈরা কর্বার জন্ত ক্লাশ খোল্বার 
একট! পরিকটন| পাঠিয়ে দিয়েছেন । পরিকল্পনাটি 
কি করে কাজে পরিপত করা ধায় ভাই নিয়ে 
আলোচন] করবার জন্য একটি সাব-কমিটি গঠিত 
ইয়েছে। তার সদস্য মনোনাত হয়েছেন ভাঃ ডরিউ। 
এস, আরকোহ্ার্ট, ডাঃ প্রমণনাথ বন্দো!পাধায়ঃ 
রায় বাহাদুর খগেন্জরনাথ মিত্র, কুমার মুনীক্্রনাথ দেব 
রায় মহাশয়, এম্এল্‌সি এবং ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরার 
লাইব্রেরীয়ান--মিঃ কে, এম, আসাছল!। ৫ 

ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশের বিশ-বিস্যালয় এর 
আগেই ভাল লাইব্রেরীয়ান তৈরী কর্বার দায়ি 
নিজেদের উপরে তুলে নিয়েছেন! ১৯১৫ খৃষ্টান 
পাঞ্জাব বিহ্ব-বিষ্কালয়ের শ্রস্থাগার হ'তে এস্থাগারিকের 
কাছ শিক্ষা দেওয়ার ব্যাবস্থা হয়েছে এবং তারপর 


সাময়িকী 


১১৬৭ 


ভাদ্দের পথ মাজ্রাজ বিশ্ব-বিগ্ঠাল্য়ও গ্রহণ করেছেন। 
বাংলার বিশ্ববিগ্ঠীলয়েরও ফষে এদিক দিয়ে 
দেশের প্রতি একটা ধায়িত্ব আছে ভাতে সন্দেহ 
নেই । 

সম্প্রতি কলিকাতায় এনিখিল-ভারত-গগ্থাগার- 
সম্মেলনের একটি অধিবেশন হয়ে গিেছে। সেই 
অধিৰেশনই এ সম্পর্কে দেশের শিফিত সমাজকে 
খাশিকটা সচেতন ক'রে তুলেছে । বিশ-বিঞ্িলয় ষদি 
এ ভার গ্রহণ করেনঃ তবে তার মহ ভাল বাবস্থা 
আর কিছুই হতে পারে নম!) বস্তভঃ শিক্ষাদানের 
সুবিধা ঠাদের যতট। আছেঃ আর কোল প্রতিষ্ঠানের 
তা নেছ। কারণ পার্দের নিজেদের বড় লাইরেরী। 
আছে এবং কি ক'রে ষে শিগ্পাণান কর্ঙে হয় তার 
পদ্ধতির সঙ্গেও ঠাদের বিশেধ পরি১য় অছে। 

গ্রন্থাগার ফে শিক্ষা-ধিজ্ঞারের একটা বড় উপান 
তা! অস্বীকার কর্বার জে। নেই । গ্রস্থাগারের ভিতর 
দিয়ে ইউরোপ এবং আমেরিকায় শিা-ধিস্তারের পথ 
চের সুগম হ'য়ে উঠেছে। তা ছাড়া এরথ।গার সংশিক্ষ। 
বিস্তাব্ধেরও একটা বড় পথ । রাশিয়া, আমেরিক! 
প্রতি দেশে দেখা যায় যে, জনসাধারণের শিক্ষার 
জন্ত বিভিন্ন ধরণের ভাল ভাল গ্রথ বেছে নিয়ে অন্ধত্র 
গ্রন্থাগার গড়ে উঠেছে । দেশের লোক গ্লেহ সব এস্থ 
পড়ে এবং তাদের য! জান] দরকার “এইভাবে অতি 
সংজে তার। সেগুলি আয়ত ক'রে নেয়। 

বাংলার অজ্ঞতা অআপরিসাম। হার পাচ কোটি 
নর-নারীর ভিতর ধারা শুধু লিখডে পড়তে জানেন 
ঠার্দের সংখ্যা শতকরা বড় গের এগার জন। 
ধার শিখতে পড়ত জানেন তাও "আবার ভাল 
গ্রন্থ নিয়ে আলোচনা করেন নাঃ "ঠাদের 'সনেকে কেবল 
বাজে গ্র্থ পড়েই সময় কাটান। ফলে বাংলায় 
চলেছে -- যেখানে শিক্ষা আছে সেখানেও শিক্ষার 
অপব্যবহার । বাংলার সহরে ও পর্লীতে লাইব্রেরী যে 
কতকগুলি গড়ে ওঠেনি, তা নয়। কিন্ত খোজ 
নিধে দেখলে দ্নেখা যাবে, 'ভার ভিরে অপাঠা 


১১৬৮ 





গ্রন্থের সংখ্যাই বেশী । এই অপাঠা খ্রন্থগুলি ছেঁটে 


ফেলে, ভাল এ্ন্ধ দিয়ে গ্রন্থাগারগুলি ভরিয়ে 
তুল্বার দায়িত্ব লাইবেসীয়ানের। নুতরাং দেশের 


ভিতর ভাল লাইরেরাযানের হথেই গ্রয়োঙ্গন আছে। 
কিন্তু ভাগ লাহবেরীয়ান হওয়াও শিশ্ষা-সাপেক্ষ । 
গার সেইজন্তই বিশ্-খিষ্ঠালঘ়- যদি এহ শিক্ষাদানের 
দাষিত্ব গ্রঠণ করেন) ওবে তার দ্বার। স্ঠারা দেশেরই 
কল্যাণ সাধন কর/বন। | 


টেকাট্-বুক কমিটি 


বাংলার স্কুলগুলিতে কোন্‌ কোন্‌ বহ পড়ান হবে 
ভার নিকঝ্বাচনের জন্য একটি কমিটি আছে। এই 
কমিটির বিরুদ্ধে অভিযোগ শোন) যাচ্ছিল কিছুদিন 
থেকে এবং মে অভিযোগের প্রধান কথ! ছিল 
গ্রন্থের নির্ধাচন ভাল হচ্ছে ন7। কিন্ত সম্প্রত যে 
অভিযোগ . এসেছে তা টিক এ ধরণের নয়__সে 
অভিষোগ আরও গুরুতর । সে অভিযোগ সত্য হ'লে 
ভার প্রতিকারের ব্যবস্থার জন্ত বাংলার গবর্ণমেণ্টের 
তৎপর হওয়া সঙ্গত। অভিযোগটি এই --কমিটির 


সদগ্তেরা তাদের খেয়ালমত ইতিহাস তৈরী করা 
সুষ্ক ক'রে দিপেছেন। অর্থাৎ গ্রস্কারদের দিকে 
ষাদের মঞ্জিমত ইতিহাসের খটনার 


পরিবর্তন করিয়ে বই লেখাতে সুরু ক'রে দিয়েছেন। 
তার! স্কুলপাঠা ইতিহাসের গ্রন্থকারদের উপর ষে সব 
ফতোয়। জাবি করেছেন বেলে শোন] যাচ্ছে, তার 
ছ'একটির নমুন1 নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া গেল-__ 

আলাউদ্দিন শ্িগিজি তার পিতৃব্য জালালুক্গিন 
খিলিঞ্গিকে হতা! ক'রে সিংছাদন আরোহখ করেছিলেন 
-্কুপাঠ্য ইতিহাসের ভিভরে একথার উল্লেখ থাকুভে 
পারবে না। সুলতান মহুদ্ঘর্দ তোগলক যে অত্যাচারী ও 
খাম-খেক়ালী নৃপতি ছিলেন, প্রজজাকে যে ডিনি অত্র 
অত্যাচারে নিজ্জীত করেছেনঃ ইতিহালের ভিতর হ'তে 
এ কথাগুলি বাদ দিতে হবে। 





উদয়ন 


শিখদের উপর মোগল বাদশাহদের অমানুষিক 
উতৎ্পীড়নের উল্লেখ ইতিহাসে থাকতে পার্বে না __ 
জাহাঙ্গীরের আদেশে শুরু অঙ্ছুন সিংকে হত্যা কর! 
হয়েছিল আওরঙগ্গজেবের আদেশে তেগ বাহার নিহত 
হয়েছিলেন, বান্দা এবং ষ্টার শিষ্েরা নিহত হন 
বাহাছুর সার শির্দেশ-ক্রমে -- এই সব অবিসংবাদিত 
সতা হতিহাপের ভিতর থেকে বাধ দিতে হবে। 

আ ওর্ঈজেবের হিন্দুবিদ্বেষের কথাঃ তার হিন্দু-মন্দির 
প্বংদের কথা, হিন্দুদের উপর জিজিয়| কর বসান্ক 
কথ!, ভার শাসননাতিই থে মোগল-সাম্বাজা ধ্বংসের 
কারণ-__ এ"সৰ কথা ইতিহাসের ভিঙর থেকে ছেঁটে 
ফেল্তে ধ'বে। 

আফজল খহ ফে প্রথমে শিবাঞ্জীকে আক্রমণ 
করেন এবং শিবাজী বে শুধু আঝ্মরক্ষার্থে হই তাকে হতা। 
করেছিলেন-_-এ সঙোর সঙ্গে ছাঞ্জদের পরিচিত করান 
চল্বে না, হতাদি | 

ইতিহাস মানে-_অহীতের যা সত্য 'ভ।রি সঙ্গে 
নকলের পরিচয় করিয়ে দেওয়া । তাতে কল্পনারও স্থান 
নেই, পক্ষপাতিত্বেরও স্থান নেই 1 সেই ইতিহাসকে ধার! 
বিরৃত কবৃতে চাচ্ছেন তাক যে “টেন্সটু বুক কমিটির 
সদন্ত হওয়ার উপধুক্ত নন, তা বল।ই বানুলা ৷ স্কুলে 
ফেলব বই পড়াণ হয় তার বাছাহ খুব ভাল হয় 
ন।। এদিক দিয়ে কমিটির একটা বড় রকমের ক্রু 
আছে। এই ক্রাটর সঙ্গে বদি আবার এভ বড় একট) 
অন্তায় ও অনাচার এসে মেশে, তবে সে বকমের 
কমিটির দ্বারা দেশের প্রভৃত অকলাণের আশগ্ক) 
আছে। দেশের বালক-বালিকাদের শিক্ষার উপাদান 
ধারা ঠিক ক'রে দেবেন, তারা শি্ধেরাই যধ্ধি ক্ষুপ্রভার 
হাত হ'ভে মুক্তিলাভ করতে ন1 পারেন তবে ছেলেদের 
বড় হবার আদশের প্রতিষ্ঠা তাদের দ্বারা কখনও হ'তে 
পারে না। সুতরাং *টেকটবুক কমিটির বিরুদ্ধে 
ঘষে অভিযোগ এসেছে তার মূলে ষে সত্য কতখানি আছে 
ত। যাচাই ক'রে দেখ! সকলেরই উচিত । 'নামর] কর্তৃ- 
পক্ষের দৃষ্টি টেকট-বুক কমিটির দিকে আকর্ষণ কর্ছি। 
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রুত্বিবামের “হরধন্ভগ” 


শ্রীনলিনাকান্ত ভটশালা, এম.এ 


রামকুক হরধগুভঙ্গের বৃক্কান্ত পামাযণের আদি- 
কাংগুর একট বিশি্ট প্রসঙ্গ । বুঁতিবাসী রামাযণের 
অদিকাণ্ড সম্পাদন কালে * এই প্রসঙ্গটি লইয়া! বিস্তার 
সুগিতে হইয়াছে, বন্ুমান প্রবন্ধে পাইকগণকে ভাহারই 
কিছু বিবরণ প্রদান করিব) 

মুল রামায়ণে হরধনুভঙগবুতাস্ত অস্তাস্ত সরল। 
বিশ্বামিত্রের আশদে যজ্জরক্ষান্তে বিশ্বামিত্ব রামের 
নিকট মিথিল।য় জনকষজ্ে ধাইবার প্রন্তাব করিলেন 
প্রলঙ্গক্রমে জনকগুহস্থ হর্ধনুর বৃত্তাস্তও রামকে 
কহিলেন। রাম মিথিল। ফাইছে সম্মত হইলে 
বিশ্বামিত্র রামলক্গুপকে লইয়া! তথায় রওন] হইলেন । 
বিশবামিত্রের আশ্রম গঙ্গার দক্ষিণ ভাগে ছিল দ্রিনমাল 
কাটিয়া রামলক্মণস্ বিশ্বামিত্র শোণ নদের তীরে 
উপস্থিত হইলেন । রাবিতে বিশ্বামিত্র রামলক্খ্ণকে 


শবং 


*আবাঢ়,। ১১৪০, পাখা ভিপয়ানে কুন্কিবানের গঙ্গাবাত রখ 
নামক প্রবন্ধে বীর নাহিতা পর্ষদের তারপণহজে কিকাপ 
মুল কৃৰিবাসী প্লানীযণ টঙ্জারের কাধে প্রনৃ$ হউয়াছি, তাহ 
পূর্ব্বেই পাইকপারঠিকাগণকে জানাইয়াছি : 

+বিস্বামিত্রের আশ্রমের লাদ লিদ্ধাশ্রম বর্তমান বক্সাতে 
উহ! অবস্থিত ছিল বলির? কথিত হয়! বক্সার লেঃ] নদের তাও 
হতে প্রায় ৫০ হাইল দুরে”_লামলল্ণ একদিনে অতটা রাখ! 


খুশনাভের  শঙকগার বাথুকোপে কুক্ত্বএপ্রাধি, 
বুশনাভের পুল গাধির আন্ম। হতাদি কাহিনী 
শুনাইবেন। প্রভাতে শোণ নদ পার হইয়। আবার 


দিনয!ন হাটিয়! পথিকগণ গজাওঙারে উপনীত হইলেন। 
জাহবীতীরে বিশ্বামিত্র রামলঙ্ণের নিকট গঙ্গার 
জন্ম-কহিলী এবং রামের পূর্বপুর'ষ হুর্ধযবংশায় রাজা 
ভয়ারখকঠুক মঝ্ো গঙ্গাআলয়ন বর্ণনা করিলেন । 
গঞ্গ। পার হইয়া রামলক্ষণ ও বিশ্বামিত্র রাঁজ। বিশাবের 
পুরী অথাৎ বৈশালী নগরীতে উপলাত হুইলেন। 
এন স্থানে বিশ্বামিএ রাক্ছা বিশালের ইতিহাস বর্পন!- 
প্রসঙ্গে সমুদ্রমন্থন ইত্যাদি কাহিনী রামলক্্পকে 
শ্ুনাইলেন ( ইনার পরে অহল্যার কাঠিনী বান 
ও অহল্যা-উদ্ধার বৃত্তান্ত । অহ্ল্যা-উদ্ধাকের পরেই 
মিথিলা গমন। মিথিলার জনক বিশ্বামিত্রকে ঝাঁম- 
হাটিডে পাৰিযাচিলেন বলি মনে ছু না? বক্সার গঙ্গার ীগে, 
পঃযায়শে মিক্কাশ্রন গঙ্গাতীলে অবস্থিতক্ধপে নণিঠি নহে) শে)শ 
সাদর পশ্চিমে ১৫১5 মাইলের অধে। কোথ।ও নিশ্বামিজাশ্রসের 
'অবন্মান নন্ভব্প7। হর্ন নন্বলাল দে যহাশগ্নের 2০/৪মৈ,- 
41 10016015815 01 4815016771 8104 01641895941 [418-পাক্কে 


শান ২৫ মাউল উত্তর-পশ্চিম দেবরু্ড নামক "কানে বিদ্বা(মন্রা- 
আমের আপর স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে। 
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লক্ষণের পরিচয় জিু।স| করিলে বিখামিত জনর্ককে 
রামের ব্াহ্মদ-বধ, ষদ্তরক্ষা, ভত্যাদি কি টনাইলেন 
এমন সময় 'ঘইল্যার পুএ শতানন্দ সেইথানে যাইয়। 
উপস্থিত হইলেন । বিখামিএ জানলে শভালন্দকে 
রামদশনে অভঙ্যার শাপান্ত বৃস্থান্ত শুনাইলেন। 
শভানন্দ তখন খিশামিভ্রের মঠিমা কীন্থন করিতে 
লাগিলেন | বিখামিরের সহিত বসিটের বিবাদ, 
বিশ্বামিজের পরাজয়, তপন্।দার। বিগামিতএের রাঙধি 
লাত) এক্ষমি্ধ লাতের আগ্ঠ বিখামিতের কঠোরতর 
সতপন্ত!, বিগামিদ্ধের প্রভাবে ভিখ্গুরেণ মশরীরে দ্ধ 
গমন, বিশ্বামিত্রের প্রদদ্ত মশ্বগাভাবে শিনংবেফের 
প্রাণরক্ষা, এই কাহিনী শুলি শঠাদনদ সপিষ্ঠারে কীন 
কিলেন। 

প্রসঙ্গত; এহ স্থানে উল্লেখ কর! ফা যে বাঙার- 
সংস্করণের রামায়ণেতথা উহ্ভার সুদ ১৮০১ উ্টাদের 
ট্ররামপুরী রামায়ণে এই মনোরম কাহিনীগুলি সমস্ত 
বাদ পাঁড়িগাছে | অথ কৃঙিবাসা আধিকাতের 
অধিকাংশ পুঁথিতেই এই উপাখানগ্তাল আছে। 
শ্রীরামপুর রামায়ণের অবলন্থিত পু থিখানি থে নিতাই 
খণ্ডিত ও বিশ্যলপত্র ছিণ। এই আনোহ? কাঠিশী- 
সুলির বর্ন ঠাহার অগতর প্রমাণ | 

এই কাহিনীগুলি বলা। ৬ইলে পরঃ রা মলঙ্মণকে 
ইযধনু দেখাইনার জন বিগামিত জনকে অনুরোধ 
করিলেন । জনক রামণঙ্ণকে হর্ধন্বুভাস্ক 
শুনাইলেন। কিপে বছু রাজ) ইরধগ জাঙগিতে আদিরা 
বিফলমনোরথ হইয়। ফিরিমাছেন, কিকুপে তাহারা 
খবশেষে ফোর করিয়া সীহাকে ছিন!ইয়! লইবার জন 
মিখিলা অবরোধ করিয়াছিলেন, এবং ছনকের নিকট 
পরাজিত হইয়া প্রস্থান করিয়াছেন। জনক এই সমস্ত 
গল্প বলিয়। ধন আনিতে আদেশ করিলেন। অষ্টশত 
পুরু সেই ধনু বহিয়া আ[শিল ধনু এক মহাকান় সিন্দুকে 
রক্ষিত ছিল। রাম সিন্দুক খলিয়া ধুতি দেখিলেন। 
বিশ্বামিব্রের আদেশে তিনি হাসিতে হাসিতে ধুতে 
জা। আরোপশ করিলেদ। জ্যা ধনিয়া টানিতেই 


উদয়ন 


ধন্থ মধ ভাঙ্গিয়া ছুই টুকর! হইয়া গেলু। ধই 
ভাঙ্গিবার সমু তথ্ঙ্কর শব লইল। বিগ্বামিত। জনক 
এবং ইটরামলঙ্মুণ ব্যতীঠ আর মকলেই নেই ভীষণ 
শৃদ শুনিয়। সৃষ্ছিত হইয়া পড়িল। 

লক্ষ! কর] আবশ্যক যে এই বর্ণনায় সীতার প্রসঙ্গ- 
মাও ন!ই-রামকে সীতার দূর ইইছে দেখিবার কথ1_- 
শসথবা রাম-সীহার চোখে চোখে দেখা হইবার কথা, 
রামকে গতিজপে পাইবার জগ সীতার দেবগণের নিকট 
প্রার্থনীর কথ! ইহার কিছুই উপরের বিবরণে নাই। 

এখনও লাজার প্রচলিত কভিবাসী রামাফুণে হরধন্ু- 
ভঙ্গলগান্ত কি একারে বণিভ আছে) দেখ। যাক। 

মিথিলার গজ) জনক চাৰডমে কথা সীঠাকে প্রাপ্ব 
হইলেন । সাঃ] দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন? 
গাজার বিবাঠ-বাবস্থংর জগ স্বগে দেবতাগণ চিন্তিত 
হয়] পড়িলেশ। রঙ্গার পরামশে শিব পরশুরামকে 
দাই আলিপেশ । নিজের ধক দিয়। শিখ পরণু- 
রাম মিথিলাফু পাঠাইঃ। দিলেন । ভনাকর নিকট 
গরস্থরাম মুখে শিব এই উপদেশ প্রেরণ করিলেন যে, 
এষ্ট তরধনথ যে ত!ঙিঠে পারিবে, তাহাকেই যেন সীতা 
মন্দ্রধান কর হয়। পরস্্রাম অনককে সেই উপদেশ 
য়া ভণকের ঘরে তরধ। রাখিম়ু। প্রস্থান করিলেন । 
সাঠমন্ত্রদান সন্থদে জনকের তই শপের কণা দেশ- 
বিদেশে ধিঘোধিত ইইলে বন্ধ রাজা ও রাঙ্জপুত্র ধনুক 
ভাগিতে মিথিল!য় আসিলনঃ কিন্ত কেহই ধনুক ভাঙ্গিতে 
গাগিজেন না,-পজ্জ্রী পাইয়) পলায়ন করিলেন । লঙ্কার 
রাবণও ধনুক ভাঙ্গিতে আসিয়ছিলেন. তাহার নাকাল 
₹ওগার কথা বাঞজার-সংস্করণের রামায়ণে বেশ বিস্তৃভ- 
ভবে সরস কিয়। বণিত। 

বিশ্বামি,এর ভপোবনে যঙ্ঞরক্ষাপ্তে বিশ্বামিত 
রামকে দ্দদকতনয়া সাঁতার কগা এবং হরধসুভঙ্গপণে 
জনককর্তৃক তাহার বিবাহধোধণার কগ|। ব্লিলেন। 
শুনিয়া রাম মিথিলাতে যাইতে সন্থত হইলেন। 
বিশ্বামিত্রের সহিত রামলক্ষণ মিথিলার যাইয়া উপস্থিত 
হুইলেন। বিশ্বামিত্র জনকের নিকট ছুই রাজকুমারের 





কৃতিবাসের “হরধনুভঙ্গ” 





পরিচয় দিলেন, এবং রামের কাউকাঠিনী বজিলেনগা 
2 জনক মঠসমাদরে রামশক্ণকে অভাথনা করিলেন । 
ও. ইহার পরে বাজার-সংগ্কচ৫ণের রানাছুণ হইতে টদ্ভত 
7 করিতে $ইতেছে 


ছেশকালে জনন বলেন বুতহলে। 
সভার বিমা] কথ। শুনেন সকলে ॥ 
যেন শিবের ধরষন ভাঙিবারে পারে। 
শীত! নামে কন্ত। আনি সমাপিব তারে ॥ 
একথা শুনিয়। রাম কমলনোউন । 
ধঙগুকের সমিকটে কারন গমন 9 
ঠেনকালে সীতা দেখা স্ঠ সুথাপথ 
অট্রংলিক! উঠিছ। করেন শিরা । 
ফানকা বালন মখা করি লিতবুলল । 
কেন জন রংম বা ক্ষণ কোন জন ॥ 
সাত!রে দেখছ সথাগণ ঠলি ভাঠ। 
দুন্নার্দলহস এ 4ম বপুনাথ ॥ 

পামেরে দেখিয।-সা তা ভাবিলেন মানে | 
পাছে হে বািরিঞ্ি কর বর্ষিত ৩ ণলে ॥ 
দেবগণে প্রাপন। কানন সাত আনি 
ন্বামা করি দেহ রাম কমলো চেন ॥ 
বাসন। পরাও মম দেণ গণপতি। 
হর-ওরি-হৃযাদেখ দেব ভগবঠী ॥ 
দেব-দেখা স্থানে স:তা করেন প্রাথনা। 
রামে পতি কারে দিয়া পুরাও বাসনা ॥ 
পিশার কঠিন প্রাণ রাম ভন তশ্) 

কি প্রকারে হ্রাঙ্গিবেন মভেশের ধন ॥ 
সীতার মানস জানি হৈল দৈব বানা। 
পাবে রাম গুহে মাও জনকনস্চিনী ॥ 


ইহার পরে বাচ্ছারসংন্করণে একটি গিপদী আছে 
ভীহাভে উপরে উদ্ধৃত ছত্রগুলির শেষ কমুছতের 
বিষয়ই ফিরি! ভ্রিপীতে বলা হইয়!ছে) অর্থাৎ 
দেবদেবীগপের নিকট রামকে পাইবার জন্ত সীতা 
প্রার্থনা জানাইয়াছেন। এই ত্রিপদ্দীর সমন্তট] উদ্ধৃত 


১১৭১ 





কর। অনাব$াক-_হবে শিল্পলিখিত হত্র কয়টি পাঠকের 
জানা দরকার -- 
কমঠ কঠোর ধু রাম কোমল তু 
কেমনে তুণিবে শরালন | 
কত শত বারগণ ন! করিল উত্বোলন 
পিতার ধ!কণ এই পণ ॥ 
সীঠার এমন মন বুঝিলেন দেবগণ 
আকাশে হল দৈব বাণী। 
সন গে) অনকন ঠা ন] ইইও হুঃখ-যুত। 
স্বামী হব রাম গণমি॥ 
তরধগভঙ্গ এবং বিবাহের পুলে কাতার সহিত 
রামের পৃবিরাগগঞ্ধি সংক্ষাতকার, রামকে পাইবার আন্ত 
সাহার দেখলেবাখণর লিকড পাথন।, হত্যাদি কিছুই 
বায়াত নাহ। আলিকাঞ্ডের খাটি কা ্বাসী পুঁবি- 
পি উপঞ্ঠাস নাহ । বাজার- 
কেনে হহতে আসিল খোজ করিঠেই 
দেখলাম উর রমায়ণে অথকণ বর্শাই আছে! 
বামকঙ্ষাণকে  স৬)৫ন) কিয়] জনক পুরীর ভিতর 
45৯] গপাক্ষ দি সীতা খাঁমকে 
নদে মলে আমসমপূশ করিয়। রামকে 
পাতঙপে পাইগার জগ্চ পা।থন| করিতে লাগিলেন__ 


একখানি এহ 


সংকরাণ হঠ| 


গেলেন ) হন 


পেখিলেন এবং 


“মঠ কঠোর ধু রামের কোখল তন্ন 
শ| পারিব গুণ চড়াইতে ॥ 
পর উত্তম পতি পিভুবনে ভুমি সতী 
৫ঠদার ধঞ্ধে এঙ্গাদেব সুধা । 
শুনিয়া আকাশবাণ আনন্দিত কমলিনী 
হরযিত! হহগা চন্দমুখ] ॥ 
দেবের শুনিয়া কথা আনন্দিত! হইল! সীতা 
দেন্চক্র বুঝিতে না পান্ি। 
বর দিলা ভগবডী প্রীরাম হউক পদ্ধি 
অস্কুহের মধুর ভারতী ॥ 
কমঠ কঠিন অতি মহাদেবের ধনু 
নবীন বয়স রাম কেন অভি ভগ” ইত্যাদি । 


১১৭২, 





অভ্তঃপর অদ্ভুত সীভাকে দিয়া রামকে পি 
পাইবার জন্ট চণ্ডীপুঙ্গা করাইয়াছেন ৷ চণ্ডী মৃদ্রিমন্তী 
হইয়। সাাকে বন দিয়াছেন। রামই শাহাঁর পতি 
হইকে) 

অস্ত্ুতে ও বাজ্ার-সংস্করূণে ছুই একটি ছত্রে মাত 
ভাষার মিল আছে-কিন্ধ বিষয়গত মিল দেখিয়া! এই 
সিদ্ধান্তই মনে উদিত ₹য় ফে, বাঙ্জার-সংস্করণের হরধনু- 
ভকগপ্রসঙ্গ অস্ুভাচার্্য দ্বারা প্রভাবিত 1 অদ্ভুত 'এই 
স্থানটি মহানাটক হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। সতীশের 
মুখে বার বার পন্মপণাশলোচনার উল্লেখ নিস! 
উপেন্ত্র যেমন বিষবৃক্ষের পক্কোদ্ধার চিনিতে পারিয়।- 
ছিলেন।__ ধনুর বর্ণনায় “কমঠ কঠোর?-এর বার বার 


'আবির্ভবে মহান!টক ধর। পড়িয়। ষায়। যথা -- 


অথ সীতামনদি পরি বলম্*- 
কমঠপৃষ্ঠকঠোরমিদং ধনু- 
মর্ধুযনুত্ঠিরসৌ রখুননানঃ | 
কথমধিজামনেন বিধীয়ত 
মহহ ভাত পণস্তব দাকুণঃ | 


কৃত্তিবাস ও অদ্ভুত তুলনায় পাঠ কবিক্না) আমার 
মনে দৃঢ় ধারণ! ছন্দিয়াছে যে, অদ্ভুতেক রামাঘণে 
কুতিবান অপেক্ষা কাবারল অধিকাংশ স্থানেই বেশা। 
বাঙ্গালী সমাজের খাটি চিত্র, বাঙ্গালীর স্নেহপ্রবপতা, 
ভাবপ্রবণতা। ছুর্বাল্তার চিন্জ অঞ্চুতে যত পাওয়। ষায় 
কত্তিবাসে ততট| নহে । রুভিবাস মোটামুটি বাক্মীকি- 
কেই অনুসরণ করিক্লাছেন। কৃত্তিবাসের রচন| চাই 
গস্ভীর ও ঘন--পরিচ্ছন্জ ও বাছুলা-বঙ্িজত। অস্কুতের 
রামায়ণেই খাটি বাঙ্গালীর পরিচর পাই,--যত রাজ্যের 
গাঙগল্প, সরস কাহিনী-_অশ্রজল ও উচ্ছ্বামের বন্। 
আসিয়া অস্তুতের রামাঞ্জণেই ভীড় করিয়। আশ্রয় 
লইয়াছে। 

বাজার-সংস্করণেযর হরধচুতদ্দ এইক্ূপে অদ্ভুতদ্বার! 
প্রভাবিত বলিয়া বুঝিতে পারিয়া এই প্রাসঙ্জের খাটি 
কৃততিবাসের বচন। উদ্ধারে মাৰহিত হইতে হইল। 


উদয়ন 


কৃত্তিবামী রামায়ণের মূল উদ্ধারক(ধ্যে ষে পু'ধিখানি 
আমার প্রধান অবলম্বন, তাহাকে আমি “ক' প্রি 
বলিয। অভিহিত করিয়াছি । পু'থিখানি ১৫৭১ শকা। 
ব। ১০৫৫ সনের নকল। এই পু'খির সহিভ কৃভিবাসী 
রামাযণের আদিকাণ্ডের আন্তান্ত পুঁথি মিলাইয়! 
দেখিলাম, অগ্ত পুঁথিগুলিছ্ার1! ষে পাঠধারা নমর্থিভ 
হয়, তাহার সহিত “ক' পুঁথির পাঠ মিলে না। “ক-ঃ 
পু'িতে বিশ্বামিত্রের উপাখানগুলি নাই। অথচ আমার 
অবলঙ্বিত ক্ন্তিবাসী আদিকাণ্ডের অন্ত স্মস্ত গুলি 
পু'গিতেই এই উপাখ্যানগুলি আছে | বালীকি- 
রামায়ণে এই উপাখ্যানগুলি আছে--অজ্জুভের রামায়ণে- 
ও এই উপাখ্যানগুলি গৃহীত হইয়াছে । গ্ীরাদপুরী 
রামায়ণে। তথা বাক্জার-সংস্করণেঃ এই উপাখ্যানগুলি 
বাদ পড়িয়াছে, ইহা পূর্কোই উল্লেখ করিয়াছি। এমন 
অবস্থায় আমার প্রাচীনতম পুথি “ক” পুথি যে অন্তত: 
এই অংশে খাটি কৃিবাপী পাঠধারা রক্ষণ করে দাই, 
সেই সিদ্ধান্তই করিতে হয়। 

কিন্তু “ক? পুঁথির এই অংশে বড় চমৎকার রচন! 
পাইলাম। জানকীর স্বয়ংবর সভা বসিয়!ছে_ 
পৃথিবীর সমস্ত রাঞঙ্জা জনকগুহে সমবেত হইয়াছেন । 
উপরে চক্জাতপ পেতিকেছে,__বিচিত্ আসনে নুপতিগণ 
উপবেশন করিয়াছেন ।-_ 


হেনকালে জনকে জে বুলিল] বচন । 
সীতীর বিবাহ পণ স্থুন দিয়া মল ॥ 
মভেশের ধনুতে জেই গুণ দিতে পারে। 
সেই বর সীতাএ বরিব স্বয়ংবরে ॥ 


ইহা শুশিয়া নূপতিগণ একে একে হ্রধনু তুলিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কেহ আশ্কালন করিয়া 
গেলেন এবং অধোমুখে ফিরিয়া আসিলেন ;--কেছ ৰা 
গলদবম্ম হইলেন, কিন্তু ধু তুলিতে পারিলেন না ১ 
কেহ বা আবার ধন্ছতে টান দিঘ্বা মুচ্ছিত ছই়্াই 
পড়িলেন | ইত্যবৰসরে নারদ যাইয়া লঙ্কা হইতে 


কৃতিবাসের “হরধমূভঙগ” ১১৭৩ 


রাবণকে ডাকিয়া আনিলেন । মহ্থাবীক্প রাবণ পর্যযস্ত 
ধন্থু উত্তোলন করিতে পারিঙেন ন 1-- 

ক্ষেত্রিয়ের বীর শক্তি জদি হৈল নাশ। 

তাহ! দেখি হৈল রাঙ্গা জনক হতাশ ॥ 

বাগ্ধভাণ্ড নাহি কথ! সভার মুখেত। 

সঙ্কুচিত সীভাদেবী টাড়াইছে আগেত ॥ 

ছুঃগিজ হইয়া কহে নৃপতি জনক । 

পৃথিবীর রাজা জান সর্বা বিদুধক ॥ 

কি কারণে বসিয়াছ সুবর্ণ সিংহাসনে । 

অকারণে শিবে ছর কি ছার জীবন ॥ 

ধনুকেত গুণ দিতে কেহ ন! পারিলা 

দেশে হনে আসি কেন মিছ। ছুঃখ পাইল ॥ 

জনে জনে চাহিলেক নৃপতি সকল। 

বিশ্বামিত মুনি কহে বচন নিম্মুল ॥ 

বুঝিলানি ক্ষেত্রি হৈল রাজারা কুবল। 

গুণ দিতে ন1 পারিল সব মভাবল ॥ 

অধ্োমুখে বসিল সকল নরপতি । 

কাহাতে বিবাহ দিবা সী গণনা ॥ 

খন বিশ্বামিত্র মুনি একধারে উপবিষ্ট ছব্ধাদলশ্াম 

রামের প্রতি জনকের দুটি আর করিলেন । বলিলেনঃ 
এই বালকই ধন্থুক ভাঙ্গিভে পারিবে । সভাস্থলে সীতা 
উপস্থিত ছিলেন__ 

সীভাএ সুনিল! জদি মুনির বচন । 

বন্ষিম-নয়ানে চাহে গ্রাম বদল ॥ 








যাহা হউক, রামের বালক-আরুতি দেখিরা তাহার 
শক্তি স্থন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিযাও বিশ্বামিত্রের কথাঘ 
ভ্রনক রাঁমকে বরণ করিলেন 1 


ছক্ত দোড়ে জনকে করেন বিনয়। 

প্রধান পুরুষ তুমি প্রধান তনয় ॥ 

না চিনিয়া প্রথমে তোমাকে না বরিলম। 
মনে ক্রোধ ন] করিল্প অপরাধ কৈপুম্‌ ॥ 
বাক্ত কর মহিম! দেখুক সর্বজলে | 
পৃথিবীর রাজা সব আছে বিজ্ভমনে | 


রাম একটু কৌতুক করিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে পারিলেল না1-- 


ডাহ! সনি কহে রাম করিয়। কৌতুফ। 
গুণ দিতে পারি নাখি হবের ধমক ॥ 
বিশ্বামিতে আনিয়াছে নিযগ্জণ খ|ইতে 
ডান বাক্যে আসিয়াছি কৌতুক দেখিে ॥ 
দেও নিয়া! বন্ত সব যেই রাজ। ভাল। 
বরণের জুগ] নহে ঝুলিছ ছাওয়াল ॥ 

বিগ্বামিত। রামকে একটু ধমক গিয়াই কহিলেন__ 
তাহান সিতে তোমার না সায় উত্তর ॥ 
আপনার বস্ত কর আপনে গুহন। 
কুকুরে নি খাইতে পারে সিংহের ভোজন ॥ 


ইহার পরেই যে রামের বর্ণন। আছে, ভা! 


রঘুনাথ চশগুসনে হইল মিলন | বাস্তবিক জন্দর রচনা 1-- 

হাসিতে লাগিল রাজ| রুর নাল ॥ এই বাকা শুনি উঠে রাম মোহামতি 1 

নিজগতি হেন সীতা ভাবিল মনেত। মদনমোহন বেশ মত্ত সিংচ গতি ॥ 

মনে মনে বরমাল্য দিলেক কণ্ঠেত । ূ রাজমণ্ডলে দেখে বালক লঙ্গণ। 

তুমি হেন পতি হৌক জগ্মসমাত্তরে হাসিবারে লাগিলেক জত রাজাগণ॥ 

চিত্ত তুমা দেবী সভার ভিতরে ॥ মুনি লবে দেখিলেক বৈরুণ্ ঈশ্বর 1 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ঘে জভাস্থলে বা অন্ত ক্ষেত্রি বৈশ্টে দেখিলেক পুরুব সুন্দর ॥ 

বিবান্থের পূর্বে বাম সীতার দেখ! হওয়া বাকি” দেখিল রাক্ষসগণে জমের আকার | 
সম্মত নহে । গন্ধর্বালোকে দেখিলেক বিদুবন সার ॥ 


১১৭৪ 


স্ীঞোকে দেখিলেক অভিনব অনঙ্গ। 
সধ্ধলোকে দেখিলেক বিজলি তরঙ্গ ॥ 
বিছাত, গননে রাম ধনু লৈল হাতে। 
অলক্ষিতে গুণ দিল সভার বিদিতে | 


প্রামকে বিডি বাক্তিকত্ৃক বিভিশ্নরূপে দর্শন 
ধর্ণণায সুন্দর রটনাটুধু কৃর্ডিবাসের রচন! নহে বলিয়া 
ধাধা করিতে কিছুতেই প্রাণ সঞগ্িল ন1]। কিন 
আদিকাণ্ডের অন্ত প্থিগুলিগ্ধারা লিপি পাঠধারার 
সঠত ইঠার কিছুমার। মিল লাই দেখিয়। এই রূচন। যে 
কন্তিবাসের সেই বিষয়ে কৃতনিশ্চয় ২৩] কঠিন হহল। 
খুব অন্পষ্টভাবে এমনও মনে হইতে লাগিল যে 
ভগবানকে বিতিষ্ন বাক্তিকূক এই প্রকার বিভিন্নন্ধুপে 
দশন বণন1 কোথা যেন পাহয়।ছি,যেন কোন 
বক্ষ 5 কাবো। 

চাক। বিশববিগ্ঠাণয়ের গথিরগ্ক মান সুবোধ 
চন বনলোপাধায়। এশ্এ১ এই কামাযণ-সম্পাদনে 
আদাপ অনেক কঠিন সমস্ত]র সমাধান করিয়! দিয়াছেন। 
_এ ক্ষেতে সুবোধের সাঠাযোই সমণ্ত পরিষ্কার হইল। 
উপরে উদ্ধত সুন্দর রচনাংশটুধু বঙ্ছবান্ধবগণকে পড়িয়া 
শ্ুনাহতাম। একদিন সুবোধ বলিণ১-গুণরাজ খা- 
বিএ6৬ “হতিহাস পুষ্তক' নামক কাব্যে অনুপ 
র৮না সে পাহ্য়ছে। কৌভুংলী হইয়। ঢাক বিশ্ব- 
বিদ্তালঙের সংগ্রহ হইতে গুণুরাজ খর ইতিহাস পুত্তক'- 
এর পু'থিগুলি আনাইয়া পরীক্ষ। করিয়া দেখিলাম । 
এই পরাক্ষার ফণ অন্থঞ লিপিবদ্ধ করিয়াছি-_কিস্ত 
এইখানে [ফগ্লিয়া পাঠ্কবগকে জানান আবশ্তক | 
“দেখিলাম৮_হহা। কুতিবাস-অস্তুভাচাধ্ের প্রতিধন্থী 
রচনা) রামায়ণের আপিকাণ্ডের বিশ্বৃত পুঁথি । ইহার 
পরিচন্ন |দতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিধিতে হয়| সংক্ষেপে 
এইস্থানে এইটুধু বললেই চলিবে যে ইহার পটহ্মি 
মহাভারতের বনপব্ধ। যুধিডির পাশার সর্বস্ব হারাইয়! 
বলে গিয়াছেন। তাহার জিঞ্ঞানায় কুক তাহাকে 
রামচরিত গুনাইতেছেন। আদিকাণ্ড বেশ বিস্তৃত 
রচন।। ৭৯৮৭ পাতায় সমান্ত। পরে আর ১০১৫ 


উদয়ন 


এ ০৯০০ ০০৭ ৯ সস 


গাতার় রামায়ণের বাকী অংশ বিবৃত হইয়াছে ।” 
( বঙ্গতী- দৈঠ, ১৩৪০) ৫৬৭ পৃষ্ঠা) 

শ্াহট্রজেলার আথানখিরিনামক গ্রামে প্রাপ্ত 
গুণরাজ খার ইতিহাস পুস্তক' হইতে উদ্ধাত করিঙাম-- 








ক্ষেত্রি বের দর্প জি ইইলেক নাশ। 
দেখিয়া জনকরাজা হইল দ্বতাশ ॥ 
বাঞ্চভাও নাহি বাক্য নাহিক মুখেতে। 
সঞ্চিত দিতাদেবি দাগ্ডাইছে রৌদ্রেতে ॥ 
ইত্যাদি। 
ইহার সহিত “ক” পুঁণির পাঠের অতি সামান্তই 
এরভেদ বন্উমান॥ সিদ্ধান্ত অনিবাধ্য যে “ক' পু'খির 
হিরধনুতঙ্গ-প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ গুণরাজ খার ইত্তিহাস পুস্তক” 
ইইতে ব্ষালুম ভণিতা বদলাইয়! গ্রহণ কর] । 
এহ গুণরাজ খা কে? ইনি কি এরকুঞ্চবিদ্ষয়ের 
গুণরাজ খা, খুলীনগ্রথমবাসা ? আমান সুবোধচন্্রই 
দেখাইয়া দিল, _'ইতিভাস পুস্তক'-এর রাম্বর্ণনার 
অনুরূপ বণনা আকদৃবজয়ে আছে এবং তাহা 
ভাগবতের অগ্ঠবাদ। যথা _-৮ কেদারনাথ দত্ত 
প্রকাশিত গুধরান্জ খার শর বিজয়-_-৬৪ পৃষ্ঠা _ 


হস্থির মধরক্র জঙ লাগিল সরিরে। 
একেত সুন্দর কৃষক বহুরূপ ধরে ॥ 
ই1সতে'হাসিতে তবে করিল] গমন | 
সেই ক্ষণে নান! মুভি ধরে নারায়ণ ॥ 

মল সবে দেখে কৃষ্ণ বন্তের সমান । 
নাল! রূপে সভাকে মুহিল! ভগবান ॥ 
নারি সকলে দেখে অভিনব মর্দন । 

নন্দ আদি গোপে দেখে শিশু দুইজন ॥ 
ুষ্ট রাজা সভে দেখে জেন ভ্রমকাল। 
বাস্থদেৰ দেবকি দেখে চুধের ছাওয়াল॥ 
প্রাণ নিতে জম আইসে দেখে কংস রার়। 
জগীগনে সিদ্ধাগনে দেখে জোগ রায়। 


( ঢাকা] বিশ্ববিস্তালয়ের প্রীহটরে প্রাপ্ত গ্ীক্কষঃবিজয়ের 
পু'খি”-নং ৮৭১১ ছুইতে উদ্ধৃত করিলাম) 


কৃতিবাসের প্হরধনুভঙ্গ” 


ভাগবডের দশম স্বন্গের 825 অধ্যায়ে ইঞার মূল 
প্লোকটি আছে-- 


শমল্লানামশনিনূর্ণাং নরবরঃ স্বীণাং স্মরে। মুদ্বিমান্‌ 
গোপানাং শ্বজনোহসভাং শিতিভুঙ্গাং শান্ত! সশিতোঃ 
শিশু: 
মৃত্রার্ভোজপতেবিরাডবিছুষং তবং পরং যোখিনাং 
বুদ্ীনাং পরদেরতেতি বিদিতত] রঙ্ষং গতঃ সাগ্রঙ্গ১ 1” 


রচনাসাদুহ্য দেখিয়া বি5ার করিতে গেছে হত্হাস 
পৃস্তক'-এর রি হা বুলান গ্রামেই মালাবন্ধ বস স্ুগপাজ 
খ। বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে য় । কিন্ত “ইতিহাস পুস্তক 
গ্রন্থের গণি অধিকাংশ পুধীবাঙ্গে পাওয়! যাইতেছে 
দেখিয1| আবার নানা সশেহ মনে জাখিছা উঠে? 

লক্ষ্য কণা আবহাক যে ইখিঠাস পুস্তক'এর বটনা! 
স্থানে স্থানে সৃতি মিলিরা 
যথা -- 


নু ত1612ো4 নায়। 


ইতিহাস পুস্তক _ 

রামে বোলে ধগখান দেখি এতি ভারি । 
এই সে কারণে আমি মনে শঙ্ক! করি ।। 
এভেক বেো।পিল। জদি কমল লোচন। 
মহা ক্রোধ করি তবে উঠিল লক্ষণ | 
লঙগণ বোলযে প্রভু হেন বোল কেলে। 
আকাশে উদ়্ান ধনু হেন লয় মনে ॥ 
নহে বোল ধনু ভাঙ্গি কর খান খান। 
সাগরে পালাম ধন করি দুইখান ॥ 

ক ষ্ ১ 
অষ্টাঙ্গে প্রণাম কৈল মুণির চরণে । 
হস্ত যুড়ে কহে রাম রাজাগণ স্থানে ॥ টু 
বিশ্বাসিত্র গুরু বাক্যে হৈল আগুলারি | 
তুমি সবে আজ্ঞা কর তবে ধনু ধরি ॥ 

ক ক ৪ 
পুম্পের ধনুক যেন অতি স্থকমল। 
তেন মতে জাড়ে ধঙ্থ রাম মহাবল ॥ 


১১৭৫ 





রামে বোলে ধনুখান নহে কিছু ভ!কি। 
এমন নির্কল ধঙ্গু কভু নাহি ধরি ॥ 


এইবার অঞ্জুতের রচনা দ্রষ্টবা। রঙ্গপুর সাঠিতা 
পর্িষৎ প্রকাশিত অদ্টুতাঠযোর রামায়ণ, 'াদিকাণ্ত 
২৩৪২৩৫ পঃ। 


ধন্ুখান দেখি খ% সতিবড় ভ1ৰ। 

না] পক্ষে লজ্জ! পাই সভা ভিতর ॥ 
বামের বচনে চকাধ হইল লক্ষণ । 
আপনাকে আপনি নাঙগান কি কারণ ॥ 


ক ০ চা 


সাদ আত কর মাক কনলনয়ন। 
গুনের কি কব কখ। করে? খান খান ॥। 


চা ঙ ০ 


থোড় হাতে বলে বাম সভ বিমান । 

বড় পড় আাসিয়।ছে মুপতি প্রধান ॥ 

গুরুদেব আজ্ঞ। আমি লঙ্ঘিতে নাপাখি। 

চোরা মদি আঞ! দে তবে পঠ ধপি ॥ 
ক কী চি 

রামে বোলে এঠি ধু বল বড় ভাগি। 

এমন নির্বাণ ধনু করঙ ন্] ধরি ॥ 

পাপের ধু যেন দাজিছে কাম।ন 31)1 

হেন মতে পাড়ে ধনু রাম বলবাণ ॥ 


এই ছত্রগুজর সাদৃষ্ত স্পষ্ট । কিন্তু অন্তত্র মিল 
নাই। কে কাহাকে অনুকরণ করিয়াঃছন এবং 5ষ্ 
একটি ছত্র বেমালুম ন। বালিশ্না গ্রহণ করিয়াছেন 
বলা কঠিন। গায়েনগণের গুণগাহিহার ফজেও 
একজনের ছই চগিটি ছত্র অন্ত কাঁখর রচনায় যাইয়] 
উড়িয়া বসিতে পারে । 

“ক"-্পু থির পাঠ এইকূপে গুণরাজ্জ খার রচনাগ্রহণ- 
দ্বার! বিকৃভ প্রমাণিত হইলে দেখা গেলে যে, আমার 
অবলম্বিত গ-চ-ছ-ঝ পুঁধির হরধনুতঙগপ্রণঙ্গের পাঠে 


১১৭৬ 





চমৎকার মিল আছে। এই চারি পু'খির মিলিত পাঠই 
থাটি কৃতিবালী রচন। বলিয়া গ্রহণ কর] হইয়াছে। 

এই রচন] বান্দীকির অনুযায়ী । শতানন্দ কর্তৃক 
বিশ্বামিজের উপাখ্যানকথন শেষ হইল। বিশ্বামিত্র 
জনককে বলিলেন, শীঙ্গ রামকে ধনু আনিয়া দেখাও । 
জনক রামের বালক-আক্ৃতি দেখিয়। কিঞ্চিৎ সন্দেহ কুল 
হইয়াও ধনু আনিতে আদেশ করিলেন। রাম ধচ্ুতে 
গুণ দিতে উঠিলেন 1 এই স্থানে কুত্তিবাস) গুণরাজ খাঁ, 
অদ্কুত, সকলেই যহানাটক হইতে ভাব ও তা গ্রহণ 
করিয়াছেন । কৃগ্টিবাসেরও নিগ্নোদ্কত স্থানটুকু মহা- 
নাটকের শোক অবলগ্বলেই লিখিত -_ 


লগ্মণ বোলেন বহুমতী হৈয স্থির । 
ধন্ুকেত গুণ দিতে উঠে রঘুবীর ॥ 
বাস্থকী ভক্ষব সভে হৈয় সাবধানে । 
পৃথিবী হইৰ টান ধরিবা যনে ॥ 
(*পুখিবী খাইবে টাল পাঠাস্তর 1) 
দশ দিকে তেমর] যে বৈস লোকপাল। 
সাবধানে থাকি পৃবিবী খাইৰে টাল॥ 


মহানাটকে ইহার মূল শ্বোকটি এই -. 


পুথি স্থির ভব ভূঙজজম ধারয়ৈনাং 
বং কুর্্রাজ ত্বগিদং দিতীয়ং দধীথাঃ । 





মার্যঃ করোতি হরকাক্ছুকমাভতজ্যম্‌ ॥ 
হরধসুভঙ্গকালে পৃথিবীর অবস্থ| বর্ণনা, কৃতিবা -- 


ধনুক ধরিয়া! রাম ভোলে বাম ছাতে। 
নোগাইয়া গুণ তাথ দিল! রথুনাথে | 
ধন্থকের কুটি বৈসে পৃথিবী ভিভরে। 
পুথিবী সহিতে নারে টলমল করে ॥ 
পাতালেত থাকিয়া বান্ুকী কাপে ডবে। 
ভূমিকম্প হৈল যেন পৃথিবী ভিতরে ॥ 
গিকদিগন্তরে লোক গণিল প্রমান । 
আচান্ধতে পৃথিবীতে হৈল বিসম্বাদ ॥ 


ইহাও মহালাটকের বর্ণনারই প্রতিধযনি । হরখমু- 
ভগ্ন হইতে ভয়ঙ্কর শখা হইল __ বিধম ঝঞ্চন শবে স্বর্গ 
মর্তা পাতাল কীপিতে লাগিল। কৈলাস পর্বতে 
মহাদেব নিজ ধনুভঙ্গের শষ পাইয়া বুঁঝিভে পারিলেন, 
--এত দিনে জানকীর বর মিলিয়াছে। পরশুরাম 
সেই শব্দ শুনিয়। শঙ্কিত হইলেন) লঙ্কায় রাবণ সেই 
শষ শুনিয়। বুঁঝিলেন-_এই হ্রধন্গতঙ্গকারী বীরের 
হাতেই তাহার মরণ। এবং, 


দেবগণে বলে প্রভু পাইলাম রক্ষা | 
ক্কত্তিবাসে ভথে রামের বিক্রম পরীক্ষা ॥ 





শিষ্টাচার 


৬ড়ুদেব মুখোপাধায়ের অপ্রকাশিত রচন! 


কথখাবার্ঠার সময় 81001006050 01121201)ট তশি 

মুখের দিকে ঈষৎ বা পপ চাওয়া, অন্ধ কাধ্য 
না করা, সর্বপ্রকার চাঁঞ্চলা তাগ। 

শার্বীরিত 'অভার্থন। - যথা, আছাখান, প্রতুাদ্‌- 
গমন। আগস্কককে বসাইপা পরে নিজে উপবিষ্ট হওয়া, 
অনন্তর অনাময় জিক্ঞ!স1--[ তাহ! বিভিন্ন বাকির সহিত 
খনিষ্ঠ তামুপ।রে ভিন্ন ভিন্ন রূপ হইবে ) অভাগনা৪ সকল 
লোকের প্রতি "অবিকল এককপ হুইবে ন।1--মৃপা 
কুমার সপ্তবে-_ 


কম্পেন মুক্ধ,; শতপত্রযোশিংঃ 
বাচ। হরিং বৃত্রহণং শ্রিতেন। 
'আলোকমারেণ স্রানশেষান্‌, 
সম্ভাবয্ামাল যথাপ্রধানম্‌ ॥ 
ত্র জয়া নাং সহজে পুরুস্থাৎ্, 
সপৃষিতিস্তান্‌ শ্রিতপূর্বামাহ | 
বিবাহযত্ে বিততেতত্র ধায়" 
মধম্যবঃ পৃরপবৃত! মনেতি ॥ * 





আপনি শিষ্টাচারপ্রবণ থ।কিলেই সকল সনয় 
শি্টাচার রক্ষা। কর! হয না। পরিবারবর্গকে এবং 
ভৃত্যদিগকেও শিষ্ট ব্যবহার বিষয়ে সুশিক্ষিত কর! 
আবশ্ঠক। লোকে তোমার সহিত দেখা করিতে 


আসিয়াই একেবারে ডোমাকে পায় না) তাহাদিগকে 


* অহেম্বর মগকদধণালন দ্বারা বিশিকে, বাক্কপ্রয়োশ ছর! 
দিঞুকে। হাক দ্বার! দেবরাপ্রকে এবং কেবলমাত্র দৃষ্টিনিক্ষেপ দ্বারা 
অপরাপর সথরগণকে যথাধোগা সম্মান ও সংবদ্ধল! করিলেন ॥ ৪৬ 7 

সপ্তবিকৃ্দ হর-সমক্ষে আগমন পূর্বক “ভগবানের জয় ছউক' 
হলিয়! আপীঃপ্রয়োগ করিলে মহ্ষের ঈবদ্ধান্টে বলিলেন, আমি 'ত 
অগ্রেই এই উপস্থিত বিবাহ্যজ্ঞে দ্বাপনাদিগকে পুরোহিতপদে 
রণ করিয়াছি ॥ ৪৭ ॥ -_ সপ্তম মর্গ | 

এ 


পুন: পুনঃ বাটার অপর লোকদিগের হাতে পড়িতে 
চ্। 

এ নকল সময়ে ভৃঙ্যাদি সুশিক্ষিত ন। থাকিলে 
আগন্ভকদিগকে কষ্ট পাইতে হয়। 

তৃণানি ভূমিকদকং বাক্‌ চতুগী চ সনৃতা। 

এত্রান্তপি সতাং গেহে নোচ্ছিদান্তে বদাচন ॥ 

এই গ্লোকটী হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, গৃহের 
পরিঙ্জজ এবং দাঁসদাসীবর্গকেও সদাচার প্রণালী 
শ্রিখাইভে হয় । 


(১) সশব্দ ভোজন একটু পাশব ভাবের প্রকাশক । 

(২) উচ্চৈঃস্থরে বাক্যালাপ একটু নিরম্কশতা। এবং 
গর্বোব জ্ঞাপক | 

(৩) চলাফেরায়--ধুপ্ধাপ্‌ শব্খ কর! অসাবধানতা, 
নিরঞগুশতা এবং গর্ধের বোধক বলিয়। দৃষ্য। 

(৪) অভিবাদলাদি __ প্রণাম, নমস্কার, সেকহাত, 
দেলাম স্থলভেদে প্রযোজ্জা। হিন্দু দ্বজাভীয়দিগের মধো 
সেকহ্াড ও ফেলাম উতয়ই পরিত্যজ্য। 

(৫) পরোপকার সাধনের উপর" একটী শ্বার্থ- 
পাধনের আবরণ দেওয়া উচিত। এ প্রকার আবরণ 
না গিলে উপরুভ ব্যক্তির অনেকটা আত্মসগ্মান 
খর্ব কর! হয়। আবরণ দিয়ো যদিও উপকৃত সুবোধ 
বাক্কির চক্ষে উপকারীর মাহাষ্থা অধিকতর চিন্পণ 
হইপ্রা সোনায় সোহাগা হইক্সা উঠে এবং তাহার 
কতজ্ঞত| বৃদ্ধিই করে, তথাপি তাহার গ্লানিবৃদ্ধি 
করে না। এই কাজটী করাধ হদিও তোমার কিছু 
সুযিধ। হইতেছে বটে; কিন্তু কাঁজটী আমি নিজের 
কিছু প্রয়োজন সাধনের জন্তই নির্বাহ করিতেছি?-_ 
এই ভাব্টী রক্ষা করিম]! উপকার সাধনেয় চেষ্টাই 
প্রকৃত শিষ্টাচার সঙ্গত 


১১৭৮ 

(৬) শিষ্টাচারের সহিত সতাবাদিতার কোন বিরোধ 
আছে কি? বাহত; একটু আছে বলিয্ব বোধ হষ, 
আভ্যগ্তরিক কিছুই বিরোধ লাই ।-_"্সঙ্যং ক্রয়াৎ 
প্রি্নং কুয়াৎ ম। ক্রম্াৎ সভামপ্রিয়ম* এই মন্তুবাকোর 
প্রকৃত অর্থ জ।ল। রহিলে সতাবাদিভায় এবং শি্টাটারে 
কোন বিরোধ থাকিবে না (টীকাঁকারদিগের অর্থ দেখ 
আবশ্যক )1 

(*) উপফারএ্রহণে নিতান্ত অনিচ্ছ। প্রকাশ নিতান্ু 
গর্দিত স্বভাবের লক্ষণ । আমি জাশিতাম কোন ব্যক্তি 
আপনার পরম সুহৃদের স্থানে কিছু টাক। ধার করিয়! 
ছিলেন বলিয়া যতদিন মেই টাক! না গুধয়।ছিলেনঃ 
ভতদিন বন্ধুর সঠিত একবারও দেখ] করেন নাই। 
টাক। শোধ দিতে গেলে উদার জুদয় বন্ধ বলিলেন, “এত 
দিন অদর্শন খাকিগ়া "পামাকে যে আনন্দে বঞ্চিত 
করিয়াছ তাহার শে!ধ কিরূপে দিবে? অব পুনাপেক্ষা 
মমধিক পরিমাণে দেখা দিবে, ন1? ই তি পুণের 
ইহাই উপায়” 

(৮) কথাবার্তায় স্পষ্টবাঁক্‌ হইতে হয় এবং উত্তরদানে 
সত্বর হইতে হ্য়। অনেকের কথা বড় মিড় মিড়ে, 
আৰার অনেকে উত্তর দানে এত বিল্থ কপেন যেন 
গুনিয়াও শুনিলেন না, বোধহয় 

--কথাবাধ্ধী সন্ধে ষে সকল নিক্মম। টিঠিপ্র 
লেখালেখি সহ্ন্ধেও সেই সকল নিয়ম খাঁটিবে। যেযন 
কথা স্পষ্ট বলা আবহ্কঃ তেমনি অক্ষর স্পষ্ট হইবে । 
যেমন কে কিছু বলিলে তাঁহার উত্তর সত্বরই দিতে হয়) 
কেহ চিঠি লিখিলেও তাহার উত্তর দিবার হইপে শীঘ্রই 
দেওষ| সঙ্গত। 


(৯) পরিচয় জিজ্জাদায় পিডৃনামাদি জিজ্ঞাস 


উদয়ন 


শত সু আপা পা ২ পে পিস 





আছ্িকালি অন্তাষ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, কিন্ত 


উহা অন্তাষ্য 
হইতেই জাত। 

(১০) অধিক সৌঙ্গন্ত হইতে যে সমাদরের অতুযক্তি 
ঘন্মে তাহ। দু্ণীয় নহে। মহাভারত বিরাট পর্ধ 
উষ্টব্য। | 

(১১) স্বগু্ঠে উচ্চ এবং প্রধান আসন গ্রহণ কর] 
হটরোপীর রীতি, ভারতীয় রীতি নহে; এক্ষণে এই 
দুইটা বী্িতে গোল বাধিযু। গিয়াছে 

(১২২ গুণ এবং শক্তি দ্বারা মাহার! প্রকৃত কর্তৃত্ব 
লাঁত করিয়া! কেন, তাদেরও কর্তৃত্ব সংগোপিভ হয়। 

(৯৩ স্বীলোকদিগের প্রতি সমাদর বা সান ব! 
মগ্রম প্রধশন সর্জাদাই করিতে হয় বিশেষতঃ রেলওয়ে 
প্রতি গানে | 

(৪) চিঠি পাইলে উন্তর দিতে হয়। 

(১৫) কে কাহার নিকট আসিতে চাহিলে তাহার 
আসায় শিঙ্জের কোন প্রয়োজন নাই, এভাব জানাইতে 
নাই। তাহার আসার নিজেরও উপকার হইবে 
বণিছে ও তাবিতেও হয়। 

(১৯) পরিচিত ছু'জন লোক একজে বসিয়। থাকিলে 
এবং কোন বিশেষ কাধো ব্যাপুভ ন! থাকিলে পরস্পর 
কথা ন। কওয়া শিষ্টাচার বিক্দ্ধ। কথ। না কহিয়া 
থাকাকে বলে “গজ” হইয়] থাক। | 
যখশ কোন প্রসঙ্গে কথাবাত্ী। চলে তখন 
অন্ঠ প্রসঙ্গের অবতারপাঁকে বলে অসহিষুটত!। 

(১৮) কেহ আহ্বান করিলে যাইতে বিলঙ্ক করায় 
যে অভিমান প্রকাশ পাম তাহা অতি তুচ্ছ) কিন্ত 
বিজঙ্ব ন। করাতেই দৌজন্/-- 


নহে। উহা ইংরাজের অন্গকরণ 


(১৭) 





রাতের ফুল 
শ্রীমতা পুর্ণশশী দেবা 
পবিত্র কথা 


বাস্তবিক_এ যেন এক সমশ্র। হছে ঈড়িয়েছে 
রজনার প্রচ্ঠি আমার এই যে ভালবাসা পরেন 
আসক্তি না মোহ? 

আমার আগপ্ঠরঙ্গ বধ ফ্োনিশদ)' কো শেনেরটাহ 
নাকি ঠিক গথাৎ মো! 

কিন্ত তাই কি? 

মোহ কি মাগুমের মনে এমন গ্ায়াভাবো 

নিঠান্ত অন্লদিন তে নয়) দিনের পপ দিন কে 
ছ'সাত মাস হয় গেল) রজনীর প্রতি আনার নাকণণ 
এখনো এভট্ু শিথিল হয় নি কেন? 

ভার বাপ, শিক্ষায়) হাবভা ব-ভঙগী/- 5 
কিছু বৈশিষ্টা ছিল না, যা আমার মত একজন উদ্চ- 
শিক্ষাভিমানী) গব্বিত। চপলচিন যুবককে এই দাখকাল 
সমানভাবে মুগ্ধ মোহাবিষ্ট করে রাখতত পাকে । 

এ ষ্দি মোহ হয়। ভালবাসা তবে কি? 

সেদিন জো।ভিশদা'র বাসাঘ এই নিগে খুব খাশিকউ। 
বচস| হয়ে গেল । 

জনেই সমান তাকিক, হার আনতে কেউ চায় 
ন|। অবশ্য আমার দিকটাই কিঞ্চিৎ ছুক্দল ৬1 স্বীকার 
করি, ভবু সেই ছুর্বলভাটু€ বেড়ে দেপ্ধার ছস্যহ 
আমি গলার কোরে, মুখের ভোড়ে তকট। পুরোদমে 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলুম । "সারে! কদুর চল্ত কি 
জানি) যদি বউদি'-_জ্যোতিশধ1+র অদ্ধাঙ্গিনী-__ন| এসে 
পড়তেন , 

তোমাদের আল হচ্ছে ফি বলে! দেখি? (সই 
থেকে শুন্ছি রান্নাঘর থেকে-__ 

বউদ্দি' আমাদের উত্তেজিত মুখের পানে তাকিয়ে 
হানতে লাগলেনস্পসুখ-চোখ একেবারে লাল হয়ে গেছে ! 
বাব! রে বাবা] এ কি অনান্থষ্টি তর্ক 


এমন 


ফ্োতিশদা” বল্লেন -_ অনাস্টটিই বটে! তুমি 
ভগন নেপথ্যে না! থেকে মাস্নে 'মান্চ5 যদি, 
৩1/হলে ৬মুজো আমাদের এ ভোখাস্তিক'*ত 

তার মুখের কথাটা পুফে নিয়ে আমি বণপম- 
ঠিক কথ।। আজ্ষা, আপশিহই এএ মীমাংস। করন 
বউদি জ্যোতিশদ। তো আমাকে একেবারে উড়িয়েই 
দিত চ!শ। 

_ছামি এ সবের কি পুঝি তাই? মূর্থ 
মের়েনাগুম-৮ 

79 কথ! বণো না গত! এ সব অনাস্াষটি 
পিধ্য মেখ়েহাউ ভাল পুঝবে। 

হা বউদি । আপনি নেপথো সব শুনেছেন 
€51% 'আছাচ্ছা বলুন তো 

_-রসে। ভাহ্‌, আমি এখন কিছু বল্ব ন।। আগে 
এক কাগ্‌ 61 বেগে গল] ভিজিয়ে নাও, সেট কখন্‌ 
থেকে বকাবকি করছ, আর এই মাংসের সিঙ্কাড় 
কাখানী গরম গরম, গেখ তো কেম্ল হয়েছে--৬ 

বাঞ্ুবিকগল। না সকোলেও ওকের ঝেকে 
ফুধার উদ্েক ঠগলেছিল বিলক্গণ্‌, ই পিল প্রতিবাদে 
বউদির আদেশ পাপন করে ধন্ঠটবাদ জানিয়ে বগ্নুম-_ 
ঠ) এইবার--আপনি ভাল হতে বন্থুন না বউদি? 
আপনিই হলেন 'আজ আমাদের বিচারক-- 

গ্যোতিশদা। ছু'টে। পাণের খিলি মুখে পূরে চিবোতে 
চিবোতে বঙ্লেন-_-বিচারট] কিট নিরপেক্ষভাবে করতে 
হবে, বুঝলে শুভা? 'বেচার। ঠাকুরপে” বলে তুমি 
যে শুধু ওর দিকেই টেনে'"-*" 

_গুন্লেন বউদি? কি রকম গাদা ! আপনি 
আমাকে একটু ন্নেতের চক্ষে দেখেন বলে-_ 

মিছে কথা! আমি অমন হিংহটে নই যে***** 
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উদয়ন 





আচ্ছা, এইবার আজসাহেব বিচার আরম ক্ষন, 
কিন্ত মামলাট! আস্তোপান্ত না জেনে'*'"" 

--সব জানি গো।-'-*তুমি একটু চুপ করো দেখি ! 

বউদি আমার দিকে ফিরে ভ্রিক্তাসা করলেন_ 
এ ক'দিনের কথা ঠাকুরপো 1? রঙ্ছনীকে তুমি 
পেয়েছিলে'" 

-” গত ফাল্গুনে, -_ এই সাত মাস হ'ল আর কি! 

-- এঠপিন ! এভদিন ধরে তোমানের কোর্টশিপ্‌ 
চল্ছে ? ধন্য! 

-_ কোর্টশিপ্‌ ! বলে! কি শুভ1? এ যদি কোট- 
শিপু হয় তাহলে বাভিচার আর কাকে বলে? 

-- আঃ! তুমি খামোন। বাপু! 

বউদ্দি'র শাস্ত। সৌমামুখে জকুটি জেগে উঠল। 
উত্তেিত সতেজ মনে অতফিতে এসে-পড়] দ্বিধা বা 
ছূর্কলতাটুকু সবলে ঝেড়ে ফেলে আমি বেপ্রওয়াভাবে 
ব্লুম -_ বল্তে দিন ন1 বউদ্দি' ! ব্যভিচার, পাপাচার, 
ঘেষা। বুঝে থাকে বলুক -- ভোণ্ট, কেয়ার | আমি 
নিজের মনে তে বেশ ছানি, আমার এ ভালবাসা 

বেশ, তাই যদি হয় তাহলে রজনীকে তুমি 
বিয়ে করে! না কেন? ওকে বিয়ে করতে তোমার 
আপতিট| যে কি." 

__ কিছু ন!ঃ রঙ্নীকে আমি পুজার ফুলটুকুর মত 
পবিজ্র মনে কৰি বউদি | আপনার কাছে সত্যি 
বল্চি। কিন্ত'."..বিয়ে তে! আমাদের হয়ে গেছে 
অনেফ দিন। 


- মেকি গো? কয়ে? এত বড় একজন 


জমীমারের বিয়ে হ'ল, কেউ দান্লে না, কেউ শুন্লে 
না-একি রকম -_ 

জ্যোড়িশদা” আর চুপ করে থাকতে না পেয়ে বলে 
উঠফেন-কি করে জান্বে? এতো আর আমাদের 
ঢাকপেটা বিয়ে নয়? উপোস দিকে গুকিয়ে। টোপর 
মাথায় হমুমান্টী লেজে। সাত রাজ্যের লোক এক 
করে, বাপ্‌ রে বাপ,! হয়য়াণের একশেধ আর কি 1" 


_ তাহলে? এ সিভিগ ম্যারেছ্‌ বুঝি? 

_ উহা, সে তো তবু পদে ছিল, এ বিয়ে .*কি 
বলব? গান্ধর্ব্তে, নিভৃতে, লোকচক্ষুর অগোচরে 

বউদির বিশ্মিত দৃষ্টি এবার জ্যোতিশদা”র মুখ থেকে 
সরে আমার ওপর পড়ল, আমি খত-মত ভাব গোপন 
করে তাড়াতাড়ি বল্পুম--ঙাতেই ব! ক্ষতি কি বউদি*? 
ঘটা করে, পুরুত ডেকে ছুটে মুখশ্থ-কর] মন্ত্র না 
আওড়ালে বিয়ে বুঝি সিদ্ধ হয় ন1? এই থে মিলন-_গুধু 
প্রাণে প্রাণে, প্রেমই যার সূল-মন্র, অন্তরের প্রেরপাই 
ধার পুরোহিত" 

-- থা ঠাকুরপো!! অত বড় বড় কথা, আমার 
নিরেট মাথায় সহজে ঢুকবে না। ভার চেয়ে সোজ।- 
স্থদ্দি '* আচ্ছা, একট। কথ| ঠিক করে বলো দেখি __ 
এ মিলনে ভোমর। যথার্থ ই সখী হয়েছ কি? 

আমি এক মৃহূত্ব নির্বাক থেকে উদ্ভৃমিত কণ্ঠে 
বল্লুম--নিশ্চয়! একথ| একবার নয়, একশে!বার 
বল্ছি, আমি সুখী, পরম শ্ুখী! আপনি হয তে 
বিশ্বাস কর্বেন না, -- কিন্তু "* 

_কেন বিশ্বাদ করব ন! ভাই? রজনীর মৃত 
মেয়েকে পেয়ে সুখী হওয়াই তো স্বাভাবিক । আমি 
তাকে যতটুকু দেখেছি 

--আপনি রজনীফে দেখেছেন? কৰে? কোথায় 
বউদি? 

_বাঃরে! এরি মধ্যে ভুলে গেপে? সেই যে সে- 
দিন সিনেমায়" যনে নেই? আমার কিন্ত কল 
সময় মনে পড়ে। ধদিও সে ক্ষণিকের দেখা, একটা 
বই ছু'টা কথ বল্ডে সময় পাই নি, তবু--বেশ মেম্েটী ! 
মুখখানি দেখলেই কেমন মানা ছয়, আর ক্ষখাবার্তাও 
কি মিষ্টি! | 

একেবারে মধু! মধু! ওঃ! আপনার অস্তূ্থ 


করে দেখার সুযোগ আর দিপে কই? এভ করে বলি, 


রাতের ফুল 


যখন আসবে তখন রজনীকে ও নিগ্কে এসে তা” আনবে 
নাঙ্তো! 

--সেজন্তে আমাকে দোষ দিও না বউদ্দি, আমি ঠা 
সাধাসাধি করি, তধু ও যে মোটে বেরোতেই চায় ন। 
এমন “কুণে। দেখি নি। বৃল্লে বলে, লজ্জ। করে, কিন্ত 
লজ্জ! যে কিসের তা তে। বুঝি না! 

মাহ)! ভাই যদি বুঝতে তা'ংলে আর... 

বউদি হঠাৎ গল্ঠার হয়ে গেলেন। 

যাব তোমার শি্ের কথাই তো শুনপুম। কিছু 
বনী _স মেয়েটী নিজের অবন্থায় বেশ মুখে আছে 
কি নাঃ তার দিক গেকে অনুযোগ করবার কিছু ছে 
কি পা, সেটা ভলিযে দেখেছ কি? 

_--এর উত্তর আমার মুখে শোনার চেয়ে আপনি 
ম্দি একবারটী দয়া করে দীনের খুটারে গিয়ে অঙ্গে 
দেখ আসেন বউদি'। হইলেই ভাল হয়। শিজের 
মুখে বগ্লে গবাঁ করা হবে, কিন্তু তাকে আমি শে 
অবস্থায় রেখেছি, তার সুখ-স্থাচ্ছন্দের জন্য মে-সকল 
বাবস্থা করেছি, হাতেও যদি অভাব-অভিষোগ করবার 
কারণ কিছু ঘটে, তা'হলে বল্তে হয়? মেয়েদের ধন্মাই 
এই--ছুখকে জোর করে টেনে বার করাই যেন ওদের 
স্বভাব | 

--তা আমি মান্ছি, চোখে ন। দেখেও। তোমার 
দয়ায় রজশীর কোনো দিকে কোনে! অভাব নেই । 
সোপাদানা, হীরেমোভি ছাড়| মেয়েমান্ুষের জীবনে 
মা প্রধান কাম্য '** ভালবাসা, তা'ও তুমি দিয়েছ 
পর্ষযাগ্তভাবে, কিন্তু সব দিয়েও জীবনে ওর মে একট। 
মন্ত বড় ফাঁকি রয়ে গেছে ভাই ! 

. শা্জীকি ! এ ফাকি কিসের বউদি”? এ ম? পড়ে 

বিয়ে না করা? হে ভগবান! এই খানেই তে! গলদ 
থেকে যায়, সংমারের নর-নারীর পবিত্র মিলনকে; 
মধুর প্রেমকে ওই লৌকিকতার গণ্ডাডে আবদ্ধ করে 
কতকগুলে! জটিল দুর্বোধা মন্ত্রের চাপে নিম্পেষিত 
করে সমাজ আমাদের যে কি ক্ষতি করছে, সেটা বদি-"' 

জ্যোতিশদা' এতক্ষণ সুবোধ বালকটীর মত চুপ 
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করে বসে একবার আমায়, একবার বউদি'র মুখের 
পানে পিট, পিট, করে দেখছিল, এখন আর থাকতে 
না পেরে বলে উঠ্‌ল--ইন্‌! ক্ষতি বলে ক্ষতি! বলো 
কি ভায়া? এষে একেবারে ভালবাসার গলা টিপে 
মারা হচ্ছে ! ট 

আমি গল্ডীরভাবে বল্পুম--ঠাা নয় জ্যোতিশদা' 1.. 
সতা সি, আমি লিজ্ষের মনে বেশ বুধাছি। 
বিয়ে করণে রঙ্গনীকে আমি এত মধুর। এমন গণভীর- 
ভাবে ভালবাস্ভে কখনই পাগডুম না। এর মধ্যে 
একট। বাধা-বাধকত্তা এসে পড়ে আমাদের দাম্পঙ্য 
জীবনের আনন্া। বৈচিত্ঞা, তরণত্ব, মাধুধা সব বিশ্বাদ 
করে দত- 

কিস টাকুরপে |, এ ফে অবৈধ ! 

খাত! কেন মিথো মাথ। খাম1ও গুভ1? ও শ্রী- 
শভের মন্থর বোঝ! কিতোমার আমার কর? বাঁপ-মা, 
স্হে কোন্‌ কালে পায়ে বেড়ী দিয়ে রেখে শেছেন। 
প| 9টে। একদম ধ্দ করে। আমাদের জীবনট! 
একেবারে "১ কি ধল্ব 1 থাকে বলে এদো! পড়া--- 

বউদি হাস্তে হাসতে জ্যোতিশদা'র দিকে চোখের 
ইসার| করে বল্লেন_আহ। গো! মনে আপশোধ 
থকে কেন? এখনে সম যায় নি, চুলে পাক ধরে 
নি, একবার চালচিড়ে বেধে দেশবমণে বেরিয়ে পছে। 
ন। কপাল এঁকে -কাণী ডো তেমন দুর লয়| 
ঠাকুরপোর মহ তোমারও ষদি তীর্থের ফল মিলে বায় 
_মমনি একটি__ 

মহাভারত! তত কি আর যিলবে? এষে 
পাথরচাপা কপাল গিষ্গি! নেহান্ত জোটেই যদি, একটী 
ভৈরবী টেরবী! কাজ কি বাপু? 

দু'জনেই হেগে উঠলেন। আমি সে হাসিতে, 
যোগ লা দিছে বল্নুম_বাজে কথ| থাক এখল। “যা, 
আপনি কি বলছিলেশ বউদি? অবৈধ? কিন্তু সত্য 
কি অবৈধ হতে পারে? আমি যদি রজনীকে সত্যি- 
কার ভালবাদাই বেসে থাকি তাহলে? আপনি 
বেশ করে ভেবে.***** 
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--এতে ভাববার কিছু নেই ভাই। __ আচ্ছা, 
মোটামুটি একট! কথ। বলি, যে রঙ্জনীকে তুমি রাণীর 
আসণে বপিষ়ে পুজে। করছ, সংসারে তার প্রতিষ্ঠ কি? 
সমাঞ্ধ তাকে কোথায় স্থাশ দেবে? তোঁধার পরম 
ভালব।সার পাত্রী বঙ্গনী যদি দশের কাছে তার পরিচক্ 
দিতে নামে কি বলবে? জর্মীদারবাবর রক্ষিত1-- 

মারে ছা];1 তা কেন? তুমি নেহাৎ সেকেলে 
গিগি ! বল্বে, জমীদার পবিত্র মুখুঞ্জের দয়িত1, বাক্ষবী, 
অথবা_ ূ 

-থমে।! হোমার টিগ্লনীর দালায় ষে অস্থির ! 
বলে! ঠাকুরপে।! ভোমার রঙ্জনীর এখনকার 
পবিচগ্ কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর সহস। ফোগাল ন! 1) বউটপি' বেছে 
বেছে আমার মনের ঠিক ওদলণ ছাশটাতেইঈ আঘাত 
কর্লেন। 

আমাকে নির্বাক দেখে বউদি" আবার বল্লেন__ 
তুমি ভূুদ করছ ঠাকুরপো! মস্ত ভুল] হোমার 
পয়সা আছে, প্রতিপত্তি আছে তাই, আমাদের ঘরে 
হ'লে এদিন ."' যাক, এ তুল সংশোধনের এখনে | সময় 
আছে, আর দ্নেরী ন। করে তুমি রদ্ধনীকে বিয়ে করে 
ফেলো! ভাই, লক্ষ্মীটী 1" সংসারে ষাঁ চিরদিন হয়ে 
আম্‌ছে -_- 

এতক্ষণে খতস্থ হয়ে বল্সুম--তাই করতে হবে! 

সেই কোন্‌ মাঙ্ধাডার কালে সনাতন প্রথা ভার আর 
 এভটুকু এদিক ওদিক হবার যে। নেই! না| বউদি” 
এখন পরিবর্তনশীল নূতন ষুগ, ও-পৰ বিদঘুটে বিধি- 
নিয়মগুলো তুলে দেওয়াই উচিত। মনের প্রমারতা, 
জীবনের সার্থকত। লাভ করতে হশে-_লোকলজ্জার 
সমাজের জরকুটিতে ভত্ব পেলে তে| চল্ৰে না। 
বউদি এগ্রদক্নমুখে বল্লেন--মে সাহদ তোমার 
থাকতে পারে, কারণ তুমি পুরুষ, কিন্তু রূজনী-**তার 
নারীস্বকে এভাবে লাঞ্ছিত করা তোমার উচিত 
হচ্ছে কি? শুধু শুধু একটা খেয়্ালের বশে একটী 
মেক্সের জীবন হেলা-ফেল! করে." 


উদয়ন 


_ না না, তাই কি 

মন্ে আহত হয়ে বল্পুম--আপনি আমায় ভুল 
বুঝেছেন বউদি! আমি এভ-বড় পাষণ্ড নই ষে, 
যাকে এত ভালবাসি, দেবীর যত শ্রদ্ধা করিঃ ভার 
জীবনট! হেলা-ফেলায় বার্থ করে দেব। রক্নী নেহা 
ছেলেমানুষ নয়, নিঙ্জের ভাল'মন্দ বোঝবার শক্তি 
সম্পূর্ণ না হোক্‌, অনেকটাই তার হয়েছে, মে যদি 
আপূত্তি কর্ত _- 

আপত্তি করেনি? আহা! কি বৌক। মেষ 
গে]! বউদি খানিক গুম্‌ হয়ে থেকেঃ একটা! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বস্লেন-সে বেচারী আপত্তি করবেই 
বাকি? তার নিজের কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, 
স্বাধান সত্তা থাকূদে তো? তোমাকে সে 
ভালবেসেছে আত্মহারা সর্বহারা হয়ে, প্রাণ লুটিয়ে, 
তুমি হাত ধরে তাকে যেখানে নিয়ে যাবে, 
সেইখ।নেই বাবে, একবারটা জিজ্ঞাসাও করবে না-- 
এট। স্ব, না নরক? বাস্তবিক ভারি ছুঃখ হয় 
ঠাকুরপো| ওই সরলা মেয়েটার জন্তে। তবে ভার 
এই ভালবানাই যথার্থ ভালবাস! । 

_-আর আমার £ 

-তোমার ? বল্ব ? 

বউদি” বিমর্ধমুখে একটু হেসে আমার পানে 
তাকিয়ে বল্লেন-.-রাগ করে! না ঠাকুরপে!! তোমার 
এ ভালবাসা নষু। ভাল-লাগ! 

জ্যোতিশদা' সোৎদাহে টেবিল চাপড়ে বলে উঠলেন-_. 
সাবাস্‌! সাবাস্‌ শুভা ! য| বলেছ লাথটাকার কথ ! 
ঠিক এই কথাটাই এদ্দিন আমার মনে এসেও মুখে 





আসছিল না, আশ্চর্য! কিন্তু ভায়। কি ভা স্বীকার 


করবেন? কখনে! না! 
স্বীকার করি আর ন! করি) কথাটার প্রতিবাদ 


করবার মভ কোনো খুক্তি-তর্কই খুঁজে পেনুম ন1। 
কাজেই রণে ভঙ্গ দিতে ছ'ল ডখনকার মত। 


মনের সেস্ছুর্তি আর ছিল ন]। 


রাতের ফুল 


কেমন অস্বস্তি বোধ করছিনুম যেন। একট। 


অবসাদের ভাব এসে পড়ছিল অন্তরে আমার, নির্মল, 


শরভাকাশে খণ্ড মেঘের মত। বাড়ী! ফিরবুম, 
ভখনো! সেই ভাব, ফেরবার শাগ্রহও বুঝি আজ 
রোজকার মত... নাঃ, আছে) 'আছে বই কিঃ এই 
হে রজজরনীকে কতক্ষণ দেখি নি | 

গেটের কাছে মোটর ছেড়ে দিয়ে সরামর ওপরে 
স্টঠে গেলুম শোবার ঘরে, ওই দখিনের বড় জানালাটায় 
সে রোজ এমন সমমূ বসে থাকে শত কান্ত ফেলে 
আমারি প্রতীক্ষায় সে স্থান আছ শুন্ত কেন? ঘা 
কোনে) দিন ইয় না, আগ্রহের দুখে বাধ। পেয়ে মনট। 
আরে! দমে গেল, এই তুচ্ছ, "অতি তুচ্ছ কারণেই! 
মানুষের মন কি হাল্ক। ! 

স্রনপুম রদ্দনা ভেতলামু গেছে অগ্পক্ষণ ইক) 
হয়ত আমার দেরী দেখেই, কিন্ঞু এ রকম দেরী 
আগেও কতবার হয়েছে -- ভবে আছ" কি মুদ্দিল। 
কেধল ওই চিস্ত/!! বউদি আমার মাগায় আজ কি 
থে ঢুকিয়ে দিয়েছেন ! 

ক্কাপড় ছেড়ে, ঝিমিয়ে-পড়া মনট!কে একটু 
চান্কে নিয়ে তেতলায় গেলুম, দেখ্লুম দখিন-ছুয়ারী 
ঘরখানার দাম্নে যে খোলাছাদটুকু, সেইখানে মার 
পেতে শুয়ে রয়েছে রজনী, একলাটা। চুপ করে সেকি 
ষেন ভাব্ছিল তঝায় হয়ে। সে তন্মমুভা এত গভীর 
থে, আমার পায়ের শব্ধ শুন্তে পেলে না) এত কাছে 
এমেও, এমন কি ভাবন। ভার? 

ফাই হোক্‌-..বড় ভাল লাগ্ল দেখতে । 

শুক সপ্রমী, সন্ধ্যার তিপ্ধ জ্োৎস। রজনীর সারা 
আজে লুটিয়ে পড়েছে। 

শুভ্র অনাবৃত্ত বানর পরে তার ছোট্র মুখখানি 
চামেলী ফুলটীর মত ফুটে রয়েছে ঘেন। 

গুদ কণ্ঠে শুভ্র মুক্তার কী; কাণে মুক্তা চুল) 
পরিচ্ছঙ্নও আগাগোড়া! সাদা, সাদ। দেমিঙ্জের ওপর 
ধপ্‌ধধপে শান্তিপুরী সাড়ী--জরীর পাড়টুকু তার স্নান 
ঠাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা বায় না । পালিশের চিক্‌- 
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টিকে সরু চুড়ী ক'গাছি খেন হাতের রুংয়ে। জ্যোৎনার 
রংয়ে মিশে গিয়েছে । সমস্তই শুভ্র! 

রজনী সাদাই ভালবাসে বুঝি? যে দিন ভাকে 
প্রথম দেখি, সেদিনও তো! এম্নি *-**" পাঙ্গাই ওকে 
বেশী মানায় হয়তো কিজ্ঞু আমার হেমন ভাল 
লাগে না, কিভানি কেন? অতবেশী শুত্রতা মনকে 
কেমন উদাপ করে দেয় যেন, সংসারে বাচ্জে হলে 
জীবনে একটু রংয়ের আমেছ চাই ন! ফি! 

কিন্তু, বজর্নীকে কি লুন্দর দেখাচ্ছিল আজ -_ ষেন 
হীক-শিজীর যা গড়া শুল মন্কর-প্রতিম। একখানি ! 

এ শ্্ নিথর লৌন্দধা। লিগ্চ মাধুর্য নীয়বে 
উপভোগ কণবার ছ্িনিস। আমর অবস্থা! তখন 
(এগ রকম নয় ভাই মিনিট কঙক দাড়িয়ে থেকেই 
আমি ধের হয়ে ডাকুলুম 4 রোনঙ্ছি ! 

রজপী চমকে খিয়ে উঠছিল, বাধা দিয়ে আমি 
ভার পাশে বসে ধলণম -_ পাধ উঠছ কেন? ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে শুঝি ? 

রজনী সণঞ্পভাবে বললে --নাঃ। এ কি ঘুষের 
সময়? এমনি কটু শুয়েছিলরম, বেশ জ্যোৎগ। 
ভাই _- 

_ভালই জে) কিন্তু একলাটী ফেন? বিশ্তর 
ম। রাগ। ঘরে বুঝি? কিযেদশা ওদের, রায়! কবরে 
ক্টল] না পাকালে _- « 

- নাঃ বিশ্তুর মা তো আমার কাছেই ছিল, আমিই 
বল্লুম যেতে _ 

_কেন % 

কি দরকার সকল সময় আগ্লে থাকার? ভাল 
লাগে না -- 

_-কি ভাল লাগে না? বিগুর মাকে? তার 
অপরাধ? বেচান্ধী বুড়ো হয়েছে বলেই কি... 

_ফ্েৎখ। তাকেন? 

একখানি হাত আযার কোলের ওপর রেখে রঞ্জন 
সলাজ মধুর হালি ছেপে বল্লে _-আচ্ছ।, সময় সমু 
একটু একল! থাকৃতে ভাল লাগে নাকি? 





সপ্ত বির কিন্ত তোমার আন্দকাল 


.বেশ একটু সাহস হযেছে ঘেখ্ছি। আগে তো সন্ধ্যে 
গন্ধে একদণ্ড এক্ল! থাকতে পার্তে ন।১ আমার একটু- 
খানি দেরী হলেই-+ওঃ!| সেকি অভিমানের ত্বটা ! 
এখন তো আর সে রকম দেখি না। 

_-তখন নেহাৎ অবুঝ ছিলুম তাই। এখন ষে 
বুঝতে পারছি" 

-কি? কি বুঝতে পারছ? 

রজনী নিরুত্তর | 

কোলের ওপর রাখ। এলিয়ে-পড়া হাতখানা তার 
ভুলে নিয়ে, গলায় জড়িয়ে বাগ্রভার সহিত বল্লম__ 
বলে। না রোছ্ি? কি বুঝেছ এখল, বলে। % রঙ্জনী 
আনত চোখ ছু'টা ভুলে-বেশ ডাগর ন। হলেও খল 
পক্ম-ঘের! অলস ঢুপু টুলু বড় মধুর সে আখি ছ'টাতে 
আমার পানে ভাকিয়ে কুগ্ঠিতন্বরে ধীরে বল্লে_-এইঃ 
_কি আর বল্ব? তগবান্‌ আমাকে একল! 
ফরেছেন-তখন আর বৃ! বকাবকি করে" 

_ মিছে কথা+_ছুষ্ট।1 ভগবানের সেই ইচ্ছাই যদি 
ছিল) ভা'হলে এমন একট। হন্রছাড়। সঙ্গী জুটিকে 
দিলেন কেন? আর বুঝি ভাল লাগে ন। এ গঙ্গীটাকে ? 
এ? কি বলে? 

আমি আদর করে রঙ্জনীর ফুলের মণ পেলৰ 
হাল্‌ক। দেহথ্খনি বাছবেইনে টেনে নিপুম। 

রনী আসার বুকের 'পরে মুখ রেখে চুপ করে রইল। 

শ্লথ বাহখানি তার আমার গলায় লুটিয়ে পড়েছে। 
একছড়া জু'ইঞ্কের গড়ে মালার মত, ভেমনি ক্গিপ্ধ কোমল 
পরশ তার, আবেগের এভটুকু উত্তাপ নেই তাতে-_ 

আশ্চর্য! রজজর্নীকে হখনই আদর করি, তখনি 
সে এমনি করে নীরবে এলিকে পড়ে 

জানি, ভার প্রেম গভীর, একাস্ত নিরশীল, কিন্ধ 
সে প্রেমে এমন একটু উচ্ছাস কি উদ্দামত| নেই বুঝি 
ষা” গ্রেমাম্পদের বিহ্বল প্রাণে উন্মাদন। জাগিয়ে.“'ন1১ 
একট। না একট। খুঁৎধু'তুননী লেগেই আছে, মাহুষের কি 
যে শ্বভাব! 


রষদীর মনেও নি কোন খুঁতধুঁভুনি থাকে যদি, 
বউদি ষে বলছিলেন__ 

আগ্রহভরে বল্রুষ _রো্রি] একটা 
জিজ্ঞাসা করি তোমাকে তি সত্যি বলবে ? 

রঙ্জনী মুখ ন। তুলেই বল্লে--কি ? 

_বলছিপুম, তুমি কি নিচ্গেকে যথার্থই সুখী মনে 
করে!? আমার কাছে তোমার অন্থযোগ-অভিযোগ 
কর্বার কিছু নেই কি? 

রজনী নীরব। শুধু একটা ঢাপ। গাড় নিংশ্বাস 
আমার খুকের পরে অনুভব করলুম । 

_ থাকে যদি বলো, আমার কাছে সঙ্কোচ করো 
ন1। অআ।মি তোমাকে অন্ুুখী করছি না তো! ? 

অসহিষু। ভাবে ব্যাকুল আগ্রহে আমি রঞঙ্জনীর 
অবনমিত মুখখানি তুলে ধরলুম, এতটুকু শুল মুখখানি 
টাদের আলোয় ট্রল্‌ টুল্‌ করছে, অঞ্জপের একটা 
ফৌট। ষেন। 

_বলে। রোজি, চুপ করে থেকে! না। 

_কি বলব? পথের কাঙালকে কুড়িয়ে এনে যে 
সিংহাসনে বসাতে পারে, তাকে বপবার আর কি 
আছে? 

ধর! গলায় গাঢ় শ্বরে কথাট। বলে রজনী আমার 
মুখ পাঁনে চেয়ে রইল, অনিমেষ হয়ে। 

করুণতা-মাখ। কি কোমল মধুর দি ভার! কিক 
ওতে সে বিহ্বলভ! কই? উদ্বেপিত উদ্ধুল হিয়ার আকুল 
আকাঙ্ষ। যাডে পরিতৃধ-.....দূর করো ছাই! 

খালি নেই নেই! এসব জ্রটী-বিচাতি এতদিন 
চোখে পড়েনি তো ? 

কি জানি, কি যে হয়েছে এখন, থেকে থেকে এম্নি 
একট! অতৃপ্তির তাৰ মনের কোণে এসে পড়ে বিষ 
ছাঁঘ ফেলে। কিন্তু এ ভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া! কি উচিত! 

না, আর যেন এমন লা হয়, আমি যা পেয়েছি 


কথ। 


তাই যথেই্ __বআমি সব পেয়েছি! 


অধীর আবেগে উদ্তৃসিত হযে রজনীকে আমি বুকে 
চেপে ধরনুম | . 





- তুল বল্ছ রোজি! পথের কাঙাল নয়ূ,--রন্ব। 
আমার কত ভাগা যে, এ রুদ্ধ পথের ধুলোর কুড়ি 
পেয়েছি__ 


.. রাত্রে রক্জর্নীকে বল্তুম __ বউদি তোমাকে 
: ডেকেছেন কোদ্ি ! 

_কে বউদি”? 

ওই যে জ্যোভিশদার শ্রী গো) যিনি তোমাকে 
সেদিন দিলেমায-_ 

_ও! তিনি? 

_-ষ্টা, বেশ মানুষটা, না ? 

_চমৎকার ! ক্ঠাক্ষে একবার দেখেই ষেন কত 
দিনের চেন! মনে হাল। 

-তোমাকেও ভার বড ভাল লেগেছে ন। কি! 
মখনি মাই তখুনি বলেন রজনাকে নিয়ে এলে না 
কেন? যাবে একদিন ? চলে! লা কালই তোমাকে 
নিপ্ে যাই তার কাছে, কচ গুসা হবেন। 

-সখুমী হবেন? 

--মা ডো কি রাগ করধেন ? খর] সে প্ররৃত্তির 
লোক নন রোজি ! তুমি জানো ন| তাই,-আমাকে 
কি রকম শেছযত্র করেন 

-+তা করতে পারেন। কিন্ধ-'**** 

_-এতে আর কিন্ত নেই, -বলে।, কাল যাবে ভো? 

--না! 

আর একদিন রজনীকে এমনি দৃবটভার সহিত 
অকুঠ্িতভাবে “না” বল্তে শুনেছিলুম, যেধিন ভাঁকে 
বোডিংয়ে রাখার প্রস্তাব" যাক, সে সব কথ! 
পরে হবে। * 

রজনী সহজে রাঙ্ি হবে ন! জালতুমঃ ভাই বগে 


এমন স্পষ্ট অর্ীকার--্ুক্ধ হয়ে বল্নুম_ফেন বলে! .. 


দেখি? আমার সঙ্গে যেতে তোমার বাধ! কি? 
রজনী! শরনের উদ্মোগ করছিল, আমার পানে 
চকিতে চেয়ে চোখ স্ু'টী নামিয়ে নিয়ে সে আন্তে আনে 


১১৮৫ 






যেতে পারব না, ক্ষমা! করো! আমাকে” তুমি দয়া 
করে যেখানে স্থান দিছে সেইখানেই থাকতে দাও । 

য় করে! 

অন্তরে আমার অতকিতে একটা আঘাত লাগল । 

এ ধারণা ডোমার মনে আজও রয়েছে ?-- 
আশ্চর্য! ভূমি এতদিনেও আমাকে ঠিক্‌ বুষ্খলে না 
রজনী ? 

_বুকেছি | ওগে।, খুব বুঝেছি আমি! এর 
বেশ বুধতে আর চাই না !__মাফ করো আমাকে ! 

বল্তে বল্ভে-_ রজনী কুঁপু করে শুষে পড়ল বালিশে 
মুখ গুজড়ে। 

ভার কম্পিত কম্বরে, কথা বল্বার ভঙ্গীতে 
বিদোহীর ভাব সুস্পষ্ট, কিন্তু কেন? আমার অপরাধ? 

আমার আর বাকাস্মুতি হ'ল না। কতক্ষণ বাদে 
চমক-ভাঙ্গ। হয়ে দেখি র্জশী তেমনি ভাবে শুয়ে৮- 
শ্বাসপ্রশ্বাসে বোধ হল থুমিয়ে পড়েছে । 

ঘুমোক্‌-- 

আমার ষে চোখের পাত বোজে নাঃ এ কি অশ্বস্তি 
ধরল আজ । 'একে মনের গতিক তেমন সুবিধের নেষ্ট, 
কয়েকটী ছোট-খাট ঘটনার খাভ-গ্রতিঘাতে, তারপর 
রজনীর এই অপ্রত্যাশিত ভাবান্তর মামাকে শুধু গন্ধ 
নয়, একটু উদ্ছিও করে তুলেছিল । * 

ঘুরে ফিরে কেবলি মলে পরে বউটদি'র কথ|। 
আমি কি বাস্তবিকই রজনীর প্রতি অবিচার করছি? 
ভাই যদি হয়, তবে সমাজের চক্ষে, ভগবানের চক্ষে 
নয়! তিনি তে] জানেন রজ্নীকে আমি কি ভীষগ 
আবর্থ থেকে তুলে কোথায় 'এনে রেখেছি, তার মত 
ভাগা-বিড়ন্িভীর জীবনে এর চেয়ে ভাল আর কি 
হতে পারত ? 

গাটুছড়া বেধে বিয়ে না করলে বুঝি নারীর নারীক্ষ 
চরিভার্থ হয় ন1? 
৭. এই যে ধন দিয়ে, মাল দিয়ে, প্রাণ দিয়ে আরাধনা 
একি কিছু নয়? 





সহ বর্ষেরি স্থা ! সাধনার ধন |” 


রঙ্গনীকে আমি বিবাহ না করার কারণ সবাই 
ধা বুঝেছে রজনীর ও তাই বিশ্বাস এখন পধ্যস্ত, নইলে 
এত করেও তার মনে''আচ্ছা, আঁমি কি ষথার্থই 
ভুল পথে চলেছি? এ প্রশ্নের উত্তরে আমার অন্তর 
থেকে আপনিই সাড়া! আসে “না” । 

কিন্ত আজ তো] এলে লা! 

একট। গভীর নিঃশ্বাসের শবে সচকিত হয়ে ধেখলুম 
রজনী পাশ ফিরে গুয়েছে। নিড্রালস শিথিল তন্থুলত। 
তার শুভ কোমল শয্যায় ডুবে গিয়েছে যেন! 

এলোমেলে! চুলের মাঝখানে সুপ্তি-মাথা মুখখানি 
তার বড় সুন্দর, বন্ড করুণ দেখাচ্ছিল-ওই ককুপতাই 
বুঝি ওর লৌন্দর্যোর বিশেষত্ব! দেখলেই মাক! হয়, 
বউদি” মিছে বলেন নি তো! | 

লে সুখের পানে চেয়ে চেয়ে আমার বিগলিত দরদী- 
চিত্তে জেগে উঠল আর একদিনের চিত্র, যেদিন 
রজনীকে প্রথম দেখি--শরতের এক উজ্জল সন্ধ্যায় 
কাশীতে, দশাখমেধখাটের বিচি জন-সমারোহের মধ্যে। 

সুচ্ছিত| “জননীর পাশে বসে দে আকুগ হয়ে 
কাদছিল। চারিদিক ঘিরে কুতৃছলী জনভা-_ 

মেক্ে-পুক্রষ--ছেলে-বুড়ো৷ লবাই আছেন। 

--ও মাগোনকি করে পড়ে গেল? 
বুঝি? 

শ্হ্যাগা ! একবার নাকে হাত দিয়ে দেখ দেখি, 
নিঃশ্থেন পড়ছে কি না? 

"মাগীর গির্গী আছে নিশ্চয়, তা অমন রোগ 
নিয়ে খাটে আাসবার কি দরকার ছিল? 

-আরে বাপু! বসে বসে কাদূলে কি হবে আর ? 
মুখে োখে একটু গঙ্গাজল দাও । দত কপাটি লেগেছে 
নাকি? ওমা! তবেই তো মুস্কিল! 


পা পিগুলে 


আচ্ছা, বামকুধলেবাশ্রমে খবর দিলে হয় না? 
মরেই যদি ঘায়-_ 

এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে অনর্থক ভিড় জমিয়ে 
তুলেছে ভারা, কিন্তু এগোচ্ছে না কেউ-ই। 

- আপনার] দয়া করে একটু সরে ফ্রাড়ান দেখি 
নইলে উনি যে দম্‌ আটকে মারা যাবেন |__ 

বলে আমি ছু'হাতে ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে দাড়াতেই 
রঙ্গনী তার অশ্রভীরাকুল আর্ত নয়ন ছু'টা আমার 
পানে তুলে ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে_-আপনি 
কি ডাক্তার? 

সেই আমাদের শুভৃষ্টি! 

তার সেই শঙ্কা-ব্যথাতুর বিবর্ণ দুখে, সজ। চোখে, 
আঁপুথালু শুত্রবেশে এক অপন্ূপ সৌন্দর্য্যের ঢেট 
লেগেছিল, সে মধুর ছবি যে আজও চোখের দামে 
রয়েছে আমার | 

থাক্‌, কি বলছিলুম? হা, রক্জনীর মা'কে বাচানে! 
গেল না| বেরি বেরি রোগে দীর্ঘকাল ভূগে জীবনীশক্তি 
তার ক্ষ হয়েছিল? হার্টও ছিল খারাপ, তার ওপর 
হঠাৎ পড়ে গিয়ে গুরুতর আখাত লেগেছে; কাক্জেই...... 

ডাক্তার, নার্স, উধধ, পথা, কিছুতেই কিছু হ'ল না। 

মব চেষ্টাই বার্থ হয়ে গেল। 

জ্ঞান একবার হয়েছিল সকালের দিকে, মুহুর্তের 
জন্ত) তার মধো পরিচয় নেবার ব1 দেবার টি 
আর হয়ে ওঠে নি। 

আমার শুধু নামটুকু জেনেই তিনি পরম আশ্বাস- 
ছরে-ব্রান্মপ? আঃ 1-".আমার রুজনীকে আপনি""* 
ত্রান্খণ-কন্ত।...নিষ্পাপ..* 

বল্তে বল্‌্তেই নেই যে চক্ষু বুজলেন-__ব্যম্‌ : নেই 
'প্রথম ও শেষ বাকা তার। 

তারপর রঞ্জনীর কাছে কথায় কথায় যতদুর 
ছেনেছি তাতে সৰ পরিষ্কার হয় লা। 

রজনীর অতি শৈশবে জ্ঞানোম্মেষের পুর্বেষেই পিডৃ- 
বিয়োগ ছয়, তার নাম অবিনাশচজ্ ঘোষাপ, পিতার 
সন্ধে এইটুকু দা তার অভিজ্ঞতা। 


রাতের ফুল 


মাতা বিধ্ব। হয়ে পর্যযধ্তই, রজলীকে নিয়ে কাশীতে 
বাস করেছেন, তাদের সাহাধা করবাক্ক কেউ ছিল না। 

আসহায়া অনাধিনী--বিশেধ পরিশ্রমে কাপড় সেলাই 
করে, জরীর পাড় বুনে, ছোট ছোট মেয়েদের পড়িয়ে, 
পাল-পার্কাণে, সঙ্গয়ে অসময়ে গৃহস্থদের থরে কাহকর্ধ 
করে দিসে সংলার চালাতেন । বিধবার সঞ্চরও সামান্ঠ 
কিছু ছিল, কিন্ধ সব গেছে রোগের ঠেলায় । 

এই একমাত্র মা ছাড়! পৃথিবীতে আর কেউ 
আপন আছে কি না রজনী তা জানে ন!, এই তার 
পরিচঞ, স্থতরাং,*, 

সমাজ তাকে স্তান দেবে কোথায়? আমিও 
সেই সমাজেরইট একজনও কিন্তু সাধারণের সঙ্গ 
আমার একটু নম», অনেক স্বাতগ্কা আছে- প্রথমতঃ 
আমি অবিবাহিত এবং আঅভিভাবকশৃন্ঠ , আমার 
স্বাধীন মতে হস্তক্ষেপ করে এমন কেউ ছিল না। 

তারপর অর্থবল। 

তথাপি রজনীকে নিয়ে প্রথমট] বিরত হতে হয়ে- 
ছিল কম নয়। রজনীর মা যখন ওকে আমার হাতে 
দিশে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন, ভখন তার মনোগভ 
ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, ভবে রজনীর মুখেই 
গ্তনেছি সে লেখাপড়| কাজকর্ম শিখে স্বাবলম্বী হতে 
পারে, এই রকম উদ্দেশ্ত তাঁর মনে প্রথম থেকেই 
ছিল। শেষের দিকে অস্থুথে পড়ায় তার মত পরিবর্তিত 
হয়। অসহায়। কন্তার ভার কার হাতে দিয়ে ষাবেন। 
এই চিন্তা্ধ বিধবার আহার নিদ্ী ত্যাগ হয়েছিল। 
উপযুক্ত একটী ভারবাহ্থীর ঙন্ধানও ন1 কি তলে হলে 
চলছিল রজনীর অনিচ্ছাসদ্বেও। 

পাড়াপ্রতিবাসীরাও গুদের সঙ্ধন্ধে এর চেয়ে 
বেশী কিছু বলতে পারঙ্েন ন1। এ অবস্থা একটী 
বরুস্থা ভত্রবন্ঠাক্ষে নিরে 'আমি--' 

রজনীকে “ভদ্্রকন্টা” বল্তে আপত্তি করকেন না, 
এমন লোক আমাদের সমাজে ক'জন আনছেন জানি নাঃ 
তবে আমার "বলেছি তো আমার মত শুধু উদার নয্ঃ 
ছাটিছাড়]। 
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আমি সেই মৃত্যুপতবাত্রিণীর শের বাক্যে জসংলন়্ে 
বিশ্ব করি। নিজের মনে জানি রজনী নিষ্পাপ 

, কিন্ত একথা অপরে বিশ্বাস করবে কেন? 
এ এই অপরিচিত বয়স্থা মেরেটীকে নিয়ে জামি কি 
করি, কোথার রাখি, সে ছ'স হ'ল আমার হাওড়া 
ষ্টেশনে নেমে । 

কল্কাতাক় আমার ঝি-চাকর নিয়ে সলোর, লেখার 
রজনীীকে রাখ্তে আমার আপি ন। থাকলেও রুজ্সনীর 
ছতে পারে, সে তো আর খুকীী নয়। 

অবশ্থ দেশের বাড়ীতে আমার আব্মীয-আত্মীয়ার 
অভাব নেই, এক জ্যাঠাইমাও আছেন, ধার তত্বাবধানে 
রজনীকে কিছুদিন ম্বচ্ছনে রাখ! ধায়) কিন্ত সেখানে, 
পর্লীগামের গুচিতার আবেষ্টনীর মধো প্রবেশাধিকার 
পাওয়া রঞ্জনীর পক্ষে অসম্ভব -- কাজেই ওকে গিয়ে 
ফাপড়ে পড়তে হ'ল। 

ভবানীপুরে "**১১০০ ্রাটে, আমার এক মাশীম। 
আছেন--'আমার মায়ের খুঁড়ভূতে! বোন তারা শিক্ষিত 
স্থদভা সম্প্রদায়ে মেলা-মেশ| করেন। আধুনিক ষাইলে 
থাকেন । মাসিমার তিন মেয়ে, বড়টীর সন্প্রতি বিবাছ 
হয়েছে, ছোট ছটা বেপুনে পড়ে। বেশ স্য-ভবা সুখী 
পরিবার, রজনীকে সেখানে রাখতে পারলে বড় 
সুবিধা হয়। 

কথাটা মনে আস্তেই রঞ্জলাকে *নিরে বেরিয়ে 
পড়লুম কপাল ঠুকে । হতাশ হতে হালা না। বিপন্ন 
'অসহায়া বালিকার গ্রতি করুণাপরবশ হয়েই হোক, 
কিবা খাম্থেয়ালী বোন্পো্টার উপরোধে পড়েই হোক, 
মালিমা রক্ধনীকে কাছে রাঁখৃত্তে আপত্তি করলেন না, 
বরং রঞ্জনীর আপাদমন্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে -- 
বেশ মেয়েটা তো !--বলে একটুখানি মুখটিপে হাস্লেন। 
সে হাসির প্রচ্ছন্ন অর্থ দুষ্পষ্ট করে দিলে মাসিমার 
বড় মেয়ে সুজাত) সে মায়ের কাঁণে কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বল্লেও বেশ গশুন্ভে পেলুম -_ পবিজ্রনা'র 
বিয়ের ফুল এবার ফুটেছে মা! নইলে এ মেয়েটী 
কোথেকে -*, 
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মেজ মেয়ে অদ্জিতা ফিক করে ছেসে বলে ফেললে _ 
বারে! এ যে বঙ্কিমবাবুর সেই রজনী! রজনী 
ধীরে--! 

দেখপুম রজনীর প্জ গাল ছু'্টাডে একটু লালের 
আভাম, কথাগুলে! তার কাণেও গিয়েছিল নিশ্চয়। 
যাক্‌--ষে যাই বলুক, এত বড় একট] দায়িত্ব যখন 
ঘাড়ে নিয়েছি তখন লঙ্জ1-সক্কোচ করা চলবে না ভো। 

রঙ্জনাকে বঙ্প্রম _- তা"হলে তুমি মাদিমার কাছে 
থাকে। রঞ্জনী, আমি শীগ্গিরহ তোমার পড়াশোনার 
ভালরকম বাবস্থ। করে দিচ্ছি। তোমার কি ইচ্ছে? 
পড়বে তে? 

রঙ্ষনী স্লজ্জভাবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 

মাশিমা পিজ্রাসা করলেন -_ সেখানে স্কুলে পড়তে 
বুঝি? কতরবর পড়েছ? 

_- সেভেপ্, ক্লাসে পড়ছিপুম তার পর মার 
অহখে ...... 

বাধ! দিয়ে শান্তা বলে উঠল মোটে ! দিদি 
ষে এবম়সে আই-এ দিয়েছিল তোমার বয়ল কত? 
আঠারো উনিশ হৰে না? 

রঙ্গনী মাথা হেট করে উত্তর দিলে-ন1 যোলে! 
চল্‌্ছে। 

__ তা'হলে মেজদি'র বয়সী বলো, সেজদি' ষে এবার 
ম্যারি: 

_- আঃ! তুই থাষ্‌ না শান্তা ! সবাই কি সমান 
পড়তে পারে £ এই তো এবার আমাদের স্কুলে একট 
মেয়ে আমারি সমবয়সী, _ লে তত্তি ছ'ল মিকাথ্‌ 
ক্লাসে, ভাতে কি হয়েছে? ভাল পড়তে পারকে 
প্রমোশনের 

মাসিমা বল্লেন -- দে হবে এখন ৰাপু! ভাড়া 
তা়িটা কি? আগে একটু বিশ্রাম করুক; খোকনের 
ষা চেষ্থার হয়েছে কেবল ঘুরে ঘুরে, পারেও তো এত 
ঘুরতে ! 

যাক্‌ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচ্লুম; বড় ভাবনা 
হয়েছিল বক্জনীর আন্তে। এখানে থেকে মাসিমার 


উদয়ন 


মেয়েদের সঙ্গে লেখা-পড়া করুক এখন, ভারপর দেখা 
ষাবে ওর যেমন ইচ্ছে, মেয়েদেরও একট। স্বাধীন 
মতামত আছে তো । 

ভাবৃতে ভাবৃতে সিঁড়ি দিয্পে নামছি, হঠাৎ কিদের 
একটু শব্দে থস্‌কে দেখি রজনী সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে। 
আমাকে ফিরতে দেখে সে সঙ্কুচিত হয়ে এমে বল্‌্লে-_ 
আপনি_আস্বেন তো? 

কি ব্যাকুল সে প্রশ্ন! ছল ছল চোখ ছ'টাতে তার 
কি অসহায় বেদন1] 

বুকের ভেতর যেন টন্টন্‌ করে উঠল--আমাকে 
এমন করে কেউ তো। ফোন দিন." 

»ছ্া! আন্ব বই কি! আমি রোজ আস্ব রঙ্জলী! 
ভয় কি? এইতে। কাছেই আমার", 

কথাটা বলেই আমি ভাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে মোটরে 
বসলুম । আমার মন তখন এত চঞ্চল ! 

বুঝতে পারলুম ন। এ চাঞ্চলা কিসের ? পুলকের 
নাবাথার? 


র্জনীকে বলে এসেছিলুম “রোক্ষ আস্ব' কিন্ত তা 
আর হ'ল না। বাড়ী ফিরেই আমার জর, সে 
জ্বর ছাড়ল তিন দিনের দিনঃ সেই দিনই বিকেলে 
বেরোবো মনে কর্ছি-_-এমন সময় স্বয়ং মাসিমা এসে 
হাজির! তার গম্ভীর মুখে উদ্বেগের ছায়া। আমি 
কিছু বল্বার আগেই তিনি বলে উঠ্‌লেন--হা। 
খোকন! তোর কাণখান| কি বল্‌ দেখি? এত 
লেখা-পড়া শিখে শেষে এই বুদ্ধি". 

শক্ষিত হয়ে বঙ্লুম_-কি? কি হয়েছে মাসিমা? 

হবে আর কিআমার মাথ|। ! ওই যে মেক্েটা-- 
রজনী, ওরফে জাভ-জশ্মের কিছু ঠিক নেই, তা তে! 
মাকে" 

-সেকি? কে বল্লে? 

_কে আর বল্ৰে? ওনিঙ্গেই তো কথায় কথায় 
মেয়েদের কাছে বলে ফেলেছে । আরে এ সব কথা কি 


চাপা থাকে বাবা? বিধবা হয়ে মায়ের বৈরাগা হল 
ভাই কচি মেফে নিষ্কে একলার্টা চলে এলো কাশীবাস 
করতে! বেশ, বাপের মুখ না হয় নাই দেখলে, আর 
কেউ আত্মীয়-কুটুম্‌ ভিন কুলের কারো পাত্বা নেই 
কি? এতেকি বোধায় বলতো? 

_কিস্ধ মাসিমা এমল ৪ ভো হতে পারে যে". 

_না বা আর কিছু কতে পারে না। তুমি জান 
ল) কান! কি রকম সহর।-ও মাগী ঠিক ওই মেগে নিয়ে 
বেরিয়ে এসেছিল তারপর যা হয় তাই! 

অন্তরে আহত হয়ে বল্পুম-এ সন্দেঃ আমার 
মনেও আসে নি এমন নয় কিন্কু মাসিমা, ধরুন এ| 
সন্দেহ যদি সতাই হয়, তাহলে ও বেচারীর অপর।ধ 
কি? & যদি নিজে নিষ্পাপ হয়" 

_-তবুও$ যাকের কলঙ্কের ছাপ সন্তানের জীবনে 
পড়বেই যে ১ বিশেষভঃ মেয়ে সস্তান, ভূমি আমি নিষ্পাপ 
খল্লে সমাজ তে| শুন্বে না। 

না-ই ব। শুনলে! সমাজের ও সব ভিরবুটী 
আমি মানি না 

_তুমি না মান্লেও আমাকে ফে মানতেই ওয় 
বাব! এই তো কাল জামাই এসেছিলেন, কত রাগ 
করতে লাগলেন শুশেঃ আবার কুটরমবাড়ীতে যদি 
কথাট! ওঠে.ন। খোকন, আমি ওকে রাখতে পারব 
ন। বাবা। ছু ছু'টী মেয়ে আইনুড়ে। ঘরে শেষে একট! 
কেলেঙ্কা রী হয়ে পড়লে তখন -"" 

_না মাসিমা! আপনি ভাবৃবেন নাঃ আমি 
পজনীর একট! ব্যবস্থ। করে ফেলছি শাগ্গিরই। চলুনঃ 
আপনার সঙ্গেই গিয়ে." 

--কি বারদ্থা করবে ? 

--য! ভাল মনে হয় তাই.*ওকে এ অবস্থ্যফ 
ফেন্সুতে তে] মামি পারব ন1। 

_তা! তো বটেই ! 

শল্ীর মুখে খানিক চিন্তা করে মাসিমা বল্লেন-- 
হা! খোকন! এক কাঙ্জ করলে হয় না? ও 
মেয়েটাকে যদি বোর্ডিযয়ে রেখে মাও'*" 
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দেখি, ওকে জিজ্ঞাসা করে? 
তা*হলে... 

_রাজি যে হতেই হবে, এ ছাড়া ও-মেয়ের আর 
গতি নেই যে! 

গাড়ীডে বসে মালিমা ইতন্তভঃ করে বল্লেন--- 
খোকন! রাগ করিস্‌নে বাবা, তোর ভালর জন্যেই 
আমি-'আঞক তোর মা কি বাপ খাকলে আমার 
বলার ফোনে দরকার ছিল না, কিন্ধু তা ভে! নেইঃ 
কাজেই বলতে হচ্ছে". পু 

মাসিমার সন্কোচ দেখে আমার ভয় হ'ল, না জানি 
ক্মাবার কি গোঁপন তথা আবিষ্কার করলেন তিনি ! 

উদ্ধিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম _ফি বলছেন; বলুন না? 

মাপিমা ঢোক গিলে বাধ-বাধ ভাবে নঙলেন-. 
বল্ছিলিম রজনীকে বোডিংয়ে রাখাই ভাল। কি 
জানি, মান্থুমের মন? বল। তো! যায লা, শেষ- 
কালে যদ্ি''নাঃ, ও মেয়ে তোমার উপধুক্ত নয় বাবা, 
তোমাদের এত বড় বংশ-গৌরব। এত সম্মান, ছিঃ! 
আর এমনি কি সুন্দরী ও! রোগা, ঢাঙ্গ, রংটুকুই 
ষ1 সাদা ফ্যাক্‌-ফ্যাকে। কড়ির পুতুলের মত। ও কি 
তোমার পাশে ফ্লাড়াবার যোগ্য? রামং! কিসে 
আর কিসে! 

মাসিমার সেই অযাচিত উপদেশ বা আদেশ মাথ। 
পেতে নিলুম ভখনকার মত। তবে শেষ পর্থান্ত নযু। 

মনে করেছিলুম সেদিন রজনীর সঙ্গে দেখ করে, 
বোডিধয়ে থাক) সম্বন্ধে তার মতামত জেনে চলে আস্ব, 
কিন্তু মাসিমার বাড়ীর ধরণ-ধারণ দেখে রজনীকে 
সেখানে আর রাখতে প্রবৃত্তি হ'ল না। ফেব্রবার সময় 
আমি ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে এলুম। মালিম। সুখে 
একবার--এ তাড়াতাড়ি কিসের বাপু? জলে তো 
পড়ে নেই 1 

বল্লেও তিনি যে হ্বাপ ছেড়ে বাচলেন, তা বেশ 
বোঝা গেল। 

রজনীফে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাকে আর এক- 
বার সতর্ক করে মাসিমা যখন ফিরে গেলেন, গুনতে 
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পেলুম সি'ড়িতে উঠতে উঠতে তিনি আপশোধ করে 

বল্ছেন--ও কি আর সহজে ছাড়বে? হা! একে 

কাপীর মেয়ে, তায় ওই রকম, কত মন্ত্র জানে ওরা 

সত্যি, আমার ঝড় ভাবল] হয়েছে ছেলেটার জন্তে | 
তার কথ। গুনে রাগও হ'ল, হাঁসিও পেল। রজনী 

একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, পাথরের পুতুলটার মত! 
তাঁর মনে তখন কি দ্জানি কি ভাব -- 

আমি পাশের লীটে বসে ধীরে ধারে ডাক্লুম _- 
রজনী ! 

রজনী আনত মুখখানি তুলে বল্লে--কি বল্ছেন? 

তখল সঙ্ধা। ছুয়ে গেছে, গাড়ীর ভিতর আলো 
নেই। ঝাপ্সা আধারে সে-সুখের পানে খানিক 
নীরবে চেয়ে থেকে, জিজ্ঞাসা করলুম -- তুমি 
বোজিয়ে থাকতে পারবে ? 

সকেন পারব না? আপনি যদি বঝোন, তা”ছলে-*- 

উহঃ আমার বলায় কি হয়? ভোদার নিজের 
আবিধে-অন্ুবিধে দেখতে হবে! বোডিংয়ে থাকান্ত 
তোমার আপত্তি থাকে যদি '"' 

--নাঃ আপত্তি কিসের? কিন্ত'" 

_কিস্তুকি ? বলে, আমার কাছে তোমার সঙ্কোচ 
করলে তো! চল্বে না, তোমার মা যে তোমাকে 
আমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন রঞ্জনী ! তোমার সুখ- 
অন্গখের আন্ত 'আমাকে দায়ী হতে হবে এখন, তাই 
বল্ছি, ষদি তুমি কষ্ট বোৌধ না করো -- 

স্*কষ্ট নয়/ _লজ্জ1/-- দেখানে তো একটী ছুণ্টী 
নয়। অনেক: এময়ে। তাদের কাছে খদি এমনি জবাব- 
দিছি করতে হয়+- তাহলে আমি যে ''* না, না) 
আমি ত1 পারৰ না, তার চেয়ে আমার মরখ ভাল। 

রজনী মুখে হাতি চাচ্ষ। দিয়ে সহস! ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠ্ল। 

মাঞ্কের মৃত্যুর পর ওকে এমন করে কাদতে আর 
দেখি নি। আশ্চর্য্য হয়ে গেছি মেক়েটার অসাধারণ 
ধৈর্য মেখে; সে বৈর্য্য আজ ভেঙ্গে গেছে | সামান্ত 
আখাভ তে! নয়! 





ব্যথিত হয়ে বল্লুম __ থাক্‌ রজনী! তোষার 
কোথাও গিয়ে কাজ নেই আর, তুমি আমার কাছে 
থাকবে কেমন? 

রক্জনী চোখের জল আচলে মুহ্তে মুঙতে ধরা- 
গলায় বললে বদি দয়া করে রাখেন,--আমি আপনার 
বাড়ী দাসীবৃত্তি করে... 

_ছিঃ1 ওকি কথা? তুমি থাকবে আমার পুন্ত 
সবরের জগ্বী হয়ে আমার সঙ্গীহার| জীবনের সাথী 

আবেগে উদ্ভৃুসিত ইয়ে আমি রঞ্জনীর হাত ধরে 
সেই আমার পাপিগ্রহণ কর! সে হাত আর 
ছাড়ি নি তে।! ছাড়তেও পারৰ লা জীবৰনভোর ! 

এ হ'ল কিন) শুধু ভাল-লাগ।, বড় লোকের 
খেয়াল! আর ওই যে আমাদের পাড়ার চৌধুরীর 
ছেলে নবীন, মাদের মধ্যে দশ দিনও বাড়ী থাকে না, 
থাকলেও স্ত্রীকে ন! ঠেঙ্গিয়ে জল গ্রহণ করে না 
তবু লোকে ওর ভালবাসা অস্বীকার করবে না, 
ওর বাপ-মা, আ্্ী। নিশ্চিত হয়ে রয়েছে, _- ও হাৰে 
কোথায় ?--এ যে সাত পাকের বাধনে বাধা! 

অপরূপ বিধান! পাত পাকের বাধনে ছাড়া- 
ছাড়ি হবার ভয় নেই, খাওয়াখাই করুক, মারা- 
মারি করুক, ছাড়বে ন তে। ! 

এই বাধন নেই বলেই বেচারী মাসিমা এখলো 
আশ! ছাড়েদ নি আমার? বঙোন --এ বয়সে পুক্নধের 
অমন হয়ে থাকে গো! ও কিছু লয়, গুধু চোখের 
নেশা, ছ'গিনে কেটে ষাবে। বিষে করে নি যে এই 
আমাদের ভাগ্যি। 

গুনে আমি নিজের মনেই হাসি। বেশ! যার 
যা; খুনী বলুক, আমি কিন্ধু ও সব বিদঘুটে বিধান 
মেনে চির-থন্দর চির-মধুর শাসঙ্বত প্রেমকে বিকৃত, 
বিশ্বা্দ করতে পারব না, -- যাতে প্রাণের দাবীর 
চেয়ে সাত পাকের জলাৰী বড় -- ূ 

কথাট। থে শুন্বে সেই মনে মনে ছাস্বে _- 

_-আরে বাপু! শ্ামীতে কাঙ্গ কি? সপ 


কীধন নাই 
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কথাই বলে! না) ও কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে ধ্দপত্থীছে 
বরণ করতে তৃঈি কুষ্টিত -_ কিন্ধ ভগবান জানেন -"" 
থাক, নিজের সাফাই করতে চাই না, আমি মা ভাল 
বুঝেছি, তাই করেছি, আর ভবিষ্যতে করবও, আমার 
শ্বভাবটাই এমনি একগুরে। যেটা ধরি,_- ও] 
ছাড়ি ন1। 

সফলে বা করছে আমাকেও ভাই করতে হবেঃ 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেন? 

আমি তে! জানি) _. এ পাপাচার নয়। অবৈধ লয়, 


৯৯৯১ 
কিন্তু রঙ্জনী, ভার মনে যদি এই রকম একট! ভা 
মংস্কার থাকে ''" ভাই কি-লে মাঝে মাঝে এমন 
বিমন1 হয়ে পড়ে আমার আকুল প্রাণের ডাফে 
ওর প্রাণ সাড়া দিয়ে ওঠে না -- আমার উছলে-ওঠা 
বুকের আবেগ থম্‌কে যার ওর শীতল নিংস্বাগে। সেই 

জন্যই কি? 
কিনব আগে তে! এমন হত না, রজনী যে সব 
জেনে-বুফে স্সেচ্ছায় ধরা দিয়েছে, আমি তো তাকে 
জোর করে -”" কি জানি, বড় বিচিত্র এ নারী-চকিত্র । 
( ক্রমশ: ) 


বাধন নাই 


শ্রীপ্রফুল্প সরকার 


সারাটি আীবন উধাও হইয়। ছুটিভে চাষ_- 
ঘূর্ণাহাওয়ার থুরণ-নেশার নাচিন্! ধায়) 
নিশান।-হীন 
শ্লোতের ফুলের মতন ভাসিছে রাত্রিদিন ; 
সুখ জাগিছে ধূ-দ্‌ পথ-রেখা যতট! চাই 
পিছনে আধার--ক্ষ্যাপা জীবনের 
বাধন নাই! 


ভাঙে পড়ে ঢেউ-_কল উছলায়-_-সাগর দোলে 

জীবন-মরণ গায়ে-গা'য় দোহে পড়িছে ঢলে! 
ওপার হ'তে 

ভট-ভাঙনের ধ্বনি গুমরায় উতলা আোতে ; 

লাগর-পাখীর] উড়ে চ/লে ধায়-_সমুখে চাই 

আকাশে সাগরে ভ্রীবনে কোথাও বাধন নাই ! 


কাপে আলো-ছাঁয়।, বন-মায়া দোলে 
নয়নে মনে 
ঝর-পাতাদের ৰাথায় কাতর গহন ধনে) 
আকাশে ভাই 
ভষ্ট-ভারার বেদনার আর বিরাম নাই, 
মানুষে মানুষে বে-আড়াঙ ঘন ভাহা।রে ধরি 
কেঁদেছি সরণমোহানার ছার জবীবপ ভন্বি | 





শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, এফ-এস্‌ৃ-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 
(পূর্বানবৃ্তি ) 


“নিসর্গ-সন্দর্শন+', ১৮৬৯ 


এই সময়ে বিশ্বারীলাল তাহার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রচন|সুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। 
১২৭৬ লালে 'নিসগ-সন্দশন” ও 'বঙসুলরী' এবং পর 
বৎসরে 'বিস্থৃবিষ্বোগ” ও দপ্রমপ্রবাহিণী' শ্রস্বাকারে 
গ্রকাশিত হয় । 

'নিসগ-সন্দর্শন” কাবাটী ৭টী সর্গে বিভক্ত) যখা॥_ 
চিন্তা, সমুদ্রদশন, বীরাঙ্গনা, নভোমগুল, খটিকায় রজনী, 
ঝরিকাসগ্গোগ ৭ পরদিলের প্রভান্ত। তাহার 
“পরমাত্ীয় হিতৈধী মিত শ্রীধুভ ত্রজেন্্রকুমার সেন 
কবিরাজ মহাশয়ের করকমলে উপহার-প্বূপ এই কাব্য 
শ্লীতিপুর্বক সমপ্ণ” করা হয়। কাব্যের ওয় ও ৪ সর্গ 
১২৭০ সালে, ১ম ও ২য় সর্গ ১২৭২ সালে এবং ৫ম সর্গ 
১২৭৪ সালে রচিত্ত হয় । অধিকাংশ কবিতাই 'অবোধ- 
বন্ধুর ১ম, ২ ও শষ ভাগে প্রকটিভ হইয়াছিল এবং 
পর্বন্তিত ও পরিবনদ্ধিতাকারে “নিসর্গ-সন্দশন' কাব্য 
নামে গ্রন্থক্ধপে প্রকাশিত হয়। উহাতে প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের মনোহর বর্ণনা সন্বেও বর্তমান পাঠকের নিকট 
উঠা আদৃত হইবে কি না সন্দেহ । 


বঙ্গহন্দরী', ১৮৬৯ 


“বজনুন্দরী বিহারীলালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির অন্কতম 
এবং কবির জীবদশাতেই উহ] কিছু আদর পাইয়াছিল। 
তিণি জীবিত থাকিতেই গ্রস্থখাঁনির দ্বিতীয় সংস্করণ 
মুজ্রিত হ্ইয়াছিল। কাবাখানি দশটী সর্গে বিভক্ত, 
যথা--উপহার, নারীবন্দনা, স্থরবধাল1, চিরপরাধীনী, 
করুণাস্থন্দরী, বিষাদিনী, প্রিয়সখী, বিরহিণী, প্রিয়তম! 
এবং অভাপিনী 1 

নউপহার* সর্দটীর কি্নদংশ ১২৭৪ সালের 'অবোধ- 
বঙ্ছু'তে “প্রিয়সথা' নামে প্রকাশিভ হয়, 


£চিরপরাধীনী” ১২৭৪ সালের 'অবোধবদ্ধু'তে 
পিরাধীনা বঙ্গকন্তা” নামে প্রকাশিত হয়। “করুণানুন্দরী। 
১২৭৪ সালের "অবোধবদ্ধু'তে প্রকাশিত হায় । «বঙ্গসুন্দরী+ 
বর্তমান আকারে ১২৭৬ সালের “অবোধবন্ধু'তে প্রকাশিত 
হয়। 'উপহারণটা কবির বালাবদ্থু আচার্য্য কৃষ্ণকমলকে 
উদ্দেশ করিত্া লিখিত উহা কবির প্রগা় বন্ধু- 
প্রীতির পরিচক্জ দেষ়__ 


প্রিয়ভম সখা সহ্হদয় ! 
প্রভাতের অরুণ উদয়, 
হেরিঞে তোমার পানে, 
তৃপ্তি দীপ্রি আসে প্রাণে, 
মন্র তিমির দুর হয়। 


আহা কিবে প্রসন্ন বদন ! 
তারা যেন জলে দুনযুন : 
উদার হাদয়াকাশে, 
বুদ্ধি বিভাকর ভাসে, 
স্পষ্ট যেন করি দরশ্ন । 


অমাক্িক তোমার অন্তর, 
স্থগ্ভীর স্থধার সাগর, 
নির্খল লহ্রী মালে, 
প্রেমের প্রতিমা খেলে, 
জলে যেন দোলে নুধাকর । 


স্থধাময় প্রণর তোমার, 
জুড়াবার স্থান হে আমার 
তব ্গি্। কঙেবরে। 
আলিঙন দিলে পরে, 
উল্লে যায় হদয়ের ভার? 





বিহারীলাল ১১৯৩ 
যখন'তোমার কাছে বাই, যদি এই তব হৃদয়ের ধন, 
যেন তাই স্বর্গ হাতে পাই; আচছ্ছিতে আছি হারায়ে যায় ; 
অতুল আনন্দ ভয়ে, ঘোর অন্ধকার হের ভ্রিভূবনঃ 
মুখে কত কথ! সরে, আকাশ ভাঙগিয়েঞপড়ে মাথায়। 
আমি ষেন সেই আর নাই। নিলারর্ন্র হুদ | 


ইতাদি-- 


'নারী-বনদনা”টি অতি সুন্দর । আচাধা কৃষ্ণকমল 


বলেনঃ 


“লারী-বন্দনাঁ কবিতাটা বাক্রিবিশেষসূলক 


নহে। সর্বসাধারণ নারীমাঞ্জের প্রতি এই বন্দন। সঙ্গত 
হইবে । আমার মনে হয় যে, কৌ ( (10714) ফি 
এইটী পাইতেন, তাহা হইলে ক্ঠাভার ফ্রবধর্মের 
গাখাসমৃহমধ্যে (11510)1২) ইহাকে তিনি সর্দপ্রথম ও 


সর্বোচ্চ স্থান দিতে অএ্সর হইতেন।” বাস্তবিক সহিত] 


এরূপ ম্থন্দর নারী-বন্দনা প্রায় দেখিতে পাওয়া 


যাক না 


জগতের তুমি জীবিত-বূপিনীঃ 
জগতের হিতে সতত রত) 
পুপ্য-ভপোবন-নরল!-হরি গী, 
বিজন-কানন কুসুম-লতা । 
পুরণিমা-চারু চাদের কিরণ, 
নিশার নীহার, উদার আলা, 
প্রভাতের ধীর শীতল পবন, 
গগনের নব-নীরদ-ম(ল]। 


প্রেমের প্রতিমা দ্নেছের সাগর, 
করুণা নিঝরঃ দয়ার নর্দী। 
হত মকুময় সব রাচরঃ 
ন1 থাকিতে তুমি জগতে যদি। 


ক ক ক চর 


কোলে গুরে শিশু ঘুমায়ে ঘুমায়ে 
আধ আখ কিব! মধুর হাসে! 
স্ষেছে তার পানে তাকায়ে তাকায়ে, 
নয়নের জলে জননী ভাসে । 


চেয়ে পথে পথে বিহ্বল মমেঃ 
খুঁজি পাতি পাতি না পেলে বাছা 
কাদিয়ে বেড়াও গহছন-বনে। 


জঁ ৪ ক ০ 


ঘদঘ তোমার কুস্ছম কাননঃ 
কত মনোহর কুসুম তায় 
মরি চাবিদ্িকে দুটেছে কেমন। 
কেমন পবন স্থবাস বায়! 


চর ক চি ঞ 
অমায়িক ছুটি সরল নয়ন, 
প্রেমের কিরণ উদ্জল তায়, 


নিশান্তের শুক-ডারার মতন, 
কেমন বিমল দীপতি পাক়্। 
৪ গু ঞ ক 
দখীর বালক ধূলায় ধূসর 
ক্ষুধায় আতুর মলিন মুখ, 
ভাকিয়া বদাও কোলের উপর;* 
আচলে মুছাও আনন বুক! 


পরম-করুণ জননীর মত, 


ক্ষীর সর ছান! নবলী আনি 
মুখে তুলে দাও 'আদরিয়ে কাত, 
গায়েতে বুলাও কোমল পাখি । 
ক জু রী ক 
মধুর ভোমার ললিভ আকার, 
মধুর তোমার ধরল মন, 


মধুর তোমার চরিত উদার, 
মধুর তোমার প্রশপ্নধন 


১১৯৪ 


সে মধুর ধন বরে যেই জনে, 
অতি সুমধুর কপাল তার ; 

খরে বসি করে পায় ব্রিুবনে, . 

ফিছুরি অভাব থাকে ন। আর । 





্বর্গার ঠাকুয়দাস সুখ্োপাধ্যান্স একন্থানে লিখিয়া- 
ছেন __ “রমধীকে অনেকেই, অনেকেই কেন, লকলেই 
সচরাচর দেবী বলে, কিন্ত দেবী বলিয়| অগ্চনা, 
আয়াধনা, প্রকৃত প্রস্তাবে দেবীবৎ ব্যবহার তাহাকে 
কয়জন লোকে করিস্া থাকে; এ পাপ প্রথিবীতে 
একাল পর্যাস্ত ছোট বড় কয়জন লোকে করিয়া 
ছেদ? অন্গদ্দেদীয় আর্ধা শান্ত নারী-পৃদ্জার বাবস্থা 
আছে বটে, কিন্তু পুর্জকের পবিত্রতা এবং আস্ত- 
রিকতার ভাবে তাহার আধ্যাত্মিকতা নষ্ট হইয়া সে 
ব্যবস্থা ক্রমে ক্কত্রিম, প্রাণশৃদ্ত এবং গুধ লোকাচারে, 
কিন্ব। জখনা বিকৃত ব্যভিচারে পরিণত হইখ্রাছিল __ 
পরিণত হইয়াই আছে। পরস্ত পাশ্চাত্য ভূমে প্লেতো 
রমনী-পুজার প্রবর্তক । পরবর্তী কালে মহাত্মা অগস্ত 
*» কোদৎ এ পুক্তার আধ্যাত্মিক অসুষ্ঠাতা। মহামনম্থী 
জন্‌ ইঈঘার্ট মিলেও আমরা এই আন্গুরক্তির আতাস 
পাই। ইহারা লকলেই দার্শনিক | * * বৈষ্ণব কবি- 
সম্প্রদার এবং শাভ্র কবিদিগের কেহ কেছ বটে, রমণী- 
মাহাত্থয অনেক বর্ণন। করিয়াছেন। কিন্তু তাহা সুর- 
লোকের আদর্শ বা অবতার রূপিণী দেবীমাহাম্ম্যের 
বিবৃতি মকর, চিৎ আস্তরিক অন্ুভূতিই বটে। $ ৬ 
পক্ষান্তরে কালিদাস হইতে একালের কালাঠাদ পর্য্যন্ত 
সকলেই কেবল রমলীর রূপ-বর্ণন1! ও রম্মীকে লইয়া 
কষ্টি-নষ্ইি মাত করিয়াছেন । * * পাশ্চাত্য কবিদিশের 
মধোও প্রায় এই ভাব | রূষণী সমাজের সাহাষ্যানুকয়ে 
শের্পার ম্থনায আছে . বটে। কিন্তু আনামের 
সছিত হুর্ণামও জড়িত। অতএব কিফিৎ আত্গর্ক 
প্রকাশিত হইলেও আমরা সত্যের খাতিরে বলিতে 
পারি যে, জামানের এই অধঃপাতিত বাজালী জাতির 
আধুনিক কালের বাক্গাল! সাহিত্যঞ্ষেত্ধে এমন ছইটি 


কবি জন্তিয়াছিলেন, ধাহাদ্দের অক্ুত্রিম কাব্যোচ্ছাস 
রমধী-মাহাত্থ্যসূলক এবং সে উদ্ভাস করুণ, অক্ত্রিম, 
মর্ম্পর্ণী ও সার্কভৌমিক 1” 

ঠাকুরদাস যে ছইদ্রন কবির উল্লেখ করিয়াছেন 
তগ্মধো “মহিলার কৰি লুরেজনাখ বিহ্বারীলালের পরে 
সাহিতঞাক্ষেতে আমিয়াছিলেন। “বঙসুন্দরী'র সমালোচন- 





মহামছোপাখ্যার় হ্রপ্রলাদ শাহী, সি্মাইই' 


প্রসঙ্গে ভূষেব সুখোপাধার বে ইঞ্জিত করেন লেই ইঙ্গিত 
অন্থসারেই “মহিলা” রচিত হয়। তবে একথা স্মরণ 
রাখ! উচিত সীতাসাবিত্রীর দেশে লারীফে দেবীরূপে 
পুজা! করার কোন নৃতন জআমর্শ উপস্থিত কর! ড্র লাই 
আবং বাঙাল! সাহিত্যেও বিহ্বারীলালের অব্যবহিত 


ব্হ রীল লি 





পূর্যাৰর্তী কবি রঙ্ষলাল সতী বষলীগণের পুণ্যোজ্ছলা 
মেৰীনুষ্ঠি অঙ্কিত করিস! দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন । 

'বঙ্গনুজ্বরী'র অনেকগুলি সর্প -_ যখ। স্থরবালা, 
অভারগিনী, চিরপরাধীনী প্রভৃতি সত্য হটলা অবলম্বনে 
লিখিত এবং এখনও অনেকে ঘটনা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণকে 
জানেন । এপ্রিত্নতমা” শীর্ষক সর্গচী তাহার পত্ধী 
কাদদ্বিনীকে অবলম্বন করিম়াই কবি লিখিয্লাছিলেন, 


রমেশতজ্ দত্ত, সি-আই-ট 


প্রবন্ধ দীর্থ "ছুই! পড়িতেছে বলিয়া আমরা ইচ্ছা- 
সত্তেও এই কাব্যের হাধুরী বিশ্লেষণ করিয়া দ্েখাইতে 
ক্ষান্ত হইলাস। মহামছ্োপাধ্যা হ্রগ্রপাদ শাঙ্জী 
বার্থ ই বলিয়াছেন, “এঠ মিষ্ট কবিতা আমি কখন পড়ি 
নাই। তাহার “বন্দর, প্রত্যেক শিক্ষিত) রমধীর 
পাঠ কয়! উচিত । উন পাঠ করিলে পুক্ুষেরও মন 
গলিয়। যায়। রমদীর হন অভি রষদীয় হইয়া! উঠিবে 


45 রি প্র সি 





ইছার সহুচিত দুখ্যাতি করিয়। লিখিস্বা্ছেদ __ 
“ 350084105] 0009187675 চর 34৮৫1 
হা 001৬1 9০0 0180155 90%167 9100. চি61178," 


“বন্ধু-বিয়োগ?। ১৮৭০ 
১৮৭৮ খুটাবে বিছাযীলাবের “্ধবিযোগ” ও 
(প্রেমপ্রবাহিলী' পুস্তকাকান্বে প্রকাশিত হয়। পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে *বন্ধ-বিয়োগগ' কাবাখালি ১৮৭* খৃষ্টাফে 
প্রকাশিত হইলেও উহা রচিভ হইয়াছিল ১৮৫৯ 





ভাক্ষারষ্টররাক নুর্ঘাকুমার, সর্ধধাধিকারী বাঞাছুর 


খৃষ্টান, তাহার প্রথ্য। সহধ্সিমীর স্বর্গায়োহণের অঞ- 
দিন পরেই । কবি তাহার “মাননীয় মিত্র জীযুক্ত হুষ্ধ্য- 
কুমার লর্বাধিকারী মহাশয়ের করকমলে উপহথার- 
স্বরূপ এই কাব্য ল্লীতিপূর্বব্ষ লমর্পণ করেন” যোধ 
হস্ধ আচার্য কুষ্ণচকমলের মধাবর্ডিতায় সর্বাধিকারী 
মহাশয়ের সহিত বিছাীলাঙের প্রথম পরিচয় সংশ্যটিত 
হয়। পূর্যোকুমার ও তদীয় অগ্রজ প্রসগরকুমার কাব্যপ্রিয় 
ও মাতৃভাহাফুরাগী ছিলেন) এই জন্ত কবিধরের লি 
ভাঙছাদের খনি বুদ জলে । 


১১৯৬ 





বিগ, কাবোর নামেই হার উদ প্রকাশ 
পাইয়াছে। কয়েকজন বন্ধুর অকালবিয়োগে কৰি 
নিরতিশর শোকসন্তগী হন এবং পে!কের এই আবেঙেই 
কাবাখানি রচিত হয়। শোকের পবিত্র উদ্ভীসে অনেক 





চা ও ছি প্রথম! পীর বিলোগে তিনি 
যে পোক অস্ভব করিয়াছিলেন তাহ! প্রত্যেক পংক্তিতে 
প্রকাশ করিয়াছেল। বদ্ুগণ কেহই বিখ্যাত পুরুষ নহেন 
কিন্ধু কবি তাহার হৃদয়ে ইহাদের স্বতি ষে কত উজ্জ্ল- 


প্রসিদ্ধ কবির ভাবে অঙ্কিত 
কাব্যের উৎস রাখিয়াছি লে দ 
উম্মুক্ত হইয়াছে । তাহা কাব্/পাঠে 
মা কবি বুঝ] যায়। এবং 
মি্টনের 1.৮. একাদশ বৎসর 
1175, শেলার পয়ে এই কাবা 
1১0014515, টেনি প্রকাশের সময়েও 
সনের [1 যেকাহার প্রথম! 
16111 0$13571 পড়ীর স্বৃতি স্বদয়ে 
এবং যাথু কি ভাবে জাগন্ধক 
আর্পজ্ডের 1107 ছিল তাহারও 
১৮ শোকের পরিচয় পাই। 
আবেগেই রচিত এই কাঁবোর 
হইয়াছিল।- আর একটি 
কিন্তু শেধোভ মূলা আছে। 
ফাবাগুলি যেমন তাহার অভিন্ন 
সাছিতো হৃদয় বঙ্ধুগণের 
হইয়া গিয়াছে, যে সকল সদ্‌- 
বিহ্বারী লালের গুণের ভিনি 
তরুণ বয়সের সমুচিত প্রশংসা 
রচনা সেই্প করিয়াছেন, 
অমরতা-লাভের কবিও সেই 
উপযুক্ত গুণ- সকল গুণের 
সঙ্গিবেশ দেখ! রি বাধা অধিকারী 
ধার না। কাব্য- ছিলেন, এবং 


খানিতে পরক্ষ্য করিবার বিষয় 'একটি_ তাহা! কবির উহার অনেক স্থল আত্মচরিতের ঠায় মূল্যবান্। যথা 


অননস্পসাধারণ বক্ু-গ্রীতি ও পরথীপ্রেম | উহাতে তাছার যাভৃভাষাহ্থরাগ -_ 
পূর্ণ, বিজয়) কৈলাল, ও রামচগ্রা নানক চারিজন 





ক ঈনি মদ বদের নবাবের ॥ কৃত 5 দেওয়(ন, শোতাষা জার 
হাজ্বংশীঘ প্রচরনারায়গ দেযের জে পুজ। 


জননী জনমতূমি সম মাতৃভাখা, 
ষড কিছু মজলের তার প্রভি আশা ? 





ত্বাহার মঙ্গলে ছবে দেশের মঙ্গল, 
তার অমঙ্জলে হবে দেশে অমল । 

মত তাঁর প্রতি শ্রন্ধ। হইবে সঞ্চার, 

হত তার আলোচন! হইবে প্রচার ; 
ততই প্রবোধ-হূর্যা হইবে উদয়, 

ততই জন্মভূমি ছবে আলোময়। 

এই ভস্থ, সার তুমি বুঝেছিলে রাম, 
মাতৃভাষ! সাধন। করিতে অবিশ্বাম । 
কৃত্তিঃ কাশী, ভারত, মুকুন্দ মহাকবি, 
একেছেন যে সকল মনোহর ছবিঃ 

সে গুলি তোমার ছিল নয়নে নয়নে, 
বাণী যেন বিহরেণ কমল কাননে । 

সাগর সম্ভৃত রত, অক্ষয় ভাণ্ডার, 

কেহ বলে আপদ্দপঃ কেহ কাকার, 
কিন্ত তুমি কর নাই কিছু অযতন, 

বঙ্গের সকলি তব আদরের ধন । 
বাঙ্গাল! পুস্তকে ছিল অত্যন্ত মমৃা, 
ছর্দশা দেখিলে তার বুকে পেতে ব্যগ। । 
ধূলা ঝেড়ে, কোলে ক'রে হ'তে হরষিভ, 
ছেলে কোলে করে মেন পিভ। গ্রফুল্লিত | 


স্বীজাতির উন্নতি কামনা -_- 


স্বদেশের নারীদের অদৃষ্টের দোষে, 
পড়েছে তাহার] সবে ব্বাগৃদেবীর রোষে। 
মূর্খতা-তিমিবে মন ঘোর অন্ধকার, 
চারিদিকে ন্বাস্তি-সিন্ধু আকুল পাথার। 


ছেধ হিংসা! কলহের তরঙ্গ ভীষণ, 
উদ্বেগ সম্তাপ বহে প্রচণ্ড পন, 
ঘোরতর অস্তগত বিজ্ঞান মিহিয়। 

কি কর্তব্য, কি করিছে, কিছু নাই স্থির ! 
সে দিন, কি গুতঙ্গিল হইবে উদয়, 
যেদিনে তাদের মন+ হবে আলোময়। 
একেবারে নিবে যাবে কচ্কচি কলহ, 
পরিবারে পরস্পরে হবে প্রীতি গ্নেহ। 
সকলেই সকলের হিতে দিবে মনঃ 
অঠিতের প্রত্ীকারে করিবে যতন। 
সঞ্লেরই মুখে হাসি খুসি মন প্রাণ। 
মহানন্দে সারদার গাবে খ্চণগান। 
কোথাও ললিত বালা অচল নষুনে, 

নত মুখে শির-কন্মে আছে এক মলে। 
কোগাঁও জননী লক্ষে কুমারী কুমার, 
শিখান সহজে কত কথা] সার সার। 
কোথাও ঘুবভী সতী প্রাণপতি সনে, 
আছেন কবিতামৃত রম আন্বাদলে। 
বিনোদিনী বিদ্যার হইলে অধিটটানঃ 
আ1ঠ1 সেই স্থান কি যে হয় শে|ভমান! 

যে দিন কল্পন। পথে করি বিলোকন, 
পরম আনন্দে আমি হতেছি মগন ) 

£ম দিনে ভোমার ছিল সবিশেষ গা, 
হার অনুষ্ঠানে হতে সর্বথ| ন্বপক্ষ | 


ইত্যাদি পত্ীস্বতির কথ! পূর্কোই উল্লিখিত হই়াছে। 
(ক্রমশঃ) 





অকালবোধন 
গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


উপেন্রনাথ নাম। মেসের সকলেই '্যাহ্াকে 
উপীনঘা” বলিয়| ডাকে | বয়ল প্রায় চ্গিশ। 

তা! গাদা হইবার বদ বটে! 

ভাহার চেছ্ছে কমে বড় মেসে আর কেহ লাই। 
একজন ছিলেন, পুর! দাত বছর এখানে থাকিয়। এই 
দেদিন তিনি মেয়েছেলে আনিয়া! আলাদ] বাস 
করিয়াছেন । 

দুম্রয়াং 
বয়োজ্োষ্ঠ । 

কিছ্ত উদীনদ!? বলে। বস্ষেক্জোক্ঠ না ভাই পাড়া 
বয়েস পর্যন্ত মেমে-হোটেলে কাটাতে ভ' "সার পারি ন! 
ঘবাগা! এবার যা-খাকে কপালে __ একট। বাসা করব ।? 

অথচ ভিন-চারটি ছেলেমেয়ে, জ্রীর স্থাস্থা মন 
ভাল নয়, আপিসে বেতন যাহা পায় তাহাতে সকলকে 
কলিকাতায় আনিয়! আলাদা বাস। করিয়া থাক। 
ভাঙার পক্ষে কঠিন। কাজেই লে দুঃখ তাহার 
চিরকালের! 


বর্তমানে ওই উদ্দীনদা/হ আমাদের 


বেশি ভাড়| দিতে পারে ন1 বলিয়া! মেলের নীচের 
তলায় ছোট্ট একাটি ঘরের মধো থাকে আমাদের 
উপীনদ1' আর ব্যোমকেশ। 

উপীনদা' বলে, “তোর আলায় আমাকে এর ছেড়ে 
পালাতে হুবে দেখছি ।” 

ব্োমকেশ বলে, কেন উপীনদা' ? 

উপীনদা/ তাহার বিছানায় শুইয়। ঘুমাইবার জন্ত 
হৃধাই এপাশ খু-পাশ করিতে থাকে। ঘুষ আর তাহার 
কিছুতেই আসে না বলে, “কেন আবার | চোখের 
সুদুখে আলো জেলে রাখলে ঘুম আমার হয না! 
ব্যোমকেশ 1” 

ইলেকুটি কের আলে! জালিয়া! রাখিয়া রাতি প্রায় 
হাক্বো্টা পথ্যস্ত ব্যোমকেশ ফি যে লেখে কে জানে। 


বলে, “এই যে দাদা, আর এই একটুখানি *** আমার 
এই হ'য়ে গেল। 

উপীনদা” বলে, “এত রাত পধাস্ত এক-একদিন্‌ 
তুষ্ট কি লিখিস বল্‌ দেখি ?? 

ব্যোমকেশ হা'সির| বলে, “বুঝতে পার ন] উপ্পীনদা+ ? 

উপীনদা' বলে, “পারি কিছুকিছু। কাব্যি রোগে 
ধরেছে হয়ত । তা ছাপা-টাপা হলো! ছ'একটা, মা 
অমনি লিখেই চলেছিস % | 

ব্োমকেশ হো হো করিয়া হাসিয়। ওঠে । “বলতে 
পারলে ন। গনদ।”, কবিতা! লিখি ন।, বৌকে চিঠি লিখি 1 

*ও শুই একই কথ! বলিয়া উপীনদা” পাশ 
ফিএ্রিরা শোয় ।_ থাই হোক ভাই একটু তাড়াতাড়ি 
শেষ কর)? 


দিন কতক পরে-_আবার ! 

ব্যোমকেশ আবার তেমনি আলো আলিয়া 
বৌকে তাহার চিঠি লিখিডেছিল, উপীনদা” বলিল, 
'আঙ্জ আবার খরঙ্ক করেছিস দেখছি। এই ষে 
দেদ্দিন লিখলি রে 1? 

ব্যোমকেশ বলিল “ভূমি বুড়ো হয়ে গেছ উললীনদা”, 
তুমি কি বুঝবে বল। সঞ্তাহে একখানি ক'রে চিঠি __ 
তা-ও লিখব না? 

উপীনদা” কিয়ৎক্ষণ চুপ করির রহিল। তাহার পর 
বলিল, “এত কথা -- কি লিখিল বল দেখি ? 

শুনৰে উপীনদা'? কি টিলার শুনষে ? 

' *পড় না! শুনি এ 

ব্যোমকেশ পড়িল। 

পড়া শেষ হইলে উপীনদা' বলিল, “ছার-এস কি 
জবাব দিয়েছে শুনি ? 

“তা-ও শুনবে ? আচ্ছা শোলো |” বলি! বোমকেশ 
তাহার স্ত্রীর চিঠিখানিও পড়িরা গুনাইল। 


অকালবোধন 


উপীনদা” একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “হু ।* 
পকি রকম শুনলে উপ্নীনদা' ? 

উপননদা” নিরুত্তর | 

“উপীনদা” ঘুমোলে নাকি ? 

উপীনদ।' বলিল, 'ন11+ 

“কি রকম গুনলে ?” 

'বেশ। 


উপীন্দা'র স্ত্রী আশালতা! __ তিন-চারটি ছোলে- 
মেয়ের মা, নিতান্ত প্রয়োজন হইলে একখান পোষ্টকা৪ 
কিনিয়া উপীনদা'কে দু'গর লাইন হয়ত? পিখিয়! পাঠায়। 
জবাবে উপীনদা”ও ঠিক তেমনি করিয়া একখানা 
পোষ্টকার্ডে মাত্র কাজের কণা-কয়টির জবান লিখিয্সা 
দেক্স। আবার কখনও-ব| আল্সে-কুঁড়েমির জন্ত তাহাও 
হইয়া! ওঠে নাঁ। “প্রিয়তম *প্রাণেশ্বর' বলিয়া খামে 
চিঠি লেখ। বহুদিন তাঙাদের বন্ধ হইয়াছে । 

কিন্তু অবাক কাণ্ড, এতদ্দিন পরে হঠাৎ একেবারে 
অপ্রতাশিতভাবে উপীনদা”র কাছ হইতে ভ্রীমহী 
আশ্ালতার কাছে রঙিন্‌ একখানি খামের চিঠি গিয়া 
হাজির! খামখানি রঙিন, চিঠির কাগজখানি 
রঙিন এবং সেই চিঠির কাগজের এক কোণে একটি 
গোলাপফুলের সবি আকা! তাহা ছাড়া যাহা 
লিখিয়াছে মেকথা আর বলিবার নয়। বিগত যৌবনের 
সেই 'প্রাণেশ্বরী' সম্বোধন, অজন্র চুম্বন-নিবেধন _- 
এবং আরও কত কি! 

আশালতা ভাবিল, এ ক্ষেপিল ন। কি? তবু তাহার 
মন্দ লাগিল না। নুকাইঘ! লুকাইয়া চিঠিখানি সে থে 
কতবার পড়িল তাহার আর ইয়ত্বা নাই। আবার 
সেই পুরানে। দিনের হারানো স্কৃতি তাহার ফিরিয়। 
আসিল। জনেক দিনের অনেক কথাই তাছার মলে 
পড়িতে লাগিল।: 

রাছে। ছেলেমেয়েদের তুম পাড়াইয়া আশালতা 
তাহার বাক্স খুলিল। অনেক খুঁছিত্রা পীতিযা জিনিস- 
প্র ফেলাইয়া! ছড়াইক়্া বহু পুরাতন একখানি চিঠির 


১৯১৯৯ 


কাগজ বাহির করিল্লা আলোর কাছে গিয়া লে চিঠি 
লিখিতে বসিল। চিঠির কাগজখানি পুরান হইলেও 
ভালো! একট! জারগার় মাত্র একটুখাদি তেল 
পড়িয়া গেছে। তা পড়ক। শুঁকি্া 
দেখিক -- সুগন্ধী তেল বেশ খোস্বয় ছাড়িতেছে। 
অনেক ভাবিক্াা চিন্তিয়া একবার চোখ বুদ, 
একবার চোখ চাহিয়। দৌয়াতের ভিতর কলমটা বেশ 
ভাল করিয়া বারকতক ডুূবাইয়া লইয়া উপুড় হইরা 
শুইয়] শুইয়া সে চিঠি লিখিতে লাগিল । 

লেখা যখন শেষ হইল পল্লীগ্রামের নিশুতি রাজি 
তখন চারিদিকে থম থম করিতেছে, চৌকিদার 
অনেকক্ষণ ডাক দিয়! চলিয়। গেছে । খোল! জানালার 
বাহিপে শুভ্র সুন্দর চাদের আলে! । আশালত1 কিয়ৎ- 
ক্ষণ টুপ করিয়। দেইদিক পানে তাকাইয়া! রহিষা। 
বীরভমের শুষ্ক রুগ্ম প্রাস্তর-_নলিম্তন্ধ নিদাঘ-রাধ্রিয 
নিম্মথল জোাত্গালোকে উদ্ভাগিত হইয়। এমন করিয়া 
কোনোদিন তাহার চোথে ধরা পড়ে নাই। বাড়ীর 
পাশে বুড়| আমগাছটার মুকুলগুল! ঝরিয়া গিয়! 
ইহারহ মধে। ছোট ছোট কচি আমের ওটি ধৰিক়্াছে। 
আর তাশ্ারই কাছে কল্মীলতায় ঢাক] পুরুরটার 
মাঝখানে ঠিক তাহারই মত একাকিনলী একটি উ্ধমুতখী 
রক্ত শালকের ফুপ একা এরদৃ্টিতে যেন চাদের দিকে 
তাকাইয়া আছে। . 

আশালতা একট| দীর্ঘনিশ্বাস চি চিঠিখানি 
তাহার আর-একবার পড়িল। ছ'একটা বানান ভূল 
হইয়াছিল। সেখুল! সংশোধন করিল। বহুদিনের 
অনভ্যাসের দরুণ এমন একট! কথ। লিখিরা| ফেলিয়াছিল 
যাহা পর়িয্লা এ বয়সে তাহার নিজেরই লন্জ| করিতে 
লাগিল; তাই সে আপন মনেই ঈবৎ হাসিয়া কখাট। 
কাটিয়] দিয়া চৌখ বুজিয়। কি যেন ভাবিল, তাঁহার 
পর নিন্সের মাথার একগাছি চুল ছিড়িয়া 
খামের তিতর পুরিয়া জল দিয়া খামখানি বন্ধ 
করিয়া, হাত বাড়াইদ্বা আলোটা নিভাইয়! গুইয়া 





এমনি রিবা বাসীত্ীর টপ চলিতে ধ থাকে। 
ওদিক হইতে আসে, আবার এদিক হইস্তে ধায়। মনে 
হয় ধেন বুড়া বয়মে তাহাদের বিগত যৌবনের বিস্কৃত 
উদ্ধাস আবার একবার নূতন করিরা উলিয়! 
উঠিয়াছে। 

তবে ন'দশ বছরের বড় মেয়েটা পিওনের কাছ 
হইতে ভাহার বাবার চিঠিখানি আনিয়। যখন আশা 


লতার হাতে দিয়া] বন্ধে, 'মা, কার চিঠি?” আশালত। 
তখন লঞ্জায় যেন মরিয়। যায়। বলে, “ষারই হোক 
না, তোর কফি? 

মেফ্পেট। ভয়ে আর কিনতু জিজ্ঞাদা করিতে পারে ন1। 

অনেক কথার পর উপীনঘ্া, এবার লিখিয়াছে -_ 

আমার বড় ই্ছ! করে, বিয়ের পর আমরা দু'জনে 
যেমন আনন্দে কাটাইম়াছি আবার একবার তেমনি 
করিয়া দিন কাটাই। ডেমনি করিয়া তোমাকে 
ভালবাসিতে ইচ্ছা 'করে। ডোমার ভালবাসা পাইতেও 
ইচ্ছা কয়ে। সেইন্ট আমি এক মভলব স্থির 
করিয়াছি -. অস্ধতঃ কিছুদিনের ছন্ত তোমায় আমি 
একবার এখানে লইয়। আসিব। ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
খাকিলে বড়ই বির্ত্ত করিবে, তাই তাহাদের সকলকেই 
মাঝের কাছে রাখিয়া এক! তোমাকে আদিতে হইবে। 
ভাহাঝ। হকলেই বড় হইয়াছে, এখন তাহার] তোমাকে 
ছাড়ি) থাকিতে পারিবে । এই মালের বেতন পাইলেই 
আমি তোমাকে নিতে যাইব | এখানে বাড়ীভাড় 
করিতে হইবে না। খাবার খরচও লাগিবে না। কারণ 
আমার এক বন্ধুকে বলির রাখিয়াছি। কিছুদিনের জন্ত 
সে তাহার. বাড়ীর একখানি খর আমাদের জন্ত 
ছাড়িয়া দিতে রাছি- হইয়াছে । তাহার বাড়ীতে খাবার 
বন্দোবস্তও করিয়াছি! তারার রর ইচ্ছা আমার 
জানাইও। 

চিঠিখানি পড়ি ব্যাশালভ! পেন আর রাতি 
পর্যন্ত পপেক্ষা করিতে পারিল না। মইদিনই 
বৈকালে তাহার জবাধ লিখিতে বগিল। 

বিখিল__ইছাতে ভাছার অমত নাই। 


ছেলেমেয়েদের গ্রামে রাখি আশালত! শেষ পধ্যস্ত 
কলিকাতায় আসিয়াছে। তাহার আর আনন্দের 
সীমা নাই। 

উপীনদা'রই কি কম আনন্দ | খআপিদে তাহার 
বে পনেরোটি 'দিনের ছুটি পাওনা ছিল তাহা লে মধুর 
করিয়া লইয়াছে। বছুর বাড়ীথানিও চমৎকার। 
বন্ধু আর বষ্ধুর স্ত্রী। ছেলেপুলে হন নাই । লোকজনের 
ঝঞ্চাট এক রকম নাই বজিলেই হয় । 

প্রথম দিন সকাপ-পকাল চারটি খাওয়া-দাওয়! 
সারিয়া আশালতাকে সঙ্গে লইয়া উপ্পীনদ1' বাহির হুইয়। 
পড়িল। 'আশাগত| কখনও কলিকাত্তার শহর দেখে 
নাই। তাই তাহারা খানিক হাটিয়া, খানিক ট্রামে 
চড়িয়া, খানিক বামে চড়িয়। শহর দেখিয়া বেড়াইল। 
তাহার পর বৈকালসে একবার গড়ের মাঠে ঘুরিয়া, 
হাসিয়া, গল্প করিনা) টবি-বায়োক্কোপ দেখিস] রাত্রে 
বাসায় ফিরিল। প্রস্তিজ্ঞা করিল -- আব তাহার! 
রা আর ঘুমাইবে না । আগে ধেমন ফা? ভা” গল্প 
করিয়া হাসিয়া ভালবাসিয়। এক-একদিন পারারাজতি 
জ্রাগিয়া খাক্িত আজও ঠিক তেমনি করিয়া! নিশি 
ষাঁপন করিবে। 

কিন্তু শেষ পর্যান্ত প্রতিজ্ঞ! রক্ষণ তাহাদের আর 
হইস। উঠিল ন। আরম করিয়াছিল খুব ভোড়-জোড় 
করিয়া, কিন্তু রাব্বি একটা পার হইভে না হইতেই 
কোথা হইতে সর্বনাশা ঘুম আসিয়া তাহাদের এমন 
ভাবে আক্রমণ করিল -- কখন্‌ যে তাহাদের কথ। 
জড়াইয়! আপিয়াছে, কখন্‌ থে তাহার! চুপ করিয়াছে 
এৰং তান্থান্ পর হঠাৎ কোন্‌ সময় ষে তাহার! খুমে 
অচেতন হুইয়া পড়িয়াছে, কেহ কিছুই বুঝিতে পারে 
ন্বাই। পারিল বখন তখন গ্রন্ঠাত হইয়া গিরাছে। 
এ উহার মুখের পানে চাহি কউঈধৎ হাসিয়া কাছে 
আগাইয়া 'দাসিল। 

উপীনদা” বলিল, “এ কি রকম হ'লে! বল দেখি? 

'াশালত বলিল, “অনেকগিন অভোস রা ফি নাঃ 
বাত জাগ। আত্যেসের কান ।' 


অকালবোধন 


ভাল কথা । পরদিন -- আবার ! 

সেদিন তাহারা পাছে হাটিক্ক। ঘুরিয়া বেড়াইবে, 
দিনিসপত্র কিনিবেঃ থিয়েটার দেখিবে। 

আশালতার কোনও সাধই উপীনদা' সেদিন অপূর্ণ 
রাখিল না, সে বাহ চাহিল তাহাই কিনিয়। দিল, 
ভাহার পর থিয়েটার দেখিয়া জিনিসপত্র লইয়া গাড়ী 
করিয়। বাড়ী যখন তাহার] ফিরিল, রাজি তখন অনেক 
হইয়াছে। 

আহ্ারাদির পর শুইতে গিয়া উপীনদ।” দেঁখিল, 
ছু'দিন খধরিয়। ক্রমাগত ঘুরি) ঘুরিয়! পা ছুট] তাং!র 
বীতিমত ব্যথ। করিতেছে । বৰৃলিল, *প। ছু'টো কই 
টিপে দাও দেখি, সেই আগে যেমন দিতে 1 

আশালতভ! স্বামীর প। টিপিতে বসিল। বলিল, 
গগ্যাখেো। টুনীর একখানি রডিন্‌ শাড়ী কিনলে 
হতো]? 

উপীনধা/ বলিল, “কাল কিনে দেবে11” 

"আর গ্যাখো, বুটিতোল। কাপড়ের সাধ আমার 
কতদিনের | সবই যখন হলো, কাল একখানি দিছে! 
বাপু কিনে ।' 

খাড় নাড়িয়] উপ্ীনদ!' বলিল, “দেবে! ।' 

তাহার পর ছ'্গনেই চুপ । 

আশাধডা বলিল, 'হ্যাগা) এত এত টাকা যে খরচ 
করছ, পাচ্ছ কোথায়? মাইনের টাক? 

অন্থমনস্কের মত কি ষেন ভাঁবিভে ভাবিতে উপীনদা? 
বলিল, “ছ' । 

“ভবে এই যে বল মাইনের টাকা থেকে তুমি এক 
পয়লাও বাজে খরচ করতে পার ন11+ 
_. উপীনদা'র-ঘুম পাইতেছিল, লঙ্সা চমকিয়া উঠি] 
বলিল, “না না, তা ত? পারি ন1। আপিস থেকে কিছু 
টাক! ধার নিয়েছি। 

আশালতার চোখ ছুইটা যেন দপ, করিয়া জলিয়া 
উঠিল! _- ধার | ধার ক'রে ফুণ্ডি ওড়াচ্ছ? তারপর 
এই ধারের টাকা তোমার মাইনে থেকে মালে মাসে 
কেটে নেবে ত' ? 


১২৬১ 


"ছাঃ তা নেবে। তা নিক না। ফেমন খনন 
হলো বল দেখি? 

উপীনদা'র একট! পা আশালত। তাহার ফোলের 
উপর তুলির লইয়াছিল, সেটা সে টিপ্‌ করিয়া 
নামাইয়া দিয়! বলিলঃ “আনন্দ হলো না আমার: মুখ 
ইলে।! টাকা ধার ক'রে এমন আনন আমি চাই 
ন1।--ছিছিছিছি, ভিন চারটে ছেলের বাপ হলে, 
তোমার কি আকেল-বৃদ্ধি কিছুই ই'লো৷ না গা |, 

এই বলিয়া! সে রাগিয়া একেবারে টং হই! 
তাহার বিছানার একপাশে পিছন্‌ ফিরিয়া শুই] 
পূড়িণ। 


পরদিন সকালে উঠিয়া উপীনদ।” দেখিল, আশালতা 
ডাহার সঞ্ধে কথাবান্তা একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
ডাকিলে দাড় দেয় না। মুখখানা ভারি । 

আশালতার স্বভাব উপীনদা' জানে। বেশি কিছু 
বলিতে গেলেই এখনই হয়ত, সে কাদিয়। ভাঁমাইয়। 
দিবে | ভাহার চেয়ে চুপ করিয়! থাকাই ভালে।। 

তাহারও সর্বাজে বথ!। ঘুরিয়। থুরিয়া শরীরটা 
যেন একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। 

ছুপুরে আহারাদির পর উপীনদ” সেদিন বেশ এক 
ঘুম ঘুমাইয়] লইল। বৈকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখিল, 
আশালতা বাক্স খুলিয়া) তাহার নুমুখে, হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া জিনিষপত্র ভাল করিয় সাজাইয়া রাখিতেছে। 

উপীনদা' একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা+হলে 
কি আজ এই ছ*টার ট্রেণেই যাবে ? 

গুধু স্বাড় নাড়িয়। আশালত! বলিল, “ছ 1, 

গসেই ভালো ।” বলিয়া উপনিধ।' উঠিয়া! ঈাড়াইল। 
“আর সময় নেই। আমি গাড়ী ডাকতে চললাম 

বলির! উদ্মিনদ? সত্যই একখানা গাড়ী ডাকিয়া 
আনিল ! 

বন্ধু বজিলঃ “সে কি হে! পনেরে। দিন থাকবার 
কথা। এরই মধ্যে চললে? এখনও যে তোমাদের 
কিছুই দেখা হ'লে! না। 


৯৯৯, 





গ্বাড় নাড়িয়া উপীনদা' বলিল, “হা! ভাই চললাম 
মনে-মনে বলিল, “দেখবার নিকুচি করেছে 


এই বলিয়া! তাহার! ছুই স্বামী-স্ত্রী গাড়ীতে উঠিয়! 


বসিতেই গাড়ী ছাড়ি! দিল। 


উপীনদা' 'মেসে' ফিরিয়াছে। রাজে সেদিন আবার 
আলে! জালিয়া ব্যোমকেশ চিঠি লিশিতেছিল। বলিল, 


£ 
। 


উদয়ন 


“কই আজ যে কিছু বলছ না উপ্ননদা' ? 
উপীনদ্দা' চুপ করিয়া রছিল। 
£চিঠিখান। পড়ব উপীনদা?, গুনবে ? 
গভীর একটা দীরধনিশ্বাস ফেলিয়া! উপীনদা* বলিঃ 

না, থাক্‌ ভাই, আমরা বুড়ো হয়ে গেছি।” 
বলিয়া সে আলোর দিকে পিছন ফিরিয়া চো 

বুয়া জোর করিয়া ঘুমাইবার চেষ্ট] করিতে লাগিল। 








শী শী পো 


সর্বজয়। 
প্্রীগদীশ ভট্টাচার্য 


শেফালীর ডালে শীতের জড়িমা, কুছেলিভে ভব প্রাণ 
শরত প্রাতের সব সমারোহ হ'য়ে গেছে অবসান । 
স্থলপন্দের কু'ড়িটি কীপিছে, আড়ষ্ট তার বুক, 
মৌমাছি আর তাহারে খিরিয়। করে নাকে কৌতুক । 
মললীমালতী মুখ লুকারেছে শ্যামল পাতার ফাকে, 
গন্ধরাজের| গন্ধ বিলাতে দখিনারে নাহি ডাকে । 
শীতের ভয়েতে ছ্ুলবনে আর ফুল-কলি নাহি ফুটে, 
জরার কীপনে নীরবে গোপনে প্রাণ গুমরিয়! উঠে । 
এমন সময়ে দর্কজয়ার শিহরি? উঠিল ডাল, 
অসময়ে আব্দ ডাঁক এলো তার --লজ্জায় ভাই লাল। 
কাননের কোণে কাটায়েছে কাল স্থুগোপন নিরালায়, 
শরতের শু মুহূর্ত তার ব্যর্থ হয়েছে হায়! 

রক্ষনীগন্ধা। স্তর হ্ুখে কতে। ন। গর্ববভরে 

তাহার বুকের বন্ধ্যা-দশানে গেছে ইঙ্গিত ক'রে। 

উর বক্ষে তখন ভাহার ভরিয়া উঠেছে ব্যখা-_ 
সৃষ্টির লাগি” লার। বুক জুড়ে ছিল কত ব্াকুলঙা ! 
সেদিন সে ফেন ছুটিভে পারে নি যেদিন কানন খিরে 
পুম্পবিলামী এসে পুনরায় চলিয়! গিয়াছে ফিরে। 


বেশী ত' চাহে নি কিছু, 
সেও চেয়েছিল ফুটিয়া উঠিতে মকলের পিছু পিছু । 
আজিকে যখন ডাক এলো! তার হয়ে গেলো অস্ময়, 
নিরালা কাননে একেল। এখন কেমনে লে জেগে রয় ! 
মৌমাছি আর কুঞ্জে আসে শা, ভ্রমর ভুলেছে পথ ; 
মলয় পরশে বারেকে। তাহার পূরিবে না মনোরথ ? 
সকলে তাহারে একেল৷ ফেলিয়া লুকিয়ে ব্যঙ্গ করে, 
অসময়ে এসে এতো অসহায়, কেমনে সে প্রাণ ধরে ? 
গোলাপের মত সুবাস তাহার নেই, ভালো ক'রে জানে, 
রুপের গরিমা গোপনেও কু জাগে নি. কে। তার প্রাণে। 
গুধু এতো কা কামন করেছে দেবতার পার ধরি 
তাহার বুকের বন্ধ্যা এ দশ! নিয়ে ষান্‌ তিনি হুরি?। 


আর কিছু চাহে নি লে, 
গুধু একবার ছুটিতে চেয়েছে সকলের সাথে মিশে 
তাহার বুকের এতো তপন্তা”_এই বুঝি তার ফল, 
সার। কাননের উপহাস সঙ্ধি' কািবে মে অবিরল ? 
সমরে যখন এলো। না তখন অসময়ে কেন এলো, 
একেলা কাননে সর্কদয়! যে লল্জায় ম'রে গেলো। 


দ্বীপময় ভারতের সভ্যতায় বাঙালীর দান 
শ্ীহিমাংগুভূষণ সরকার, এয্‌-এ 


চম্পা, কঙ্বোজ, জাভা এবং মালয় উপর্থীপের 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে করিতে ক্রমেই এই 
ধারণা মনে বন্ধসূল হইভডেছে ধে, বাঙালীরা সত্যসত্যই 
আত্মবিস্বত জাডি। ভারতের এবং বহির্ভারতের 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উপাদানসমূহ হইতে বোধ হইতেছে 
ধে, একদা এদিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব মহাসাগর ৰাঙালীদের 
চালিত সহশ্ব সহশ্ব নৌকায় সংক্ুন্ধ হইয়া! উঠিত এবং 
তাহাদের বাণিদ্ের বৈজশস্ত্রী মধাজাভা, মঙ্গপহিত, 
মালয় উপন্থীপের ওয়েলেনলি জেলা; এবং চম্পা-কদ্োজের 
তীরে-তীরে উডডীন হইল বাঙালীর শৌর্ধয ও মঠিমার 
কথা ঘোবণ1 করিত । সেদিনের কথা আল স্বপ্পের মৃত 
মনে হয়; কিন্ধু শিলালেখ, বিদেশী পর্যটক, জাভার 
ইতিহাস, বৃহত্তর ভারতের মন্দির-ছন্দে (১1:1৫ €// 
1910115) মে কাহিনী অমর হ্ইজ্জ| রহিয়াছে, আজ 
কেমন করিয়। তাহা অস্থীকার করিব | বর্ধমান প্রবন্ধে 
আমরা বাঙালীকে আর্ঘা কিংবা! অস্িক্-ভামী অনার্যোর 
বংশধর বলিব, সেকথার বিচার না করিয়া দ্বীপময় 
ভারতের (জাভা, বলি গ্রত্ততি দ্বীপ ) সভ্যাতায় তাহার! 
কিদ্ান করিয়াছিল, তাহাই শুধু উল্লেখ করিব । কিন্ত 
বলিয়া রাখা ভাল যে, আমি বাঙালীপিগকে অষ্টিক্ 
অনার্ধা বলিয়াই মনে করি। ভাষাভব্বের দিক্‌ হই 
পণ্ডিতের! অনেক প্রমাণই জোগাইয়াছেন ; কিন্তূ 
রূপকথার দগৎ হইতেও যে প্রমাণ মিলিতে পারে, একথা! 
কোন দিন ভাবি নাই। বোনিও, আভা-বলি, চম্পা- 
কঙ্বোজ, মালয় উপন্থীপ, ভারতবর্ষ ও তিব্বতের উপকণা 
পড়িভে-পড়িতে এমন কতকগুলি গল্পের সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে, যেখুলি খু'টিনাটিতে পর্য্যন্ত হুবছ মিলিয়। ধায়। 
যদি বাংলাদেশ হইতে এগুলির প্রচার না হইয়। থাকে, 


তাহ! হইলে স্বীকার করিতে ছইবে ধে, উপরোক্ত -- 


গল্পগুলি মূলতঃ আই,কৃ) এবং এই মহাজাতি শাখা 
প্রশাখায় বিভক্ত হইবার পূর্বের উহাদের মধ্যে এইগুলি 


প্রচলিত ছিল। বারাস্তরে এ প্রসঙ্গ বিশদগাবে আলোচন! 
করিবার ইচ্ছা আছে। এখন এইটুকু স্মরণ রাখিলেই 
যথেষ্ট হইবে ষে, বহির্ভারতে বাঙালীর! যখন ভারতীয় 
সভ্যতার অগ্রদূতরূপে দেখ! দিম্বাছিল, তখন তাহার 
ললাটে আর্যের রাজটাক] জলিতেছে। বন্ততঃ আর্ধয 
ও অষ্টিক্‌ সংমিশ্রণে সৃষ্ট অপূর্ব এই বাঙালীজাতি। 
ইহার মধো আবার মঙ্গোল ও অন্তান্ত জাতির ভেজাল 
কতখানি আছে কে জানে! যদি. আধুনিক গবেষণার 
ফলে বাঙালীর! মূলতঃ অটিক্-ভাবী অনার্ধয বলিয়াই 
পরিগুহীত হয়, তাহা হইলে আমর। ঘ্বাপময় ভারতের 
অধিবাসীদের সঙ্গে যে সগোত্র বনিয়া যাইব তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। এখন দেখা স্াউক, জাতা-বলি 
দ্বীপের সভ্যতায় বাঙালীর দানের পরিমাণ কিন্দপ। 
কয়েক বৎসর পূর্বে! সরকারী প্ররতত্ববিভাগের 
ভারপ্রাপ্থ কর্দুচারী শ্রীনুক্ত কে; এন দীক্ষিত মহাশয় 
লিখিয়াছিলেন (১), পাঠাড়পুরে ত্রিতল বা চতুষ্যল 
সির্ধতোভদ' মন্দিরের যে ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, 
তাহা ভারতবর্ষে আর দেখিতে পাওয়। যায় না। 
কালক্রমে হয়তে। এ ছন্দে মন্দির নির্াথ করিবার প্রথ! 
লোপ পাইয়া গিয়াছিল 1 ভারতে এ চং-এর মন্দির কিংব! 
স্থাপতা-শিল্পের বিশেষ কোন চিহ্ন আর না পাওয়! 
গেলেও, বৃহত্তর-ভারতে। বিশ্ষেতঃ বর্ম, কথ্োজ এবং 
জাভার প্রাচীন মন্দিরাদিতে উহার যথেষ্ট প্রভাব 
বর্তমান রহিয। গিরাছে। বন্ধতঃ পাহাড়পুর মন্দির বে 
প্রথায় নির্সিত হইয়াছে, ঠিক তাহার অনুরূপ উদাহরণ 
মিলে মধ্যজাভার অন্তর প্রান্বানান সপ্নিছিত লোরো 
জংগ্রাঙ্গ এবং চণ্তী সেবু নামক মন্দিরঘকষের স্থাপতা- 
নিয় জালা রী হিলি নবম শতার্দীতে 
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নিথ্বিভ হইয়াছিল । সুতরাং, বাংলাদেশের মন্দিরগুলিই 
যে জাভার শিল্পীগণের দৃষ্টান্তস্থল হইয়াছিল, তাহা 
একপ্রকার অন্থমান করিয়! লওয়া যাইতে পারে । 
কেন না, পালফুগে বাংল! দেশের সঙ্গে দ্বীপময় ভারতের 
বথে্ট দহরম-মছরম ছিল এবং পাহাড়পুরের শিল্প ষে 
ঞাভার চেয়ে কয়েক শতান্নী আগের তাহ! দেশী- 
বিদেশী পণ্ডিতের! একপ্রকার স্বীকার করিয়াই 
লইবাছেন। যুক্ত নলি্নীকান্থ ভট্টশানী মহাশর 
আশ্িন-সংখা। পউদক্চনে”ও (১) এই কথাই বলিয়াছেন । 
তিনি তাহার 
[)ে।10৮10 
1 ৪০"নামক পুস্তকে (২) অমুমান করিয়। লইক্সাছেন 
ষে বাঙালীদের দোল-মঞ্চ হইতে এই ঢংএর মন্দির- 
শিল্পের বিকাশ হওয়। অসম্ভব নয়। আমাদেরও তাহাই 
মনে হক্স। এদেশের কোন কোন পণ্ডিত কিন্ত এখানেই 
থামেন নাই। ডাঃ বাধারুমুদ সুখোপাধায় (৩) 
মহাশঘ লিখিয়াছেন যে, বরবুদ্ুরের প্রসিদ্ধ মন্দিরে 
সে তক্ষণশিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে 
ধাঙালীদের দান অনেকখানি আছে। কলিঙ্গ এবং 
গুজরাট অঞ্চল হইতে যে-দমন্ত কন্ধী প্রাচীন জ|ভা- 
বলি দ্বীপের সভ্যতার গোড়াপত্বন করিয়াছিল, বাঙালীর! 
তাহাদের সঙ্গে মিলিত ঠ্ইয়াই ব্রবুদ্ুরের শোভাবদ্ধনে 
আত্মনিয়োগ রুরিয়াছিল। বন্ধতঃ, এই বিখ্যাত 
মন্দিরের প্রাচীরগান্রে যে সমস্ত নৌকার চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়, ঠিক তাহার অন্থরূপ নৌকা লইয়! 
বাঙালীরা সিংহল, জাভা, সুমাত্রা, জাপান এবং 
চীনদেশে উপনিবেশ, বাবসা, ধর্খা কিংবা স্থাপতা- 
শিল্পের প্রচারের জদ্ক গমনাগমন করিত । যাহাদের 
হাতে হ্বীপময় ভারতের শাসনভার ভাগাক্রমে গিয়া! 
পড়িয়াছে, 'ভাহাদের একজন বিখ্যাত অধাপক, ডাঃ 
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উদয়ন 


ক্রোম, ( লাইডেন বিশ্ববিগ্যালয় ) বলিতেছেন (১) 
ষে রাধাকুমু্দবাবুর মত সমর্থনযোগা নহে) কেন না 
বরবুছুরের শিল্পীগণকে নির্দেশ দিবার জন্ত যে সমস্ত 
লেখা প্রাটার্গাজে উৎকীর্ণ করা হইয়াছে, তাহার 
অক্ষরগুলি “কবি'তে লেখা । জাভার প্রাচীন ভাষাকে 
ক্বি-ভাষা বল] হয়। যদি ভারতীয় শিল্পীদের 
চালিত করিবার জন্যই উহা! উৎকীর্ণ হইয়া থাকিত, 
তাহ! হইলে অর্গরগুলি স্স্কৃতে লিপিবদ্ধ হইতে কি 
বাধা ছিল? প্রত্যয়বিহীন সংস্কৃত ভাষায় কবিশমক্ষরে 
উগ্ লিপ্গুলি লেখা হইয়াছে বলিয়াই ক্রোম সাহেবের 
এত আপত্তি । তিনি মনে করেন যে, বরবুদুবের শিল্পী- 
গণকে জাভার হিম্বুজাভানীজ, শিল্পী-নাঁমে আখাত 
করিবার পক্ষে কোনই বাধা নাই। তিনি নিজেই 
এবস্থলে স্বীকার করিয়াছেন (২) মাংসপেশী সংবিস্যাসের 
অভাব এবং 'অন্ান্ত কোন কোন বিশ্ত্ব দেখিয়া 
মনে হয় যে, উঠাঠে প্রাচীন ভারতীয় প্রভাব বর্তমান 
আছে। ক্রোম সাহেবের এই সিদ্ধান্ত শ্বীকার করিয়া 
লরইলে, আমাদিগকে ছুইটী থিয়োরীর একটীতে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে হইবে, ষথা-(ক) ভারতীয় শিল্পী- 
গণকে বরবুদ্ুর মন্দির লিম্মাণ করিবার জন্ক উহার 
স্বাপয়িত৷ আমগ্টণ করিয়াছিলেন, কিংবা (খ) জাভা- 
বাপের শিল্পার! ভারতে শ্রিক্ষা লাভ করিয়াছিল। নতুবা 
তাহারা ভারতীয় শিল্পের এই বিশেষত্বগুলি কোথা 
হইতে অঞ্জন করিয়াছিল? আমাদের মনে হয় যে, 
শেষোক্ত যুক্তিটাই সমর্থনযোগায | কেন না, নালন্দায় 
কিছুকাল পূর্বে রঞ্জধাতু নিগ্মিত যে-সমস্ত বুদধসূর্তি পাওয়া 
গিরাছে, তাহার সহিত জাভার বৌদ্ধ-ূর্থিগুলির 
আশ্চর্য সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হইডেছে। ইহা অসম্ভব 
নক যে, এই মূর্তিগুলি জাভার শিক্ষানবিসী কারিগর, 
যাহারা নালন্দায় তক্ষণ-শিল্পে জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত 
আসিয়াছিল, তাহাদের হাতেরই তৈয়ারী। যদ্দি আমর! 
তৎকালীন পাল-সান্্রাজ্যের সঙ্গে শৈলেজরাজমের 
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দ্বীপময় ভারতের সভাতায় বাঙ্গালীর দান 


(জাভা-হৃমাজ! ) সম্পর্কের কথা, মধ্যঙ্জাভ। ও পাহাড়পুর 
স্থাপত্যের কথা এবং কেলুরক-লিপির কথা একসঙ্গে 
চিন্তা! করি, তাহা হইলে উপরোক্ত সিন্ধান্তটা মানিম। 
বইতে কোন বাধা হয় না| রাধাকুমুদবাধুর বর- 
বুদবরের নৌকা-সম্পকিত মন্তবা সমর্থমবোগয বলিয়া 
বিস্ত মনে হয় না। কেন না, এই পেণার নৌক। 
কেবল যে বাংশাদেশেই প্রচলিত ছিল তাই! লতে) পর্থ 
এতদগঘ্নরূপ নৌক। অজন্তাচিঝেও আছে এবং মালয় 
উপদ্বীপ, পূর্ববজাভা, (১) কঙ্বোজ, (২) এমন কি 
চীনদেশে পর্যাস্ত উহা বাবন্ৃত হইত। আমরা কিসের 
জোরে ভলফ. করিক্সা বলিব যে, এ-নৌকা বাংলা 
দ্বেশেরই এবং অগ্ত কোন দেশের নহে ওনৌক। 
আমাদের দেশের বলিধার যতটু4 কারণ আছে 
অন্তান্ঠ দেশের ভাহার চেয়ে কম নাই] কাজেই 
উপস্থিত প্রমাণের জোরে আমরা এততসম্পকে কোন 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি ন!। 

কয়েক বৎসর পুর্বে ডাঃ ই,টেরহাইম নামক এক- 
জন ডচ্‌ পণ্ডিত একটী নুতন থিয়োরী খাড়। করিয়! 
ঞঁতিচাসিকগণকে আশ্চর্য করিয়] দিয়াছিলেন। দেঁব- 
পালদেবের নালন্দালিপি (১) এবং কেলুরক 
(জাভার ) লিপির (৪) যুক্ত প্রমাণের সাহাষ্যে তিনি 
এই কথাই বলিতে চাহিয়াছিজেন মে, ধশ্মসেতু 
নামক যে রাহ্ছার কথ! আমর] কলসন, (৫) কেলুব্ক 
নালন্দালিপিতে পাই, তিনি বাংলাদেশের 


এবং 

পাঁলসম্ত্রাট ধ্ণপাল বাতীত আর কেহ নহেন। 
নালন্দালিপি অগ্ুসারে ধর্মীসেতুর কপ্তার নাম 
১1158052256. 


| ই 1770 176 ৪9017 10141800901 070], 7১8000145 
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111150017৩5 1991 15. 10155101) চতোহোত টিএিআতে থাতি, 
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১৯০৫ 


ভাষা । ডাঃ ইটেরহাইমের মত মানিয়া নিলে 
বলিতে হয় যে, তারা দমাট সঞ্জয়ের উত্তরাধিকারী 
গনস্করনের মহ্ষী এবং লালন্দা-লিপিতে আমরা ষে 
শৈলেক্গ-নুপতি বালপুরদেবের পরিচন্ন পাই, তাছার 
মাতা। আলোচা খিয়োরীটী সভা না-ও হইতে পারে, 
কিন্তু এই সময় হইতে বাংলার মহাধান বৌদ্ধমূত যে 
বহিভারতে, বিশেষ করিয়। জাভা-নমাতায় প্রচার লাভ 
করিঠেছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই | তিব্বতী লেখক 
তারানাথের (১) সাক্ষা ইইঙে আনিতে পারা যায় যে, 
প্রবীণ মহাযাণ পণ্ডিত ধম্মপাল সুমাত্। ভ্বপে 
শ্িয়াছিলেন । জীবনের প্রথমভাগ দাক্ষিণাতোর 
কাঞ্চাতে কাটাইবার পর তিনি নালন্দা বিশ্ববিভ্ালয়ে 
আপিয়া প্রায় ৩০ বৎসর পধ্যস্ত অধ্যাপকণ্ডা করেন 
এবং এস্কান হইঙেই ন্থুবর্ণন্বীপে যাইক্লা জীবনের 
শ্ষভাগ অতিবাহিত করেন। স্ুবর্ণ-স্বীপের ভৌগোলিক 
সংস্থান লইয়। দেখা-বিদেশা পণ্ডিতদের মধ্যে 
মতভেদ থাকিলেও মনে হয় যে, আলোচ্য স্থলটা 
শ্রমাত্র! ব্যঠাত আর কোন জায়গা শহে। ধর্খপাল 
বিখ)াত মহাযান পঞ্ডিত দিঙ্নাগের শিধু) ছিলেন 
এবং জাভা? সঙ্গ হজ ক্মহাযানিকন (২) (ঝন্থুমানিক 
১০০০ খুষ্টাব) নামক গ্রন্থে আচাধা দিঙনাগের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায় । তিনি যোগাচাধ্য দাশনিক 
মত প্রতি্াত। বিখ্াাত অসঙ্গের ছার। এই সমস্ত 
বিগ্ষিপ্র উপাদান হইতে বুঝা যায় যে এককালে 
নালন্দা জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পে কতদূর উপ্নত হ্ইয়াছিল। 
হাপময় ভারতের প্রাীন ধন্মের উৎস যে নাল্না। ছিল 
ত্রাহাডে আর সন্দেহ নাই। 

ডঃ ক্রোম (৩) লিখিক্বাছেন যে, শ্র/বিজয় 
সাগ্বাঙোর গৌরবময় ঘুগে যে সহস্রাধিক বৌদ্ষপত্তিত 


সেখানে বাস করিতেন, তাহাদের শিক্ষা্দীক্ষা এবং পুক্ধা- 
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১২০৬ 


পার্বণ ভারতীয় মহাষান সম্প্রদায়ের চেয়ে ভিন্ন ছিল ন1। 
নক্ষিণ ভারতীর হ্বীপপু্জে তাহারা ৪চী সম্প্রদায়ে বিভক্ত 
ছিলেন এবং তাহাদের দার্শনিক মত মূলসর্বান্তিবাদ- 
নিকায়, সন্মিভিনিকায়। মহাসজ্ঘিকনিকায় এবং স্থবির- 
নিকাঘ়কে খঅবলস্বন করিয়াই বিকশিত হ্ইয়! 
উঠিগ্লাছিল। বন্ধতঃ, ৬৮৪ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ একটি 
মালাই বিপি হইতে একজন ফরাসী পণ্ডিত প্রমাণিত 
করিয়াছেন ষে, তৎকালে সুমাত্রায় বন্জষান মত প্রচলিত 
ছিল। প্রা একশত বতপর পরের কেলুরক-লিপি 
(৭৮২ খৃষ্টান) হইতে এই কথ। আরে| বিশেধভাবে 
প্রমাণিত হয়। উহার এবস্থলপে গিখিত আছে -- 

“মগুতীরয়ং অপ্রমেয়স্গত প্রখ্যাত *- কীণ্ডিমহা ** 

রাছগুরূণ। লোকার্থ সংস্কাপি'ভঃ * 
এই ধিপিরই অন্তত্র লেখ আছে -- 

*** কুমারঘোষঃ স্থাপিতবান্‌ মঞ্চুঘোধং ইমম্‌ '*"” 
কান্েই, মনে হয় যে কুমার ক্বোষহ রজগরু এবং 
তিনি “গোঁড়িত্বীপঞ্ডন” অর্থাৎ বঙ্গদেশাগত। অন্থমিত 
হয় ষেঃ ম্হাষান মত লুমাত্র! হইয়। জাতাতে প্রবেশ 
লাভ করিয়াছিল। এখানে পুর্বে হয়ডে। শৈব ধশ্মেরই 
বিস্তৃতি ঘটয়াছিল; কিন্ত বৌদ্ধমতবাদ প্রচার হওয়ার 
জন্তও বটে এবং স্বাংলাদেশের শিববুদ্ধ মতের আমদানী 
ইওয়ার জন্যও বটে--উভয়ে মিলিয়। জাভাডে এই সময়ে 
একটা ধর্খ-সযহ্প্নের ভাব শৃষ্টি করিয়াছিল। কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিলেই আমাদের মন্তব্য সুস্পষ্ট 
হইয়। আসিবে । . 

ডঃ ফ্রেডারিক ১৮৪৯-৫* খুটাবে ০0০11001018 
%815198 20 17619119330 138) নামে একটী মুল্যবান 
প্রবন্ধ ৮6:1)2000511850 ৮৪ 1091 13525159500 
09০996900%-এর ২২শ এবং ২৩শ খণ্ডে ছাপাইয়া” 
ছিলেন। শৈব এবং বৌদ্ধধর্থের সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক 
মূল্যবান তথা উহা! হইডে আহরণ কর। যায়। যদিও 
আধুনিক গবেধণার ফলে তাহার অনেক সিদ্ধান্ত 
ওলোট-পালট হইয়া গিল্যাছে। তবুও ভিদি নিজ 
চোখে যেসমন্ত বিবরএ দেখিয়া লিখিয়া গিরাছেন, 


উদয়ন 


তাহার মূল্য সামান্ত নহে। জাভা ও বলিশ্বীপে 
পুরোহিতগণকে পণ্ডিত বা ( বর্ধর ভাষার ) পদণ্ড 
কলিয়। থাকে | তাহার] বলিয়! থাকে ফে; বুদ্ধ শিবের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা । বাংল! দেশে বুদ্ধদেব যেমন শৈব-ঠাকুর 
সাজিয়। বসিয়াছিলেন+ জাভাতেও একাদশ শভাবীর 
প্রারস্ত হইতে ঠিক অন্থন্বপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
বলিছ্বীপে পঞ্চাবলিক্রমনামে ষে-উৎসব হয়, তাহাতে 
গন শৈব ও একজন বৌদ্ধ পদণ্ড একসলে মিলিত 
হইগ পুজ! নির্বাহ করিয়া থাকেন। প্র সমস্ত স্বীপের 
কোন বলাজা কিংবা রাজবংশীয় কাহারে মৃত্যু হইলে 
শৈব এবং বৌদ্ধ পুরোহিতের কাছ হইতে পবিত্র জল বা 
ভোয় তীর্থ লইয়া অস্তিমক্রিয়া! নিম্পল্ন করা হয় (১)। 
রাজাদের অভিষেকের সময়েও এই প্রথা অঙ্গুহ্ত 
হইয়া খাকে। এই শিব-বুদ্ধবাদ জাভা এবং বাংলা- 
দেশকে কেমনভাবে ঘনিষ্স্তত্রে আবদ্ধ করিয়াছে, 
'তাতাত এখন বলিতেছি। 

জাভাতে যখন এই ধর্মমতের শুম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়, খন সম্াট উরলঙগ দোর্দাগ প্রতাপে পুর্বজাভ। 
শাসন করিতে আরস্ত করিয়াছেন। তখন একাদশ 
শতাবীর প্রারভ্ভ। এই সম্রাটের একটী অন্ুশাসম- 
লিপিভে (২) পাই, “শৈব মোগত খধি”। অপর একটী 
লিপিতে (০) লেখা আছে, “সোগত মহেহবর মহাব্রাঙ্ণ”। 
জাঁভার স্ুতসোম নামক কাবোর (পুথি) ১২* 
পাতার লেখা আছে, “ভগবান বুদ্ধ দেব-সম্াট শিব 
হইতে ভিন্ন নহেন ... জীন এবং শিবের প্রকৃতি 
বিভিন্ন হইলেও ভীহারা এক” ১৩৬৫ থৃষ্টাকে রচিত 
নাগরকতাগম নামক পুস্তকের লেখক, কৰি প্রপঞ্চও 
ঠিক এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। আরো! 
অনেক কাব্য হইতে অনুন্ধপ উদ্জি উদ্ধৃত কর! 
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ঘ্বীপময় ভারতের সভ্যতায় বাঙ্গালীর দান 


যাইতে পারে; কিদ্ধা আঙ্পোচ্যস্থলে গার বেশী 
উদাহরণ টানিয়! আনিবার প্রয়োজন লাই। 
প্রশ্ন উঠিভে পারে, এই মতবাদ কোথা! হইতে হট 
হইল, আর কেনই ব। ইহ দ্বীপময় ভারতের সমাজকে 
এত ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়) ধরিল ? বিভিন্ন কেন্জ 
হইতে ধর্শন্রোত জাভাভে প্রবাহিত হ্ইগ্া একটী 
ধর্শুসমহয় হাটি করিতে পারে বটে? কিন্তু বাংলাদেশে 
যখন ঠিক এই সময়েই এই খ্মতের চিহ্নগুলি সাহিত্যে 
ও আর্টে প্রতিফলিত দেখা যায়, তখন সন্দেহ শ্বভাব অঃই 
মনে বঙ্ধসূল হইতে থাকে যে, এই বিশিষ্ট মতবাদ বাংল! 
দেশ হইতে পালরাজন্তবের সময়ে বহিভণারতে তথা হ্বীপময় 
ভারতে গিয়াছিল। মহাযান ধর্ম বিকাশলাভ করিবার 
সময়ে নাগাজ্জুনের সংস্ষ্টে অন্ধ,দেশে ইহার ক্ষীণ 
আভা পাওয়া যায় বটে? কি্বু ইভা সুম্পষ্টরূপে 
প্রতিভাত হয় নাই! ৫]-ছিসাবে তো নহেই। 
হাম দেশেও ষে শিববুদ্ধবাদ এক সময়ে বিস্বৃতিল!ভ 
করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আজও 
সেখানে অভিষেকের সময়ে যে উৎসৰ অম্পন্ণ হইয়! 
থাকে, তাহাতে বৌদ্ধ ও শৈব সম্প্রদায়ের যুক্ত প্রভাবই 
বর্তমান রহিযাছে। ৮ম-৯ম শতার্দীতে বাংলাদেশ 
ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোথাও এই মতবাদ পৰিপুষ্টি 
লাভ করে নাই বলিয়াই আমরা বলিতে চাকতি যে, 
বাংলাদেশ হইতে ইহা! ছ্রাভাতে আমদানী হইয়াছিল। 
ভীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার লিখিয়াছেন, (৯), “বোধিবৃক্ষ 
নিষ্ধে উপবিষ্ট বৃদ্ধকে ঠিক বিধরৃক্ষ তলে আমীন শিবের 
মত দেখাইত | এবং তাহারা এইরূপেই লোকের পুঁজ! 
পাইতেছিলেন।” ডাঃ দীনেশচস্ত্র সেন লিখিয়াছেন (২), 
“বু্ধমূর্তির কাছে শিবের উপাসনা কর। হইত |” বস্ততঃ, 
বামপালদেবের রামাবতী এবং জগন্দল মহাবিহারে 
অনেক লোকেশ্বর-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল; তাহাদিগকে 
পরগ-ভূষণে এমন করিয়া সা্জাইয়া তোলা হুইয়াছিল 
7 টাও তক 07 [রাও 0010৮, 75265. 
হ। চবি ০ 8608511 [1হ804£6 ৪770 17416181876, 


917, [0 26727 5 ০6 8150 97065 21500 01880, 
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১২৬৭ 


যে, লোকে তাহাদিগকে শিব অথব) বৃদ্ধ বলিয়া পূজ। 
করিডে খিধাবোধ করিত না। অমুরতঞ্ের (১) স্থানে 
স্থানেও এইপ্রকার সৃত্ি আবিষ্কৃত হইয়াছে। কাজেই 
শিব-বুদ্ধ বাদ একসময়ে যে ব্যাপকভাবে দক্ষিণ-পূর্ব 
এসিক়াম ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে আর সো 
নাই! 

এই সম্পকে «বাংলা একার-ওকারের উপর ছুই 
একটী সাধারণ মন্তবা করিম্বাই আমর। বর্তমান 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আদ্কাল আমরা যে 
একার-ওকার বাবহার করিয়। থাকি, তাহার ০01৪ 
বা বক্ররেখাটী র্যঞ্রনবর্ণের বাম দিকে ব্যবহার 
করাই পালযুগ হইতে রেওয়াজ হইয়া গিয়াছে। 
নাগরীতে অঙ্গরের উপরে ভান দিকে এই চিন্ধ। দিতে 
হয়। কাছেই বাংলা ও নাগুরীর একাম-ওকারের 
তফাৎ অতিশয় সুস্পষ্ট । এই ধরণের একার-ওকার 
জাত, কঙ্থোজ এবং চম্পার শিলালিপি ও তাগ্রশাসনে 
প্রচুরভাবে বাবন্ৃত হইয়াছে বলিয়া কোন কোন 
লেখক (২) মনে করেন যে, উপরোজ্ চিচ্ছুলি 
বাংলাদেশ হইতে গিয়াছে এবং উহা বাংলাদেশের 
প্রভাবের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ বটে । কিন্তু ইহা লক্ষ্য 
করিবার বিষদ্ষ যে, প্রাক্-পালযুগের একটী ভাগ ৰা 
শিলালিপিডেও এই ধরণের এফার-ওকার ব্যবহৃত 
হয় নাই। বল্ততঃ পাললিপিতে এই সমস্ত চিচ্ছ বযবহার 
হইবার বল পূর্ব হইতেই উহ! দাক্ষিপাতা, (৩), 
জাভা, চ্প। এবং কঙ্ধোজের অনুশাসন প্রভৃতিত্তে 
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১২০৮ 


প্রচলিভ ছিল। আমার মনে হয় যে, এই ধরণের 
একার-ওকার এবং মাত্রার উপরে শৃন্ত চিহ্-বিশিষ্ট 
হস্ব-ইকার, যাহ] দর্গিণ ভারতীয় লিপির বৈশিষ্ট্য এবং 
ধাই। নাগরীর সহিত পার্থকা সুচন1 করিয়া থাকে, তাহ 
দাক্ষিণ[তা হইতেই বিস্বৃতি লাভ করিয়াছে । যতদুর 
পরাঙ্ষ। কর] গিয়াছে, তাহাতে দেখিতে পাই যে, 
জাতার দিনজ ধিপি (১) (৭৬০ খু; অং), কম্মোজের 
দ্বি্ায় তববমনের লিপি (২) (৩৯ খু অঃ) এবং 
চম্পারাঞ্দ প্রকাশধন্মের ( আগ্ুমানিক ৬৫৫-_ ৬নৎ 
খুং অঃ) ডুঙ্গ-য্ঙ্গ লিপিই তথ!-কধিত বাংল! একার. 
ওকারের প্রথম দৃষ্ান্তস্থল (5)1 আরে। প্রাটানতর লিপির 
ফটে। পরীক্ষা করিতে পারিলে, উপরোল্িখিঠ তারিখ- 
গুলি হয়তো। আরো পিছাইয়। ল্য যাইতে পারিবে । 
তাহাতে ডাঃ চাঁটাজ্জীর মন্তবা আরে। না-ব।তিল হইম। 
যাইবে । আমরা মলে করি যে, এই সমস্ত চিন্ 
দঙ্গিণ ভার্তীয় সত্যতার প্রভাবের প্ররু পরিচয়। 
ইহ1ও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ১৩১৬ কের একটা 
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উদয়ন 


লিপিতে (১) এই ধরণের “একার আশ্র্য্যূপে 
পরিবধ্ঠিত হইয্বা অশোকের ধুগের বর্গীয় “কে 
গোল ছাচে ফেলিয়া লইলে যেমন হয, ঠিক তেমনটি 
হইয়। গিয়াছে। ইহা হইতে মনে করা যাইতে 
পারে (২) যে, চতুর্দশ শতাীর শেষাংশে ভারতীয় 
প্রভাব হ্বাীপম্ন ভারতে জ্রমে-ক্রমে হাস পাইয়া 
আসিতেছিল। আটের তরফ হইতেও অনুরূপ সাক্ষ্য 
পাগুরা খাঘু। সমসাময়িক পনতভরনের শিল্পের মধ্যে 
স্বধেণা ভাবের প্রধানত দেখি, যাহা! প্রা্থানান- 
বরবুঙরের যুগে ছিল ন। বলিলেই হয়। নাগরক্ুতাগম 
নামক আঁঠঠাসিক কাব্যের ৮৩তম সর্গে “কর্ণাটকাদি 
অর্থাৎ গোঁড়বামীদের উল্লেখ থাকিলেও, 
তাহাদের প্রভাব যে এ সময়ে খুব ফলপ্রস্থ হইসাছিল, 
তাহা মনে হয় ন।। কেন না, জাভা ও ভারতের 
ইতিহাস তখন নুগপৎ তমসাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে । 
সমর এবং সুযোগ পাইলে, ভবিষ্ণতে দ্বাপময় ভারতের 
হিন্দুবৌদ্ধ সভাঙার কাহিনী আরো কিছু বলিব। 


শোড়” 


১09৮০519411, এঝোম। 00100009117 101. 1, 
105 (তি, 


২) এই সময়ের অনেকগুলি লিপি পরাক্ষা করিতে পারিলে, 
অনুমানকে সিদ্ধ1ও বলিয়া হণ কর] যাইত। 





চির-মুকুল 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন কর চৌধুরী, এয্‌-এ 


হাসিঝর। প্রভাতের বহি' আনি+ নব নিমগ্রণ। 
তরুণ অরুণ যবে একে দেয় প্রথম চুম্বন 
মুদিত মুকুলে, 
ধাঁরে ধীরে, অতি ধীরে নুখ-আন্ি ভুলে 
মঞ্জরিকা মৃছু হেসে চায়, 
লাজ-অরুণিম1 ভার সর্ব্ব অঙ্গে তরঙ্গিয়। যায়। 
ব্যাকুল স্গবাসে 
ষেন কোন্‌ বন্দীপ্রাণ চঞ্চল মাবেগে ছুটে? আসে 
লয়ে গত-দিবসের শত-ছিম, বিশ্বৃত বার তা, 
ফুটিবাক মত্ত-আকুলতা, 
রুদ্ধ অশ্রুবাথা। 
উত্তল পৰনে 
মির-মুরভি-ঢালা অধীর চূশ্বনে 
ভ'রে ওঠে দশদিশি 
পুলকে উছসি? ॥ 


সিঙ্থ-নীল অস্থরের সীমাহার1 পশ্চিমবেলায়, 
রবি ডুবে যায়, 

অনাগত'আলোকের বাধীহীন অপ্দুট ছায়ায়। 

জগতের শ্রাস্তি, ক্লান্তি কোলাহল _-কিছু রুহে না ষে-_ 

কোথা হ'তে নেমেন্সাস। কি মায়ার মাঝে 
মিলায় চকিতে ! 

উদ্মনা এ নিখিলের চিতে -_ 

নাহি জানি কোন্‌ নুখ-ঘন-€বদলায়ঃ 

এক ছন্দে মাঠেবাটে আকাশে-বাতাসে, 
প্রকাশের বিফল-প্রয়াসে,- 

কী যেন করুণ গান কণ্ঠছার! থুরিষা বেড়ায় ! 


সেখ| গোধূলির স্সিগ্-নীলাঞ্চল ছায়ে, 
পরাণ-উদাস-করা ওক্্রালস বায়ে 
দূরে দূরে ভ্রমি' দেশে দেশে 


কি 


বর্শহার] মেখদল আসে ভেসে? ভেসে? 
ভুড়াইতে অবসন্ন তৃষিত-পরাপ 
সেই রূপত্বীর্থে করি” ্নান। 
অশ্তহুর্ধয বিদায়ের সে বিহাদ-ক্ষণে, 
কিরপের কোমল মুণাল-পরশনে, 
প্রাণের পরশখানি যেন রেখে যায় 
কামনার রাঙাচিঞ্ছে __ কাজল মায়ায়। 
কূলহার!। ছু'লে ওঠে একখানি স্ুখশ্বপ্র সন্ধ্যার তিমিরে, 
বিদায় বাথার মৌন আরক্ত-আবীরে ! 
পুগক-আবেশে - 
তপ্ত-হিষ! মেখঘদল চলে” বায় ভেসে 
আশা-ভর! গ্রীতি-ঘর! কোন্‌ দ্র জ্যোছনার দেশে। 
আমি থাকি আনমনে চেয়ে, 
নয়নে আধার নামে ধরণীর কুল ছেয়ে ছেস্কে। 


আজি ভাবি এরি মত ক ছন্দে গানে, 
এ পরাণে -- 
কত হাসি-অএ্রু, কত আলো!-ছায়! মাঝে। 
তোমার মধুর বীণ। বাজে | 
কত নব বরষার অন্ধকার-উতল বর্ষণে, 
শিশির-সিঞ্ত কত শ্রাস্তির মুছ সমীরণে, 
কত ফাল্নের ফুলবাসে, 
গানের সুরের মত আসে 
তোমার ও বসম্ত-পরশ 
অমৃত সরস। 
তোমার ভুবনজোড়া সেই আলিঙ্গনে, 
চির মৌন এ যুদ্দিত-মুকুপ-জীবনে-_ 
তবু টুটিল না মোর আধার-বন্ধন ; 
বুঝি, হায়, রবে আঙ্জীবন 
অনন্ত জগৎ ছুতে আপনারে বঞ্ছিত স্বরিস্স, 
শ্লান, সুক, রূপহ্ীন হিয়া । 


মুখুল সে,-চিরকাল রহিল মুবুল ; 
ফুটিবে না ফুল! 





তোমার উদার ওই গরীয়ান্‌ আকাশের পানে, 
নমিত পরাণে, 
বিদ্লনে বিরলে আখি তু'লে 
কখনে। কি চাহি নাই ক্ষণিকের ভুলে? 
দান প্রাপ, দীন হয়ে রলো। 


বিরাট নীলিমা তব -- শৃষ্ট তবু পূর্ণ নাহি হ'ল! 
পরশের ব্যাকুলত!-- 
ছুটিবার ব্যথাঃ 
হৃদয়ে জাগায়ে রাখে সারাক্ষণ চিরর-মর্শরতা । 
কবে সব বন্ধ টুটি জীর্ণ প্রাণ আসিবে বাহিরে 
তব রাত্রি দিবসের আলোকের নিধরের তীরে ? 
হে সুন্দর, আর কবে হায়, 
শব সিগ্ধ প্রাণস্পর্শে পুর্ণ করি” পইৰে আমায়? 
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্্ীমুপেন্্নাথ রায়চৌধুরী, এদ্‌.এ, ডি-লট্‌ 


পাড়ায় পাঁড়ার় লাইরেরী স্থাপন করা আজকাল 
অনেকটা ফ্যাশানের মত হইয়া দাড়াইয়াছে । যে-গ্রামে 
ব। ষে-পাড়ায় ছু'চার জন উৎসাহী লোক আছেন, 
সেখানে সের থিয়েটার, বার-ইয়ারি বা জ, ক্লাবের 
মত লাইয়েরীও একটা] থাক] চাই। জন-শিক্ষার 
বিস্তারকয্পে লাইরেরীর স্ংখা। মত বাড়ে দেশের পঙগে 
ততই মঙ্গল? কিন্তু অধিকাংশ গ্রন্থাগার-প্রতি্টার মুলে 
এ উদ্দেন্তটা আদৌ থাকে ন|) হাক্ষ] নাটক-নভেল 
প্রভৃতি পাঠে যাহাতে অলপ অবসরটুবু আরামে কাটানে। 
যায় প্রায়শঃ সেই উদ্দেশ্তেই বেশীর ভাগ পল্লী- 
গ্রন্থাগারের প্রতিষ্টা হয়। আমেরিকা ও ঘুরোপের 
অনুমরণে সম্প্রতি আমামের দেশেও গ্রস্থাগার-আন্দোলন 
সক হইয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ 


শিক্ষিত ব্যক্তি এখনও গ্রন্থাগারকে জন-শিক্ষার বাহন” 


ধলিয়। 'ভাবিতে শ্রিখেন নাই। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 
লোকের মধ পুস্তকের আদান-প্রদান কার্ধা সুষ্টুভাবে 
সম্পন্গ হইকোই ত্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, 
ভাহার! দারমূক্ত হইপেন । ধাহীর1 একটু বেশী উৎসাহী, 
সাহার বড় জোর একট! বার্ধিক সভার অনুষ্ঠান করির! 


তাহাতে কোন ঝড় লোককে ধরিম্না আনিয়া সভাপতির 
পদে বসাইয়া দেন) এবং আহ্ষঙিকতাবে নুত্য-গীত 
বা ঠাসিতামাসা ও কিঞ্চিৎ £মিঠি মুখের ব্যবস্থা 
করিয়। সংবাদপত্রের শ্তষ্তে নিজেগের “জয়জয়কার? 
জাঠির করেন। সম্বখদরের মধ্যে তাহাদের কার্যোর 
দ্বার) জ্গন-শিক্ষার কতটুকু প্রসার হইয়াছে, সে হিসাব 
তাহাদের নিকট কেই চাহে না এবং উহা! গ্রপান করাও 
তাহার আবশুক বিবেচন! করেন না। এই শ্রেণীর 
গন্থাগারখুলিকে মুগ্রিমেয় মন্তিষ্কবিলাসীর বাসন- 
কেন্ত্র ছাড়া অন্ত কিছু আখ্যা দেওয়! যায় না) এবং 
উহাদের দ্বারা দেশের প্রকৃত কলাণও বিশেষ কিছু 
সাধিত হয় না। | 

পূর্ন আমাদের দেশে জন-শিক্ষা বিস্তারের বহুবিধ 
ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষার সহিত অঙ্গরজ্ঞান ব 
বকেতাবত্তী? বিস্তার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলেও, গ্রন্থপাঠ- 
লঙ্ধ জ্ঞান ভিন্ন মানুষ যে আদৌ শিক্ষিত হইতে পারে 
না, এ ধারণ। নিতান্তই ভুল। নিরক্ষর জনপ্রেমীর 
মধোও উচ্চভাব ব) চিন্তার বিকাশ আমার্গের দেশে 
কোন দিনই অপ্রতুল ছিল না। বাংলার আউল, 
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বাউল, ফকির, দরবেশ প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে বছু জ্ঞানী, 
ভাবুক ও চিন্তাশীল ব্যক্তির আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া 
ষায়। আছিও বাংলার নিরক্ষর সম্প্রদ্দায়ের মধ্যে 
আধুনিক কুচিসম্মত ভব্যভাকোধ যথেষ্ট না থাকিলেও, 
আসন্ভা তাহাদিগকে কিছুতেই বলিতে পার] যায় না। 
বাংলায় নিরক্ষরতার পরিমাণ শতকর! তই হক না 
কেন, কাগুজ্জানবর্জিত গুর্ধা বা হিংসপ্ররূতি আফ্রিমির 
মৃত লোক, বাংলার অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো 
হাজ্জারকরা একজনও আছে কি ন1 সন্দেহে। আন 
সাম্পদায়িক কলহের বিষে বাংলার আকাশ-বাতাস 
বিষাক্ত হইক়! উঠিয়াছে, -_ ভাই বাংলায় অমাহুধিক 
ত্যাচার ও বর্বরোচিত উত্পীড়নের নিত্যাতিনয় 
দেখিতে পাইতেছি »_ শিক্ষার অভাবে পরস্পরের মধো 
হানাহানি চলিতেছে । কিন্তু পঁচিশ বছর পূর্বোও 
বাংলায় এই পাপের কথ! কেহ মনেও ধারণ! করিতে 
পারে নাই । পরস্পরের মাথায্স পাঠি মাধিতে, এক- 
জনের ঘরে আগুন দিভে, অসভায়! নারীর উপর 
অত্যাচার করিতে, তখন বাঙালী হিন্দু-সুসলমালের 
অন্তর কপিয়া উঠিত।  যে-ধন্মতাব, যে-মনুষ্য 
তখনকার দিনে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত নির্বিশেনে 
বাঙালীকে মান্ুধ করিয়। তুলিয়াছিল।__মাঞ্ষের চিন্ডের 
স্থকুমার বৃত্বিগুলিকে পরিপুষ্ট করিয়াছিল, তাহার 
বাহন ছিল দে-ধুগের বাংলার যারা, কথকত।, 
রামায়ণ, পাচালী। জারি, কীন, গাজীর গীত, আউল, 
বাউল, ফকির, ্রবেশ ও দিদ্ধসাধকদ্দের গীতাবলয। 
কাল-প্রবাহে জীবন-সংগ্রামের প্রবল আবর্তে পড়িয়। 
বাঙালীর লোক-শিক্ষা বিস্তারের এই সহজ ও সচ্ছল 
উপায়গুলি একে একে লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
স্থতরাং লোক-সমাজে অশিক্ষ। ও কুশিক্ষার প্রাছুঙাব 
ঘটিয়াছে। 

সভ্যতার বিশেষ কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নাই । দেশ ও 
কাল ভেদে সভাতার রূপ পরিবর্তিত হয়। এক দেশের 
শিষ্টাচার হুর অপর দেশে অভব্য বলিয়া পরিগণিত | 
শত বংসর পূর্বে বাংলার শিষ্টসযা্জে যে রীতিনীতি 


১২১১ 


প্রচলিত ছিল আজিকার শিক্ষিত. বান্ডাঙগীর নিকট 
তাহা অচল হুইয়া কীড়াইয়াছে। জড়-বিজ্ঞানের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সভাতারও ঘন তন রূপ পরিবর্তন 
খটিতেছে। বিভিন্ন ভৌগলিক সীমার মধো ভিন্ন ভিন্ন 
সতাতা ও কুষ্টির উদ্ভব হয়। পাশ্চাতাদেশ ত' দুরের 
কথা, এই ভারতেরই অগ্ঠান্য প্রদেশের তুলনায় আমাদের 
বাংলা দেশের কৃষ্টি স্বতগী ও বিশিষ্ট । বাঙালীর শিক্ষা" 
দীক্ষার বিচার করিতে হইবে তাহার বৈশিষ্টোর খার1। 
বাংলাধন নিরক্ষর সম্প্রদার বাংলার ক্কাই ও সভ্যতার 
বহিষ্ঠত নহে) সুস্তরাং অশিক্ষিত তাহাদিগকে 
বলা যায় না। পূর্বেই বণিয়!ছি, বাংলার লোক-শিক্ষা 
বিস্তারের সায় ছিল, বাংলার লোক-সাহিতা।--যাত্রা, 
কথকতা পরদ়তি। এই শ্রেণীর সাহিত্য পিপিবন্ধ 
বা লিখিত পুস্তকর্ণপে প্রত্যোকের সম্মুখে উপস্থিত না 
হইলেও, আতির গ্ঠায় মুখে মুখে দেশের সর্ব চলাচল 
করিত। সখের বি, বাংলার দাতীয় জাগুতির দিনে 
আজ আবার শিক্ষিত বাঙালীর সমদ্ধ দৃষ্টি এই সকল 
জাতীয় সম্পদের উপর পতিত হইয়াছে । শহরের 
রঙ্গমধেও ভাই “বায়বেশে' নৃত্যের অভাদয় দেখতেছি, 
পেড৩-এ সাঠাহ্যে শিক্ষিত বাড়ালীর গুঙে গৃহে আবার 
পাচালা ও কথকভার প্রচার ঘটিতেছে, দ্বাজ্-ব্যাও 
১ইতে চোলসানাই-এর উপর আবার বাঙালীর মমতা- 
বোধ জাগিতেছে। |] 

জড়-বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে ভৌগলিক সীমার 
লৌহদ্বার উন্মুক্ত হইস্সাছে। এক দেশের কৃষ্টি ও ভাব- 
ধার! প্রবল বেখে অপর দেশের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিতেছে । মুতরাং সভাতার মধ্যে সান্ধ্য দেখ! 
দিতেছে । ইহাতে আতন্কিত হইবার কিছুই নাই; 
যুগ বুগ ধরিয়া এই ভাবেই সভ্যতার কূপ পরিবর্তন 
ঘষটিরা আসিতেছে । বাহিরেয় দানে ভিতরের এশ্বর্ধা 
চিরদিনই বাড়ি! উঠে। আদিম, আর্ধা, দ্রাবিড়, শক, 
ছন। '্সাফগান, ভাভার সকলেই ভারতের কৃষ্ি-ভাগারে 
নুন নূতন সম্পদ দান করিয়াছে! পাশ্চাত্যের 
অভ্যদের সঙ্গে সঙ্গে ভারডে দে নব-সভ্যতার উদয় 
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হইয়াছে, ভারত ধ্বীরে ধীরে উহাফেও আপন করিয়া 
লইতেছে। এই নব-লতাতা ও শিক্ষা প্রহানতঃ 
“ক্ষর-জান+-এর (1-051565) উপর প্রতিষ্ঠিত । সুতরাং 
এই শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে হইলে “কেতাবতী' বিগ্ভার 
প্রয়েজন। তাই দেশের সর্ধত্র দিরক্ষরভযর বিরুদ্ধে 
এক বিপুল অভিযানের সাড়া পড়িয়| গিয়াছে । 

বহুদিন পধ্যস্ত লোকের ধারণ। ছিল যে, 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ই শিক্ষাবিগ্ডারের একমাত্র কেন্ত্র। এখনও 
অধিকাংশ লোকে বিশ্ববিষ্যালয়ের ডিগ্রীর তারতম্য 
অন্থসারে শিক্ষার লুপ্ত ভেদ করে। বিশ্বধিষ্ঠালয়ের 
সহিত খাহাদের আদৌ ব| অস্তুপ্জ সম্পক নাই, এনপ 
কয়েকজন মনীষীর গভীর জ্ঞানাহুশীলন ও বিদ্যাবস্ভার 
খ্যাতি জগস্্যাপী প্রতিষ্ঠ। লা করাষ লোকের এই 
্রান্তখারপা 'সনেকট| দুরীভৃত হইয়াছে। লোকে 
এখন বুঝিতে পারিগ্াছে যে, বিশ্ববিগ্ালয়ের গণ্তীর 
বাহিরে আরও একটি বিরাট শিক্ষা-কেন্দ্র আছে,-- 
এই শিক্ষাকেঙ্জের নাম গ্রস্থাগার। বস্ততঃ গ্রন্থা- 
গারকে "বৃহত্তর বিশ্ববিগ্তালয: আখ্যা দেওয়াও 
অপমীচীন নহে । 

বিশ্ববিভালয়ে শিক্ষালাভ করিতে হইলে যে 
আইন-কানুন মানিয়া চলিতে হয়, যে সময় ও অর্থ- 
বায়ের প্রয়োজন হয়১-উহ| সকলের পক্ষে সম্ভব 
নহে । তাহা ছাড়া বিশ্ববিদ্ধালয়ের শিক্ষা! সকলের 
উপযোগী৪ নহে। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মনোবৃত্তির 
অনুযায়ী শিক্ষ/-প্রদানের ব্যবন্থ। বিশ্ববিস্ালয়ে নাই,-_ 
এবং তথায় উহার প্রবর্তন করা স্ভবও নহে। উচ্চ- 
শিক্ষার প্রসারে বিশ্বধিগ্ঠাঙ্গয়ু যথেই সফলকাম হইলেও 
জনশিক্ষা-ব্স্তারের পক্ষে উহার কাধ্যকারিতা অনেকট! 
সংকীণ। বিশ্ববিস্তালয় ও তদধীন স্কুল-কলেজসমূহে 
দিন দিন বেতনের হার যে-তাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তাহাতে মধ্যবিজ ও দরিদ্রগৃহের সস্তানদের পক্ষে 
বিগ্রার্জন কর! বিলাসিতায় পরিণত হইয়াছে । টেক্সট 
যুক বা পাঠাপুস্তক প্রার প্রতি বৎদরই বদলাইভেছে। 
বধলেষে নুন নূতন পুস্তকের ফর্দ দেখিয়া অভিভাবক- 
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গণের মাথা থুরিয়া যাইতেছে । “অন্ত পরে কা কথা?” 
অস্কের পুস্তকগুলিও প্রতি বৎসর নব নব রূপে দেখ 
দিতেছে। অথচ উহাদের যে কি পরিবর্তন বা উপ্নতি- 
সাধন হইতেছে তাহা। ভ+ ভাবিয়া পাঁওয়! যায় না। 
বার-তের বৎসর পূর্বেও যে বাড়ীতে একখান] যাদৰ 
চক্রবর্তীর এরিথ্মেটিক্‌, কে, পি; বসুর এ্যালজেবা, 
গৌরীশঙ্কর দে, বা হল্‌ এও ট্টাভেন্স-এর জিওমেটি, 
থাকিত, সে বাড়ীর চার-পাঁচটী ছেলে পর পর উহ্থা 
পড়িয়াই প্রবেশিক! পরীক্ষা পাশ হইয়। াইত। অথচ 
এখন দেখুন, এ বতসর গৃহস্থ একটী ছেলের জন্ত ২০ 
টাক1 খরচ করিয়া যে পুস্তকরাশি ক্রুদ্ধ করিলেন, পর 
বদর ব1%ই এক বৎসর পরে দ্বিতীয় ছেলেটার জন্ত 
তাহার একখানিও কাজে লাগিল লা। শিক্ষার নামে' 
বই-এর যে বিরাট কারবার এক শ্রেণীর লোক ফাদিয়। 
বসিয়!ছেন, তাহ বন্ধ করিবার শক্তি কি শিক্ষা-বিভাঁগে 
কাহারও নাই? 

প্রকৃত শিক্ষাবিস্তারের পথে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষাগ্ুলি আর একটী প্রধান অন্তরায়। গুণ- 
গ্রাহিতার ফলম্বরূপ যে পরীক্ষা! পাশের বিধান ও ডিগ্রীর 
প্রবর্তন হইয়াছিল, উহা এখন ব্ছু কুফল প্রসব 
করিতেছে । এ যেন গুণ হৈযা দোষ হৈল বিস্তার 
বিগ্তায়।” বিছ্যাথীর পঙক্গে এক একটী পরীক্ষা! ষেন 
এক একট! বাধি বিশেষ! এই ব্যাধির হাভ হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্য পাঠ্য পুস্তকরূপ তিক্ত 'উষধ সেবনের 
প্রয়োজন হয়। পরীক্ষ] পাশের উদ্বেগ ও আতঙ্কে 
শিক্ষার্থীর দেহ ও মনের স্থাস্থাহানি ত ঘটেই, শিক্ষারও 
অক্ষেকে আনন্দ উবিয়া যায়। পাঠ্-তালিকার 
বাহিরে থাকিয়া যে গ্রন্থ পাঠকের রসান্ুভৃতিকে পরিতৃপ্ত 
করে, টেক্সটু বুক্-এর পর্যায়তুক্ত হইলে উহাই আবার 
বিস্তাীর মনে বিভীমিকার স্শর করে। অথচ এ 
বিষয়ে বিশ্ববিস্তালয়কে সম্পূর্ণ দোষী করা যায় না। 
কারণ, বাক্তিপত প্রকৃতি অন্থ্যায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা কর! 
_ বিশ্ববিস্তালয়ের পক্ষে সহজ ও সম্ভব নহে। তাহু। 
ছাড়া, আমাদের দেশের বিশ্ববিস্তালয়কে সম্পূর্ণ 
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আমাদের মতানুষায়ী গঠন করিবার স্থবিধাও নাই, 
উদ্থার সর্বপ্রধান কর্তৃত্ব তৃত্তীয় পক্ষের হস্তে সপ্ত? 
তাহাদের প্রয়োজনের অভিরিক্ঞ বা স্বার্থের প্রতিকুলে 
কোন সংস্কার সাধন করিতে তাহার] দিবে কি ন। 
তাহাও সন্দেহ! এরূপ অবস্থার আমদের দেশবাসীর 
শিক্ষার সার্থকত! ও সম্পূর্ণতার জন্ঠ আমাদিগকে অন্ত 
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, -_ শিক্ষার গ্রসারের 
ছন্ট আমাদিগকে বৃহত্তর বিশ্ববিগ্তালয় বা! গ্রন্থাগারের 
শরণ লইতে হইবে । 

গ্রন্থাগারের স্াম্মতায় জল-শিক্গ] বিস্তারের প্রদ্ধাম 
সর্বপ্রথম আমেরিকার আরন্ত হয়। তথান্থ উহার 
সফলতা! দেখিয়া মুরোপও এ পন্থা অবলম্বন করে। 
ফুরোপের মধো আবার সোভিয়েট রাশিয়া এ বিষয়ে 
অগ্রণী। ভারতবষের মধ্যে বরোদ। রাজা গ্াম্থাগার 
আন্দোলনের পথ-প্রদরশ্বক | সম্প্রতি বিটিশ-ভারতে 
এবং অন্ত কয়েকটী দেশীয় রাজ্যে এই আন্দোলনের 
সত্রপাত হইয়াছে । গ্রন্থাগার পরিচালনে নৃতন প্রণালী 
অবলখনের আবন্যাকত| এখন শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধো 
অনেকেই অগ্ুধাবন করিতে পারিতেছেন । 

অনেক লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে এই বলিয়া গৌরব 
করিতে শোনা যায় যে? তাহাদের গ্রন্থাগারে দশ 
হাক্জার কি বিশ হাজার বই আছে। কিন্তু এই বিপুল 
্রন্থরাশির মধ্যে কতগ্খলি এবং কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর 
পুস্তক যে সাধারণ কর্তৃক পঠিত হয় তাহাই বিবেচা। 
পুস্তকের সংখ্যা ধারা গ্রন্থাগারের শেঠ বিচার করা 
চলে না। গ্রন্থাগারের উৎকর্ষ নিকূপিত হয পুম্তক 
নির্বাচনের ত্বারা এবং পাঠকপাধারণের মধ্যে জ্ঞান- 
চর্চার আগ্রহ কতটা বঞ্ধিত হইয়াছে, তাহার ছার। | 
্রস্থমাত্রেই গ্রস্থাগারে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। এ 
বিষস্ে আমাদের দেশের “সাধারণ পাঠাগার” নামে 
পরিচিত গ্রন্থাগারখুলির বিশেষ দায়িত্ববোধ আছে 
বলিয়। মনে হয় না। প্রায়ই দেখা যায়, বাজারে 
যেপুস্তক নৃন্ন বাহির হইল, গ্রন্থাগারের নবস্রীত পুম্তক- 
তালিকায় তাহার স্থানলাভ ছটিয়াছে। উহা! ভাল 
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কি মন্দ। লে বিচার কদাচিৎ কেহ করেন কিনা 
তাহাও সন্দেহ। 

আদর্শ গ্রন্থাগারে সর্বপ্রকার গ্রস্থ থাক! আবশ্যক; 
যেন কোনও শ্রেণীর জ্রান-লিঙ্দ, বিমুখ হইয়া ফিরিয়া 
নাঁযান। অকারণ অর্থব্যয়ে এক এক শ্রেলীর বধ প্রস্থ 
নাঁ রাখিয়া উহার মধ্যে যে-গুলি উতক্কষ্ট, উহাই সাধারণ 
গরস্থাগারে রাখা সমীচীন বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে 
খিনি গ্রস্থাধান্্ হইবেন, তাহার দায়িতই সর্বাপেক্ষা 
অধিক। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের 
অধিকাংশ গ্রস্বাগারেই প্রকৃত গ্রস্থাধ্ক্ষ বলিয়া কেই 
নাই। পাড়ার রাম! হামাকে ধরিয়া। পুস্তক আদান- 
প্রধানের 'অনারারি+ কাজ করাইয়া লইতে পারিলেই 
লাইবেরী!র ক্উপক্ষ মনে করেন যে, যথেষ্ট কাজ করা 
হইল। যাহারা গ্রন্থাগার আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছেন, 
দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তায়ের পুণা কার্ষো 
ধাহারা এত্ত হইয়াছেন, এ বিষয়ে তাহাদের মনোযোগ 
দেওয়া উচিত বিবেচন1! করি দায়িস্জ্তানসম্পন্ন ও 
অভিজ্ঞ ত্াস্তাধযক্ষ ভি অন্ত কাহারও খ্বার গ্রন্থাগারের 
কাধ শ্ুচারপে সম্পন্ন হওয়া দুর | 

কলিকাতার মত বড় সংরে বা তৎসন্নিহিত পল্ী- 
সমূহে রেডিও, সিনেম। প্র্তির মধ্য দিয়া জনশিক্ষা- 
বিস্তারের অনেকটা সঙ্বায়তা হইতে পারে, কিন্ত হুর 
মফঃম্বলে ইহার অনুরূপ কার্য হিসাবে দীপ-চিত্র 
সহযোগে বক়তাদির বাবস্থা সাধারণ-গরস্থাগারেরই করা 
উচিত। আমাদের মনে হয় প্রত্যেক পঙ্লী-গ্রন্থাগারের 
সহিত এক একটী ছোট-খাট চিত্রশাল! খুলিতে পারিলে 
খুব ভাল হয়। ইভার জন্য স্বতন্থ গৃহের আবশ্যক নাই, 
লাইব্রেরীরই একাংশে ইহ অবস্থিত হইতে পারে । এই 
চিত্রশালায় পল্লীর শিল্পজাত দ্রব্য) দেশ বিদেশের 
মনীধিগপের প্রতিকৃতি, বিভিন্ন প্রাক্কতিক দৃশ্ের চিত 
বলীঃ মৃত্তিকা বা প্লাষ্টার নিন্দিত নান! দেবীর জীবজস্তর 
মডেল ও স্থাস্থ্য-রক্ষা বিধরক প্রাচীর-পট প্রত্ৃ্তি 
রাখিতে হইবে । এই সবল বন্তর ঘারা লোকের চিত্ত 
বত্তট। আকুষ্ট হয় ও লোকে যত সহজে এক এক বিষয়ের 
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জ্ঞান লাভ করিতে পারে, কেবলমাত্র পুস্তক পাঠের 
দ্বার। তাহা স্ব হয় না| আমাদের আরও মনে হয় 
ষে, পর্গী-গ্রস্থাগারে নাটক নভেল প্রভৃতি ধথাসশ্তৰ কম 
রাখিয়া! জীবর্না, ভ্রমণ-বৃ্তান্ত, ইতিহাস ও সাময়িক 
পত্রাদির সংখা! বুদ্ধি করা উচিত। পাঠাগারের পক্ষে 
স্থ-সম্পাধিত দামরিক পত্রের প্রেয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা 
অধিক। সাময়িক পত্রগুলি একাধারে সাহিতা, দন, 
বিজ্ঞান, জীবনী, অর্থনীতি, রাজনাতি, গল্প-উপগ্ঠাস 
ও বিবিধ ভথোর আকর। মানুষের কাল্চার ব| 
অঙ্জশীলনকে (1) বাচাইয়া রাখিতে সামদ্ধিক পণ্ের 
তুল্য কাধ্যকরী অপর কিছুই নাই। 

নিরক্ষর দল্প্রদায়ের মধো অক্ষর-জ্ঞ!ন প্রবর্তনের 
সুবিধা যদি নাও ঘটে, তথাপি তহাঁপিগকে গ্রন্থাগারের 
নুফল হইতে বঞ্চিত কর] উচিত নহে গ্রস্থাধ্যক্ষ ক! 
ততপ্রতিনিধি কোন ফোগ্য ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে দি কোন 
ভাল ভাল বিধয় তাহাদিগকে পাঠ করিয়া শুনাশ এবং 
পঠিত বিধয়গুলি সরল ভাবায় তাহাদিগকে বুঝাইয। 
দেন, তবে তাহার] বর্ণজ্ঞানহ্টন হইন্াও অনেক কিছু 
শিখিতে পারিবে । আমাদের দেশের লোক-শিক্ষার 
প্রাচীন উপায়গুলিকে (অর্থাৎ যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী 
প্রভৃতি) পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে বটে, কিন্তু 
কেবলমান্র উচ্ধাদের ছার। বর্তমান যুগের প্রয়োছন 
মিটিবে ন)। ষষ্ত্প্রধান পাশ্চাত্য সম্ভতার সংস্পর্শে আসিঙ়। 
আমাদের সভ্যতা ও ক্কষ্টির যে পরিবর্তন ঘটিগ্লাছেঃ 
তাহার সহিত মিল রাখিয়! আমাদিগকে জন-শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে ।' কেৰলমাত্র প্রাচীন পদ্ধতিকে 
অবল্থন করিলে চলিবে ন।, জীবনের ব্যবহারিক ক্ষে্জে 
আজ যে-সব বন্ধর নিতা প্রয়োজন লোক-শিক্ষার 
তালিকার ভাহাদেরও স্থান থাক1 চাই। এক কথায় 
বন্তমান জগতের সকল আন্দোলন, সকল চিন্তাই হেন 
আমাদের দেশবাসীর মনের মধ্যে স্থান পায়। পূর্বেই 


বলিয়া বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা-কেন্ত্র প্ঘভাবড়ই সংকীর্ণ, . 


উহার সহিত সাক্ষাৎ-সম্গন্ধ মাত্র কয়েক বৎসরের অনি 
আমাদের থাকে, তারপর শিক্ষার জন্ত আমাদিগকে 


উ্জয়ন 


আসিতে হয় এই 'বৃহত্বর বিশ্ববিষ্ভাকয়ে- গ্রন্থাগারে ; 
তা" সে কাহারও বাক্তিগভ সম্প্তিই হউক, বা সাধারণ 
প্রতিষ্ঠটানই হউক! জ্ঞানের বিপুলতা! ও বৈচিত্রের 
তুলনায় বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চ উপাধি লাভের জন্ 


* বিগ্তার্থীকে আর কমখানিই বা গ্রন্থ পাঠ করিতে হয়? 


আর কটুকুই বা জ্ঞান তাহার দ্বারা অর্জন করা যায়? 
বিগ্ববিদ্ভালয়ে যে শিক্ষার নুচনাঃ তাহার পরিপুষ্টি হয় 
খরস্থাগারের বিপুল জ্ঞান-ভাগারে । 

আর একটি মাত্র কথার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধ 
শেষ করা যাইতেছে। 

সর্ধসমেত আমাদের দেশে অর্থাৎ বাংলায় গ্রস্থা- 
গারের সংখ্য। নিতান্ত কম নয়) বোধ হয় হাজারের 
উপর হইবে । কিন্ধু ইহার মধ্যে কেবলমাত্র শিশু, 
মহিল। ও শ্রমিকদের জন্য বিশিষ্ট কোন গ্রন্থাগার আছে 
কিনা জানি না। আমর। মনে করি যে, প্রত্যেক 
গস্থাগারে এহরূপ্‌ এক একটি বিভাগ থাকা উচিত । 
অস্থান্ত ক্ষেত্রের স্ায় শিক্ষা-ক্ষেত্রেও অধিকারী-ভেদ 
আছে। সকল শিক্ষা সকলের পক্ষে উপযোগী হইতে 
পারে ল]। নুতরাং বিশিষ্ট শিশু-ধিভাগ, মহিলা- 
বিভাগ প্রন্তি থাকার সার্থকতা আছে। অবশ্থ যে 
সকল নারী! উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত। তাহাদের জন্য প্ৰতন্ত্ 
মহিলা-নিভাগের আবশ্তক নাই) কিন্তু আমাদের 
আধিকাংশ অন্তঃপুরিকারাই স্বন্প-শিক্ষিতা। মহিলা 
ও শিশ্ু-বিভাগের পুস্তক-নির্ববাচন বিশেষ বিবেচনার 
সহিত করিতে হইবে। শিক্ষাকে কেবলমাত্র মস্তিষ্কের 
বিলাস (1,311 9? 016 0815) মনে করিলে 
চলিবে না। উহাকে বাবহারিক্ষ অরীবনে প্রয়োগ করিতে 
হইবে । স্থতরাং যাহার ঘার। আমাদের জীবনযা! 
অপেক্ষাক্কত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হইগ্া! উঠিতে পারে, 
সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থাই আমাদিগকে করিতে হইবে 
জাতীয় জীবনের সহিত যে শিক্ষার যোগ নাই, উহ্বাকে 
জাতীয় শিক্ষা! বল যায় নাউছা। বিঙ্গাভীয় ও 
ভন্বাবহ। এই দ্রাতীয় শিক্ষা প্রচারের ভার গ্রহণ 
করিতে পারে শুধু গাতীয় গ্রন্থাগারগুলি। শিক্ষা 


জগদীশের দিদি 


ছাড় মানুষের মনে কোন মহুৎভাব, বড় কম্পন! স্থায়ী 
হইতে পারে না? স্ৃতরাং জাঁতিও জাতি হিসাবে বড় 
হইক্সা উঠিতে পারে নাঁ। সবল দেহ ও শিক্ষিত 
মন--ইহাই হইল জাতির প্রধান সম্পদ-_ছাতীয়তার 
একমাত্র তিত্বি। তাই চিন্তাশীল ভারতনেত] শ্বর্গত 
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লালা লাজপত রার বছুস্থানেই, লিখিয়া গিস্বাছেন যে, 
মুক্তিকামী ভারতের পক্ষে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় বন্ধ 
ভিনটী--(১) 0101 006 0076 ০1117 (শিশুদের জন্ত 
ভৃধ)) (২) 1০৮1 [01139 80115 (বয়স্কদের ওজয 
খাছি)) (৩)12116007 101 211 (সকলের জন্ত শিক্ষা )। 


জগদীশের দিদি 


প্রীুধীর বন্ধ 


আমি স্বয়ং জগর্দাশ হইয়া আগণীশ্বরের মহিম। 
বুধিলাম না! যদি বা শৈশবের নাম-শির্বাচনের 
ভিতর বিধাভার সহিত মিতালী পাভাইবার একট! বড় 
দাবী ছিল, কিন্তু কালক্রমে জগদাখর ভাই! অগ্রাহা 
করিলেন। তাই ভাবিতেছিলাম__জগর্দীশের প্রতি 
জগর্দীখরের এভ অকরুণা কি বন্গীত্ধেরই ষংসামান্ত 
পুরক্ষার? জাীবলোকের এই ন্গদ্ধ। প্ুপ্লোকের 
দেবতা স্বীকার করিবেন, হয়ভ ধখন কণ্ম দিয়। ভাঠার 
সঙ্গে মিভালী করিতে পারিব-_নামে নয়! 

আমার প্রবহমান জীবন তাহার সপ্ন বিচারের 
ভিতর দিয়া কোথায় গিয়া একদিন শেদ হু, "বাজ 
অভিশণ্ত জীবনের এই কুলে বসিদ্বা সেই দিনাটর 
প্রতীক্ষায় আছি। 

ভ্রীবনে একটি দিন সহজ্জে ত্রুলিব না। 

আছ মনে হয়__হয়ত সেই দিনের সেই বিহ্বল 
মুহূর্ত ধীরে ধীরে এক সময় ঘেষমিশ্রিত হইয়। আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছিল এবং আমার জ্বীবনের এই পরিপূর্ণ 
আয়োজনের' মধো তাহার .সেই শাপতপ্ত নিশ্বাসেই 
বোধ করি আমাকে এমন বিকল, খঞ্জ, 'অকর্শপ্য ঝরিয়। 
দিয়! গিয়াছে! কিন্তু অপরাধের ওই খুকু দেখিয়া থে 
হাঁসি পার] থু এইটুকু অপরাধ, গথচ দশ তাহার 
' ৰে আরো ভয়ঙ্কর | | ৃ 

একটি পার্কে বসিয়া ভগবানের একটি সুষ্ট রূপের 
পানে ঢাহিয়াছিলান। 


বন্দোপাধ্যায় 


যে চোখে সাধারণতঃ দেখিয়া] থাকি, "এ চোখ সে 
চোখ নয়। 

'সাধারপত্ব ইহাতে কিছু আছে! 

বিশ্বধূ, কৌতুহল ও সৌন্দরধ্যতরা দুইটি একান্ত 
নিবিষ্ট স্সিগ্ধ চক্ষু যেন আর ফিরিতে চায় ন1! 

সেই আকর্ণবিশুতভ ছইটি চক্ষু আমি আজে। তুলি 
নাই! ঠাঠার ভিতর ছইটি নিবিড় ভারা আরো 
দাগ । বীশীর যা সেই নালা। বিদ্কৃত সেই ললাট ! 
মাথার উপর আর্ত কালো খন ফাঁপা চুলের সেই 
স্তবক ! 

অড়প্ব নয়ন ভরিস্কা একা গ্রচিত্বে সেই গৌরবণ 
সুগঠিভ পেছের পানে চাহিয়াছিলাম--এই আমার 
অপরাদ ! 

আরো শুরু অপরাধ--মেই রূপ জন-মন-লোভ। 
যৌবনদীপ্া নারীর নয়-_-পুরুষের | 

তাই আমার দৃষ্টির ভিতর কোনরূপ বাধা ছিল না, 
সঞ্কোচ ছিল না। 

পুরুষের এহেন গর্বিত অতুল রূপ নসার আমি 
দেখি নাই। 

সেদিন এ হুদর্শন ছেলেটির পানে একটৃষ্টে ভাকাইখা 
থাকিতে থাকিতে এই কথাটাই আমার মনের ভিতর 
বার বার করিয়! উকি মারিয়াছিল-_এমন প্রীহীন 
ভাগা আমীর কেন? ওই লোকটাও ভ' আমারি 
মতে! একটি অভিবান্তব মাহুষ--সে বগি উ অত 
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রূপের অধিকারী হইয়। জঙ্ম লইতে পারে--বিধি-দত্ত 
এই শীশব্যয হইতে আমিই বা কেন বঞ্চিত?” সেদিন 
স্বার্থোদ্ধ$ স্ব বন আক্ষেপের সঙ্গে বারছ্ধার এই 
কথাটাই মনে হইয়াছিল-_-'ওছে11-- এই রূপ যদি 
আমার থাকি !, 

কিন্তু সেদিন এ" থাট|। একবারও ভাবি নাই-_ 
পথের ধারে ওই ষে সব বিকলাঙ্গ, খ্জ আতুরের দল 
সারি বীধিয়া বসিয়া রহিয়াছে--ভগবান ঠিক অমন্টি 
করিয়াও ও” আমাকে পাঠাইতে পারিতেন ! সেদিন 
ভাবি নাই__যাহা পাইয়াছি, তাছাও কম নয়--যাহ। 
পাই নাই, তাহার জন্ত বিধাতার সঙ্গে ভুড়ি দিয়া বিবাদ 
না করিয] তাহার কাছে একটু বিন্ধী হইয়। থাকিলে 
অপরাধ কিছু বেশী হইত না! 

কিন্তু ব্মাজ ভাবিবার সমফ আসিম়্াছে। আঞ্ 
সেই অতি-প্রন্তাক্ষ বিভীষিকাময় রূপর্টি--অগ্ত অপরে 
নয়) বন্ধুবান্ধবদের প্রতি নয়-_-ভগবানের মেই অজল 
আশীর্বাদ আমারি উপর ৃশংসতাবে বধিত হইস়াছে 

দীর্ঘকাল হাসপাতালে পড়িয়। থাকিয়া যেদিন আমার 
উই সক্ষম গা দুইটাকে বিসর্জন দিয়া আসিয়া দুইটি 
ক্রাচের উপর ভর করিয়া] বাড়ী ফিরিলাম _: তাহা 
দেখিক্সা দিদির আমার ঢুই চক্ষুতে জল আর মানে 
না। কি কাদাটাই না দিদি সেদিন কাদিলেন ! 
নিজের দুঃখের চেক্সে ষেন সেদিন দিদির ছুঃখটাই 
বেশী করিয়! অন্থুভব করিপাম। 

দিদির ছুই চক্ষের জল মুছিয়া দিয়া বলিলাম-_ 
ও আমার কপালের লিখন দিদি, কেঁদো না। 
কাদলেই কি পা ছুটি আর ফিরে পাওয়া 
ষাবে? 

কিন্তু আমার এ সাস্বনাবাকা কোন কাছ্দে আমিল 
না। দিদির চক্ষু জল তাহাতে বাঁধ মানিল ল1। 
তিনি আমার শিল্ররের কাছে বসিয়া বসিম্না অঝোরে 
কাদিতেই লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে তীহ্ার লেহ- 
শীতল দুইটি কোমল হাতের জিদ্ধ স্পর্শে--আমার 
অন্তরের ভিতরে বত কিছু আক্ষেপ, অবক্দ্ধ-বেদনার 
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লেই ষে বিপুল ভাগারটি--এক নিমেষের মধ্যে যেন 
কোথায় অদৃশ্য হইয়! গেল ! 

মান্থধকে যে মানুষ এমন করিয়া ভালোবাসিতে 
পারে -_ এ ভালোবাসা যে পায় নাই, সে তাহা 
বুঝিবে কি করিয়া! মা*র-পেটের এমন দিদিরও 
ংসারে অভাব নাই, এমন ভাইও সংসারে বিরল 
নয়। কিন্ত আমি জানি --এ ভথা-কথিত ভাই- 
বোনের ভালোবাসা নয়; ইহার সত্যকার রূপ এতই 
পরিশুদ্ধ, এত খাটি যে, তাহা উদঘাটন করিয়া বলা 
শক্তু। 

ইত্িপুর্কে দিদি কাদিতে কাদিতে একসময় বলিয়া 
ফ্লিয়াছিলেন_-তোর ও-ছুগটি পায়ের দিকে ষে আর 
আমি কিছুতেই চাইতে পার্ছি নে জশর্দীশ ! আমার 
মনে হচ্ছে, আমার নিজের পা| ছুটি কেটে ফেলে 
দিয়ে ভোর পাশে এসে বসি, তবু যদি কিছু সাস্বনা 
পাই। তোর এমন রূপ দেখতে হবে, এ যে আমি 
কোন্দিন ন্বপ্রেও ভাবি লি! 

দিদির এই মর্খ্ঘাততী বিলাপের মধ্যে এতটুকু 
অতুন্তি নাই,_-অভিনযোচিত এতটুকু ন্যাকামি বা 
একটুখানি মিথ্যাও্ড ইহাতে নাই। দিদির সরল 
প্রাণের এই সরল অভিবান্তি আমি অস্তর দিয়া 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম । আমার কাঠের পায়ের 
সহিত পালা দিয়! ঠিক আমারই সম্মুখে যে দিদির 
এ তাজা প। ছইটা অহরহ ঘুরিয়া ফিরিয়া! বেড়াইবে, 
এত বড় প্রকাণ্ড বিজদ্রপকে তাহার পক্ষে অতিক্রম 
করিয়া চলাও যেমন শক্ত, সহ করিয়া! চলা যেন 
ভাহার চেয়েও ভয়ঙ্কর । 

সেদিন কথায় কথায় এই দিদিকে একটু ব্যথা 
দিয়: ফেলিলাম। নেহাঁৎ অস্তরক্গ আপনার জনকেও 
যে কভ হিসাব করিয়া কথ! কহিতে হয়, এ কথাটা 
আমার লব লময় মনে থাকে না। থাকিলে এমন 
বিপদে পড়িতে হইত না। 

হঠাৎ বলিয়া বসিলাম __ দিদি সুন্দেষ্ী পদ ত+ 
ঘুচলো | এমনি অ্িভঙ্গ অবস্থা নিয়ে মাঞষের এ 


জগদীশের দিদি 


বিদ্রপ-দৃষ্টির সাম্নে গিয়ে ধাড়াই বা ফি ক'রে? 
মাসে মাসে সামান্ত যা-কিছু তোমার হাতে তুলে 
দিতাম __ তাও এইবার থেকে উঠলো ! 

বলিয়া ফেলিযর়াই লক্ষ্য করিলাম __ দিদির এ 
লাল মুখের উপর হঠাৎ যেন কে কালী চালিয়। দিয়াছে ! 
আর একটি কথাও ন বলিয়। দিদি সক্রোধে আমার 
মাথার কাছ হইতে দ্রুতপদে উঠিয়া গেলেন । 
অঞ্জাতে দিদিকে কত বড় আথাত দিয়া কেলিয়াছি _- 
তখন বুঝিলাম। খোঁড়া পা ছইটাকে কোনরূপে 
টানিয়! লইয়। বারান্দায় গল্ভীরমুখে উপবিষ্টা রোকপ্- 
মান। দিদির চরণ-প্রাস্তে বসিয়) পড়িয়। কার ছুইটি 
পূ! জড়াইয়া ধরিয়|] বপিলাম _- মাপ করে! দিদি, 
অমন কথা আর আমার মুখ দিয়ে বের হবে না। 

আশ্চধ্যভাবে দিদির রাগ পড়িয়৷ গেল। কহিলেন 
_কিস্ত তুই কি মনে করিস জগদীশ, মাঁসকাবারে 
ষে ভিনশ' টাক। আমার হাতে তুলে দিতিস -_ 
তোর প! ছ'টোর চেয়ে সেই ক্ষোভই আমার বেশী? 
সখ করে তুই মুক্সেকী কর্তিস। এই ঢের; নইলে 
জনার্দনের ককপায় তিনি যা রেখে গেছেন,__ তুই 
বেশ জানিস __ এ ভোগ কর্বার লোক আমার আগ 
কেউ নেই, তবু ভাহ তোর! মানুষের প্রাণে জেনে 
শুনেও এমন ভাবে যে কি ক'রে আঘাত দিস, 
এইটেই আমি বুঝতে পারি ন। জগদীশ ! 

এ কর্থা এত সভ্য যে, ইহার উপর হাঁঙ্জারবার 
অপরাধ শ্বীকার করিলেও সে-অপরাধের প্রায়শ্চি্ত 
হয় ন1। 

কলিকাতায় উপরে তিনখান। বাঁড়ী, গাহার উপর 
লক্ষাধিক মন্ডুত টাকার একমাত্র ভবিষ্যৎ মালিক 
ধে আমি, ইহাও দিদি আকার"ইঙ্গিতে আমাকে, 
বন্ছবার বুঝাইয়। দিয়াছেন। স্থতরাং যে অপরাধ আমি 
এইমান্জ করিয়া ফেলিলাম, ভাহার গুরুত্ব আমার 
ঢের আগে বোধ! উচিত ছিল। 

ঘটা করিয্ব। যে বিবাহের সথন্ধ হইতেছিল- তাহা 
চা্জিত্বা গেল। . ও 


১২৯ 


এই ছুইফিনের বাবধান দিদিকে আমার কত 
খর্ব করিয়! ফেলিরাছে ! তাহীর সেই বিপুল আনন্দের 
উদ্কাস আজ খামিয়া গিয়াছে, সদা-খিগ্ক মুখের সেই 
হাসি আছ মিলাইয! গিয়াছে | ভবিধ্যতের নীড় 
বাধিবার উজ্জল কলম্পনাটি ভূমিসাৎ হইয়। গিয়াছে। 
আর মেয়ে যাচাই করিবার ধূম নাই, ঘটকদের 
যাভায়াত নাই! দিদির অন্তস্তল মন্থন করিয়া এক-একটি 
ভারী দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আমে _সে নিশ্বাসবাযু 
পৃণিবী পরিব্যা্ধ হইয়! ব্যথায় ও বেদনায় আচ্ছ হইয়। 
ন। পড়িলেও, আমাদের এই ক্ষুদ্র বাড়াটি ষেন সে 
ৰাথার ভার আর বন করিয়া উঠিতে পারে না। 

$সিভে হাসিতে সেদিন দিদিকে বলিলাম দিদি 
তুমি বড় রুূপণ] 

আমার মন্তব্য গুপিয়। দিদি হাসিলেন। হাসিবার 
কথা বটে! কারণ দিদি যে কপণ নন্‌--এ কথ দিদি 
নিজেও আনেন, আমিও জনি । নেহাৎ কিছু আমার 
অর্থের প্রয়োজনেই যে দিদিকে অমন একটি কটু 
সপ্বোধনে আপ্চায়িত করিলাম__ইহ দিদি বুঝিলেন। 
আমার কার্ধযও সিদ্ধ হইল! অভিমাণের ভা করিষ। 
মুখখানাকে যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া দিদি তাহার 
শিগ্দের ঘঝের ভিত্তর ঢুকিঘ্া পড়িলেন। 

প্রয়োজানের বেশী আকাঞ্1 আমার ছিল না। 

কিন্তু দিধি ফিরিয়। আসিয়া কহিলেন_কুপণের ধন 
য। কিড় আদ তোমার হাতেই তুলে দিলাম-_মিছেমিছি 
এ অপবাদ মানুষে আর কাহাতক নইতে পারে? 

ঝলিয়াই দিদি হাসির! ফেলিলেন। আনন্দে 
তাহার মুখখান। উজ্জল হইয়া উঠিল! কহিলাম-__ 
তুমি বেঁচে থাকতে এএ ভুর্মতি যেন মার ন1 হঘু 
দিদি। জানি তুমি কল্পভরু। ছাত পাতলেই পাবো 
ছৃতরাং এ ভার এখন আমি বইতে পারবো লা । 
বরং তুমি রোজ দু'টি ক'রে টাকা আমার হাতে 
গু দিও--ওই আমার প্রয়োজন ।-- 

বলিয়া দিধির ব্যাক্ষের পাশ-বই, চেক-খাতা, 
দলিলপত্র আবার তাহার হাতেই তুলিয়া নিলাম। 


১২১৮ 


ত্রাভার এই নুক্স বোধ-শক্তির পরিচয় পাইয়! দিদি 
সগর্কে সেগুলি ফিরাইয়া লইয়া! আবার নিজের খরে 
চলিয়া গেলেন ) 

কয়দিন ধরিধাই লক্ষা করিতেছিলাম __ কি 
একট! প্রশ্ন দিদির ওটঠপ্রান্তে আসিয়! আসিয়া আবার 
ফিরিয়া যায়। . ঠিক গোপাগীাথা প্রতিদিন ছুইাটি 
টাকার আমার প্রয়োজনটুকু ানিবার কৌতুহলই 
যে দিদির প্রশ্ন _ ইহাও বুঝিলাম । চা থাই না) 
সিগারেট ফু'কি না, *অস্ট কোনরূপ বদ নেশাও নাই-_ 
এমন কি ট্রাম-বাপের দে খরচটুকু ছিল -_ তাহাও 
বরমানে উঠিয়া গিয়াছে । অথচ ছুইটি করিষা। টাক। 
পকেটে ফেলিয়। প্রতাহই সকাশ-সন্ধ্যা় & কাঠের ক্রাচ 
ছইটির উপর ভর করিয়া বাহিরে গিয়া কি-ভাবে যে তাহা 
আমি খরচ করিষা আসিতাম -_ ইচ্চা দিদি কিছুতেই 
বুঝিয় উঠিতে পারিতেন না। বাহার হাতে একদিন 
তাহার ব্যাঙ্কের খাতা তুলিয়। দিতে তিনি কিছুমাত্র 
ইতস্তত; ফরেন নাই -- তাছার হাত দিয়। যে জামান্ত 
ছুইটি টাকা খরচের জন্য তিনি ব্যাকুল হুইযা পড়িয়াছেন, 
ভাহাও নয়। দিদির কাছে গোপনীয় বলিতে আমার 
কি-ই বা আছে__ অথচ এই ব্যাপারটা আমি 
পূর্বাপর চাপা দিয়াই আসিয়াছি। হয়ত কৌতুছলট। 
সেইজন্তই দিদির কিছু বেশী হইয়াছিল এবং একদিন 
দত নিষুত্ত করিয়াই হউক বা যেমন করিয়াই 
'হউক-_স্তিনি আমার এই গ্রোপন খরচের তালিকাটি 
ফংগরহ করিয়া! লইয়াছিলেন, কিছুদিন পরেই তাহ 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। 

সেদিন সমারোহ করিয়৷ আমাঘের বাড়ীর সগ্গুথে 
রবাস্তার উপরে অন্ধ, খজ, দুঃখী সক কাভারে কাতারে 
ভীড় জখাইয়া বসির! গিয়াছে। আমাদের বাড়ীর 
সরকার নিজ হস্তে মুগ মুষ্টি চি'ড়া-গুড় আর দক্গিণাশ্বরূপ 
একটি করিয়া আনি ব্যগ্র-উম্থখ উ কাঞ্জালীদের 
প্রসারিত অঞ্চলের তির নিক্ষেপ করিয়া যাইজে- 
ছিবেন। উপরের একটি জানালা খুলির। স্বয়ং দিদি 
ভাহায় খির করিতেছিলেন। 


উদয়ন 


নীচের ত্বরের চৌকীর উপর বসিয়া বমিয়া 
আমি প্রত্যেকটি ভিক্কুককে। বিশেষভাবে বিকলাঙ্গ 
প্রাণীগুলিকে। একা গ্রদৃ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া যাইতে- 
ছিলাম । 

ভাবিতেছিলাম __ কি আর তফাৎ | 

ভগবানের ত্মাশীর্বাদদে আন্গ আমি দেবার মালিক! 
অমনি করিয়! অঞ্চল বিছাইবার জন্য এ হাতকাট! 
লোকটির পাশে যে বিধাতা আমার কারণও একটি স্থান 
নির্দেশ করিয়া রাখেন নাই -_ ইহাই ত* আশ্চর্য্য ! 
ভগবানের এই করুপারও ত' দীম। নাই! ওরা ষে 
আজ আমারি বন্ধু; ওদের ছুঃখ আমি না বুঝিলে 
আর কে বুঝিবে? আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। হেলান-দেওয়! তাকিয়াট দুরে সজোরে একেবারে 
মেঝের উপর. ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দিয়! __ দুইটি কাঠ 
বগলে চাপিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম ৷ বাহিরে আসিয়া 
বলিলাম --- সরকার মশাই, আমি নিজে হাতে দেবে।। 

সরকার মহাশয় আমার সঙ্গে সঙ্গে সদস্কোচে ধামা 
লইয়া অগ্রসর ,হইতে লাগিলেন _ আমার সাধ্যমত 
আমি এ সব পাভা-আচলের উপর দিদির দেওয়! 
ভিক্ষার আয়োজন বিভরণ করিতে লাঁগিলাম | হাত- 
কাটা লোকটির কাছে আসিয়া একটু দীড়াইভেই 
সে তাহার দারিদ্র্-গীভিত অতি শু মুখখানি আমার 
দ্বিকে তুলিয়া ধরিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তাহার পর কহিল -- আহা বাবুটির কি কষ্ট! 

কষ্ট ত' বটেই! কিন্তু আমার চেয়ে ষে ভাহার কও 
কম নয়) বরং সহশ্রগুণে বেশী-__একথ! হয়ত ওই 
লোকট! স্বীকার করিতে চাহিবে নাঁ। কারণ আমি 
বাধু! বাবু হওয়ার এই দশাটা ষে আমার পক্ষে সত্যই 
নিদারুণ--ইহাই হয়ত সে বলিতে চাত়। অজ্ঞাতে চোখ 
হুইটি একটু ভিজিয়াও উঠিল। অস্ত পাতে সরিয়া গেলাম । 
ক্রমশঃ এইরূপে একটি পাত হইতে অপরটির দিকে 
অগ্রসর হইয়া যাইতেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে এক 
অভতপূর্ব আনন্দ ও অনির্ধচনীয় আত্মতৃত্তিও অন্থভব 
ফরিতেছিলাম,-_-বাহা কেবল অরৃতৰ করাই চলে, ব্যক্ত 


জগদীশের দিদি 


করা যায় না। কিন্তু আমি ভাবি, ধিনি অস্ভকার 
এই আয়োজন করিয়াছেন_সেই দিদির পক্ষে আমার 
সভ্যকার বাথ! কোথায় সেট! বুঝা হয়ত কিছুই কঠিন 
নয়; কিন্তু আমার তুষ্টার্থে সেই ব্যথারই কিঞ্চিং 
প্রতিকারের জন্য দিদি আমার প্রাণের একেবারে 
অস্তঃপুরে ঢুকিয়া এইরূপ অভিনব বাবস্থা করিলেন কি 
করির|? তাবে কি তিগি আমার দৈনন্দিন সেই ছুই- 
টাকা-ঘটিত গোপন ইতিহাসটুকুর সন্ধানও পাইয়াছেন। 
আর তাহারই ফলে আমার গ্রাণের ক্ষতস্থানে একটু 
করিয়া ছাওয়! দিবার বন্দোবস্ত তিনি এইকপেই করিয়া 
দিলেন ? 

আমার অগুম!ন মিথ্যা লয় । 

দেদিন গত হইয়! গেলেও প্রতাহই কাগালীদের 
ভীড় লাগিক্কাই রহিল । স্পট মুখের উপর একদিন 
সময় বুঝিয়া দিদিকে প্রশ্ন করিয়া বসিলাম--তোমার 
দোরগোড়ায় এদের আনাগোণ। "য কমছেট না দিদি, 
কারণ কি? 

বাধিতকণে দিদি বলিলেন--আমার এই ছুটি 
চৌখকে তুই ফাকি দিয়ে ডিগবাজি খেলে বেড়াৰি 
জণ্ড-এত বুদ্ধি তোর আজো হয়নি রে! কোথায় 
তোর ব্যথ|, কোথায় তোর আনন্দ, এ৪ যদি এখনো 
তোকে ডেকে আমার ছ্িজ্রেস করে নিতে হয়, তা! 
হলে তোর অমন দিদির বেঁচে না| পাকাই ভালো! । 
তোর ত্র ছুটি কাঠের পায়ের উপর ভর করে 
পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বেড়াৰার আর কোন দরকারই 
নেই। আজ আমার এ ভাই-বজুদের তোর বাড়ীর 
দোরগোড়ায় ডেকে এনেছি, হাত বাড়ালেই এখন 
তুই তাদের নাগাল পাবি। রোক্ধ সকাল-সন্ধ্যা মাত্র 
ছুটি টাকার রেজকী বিলিয়ে তোর বাইরে আনন্দ 
কুড়িক্জে বেড়াবার প্রয্বোজ্ধনই বা কি? যা তোর 
ইচ্ছে-_এই . রে বসেই মেটাবি--এই আমি চাই $ 

ধ্রক্ষান্তে জান করার যে লক্জা_সে ভ' ছিলই; 
অধিকক্ধ .এ. প্রকৃতিটা ঠিক শ্বতঃ উৎসারিতও নয়,_ 
জবকণ্থাৎ নিদ্ধের অবস্থায় বিপুর্ময়িরর সঙ্গে সঙ্গেই যে 


১২১৯ 


ভাবেরও বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে-_মেও কম লল্জার কথা 
মহ! দিদির কাছে গোপন করার আর কোন একার 
হেতুই ছিল না| আর সে কথা মি অপ্রকাশ 
টাউন 3255 
শি দিয়াই বুঝিরা লইলেন! 


আশ্চর্যা এই মানুষের মন! 

এই পরমাশ্চর্যয অঙ্ে় অদৃশ্য স্থানটুকু--বিধাতার 
স্ট্টির একটি জটিল রচনা ! কশ্চেতনার সর্ক- 
প্রকার বীজ ত' ওইখাশেই নিছিত আছে) 
জীবনের বন্ছবাগ্ত আশা ও হৃতাশ।, কামনা ও 
াকাঙ্জার উদ্ভব মনের ' বিশ্ময়কর অস্তঃপুর হইতেই ) 
মত কিছু দূর্ববোধ্য প্রশ্নমালার জটিল মীমাংসা-_সেও 
&ঁ মনের স্ুতীক্ষ সক্ষেতেই ! এই ছুণিরীক্ষা বস্তির 
প্রেরণ! মানুষকে কতভাবেই না উত্ব্ধ করে-__াঙকার 
কোন সীমা নাই, সঙ্গতি নাই--াবার সবই আছে। 
প্রকান্ত অনুভূতির অগমা এই স্থানটির তাই ভালো 
করি! আঙ্গো কোনে। কিনারা মিলিল না। না-ই 
বা মিলিল! যুগ যুগ ধরিয়া মর্খ্ববিদেরা দাখ! 
মাইয়া মরুক, সেদন্ত আমার মাথা বাধা কি! 
আমার ছোট্র একটুখানি মাথ।-অত সব বুগৎ বৃহৎ 
মনোরাজোর বিগত গবেষণা লইয়া! ছামাইবার 
প্ররোজন নাই। রা 

নিজের মনের সভ্য পরিচরই খুঁজিদ্| পাই না 
স্ততরাং পরের মন লইয়া খাঁটার্থাটি করিবার মনত 
ঘঃদাহলও আহার নাই। 

কিন্তু এ কি বিপাক? 

থানিতাম -- দির্দিয় স্নেহের আকুল সমুদ্থে আমার 
জীবনের এই জীর্ণ তরীখানি ছাড়ির। দিয়াই আমি 
নিশ্চিন্ত! একদিন সে-তরীখানি একটুখানি দোখ 
খাইয়া, একটুখানি ভাসিয়া, আবার একা সময় ফুটা 
হইয়া ওইখালেই সে ডুব মারিবে--এইটুকু পর্য্য ই 
জান1 ছিল) কিন্তু এট! জানা ছিল ন! যে--ওী 


১২২,০ 


অকুল সমুদ্রে স্কু্র ভরীর শান্তিতে থাকাও কঠিন-- 
জানিভাম না তাহার ঢেউয়ের উদ্দাম খাত-প্রতিঘাত 
ত্তরীটাকে আলোড়িত করিয়া মাঝে মীঝে উ্গান্ত 
করিয়াও ভুলিবে। তবে স্নেহের ঢেউ--এই যা ভরস!! 

একে ও নিজের এই স্বণিত জীবনের মনের 
খোরাক জোগাইতেই দেউলিয়। হুইর পড়িঘ্নাছি -- 
ভাহার উপর দিদির মনের এই নৃতন ও অদ্ভুত খেয়াল! 
এই খেক্লাপকেই বা সমর্থন করি কি করিয়। ? 

এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! বোধ করি বা 
হাসপাহালের দেই ভয়ঙ্কর অসহা যন্্ণাও উহ্াার চেয়ে 
সব ছিল! কফি করি কিছুই ভাবিঘ়া ঠিক করিয়| 
উঠিতে পারিতেছি ন1। নিকটে এমন একজন 
পরমান্ধীয় ব পরমবন্থু নাই বে, ভাঙার কাঁছে 
উপদেশ ভিক্ষা চাই । আমার সেই জগদীগ্বর নাক 
বন্ধাটর সাক্ষাতও ” সহজে মিণিবে ন। 1 কিন্তু এখন 
করি কি.? 

দুইদিন অবিরাম তক-বিতর্কের পর পরাজয় স্বীকার 
করিম্না দিদি সেই যে কোন্‌ লকালে শষা| লর্টয়াছেন-_ 
আর ৩ তাহাকে নড়াইতে পারি ন|! মধ্যতও 
চলিয়! গিয়াছে, অপরাকও যায় যায় -- 'অপচ দিদির 
অনশন-ররত ভাঙ্গি কি করিয়া! নিজের পাকন্থলীর 
ভিতরও অগ্মি গ্রক্জলিভ হইয়। উঠিয়াছে। দিদি ন] 
খাইলে -__ দিদিকে ফেপিয়! নিজের মুখে অগ্ন তুলিয়। 
দিয়া কৃতজ্ঞতার বিজদ্র-পতাঁকা উড়াইয়া আশন্গ 
করিবার মত মনের সাহদও ত' আমার নাই। 

একবার ভাবিলাম -- যাক সন্ধা। কাটিয়া, থাকুক্‌ 
দিদি পড়িয়া ; তবু দিদির এই অনঙ্গত খেয়াল ব। 
আল্বায় রক্ষা করিয়া আমার এই লাক্ছিত দেহ-যাঞ্জার 
উপর আর একট প্রকাণ্ড বড় মিথা। চাপাইক়া। দিতে 
পত্রব না। 

কিন্ত অবোধ মনের সেই ক্ষণস্থান্থী সাস্বনা কত- 
ক্ষণই ব| টিকিল! দিদির এ উপবাসক্লি্ই অভিমান- 
গব্ধ গম্ভীর কাতর মুখখানির কথ। ভাবিতেই আর 
স্থির থাকিতে পারিলাম না। 


উদয়ন 


ভিন্তরে 'আসির! দিদির শিল্পরে বসিয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। থাকিদ্া কহিলাম __ দিদি খেতে যাও, 
বেলা নেই! আমার পেটেও কিন্তু এ পর্যান্ত কিছুই 
পড়ে নি। | 

উত্তপ্ত কণ্ঠেই দিদি জবাব দিলেন--কারে] পেটে 
কিছু না পড়ক __ এ আমি চাই না) কিন্তু আমা 
যেন কেউ অস্থুরোধ-উপরোধ করতে না আসে-- 
মাথার দিব্যি দিয়ে রাখলাম । 


মনে মনে হাসিও পাইল, ছুঃখও হইল। 

গদাশের দিদি আজ জগদীশের সঙ্গে একজন 
কল্পিত, অনুপস্থিত তৃতীয় পুরুষকে মধ্যস্থ রাখিয়। 
বাকালাপ করিতেও ইতস্তত; করেন ন]। 

কিন্ত পিদির আকাঞ্ষার এই উগ্র উদ্াস মিটাত 
ক করিয়।? 

বলিলাম--মাথাঁর দিবি তুলে রাখো, 
ভোমাপ পাঞজে পড়ি দিদি । এ সংসারে তোমার এই 
ভাইটিকে যা! বলবে-তা য৬ই নিশ্মম হোক না কেন 
[তামার সে-আদেশ একান্ত সুধীর সুবোধ ছেলেটির 
মতই সে পালন করবে; কিন্ত দির্দিঃ জীবনে আমা 
এই একটি মাত্র অন্থুরোধ__তুমি তোমার এই কঠিন 
আদেশটি ফিরিয়ে নাও! 


এখন 


দিদি জবাব দিলেন _ বার বার যেন কেহ 
আমাকে একটি কথাকফেই ফেনিয়ে বলবার জন) 
উততান্ত নাকরে! আমি কারে৷ কিছুতে আর নেই, 
আমি চাই আমার শাস্তির ষেন কেউ ব্যাঘাত না 
করে। 

নির্ণজ্জের মতই আকার বলিলাম -_ কিন্ত তুমি 
রুঝতে পারছো না দিদি, ছোমার ধন-দৌলত দিয়ে 
মানুষের আসল ক্ষুধা মেটে না! আমি জানি বাড়ল! 
দেশে তোমার এই খোঁড়া ভাইটির জন্তও পাত্রীর 
অভাব হবে নল!) কিন্তু সে ০০০ 
খাজাক্কীখানার লোভেই | ও 

হিতে হুইল ৰিপরীত1 এমন একটি ভর 


জগদীশের দিদি 


কা হটিয়। গেল যে, আমি একেবারে স্মিত বিশু 
হইয়া পড়িলাম। 
১ দিদি একেবারে উচ্গৈন্থরে ক্রদদন করিয়া উঠিলেন। 
মেঁদিনী হয় একটু কীপিয্াও উঠিল। অকন্মাৎ 
মধ্যপণে ক্রন্দনের বেগ থামাইসস। দিয় দিদি আতঁকে 
চীৎকার করিয়] বলিগ্জা উঠিলেন _- যদি কেউ পারে, 
ঠামানদিস্তার ও লোহার ডাগাটি দিয়ে অহ্রহ আমার 
বুকের ওপর ঘ! দিতে গাবুক, তাতে আমার আপান্ড 
নেই। কিন্তু কেউ ষেন আমার কানের ভেতর 
দিন রাত্রি খোড়াশখোড়া বলেত 

দিদির ধলিবার আগ্রহ থাকিলে, 'আমার শুণিবার 
ম্পৃহ! আর ছিল ন|। বাধা দিয় দিদির চরণ স্পশ 
করিয়া খলিম্া আদিলাম - তুমি টা করে দিদি, 
আমি তোমার এহ পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি 
ববাহ আমি কর্বে।। 


দিদির প। ছুইয়। প্রতিজ্রা করিস! আসিষাছি, 
স্তরাং পুথিবা ধবংস হইয়। গেলেও তাঠ আমার রক্ষ। 
করিতেই হইবে। 

বিবাহ করিলাম । 

বৌ'র নামি মিঠি, মুখটিও মিষ্টি) তবে গায়ের রং 
কালো। স্ুপুষ্ট গড়নখাঁনি বেশ মনোজ্ঞ ! যৌৰনের 
তুলির ম্পর্শও তাহাতে পড়িয়াছে ! 

বৌ কথা কয়, ডান! মেলিয়া ওড়ে ন।, গাছের 
শাখে বসিয়! শিষ দেয় নাঁতবু বৌ'র নাম 
পাখী! 

ভাই বলিভেছিলাম নামটিও মিষ্টি | 

এই বৌ-নির্ধাচনে দিদির বাহাদুর! আছে। 

আমি ভাবি--এক একটি মান্ফের দুটি কত 
গভীর | একটি করিয়া পা বাড়াইবার সমযক 
এত নুশ্মাতিহুক্ম. হিসাব করিয়া তাহারা চলে কি 
করিয়!? কাগজের পাতে অঙ্ক কার চেয়েও জীবনের 
এই বান্তব-থাতীয় হিসাবের মিল রাখিরা চলা যে 


১২২১ 


ঢের বেশী শক্ত ; অথচ ভুলচুক যেন ইহাদের হইতেই 
নাই _-এডই বুদ্ধির তীক্ষতা, দির এডই প্রসারতা ! 

শুনিলাম, আমার জন্ত লাকি ইহার চেয়ে আরে! 
কষেকটি ভালে। সন্বন্ধ আসিয়াছিল। আশ্চর্য্য ত' বটেই, 
কিন্তু সভা । তীহারা উচ্গুক্ত হস্তে না হইলেও লাধা- 
মত দক্ষিণ দিতেও নাকি স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 
অধিকন্ধ ঠাছার ভিঙর ছুই একটি মেয়ে নাকি আমার 
বণ্তমান গৃহলশ্্বীটির চেয়ে সুনরী ও সুই। ছিল । তবে সে 
সন্ধ যে ঠিক আমার জন্তই আসে নাই, আপিয়াছিল 
টাকার পাহাড়ের জন্গহ-_তাহ!তে কোন ভুল নাই। 

যাহ! হউক, দিদি একটু হাসিয়াই দে সব সক্ন্ধ 
ফিরাইয়। দিয়াছিলেন এবং দিদি তাহার এ 
অগ্ঃপুরের মধো আবদ্ধ থাকিয়াই হার অভিজ্ঞ দৃষ্টি 
ছড়াইয়া দিয়াছিপেন খড়লোকদের দিকে নয়, বাংলার 
অগণি৬ দপিদ্রদের দিকে । সেই দরঞ্রর্গের একটি 
ভদ্র শিক্ষিত পরিবার ইইতেহ তিনি বাছিয়া লহলেন 
একটি মাতুহীন। কুমারীকে । দিদি+ এ দুরদশিত! 
ষে ক বড় ছিল তাহার পরিচয় তখন পাই না, 
পাহয়।ছি পরে। যে গ্রাধঘশে কোনে দিন সদর পার 
নাহ, থেইমম তাপভালোবাস! হতে যে চিরদিনই বঞ্চিতা, 
কিন্ব! অর্থের অভাবে যাহার মাসে ভিতর অদ্ষেক 
দিনই কেবল গল খাইয়াই পেট ভরাইতে ছইয়াছে-- 
দিদি এ কথাঁট। ঠিকই বুঝিয়্াছিলেন থে, তাহার অন্ততঃ 
এই নুঙন ধনদৌলভের সগ্তোগে বা দিদির শ্গেছের 
সমুদ্রে আসিয়। পড়িয়।_আমার এই খোড়া পা দুইটার 
কথ! আর মনে পড়িবে না। 

কিন্ত আমি মুগ্ধ হইলাম দিদিয় আনন দেখিয়া 
সত্যি করিয়াই যেদিন দিদির ঘরে সন্ধা প্রদীপ 
জালাইবার অন্ত গৃহ্লক্্রীটির আবিগ্ভাব হইল - 
সেদিন দিদির সেই আনন্দ-উদ্ভতাসিত উঞ্জবল মুখখানির 
দিকে চাহিয়া! পৃথিবীতে ঘে কোথাও ছুঃখ বিরাজ্জ 
করিতেছে; অঙ্জমান করিতে পারিলাম ন11 মুগ্ধচিততে 
দিদির হদয়াৰেগের উল্লাসিত কার্যাবলী পর পর 
নিরীক্ষণ করিয়া যাইতে লাগিলাম | 


১২২২, 


বিলামের সামগ্রী আসির। খর ভরিয়! ফেলিল। 
পাখীর দেহ সোনাদানা! জহরভে ঝলমল করিয়া 
উঠিল | কাশ্খীরি দামী দ্াধী বিচিত্র শাড়ী-রাউজে 
বৌ" ছই তিনটি ট্রাঙ্ম ভরিয়া! গেল। 

তাঙার পর দেখি একদিন ছোটে! একটি £বেবী 
অষ্টিন-কার*ও আমাদের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাড়াল! 
সবই হইল, কিন্ধু আমার ভাঙ্গ-পা তবু জোড়! 
লাগিল না । না লাগিল দিদির সে-জন্য ভিভরে ভিতরে 
হত কিছু 'আক্ষেপই থাকুক লা কেন, বাহিরে হাহা 
প্রকাশ পার নাই। বরং এই মরুভূমি খুঁড়িযা একটু- 
খানি আল বাছির করিবার দন্ত দিদির কতই ন! 
আকুলত!! অলঙ্কার-বেশভূযায় পাখীর দেহটি প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় আবৃত করিয়। ফেল হইত ! পরিপাটিরূপে নিজ 
উত্তে সাজাইরা। যোজ দিদি তাহার ভ্রাতৃবধকে লইয়! 
মোটরে করিয়া বৈকালে হাওয়া! খাইতে বাঠির হইয়া 
যাইভেন। বখন ফিরিতেন তখন দেখিতাম কেবল 
দিদির মুখখানিই উচ্ছল নয়; পাখীর এ কালো! মুখ 
খানিও প্রসরতার ভরিয়। উঠিয়্াছে। দিদির সর্বপ্রকার 
আয়োঞনই যে লার্থক হইল্লাছে। াহ। বুঝিলাম। 

. সবই ভ+ বুঝিলাম ; মলে মনে দিদির চরখে কোর্ট 
কোটি প্রণিপাত্তও জানাইলাম । আমি ভাবির! 
রাখিক্নাছিলাম--এমনি করিক়াই দিন যাইবে । সাজ- 
সন্ধার প্রচণ্ড নেশায় মাভাইয়া, মোটরে চড়াইয়া, গড়ের 
মাঠের হায়! খাওগ্গাইয়া_-এই কিত্ির দায়িত্ব দিদি 
এমনি ককিয়াই মিটাইয়া দিবেন। মুক্ত প্রাস্তরের 
ছানা খাইগ্জাই বৌ'র পেট ভরিবে। 

ফিদ্ব ত। নঙজ; দিদির দাস্িত্ের দৌড় যে একদিন 
আধার শয়ন ঘরের চৌকাঠ মাড়াই একেবারে 
খামার পালক পর্য্যন্ত আলিকা পৌছিবে, ইহ আমি 
ত' ভাবিতেও পাঁয়ি নাই। 

কিন্তু ভাব) আমার উচিত ছিল। ৃ 

নারীর যৌবন-সতেজ দেহ কেষল বেনারসী শাড়ীর 
মল্ণ আবেই্ইনে, ফেবলমাত্র উশ্বধ্যের মিথ্যা! উপচ্ষোগের 
ভিতই বে খুদী থাফিকে পারে না) ' দরিঞের 


উদয়ন 


কন্তা! হইলেও যে ভাহা'র বিধিদত্ত বিবিধ কামনা, উল্লাস 
ব। সর্বপ্রকার যৌবশ-গল্ধই যে গুকাইয়। একেরারে 
মরিয়। যায় না-_এই সতাটি যদি বা একদিন দিমির সঙ্গে 
ভর্বচ্ছলে উপলদ্ধি করিয়াছিলাম--কিন্তু বাশুবের এই 
সতা উপলব্িক্ষেত্রে আসিয়! সেকথা আর স্মরণ করিতে 
পারিলাম না। এবং এই ম্মরণ করিতে না পারাটাও 
ষে আমার পক্ষে খুব অযৌক্তিক-_-এ কথাই বা আমি 
শ্বীকার করি কি করিয়া? একে ত' দিদির পীঁড়া- 
পীড়িতেই এইরূপ একটি ঘটন। ঘটিয়া গিয়াছে-_তাহার 
পর হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসা পর্যাস্ত নিজের 
শ্রীহীন দেভের দিকে যতবার ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়। 
দেখিয়াছি ততবার এই কথাই ভাবিয়াছি---এ দেহ 
আর কোন কাঁজেই লাঁগিবে না; এখন হইতে এই 
বার্থ, অকর্মণা, কিন্তৃত-কিমাকার দেহইট। কেবল মাঁচুঘের 
করুণা ভিক্ষা করিয়াই বাচিয়! থাকিবে । 

কিন্ত মানুষের এই ক্কুপাপ্রাথী দেহের প্রতিও যে 
একদিন নারীর সেবার জন্ত ডাক আসিতে পারে, 
বসস্তের হুরস্ত বাতাস আসিয়া ঘষে একদিন তাহার কর্তবা- 
পালনের তুচ্ছ একটু দাবী লইয়! এই ভাঙ্গা-খোঁড়া বিক্ষত 
জীবনের উপর যৌবনের পর্ধাদিন ঘোষণা করিয়া 
বসিতে পারে-_-ইহা! আমি সতই ভূলিয়। গিয়াছিলাম | 
দেছের একটি শ্রেষ্ঠতম ইন্দ্রিয়ের এই 'অকন্মাৎ পতনে 
আমার অন্তরের ভিতর এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়্াছিল যে, আমার অপরাপর সচেতন ইন্জিযুগুলিও 
কেবধমান্ধ তাহাদের স্ব স্থ নাম লইয়াই হাচি আছে। 
একই দেহের ভিতর একই সঙ্গে এতকাল নিরবচ্ছিন্ন 
বাসের ফলে পরস্পর ইন্দিয়দের ভিতর একটা ঘনিষ্ঠ 
সৌহাদ্যাভাব নিশ্চই জন্দিরাছিল, পথ্ববিহ্ীন সেই অংশের 
পানে চাহিয়) চাহিয়া হযরত একটা গভীর শোকও 
ভাছাদের উলিয়! উঠিভ-_এবং সেই শোকের সম- 
বেদনার অন্তান্ত ইন্জিযখজিয় বর্ঘ্চেডন1 কেবল লোক- 
চক্ষুর ভদ্রডাটুকু রক্ষা! বরিযাই চলিতে দুরু করিয়া" 
ছিল। তাই যৌবনের ভাকে ভাছাক্বের আর উত্তর 
বিবার কথা হিল না! ৮ | 


ীশৈর দিদি 


কিন্তু খঘটনাচক্রের বিড়দ্ষায় আকার একি গেল! 
আরম হইল! এ আদর-সম্ভাষগ যে আজ আমার 
পক্ষে দুলু বিশেষ 1 কি করিয়! যে আজ তাহাগগের 
হর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিব-__ভাবিক়া ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছি ন। 

০ ধ্ী ধীঁ 

দরজা ঠেলার শব্দে চমকিভ হইয়া মুখ তুলিয়া! 
চাহিতেই দেখিলাম-ধীর, কুষ্টিভ পদগ্ষেদপ, ব্রীড়াবনত 
মন্ত্রকে পক্ষীরাণী আমার খাটের দিকেই আগাইয়1 
আসিতেছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই তড়িৎবেগে বিছানার চাদরের এক প্রান্ত 
- ধরিয়া ট্ানিযা আনিয়া দুইটি পাকে সযদ্ধে টাকি! 
ফেলিলাম এবং বারবারই সঙর্কদৃষ্টি নিক্ষেপে লক্ষা 
করিতে লাগিলাম--চাদরের আবরিত প্রাস্ুটুকু সরিয়। 
না যায়! 

পালক্কের অতি সন্নিকটে আসিয়া পৌছিতেই এইবার 
পান্ীর পানে ভালে। করিয়। দুই চক্ষু মেলিয়া চাহিক়! 
দেখিলাম--দিদির ন্বহপ্তে ও সষক্নে-রচিভ নিপুণ বেশতুষার 
অপূর্বা পারিপাট্যের ভিতর পাখীর এ লাবণ্য-ভরা 
মুখখানি শ্রামলচ্ছটায় চল ঢল করিতেছে । কাণের 
ও হীরার স্বেত-্বচ্ছ ছুল+ আয় পরণের শালের 
ধবধবে সাদ] শারড়ী। সেই শাড়ীকে আবেষ্টন করিয়। 
বৈছ্যতিক আলোর তীত্র রশ্রি ছড়াইস্বা পড়িয়া 
পাখীর সিদ্ধ কালে! রূপের ছুট! আমার শ্মনখরটি 
আলোকিত করিয়া তুলিল-কবি হইলে দে রূপের 
ষথার্থ ছবি জজাকিতে পারিভাম। 

কিন্ত ্ামি কবি নই) আমি খোড়।। 

আর খোঁড়া বলিরাই গামার প্রাণে যে শিহরণ 


জাপিক্স] উঠিল তাহ। পুলকের নর---ভদ্বের | ৪ 

ভয়ে ভয়ে সলক্কোচে তাহাকে অভ্যর্থন। করিলাম । 
বলিলাম--এসো, এসে] 1 

প্রথম সম্ভাহশের শববখ্তলি যদি বা উচ্টারথ করিলাম, 
কিন্ত আর ত' কথ। খু'জিয়া পাই না! 

সুই বৎসর সুফোকী করিরা আসিয়া শেবে যে একদিন 


১২২৩ 


একান্ত সাধারণ একটি অষ্টাদশ-বর্ীয়া কিশোরীর 
সঙ্থুখে কথা বলিতে গিয়া এমন খঅচিস্ভিতভাহে বাক 
হইয়া ষাইতে পারি--ইছা1! অবঃ বে-কালে জজ- 
ব্যারিষ্টারের মেরের! আসিয়। দিদির হারস্থ হইতে 
চাহিয়াছিল, সেকালেও্ড সনে করিতে পারি নাই। 
বোধ করি ব! দশ মিনিট কাল এমনি ভাবেই অভিবাহিত 
হইয়া গেল। আমার এই আড়ষ্ট-জড়িত ভাব পাখীকেও. 
ফে কিঞ্চিং বিব্রত করিয়া! ফেলিয়াছে, তাহা পাখীর 
হুইটি চক্ষুর চঞ্চল গতি-বিধিকে অনুসরণ করিয়াই বুখিতে 
পারিলাম। 

জড়িত কণ্ঠে নেহাৎ যেন অপরাধীর মতই বিনীত- 
ভাঁবে কঠিল।ম-বসো, তুমি ভালো করে বসো, 
পাখী। দিদি তোমাকে খুব ভালোবালেন? 

একটু হাসিয়া ফেলিয়। পার্খী অবিচকিত কষে 
কঠিল--ই)1 ভালোবাসেন--খুব ৰাসেন। তুমিও ত 
বাসো! | 

_ হা! ঠ্টা। আমি_-আমিও বাপি বৈ কি! কিন্ত". 

সমন্ত/'বোধক শক্টির পর আর ফোন শবই আগার 
মুখ দফা উচ্চারিত হইল না। প্রথম জ্বালাপনেই 
গলদবন্ম হইয়া উঠিলাম ; কিন্তু পাখীর হাবভাষটা। যেন 
অনেকটা সহজ! প্রথমটা একটু বিশ্িত হইলাম-ক 
তাহার পর ধুঝিলাম, তাহাকে হতটা অশিক্ষিতা 
বলিয়া! মনে করিরাছিলাম, মে ভাঙা নহে। তাহ! 
ছাড়া পাখীর সন্ধে এই কর্পদিন অনবরত গিগি যে 
হিতোপদেশের ঝুলি খুলিয়া বমিয়াছিলেন ছার ফলে 
এই কয়দিনের মধ্যেই পারী বেশ 'ন্মার্ট হইয়া 
উঠিয়্াছে | 

বলিল--থেমে গেলে ফেল, “কিস্ত' কি? 

বলিলাম-_না। ও কিছু নয়-বল্ছিলাম অমলের 
সঙ্কে আলাপ করতে ভুমি ইতস্ততঃ করে! না। ও 
আমার সহপাঠী বন্ধু, খুব ভালে! ছেলেঃ অতি বিনীত। 
ওর সঙ্গে ালাপ করলে গুখ পাবে ; আমি ওকে বলে 
দিয়েছি বিকেলে রোজ আসবে--চা-টা করে দিও 
রে? ৮ 


১২২৪ 


সদোজ] কথা? বুঝেছি। তোমার ককিস্ক'র 
জবার্ট! ৬” আর দিলে না? 

সন। না সে কিছু নয়। আমান বডড ঘুম পাচ্ছে-_ 
বড্ড গরম লাগছে- গুয়ে পড়ি ! 

পাখী কহিল--রোব্দই এমনি তোমার থুম পায়, 
ন। ৬ঠাৎ আজ পেয়েছে? 

ভয়ে ভয়ে কহিলাম-__&7, আব্দকেই পেয়েছে। 
ভুমি যাও-রাত অনেক হলো! দিদির কাছে গিয়ে 
শোও গে। 

অসঙ্কোচে পার্খী কহিল--আজকে এইখানেই 
আমার শোবার বাবদ! দিদি করেছেন_ হোক রাত, 
তুমি শোও, আমি হাওয়া করছি। 

বাস্ হইয়া বলিয়। উঠিলাম-_ন। না, হও করতে 
বে কেন? 

-এই যে বল্লে--গরম লাগছে। 

ও, ভা বল্লাম বটে--কিস্তু হাওয়1--""- 

লক্ষা করিলাম অতি ক্ষীণ একটু শুষ্ক হাসি পাখীর 
দেই মিহি ঠোটের গাক্ধে ফুটিষা। উঠিক্কাই মিলা ইয়া গেল। 
. কঠিল--আবার এঁকস্কীর প্রফোজন নেই_তুমি 
ঘুমোও। 

আর কথা কহিলাম না। পায্বের উপর বিছানার 
চারটি ভালে! করিয়া] টানিয়া লইয়। মড়ার মত 
পড়িয়া রহিলাম। খুমের আধিকা আমার ষতই 
থাকুক-_তুম সে-রাজ্জে আমার সহজে আলে নাই ! 

ঠিক এমনি নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
এক সময় স্পষ্ট অগ্তুভব করিলাম_-একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ষেন কাহার অন্তর মথিভ করিয়। উ খ্বরটিতে ছড়াইয়। 
পড়িল! করিত এই নিদ্রিত মানুষটির অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশ সেই নিশ্বাসের গর্ভীর বাম্পে যে বাম্পাচ্ছন্ হইয়া 
উঠিল--সে খবর পক্গীরাধী পাইয়াছিল কি না জানি ন|। 
কিকষ্টে ষেলে রাত্রিটা অমনি ঘুমের ভাণ করিস 
নিজ্ছাবের মত পড়িয়াছিলাম__ সে কেবল জগদীশ্বরই 
জানেন । এক একবার মনে হইল, দিদির দোরগোড়ায় 
কাদিয়! গিগ্না পড়ি) ভীৎকার করিয়া বলি_দিদি এ 
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তুমি কি করলে? বাঙ্লাদেশে ঠিক আমারি মঙ 
পা-কাট! হাত্র-কাট| যাহোক একটা কাণ। খোঁড়া মেয়ের 
সন্ধানও কি মিলতে ন।? যদি তোমার এই ইচ্ছেই 
ছিল--অমনি একটি ইন্জিয়বিহীন মেয়ের সঙ্গে আমার 
বন্ধন জড়িয়ে দিলে ন| কেন? এই সতেজ, স্বপুষ্টা, 
পরিপূর্ণা একটি যুবতীর জীবনকে এমন করিয়। 
বার্থ করিয়া দিলে কেন? আজকার এই একটি 
দীর্ঘনিশ্বামের বিকুদ্ধে একটি কথা বলিবার অধিকারও 
যে আমার মত এই সঙ্গতিহীন জীবনের নাই! 
তোমার বুদ্ধি দিদি। ছোটে] খাটো কত 
কিছু তোমার লক্ষো 'আসে,_-আর এইটুকু বুঝলে না -- 
এই ক্ষোভ আজ আমি রাখি কোথায়? হাব] দয়, 
বোক] নয়--একটি বুদ্দিমতী নারীর কপার তলে আমি 
নীড় বাধি কি করিয়।? এ তীক্ষ দৃষ্টির অন্তরালে একটুও 
ত আত্মগেপন করিবার মত টাই খুঁজিয়া পাই ন।। 
সার! রাত্রি নিজের মনে কেবলমাত্র নিজের 
ছর্দলতার স্পঙ্গেই ক্লীছনী গাঠিয়া। গেলাম । কিন্ত 
পাখীর & উদ্বেলত অস্থবের পানে আমর ব্যাধিত্ান্ত 
মন তাহার প্রকাশহখন জী চিন্তার বোঝ। শ্ণেকের 
জন্তও ন।মাইয়। রাখিয়। একটু স্দৃষ্টি মেলিয়। চাহিল 
ন1 চাহিলে হয়ত তখন দেখিতে পাইত-_ পাখীর এ 
গভীর নিশাস প্ণার পাক হইতেই উথিত নমঃ 
বা কেবলমাত্র করুণার পাত্রের প্রতিই তাহ। 
বধিত হয় নাই !-_নেঠাৎ আত্মজনের বাপায়, ও করুণ 
মুচ্ছিত সুর অনাবিল ভাবেই লাঞিত হইয়। আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । অধিকন্ত হয়ত বা আমার সেই “কিন্ত 
অব্যক্ত, অস্পষ্ট অভিষোগ--আমার সেই আত্ম-শিক্কার 
পাখীর প্রাণে গিয়। স্পষ্ট পরিফার হইস্কা উঠিয়া! আমারি 
বাথার প্রতিধ্বনিতেই তাহার অন্তর ভরিয়! দিয়াছে । 
এ বিকলাঙ্গের প্রতি করুণা-নিশ্বাস নমঃ রুপার 
জঙলও লয়! 
. কিন্ত আমার এ অন্ধ ছাট চক্ষুর অন্ধ-দৃটি দিয়া 
তখন কি অত লব সুম্্র বিচার করিয়। দেখিবার শক্তি 
ছিল? বরং মনের ভিতর খাকিস। থাকিত্বা এই প্রকাণ্ড 


মত 


জগর্দীশের দিদি 


বড় সমগ্তার্টিই পাকাইক্া উঠিতেছিল যে, কি করিয়া 
এখন পাখীর এ স্বশ্য ও করুণ পুষ্টি হইতে নিজেকে 
আড়াল করিয়া রাখিতে পারি? এই নীরজ অন্ধকারের 
ভিতর কোথাও কি এতটুকু জীণ আলোর রশ্মিও 
চোখে পড়ে ন1,-যাহাতে এই মেয়েটির জীবন আবার 
সম্পূর্ণ করিয়া এখর্ে; ভরিয়। দিতে পারি ? 

পথহারা পথিকর স্থপথ নির্দেশের বেলায় আমার 
পরম বন্ধু ্রগদীম্বরের খোজ মিলল ন!। বরং বন্তমান 
এই বিক্ষুদ্ধ কীৰনের বুদ্ধিমুদ্ধি গোল পাকাইয়া ভাল 
প্কাইয়। এমন সব আজ্গগুবি অসম্ভব 'অনাচারী 
করনাই স্থুরু করিয়া দিল যে, তাহাতে মস্তিষ্কের 
উর্বরতা যাহ। কিছু অবশিষ্ট ছিল-_ভাহাও বোধ করি 
আর থাকে না| 


শার্শনাতে যখন পাখার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ পাক। 
হর গরিম়াছে। তখন তাহার নিয়মকনুনের অন্ততঃ 
মোট। মোটা ধার্াগুল| মানিয়! চলা আবশ্যক এবং 
আমার শস্ত্। ভিতরে ভিতরে অতি অঙ্গোপনে যদি বা 
কোন বাধ-প্রতিবাদের থোল। তর্কজজালে সমাচ্ছর হইয়। 
আপন খু্ীমত কোনোরূপ মীমাংসায় উপনীত হইয়। 
থাকে_-তাহাও বাহিরে অপ্রকাশই থাকুক । 

আমি পার্ীকে কিন্তু সন্কোচ করিয়াই চলিতে 
লাগিলাম! 

শারীরিক অনুস্থভার নালিশ জানাইয্) দিদির কাছ 
হইতে কোন প্রকারে অন্থমতি লইয়া! সন্ধ্যার পরেই 
৮রজায় খিল লাগাইয়। শুইয়| পড়িতাম। কিন্তু দিদির 
অভি-সতর্ক দৃষ্টিকে এড়াইয়া সব রাত্রিতে সুক্তিলাভ 
করিতে পারিতাষ না; এবং সে-রাত্িগুলি আমি 
যে-ভাবে- পার করিয়। দিয়াছিঃ তাহা! কেবঙ আমার 
অন্তর্ধ্যামীই জানেন । ্‌ 

আন্গ-কাল আর দিদি পার্ীকে লই! বেঞ্জাইতে 
ষান না। সন্ধ্যাবেলার জাতৃবধুকে লইয়া সান্ধ্য- 
ভ্রমণের ভারটি ভাতার উপর ন্তস্ত করিয়াই দিদি 
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মছানন্দে নিরুদ্ধেগে দিন কাটাইতেছেন। কিন্ত 
বৈকালের এ মৃদছমন্দ হাওয়াটুকু আমার কপালেন বা 
মুছিয়| ফেলিবার পক্ষে বে হথেই্ নছে-.এ খবর দ্িনি 
রাখিতেন না । তাই ফোন প্রকারে ফিছু দুর অব্রাসর 
হইলেই 'বেবী-কার”টি অমল ও পার্থীফে লইয়। ছুটিয়া 
চলিয়। যাইত ; আমি অন্ুস্থতার ভাপ করিয়া মধ্যপথেই 
নামি ট্যার্সি করিয়া বাড়ী ফিরিক1 আসতাম । 
ধূরজায় পা দিতেই দিদির জের] দুরু হইত। 

- চলে এলি যে জণ্ড? 

গা! ষেন কেন বমি বমি করছে দিদি--তাই 
ছেলে এলাম । 

ওর)? 

-_-অমলকে দিষে পাঠিয়ে দিয়েছি ) যখন বেরিয়েছে 
একটু বেড়িয়ে আচ্ছুক ! 

প্রায়ই ভোর মাঝপথে অন্ুখ হবে-_-আর 
অমলকে দিয়ে তুই বেড়াতে পাঠিয়ে দিবি ! কি আকেল 
তোর গড! ্‌ 

আমি দিব কাটিয়া বলিলাম--ছিঃ দিদি; অমজা 
ভাইয়ের মত, তুমি এসব কথ! কি বলছ? 

আমার এই অপ্রপ্তত ভাব-বৈলক্ষণ্য বা এই অকা্া 
যুক্তিকে মোটেই গ্রাহা ন। করিয়া! দিদি বলিতেল--ও"সব 
পুরানে। কথা রেখে দে্খ। আর আমার বিশ্বাস- 
বিশ্বাসের কথ|। না হয় ছেড়েই দিলাম-_কিন্ত 
পাখীও যে কেবলমাত্র তোরি জেদাঞ্জেদিতে তোর 
মন রেখে চলেছে। 

--কেন তোমাকে কিছু বলেছে নাকি ও? 

- বলেছে বৈ কি? আমি তবু চুপ করেছিলাম; 
কিন্ত আর ত' পারি নে। ও বালীগজী-ঢং 
আমাদের বাড়ীতে চলবে না জণ্ড--এ আমি তোমাক্ক 
বলে রাখছি। 

--আচ্ছাঃ বন্ধ করে দেবে। । 

-্যাঃ তাই দিও ।-_ 

বলিয়। দিদি আমার শারীরিক ছোটে খাটে! 
ব্যাথির বিপক্ষে ভোড়"জোর গুরু করিস দিলেন। 
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সুখে ছুঃখে এমনি করিয়া দিন কাটিয়া 
যাইতেছিল। সেদিন মন্ধ্যায় চা'র আসরটি বেশ 
জঙিয়! উঠিগ্নাছে। 

দোভলা সম্পূর্ণ আমারি দখলে। 

তেতলা দিদির রাজন্ব। সেখানে তিনি তাহার 
ললম্সম-ব্যক্িত্বকে আমাদের চোখের আড়ালে রাখিয়া 
পুজা-আফিকে ব্যাপৃত থাকিডেন। আমাদের দোতলার 
ঘোজ ভিনি রাখিতেন না। আমি বৌকে লইয়। মনের 
মত্ত করিয়। আমোদ-আ।হলাদ করি--ইহাই ঠাহার 
চিরকালের ইচ্ছ। 

পাখী ষ্টোভ জালাইয়া চা তৈয়ারী করিভেছিল। 
অমল ভাঙার ছোটে-খাটো রসদ জোগাইতেছিল। 
আমি চুপ করিক! চৌকীটার উপর বমিয়াছিলাম। 

পূর্ব্বেই বণিয়্াছি, আমি চ] খাই না, কারণ আমার 
অক্্যাস নাই । কিন্তু পাখীরও যে অভাস ছিল, 
তাঙ্থাও নয় ; তবে বর্তমানে সে আমার এবং অমলের 
নেহাৎ অগ্ুয়োধেই চা ধরিতে বাধ্য হইয়াছে । সুতরাং 
তাহার? ছইগনে দুই বাটি ভাগাভাগি করিয়া 
লইল__ আর আমি একধারে নিজ্জীবের মতই পড়িয়া 
রছিপাম। অমল বলিতেছিল--যাই বলো। জগদীশ, 
বৌদি'র আমার হাত মিষ্টি-তুমি চা খেলেও না, 
বুঝলেও না! 

না হালিলে নয়, ভাই একটুখানি হাসিলাম। 

আমাকে লক্ষ্য করিয্নাই বোধ করি পাখী কহিল 
ওগো! গুন্চো আমার হাত না! কি মি্রি--দিল-দিনই 
নুস্তন নূতন আবিষ্কার হচ্ছে দেখছি । 

অকুষ্ঠিত নির্ভীকভাবে অমল কহিল--এ আবার 
আবিষ্কার কি গে। বৌদি'__সত্য কথ] বল্লাম মাহ । 

পাখী কহিল--তা বটে, সত্য কথা বটে | তুমি 
একটি বিয়ে করে৷ অমল ঠাকুবপে! 

ছে ছো। করিয়া] অমল হাসিয়া! উঠিল 

পাখী বেন একটু বিরক্ত হইয়াই কহিল--হ্বাস্লে 
বে--কথাটা বুঝি মদের অত হয় নি, না? 

একটু ছাস্লেই বদি ভূমি মার মনের গজ 


উদয়ন 


পাও, তাহলে ত' এখন থেকে তোমায় কিছু ন1 বলে 
দিলে ও চগ্বে--কি ৰল? 

_ব্ধাবলির আর কি আছে? তবে এই কথাট। 
মনে রেখে! ঠাঁকুরপে|, এড বড় বিপুল 'পৃথিবী-_ একে 
হাতের মুঠোর ভেতর পুরে ধূলি-ুষ্টির মঙ ছুঁড়ে 
ফেলতে চাইলেই ত1 পার! যায় না! প্রজাপতির 
মত ডানা উড়িয়ে চল! ছু'চারদিন চলে, কিন্তু চিরদিন 
চলে না, ডানা একদিন খসে পড়েই ! 

পাখীর কথ। শুনিয়া আমিও কিঞ্চিৎ অবাক 
হইয়া গেলাম! 

অমল কহিল-_ তাক লাগিয়ে দিলে বৌদি”, তুমি 
যে আবার লেকচার দিতেও জানো এ ত' কোনদিন 
গুনি নি। খুব ত” বড় বড় বচন আওড়ে গেগে, 
আচ্ছ। বিয়ে আমি করতে ন হয় রাজিও হলেম। 
কিন্ত ঠিক তোমারই মত একটি কালে। পাখীকে ধরে 
এনে দিতে পার্বে কি? 

পাখীর মুখের দিকে লক্ষ করি নাই, কেবল তাহার 
উত্তরগুলি কাণে আঙিয়াছিল। 

পাখী কহিল--আমায় ব্যঙ্গ ক'রে আর লাভ কি? 
সত্যই খন আমি কালো) তখন পটের পরী বলে সম্ভাষণ 
করলে আমি অস্ততঃ সুখী হবে! ন1। বিধাতার কাছ 
থেকে এই যেটুকু পেয়েছি এও যদি ন! পেতাম, তা 
হ'লেও ত' কিছু বলবার ছিল না! 

-তা বটে, কিন্তু ব্যঙ্গ তোমায় করি নি বৌদি+) 
একটুখানি মত্য কথাই বলেছিলাম। চোখ বুছলেই 
ফেন দেখতে পাই-কোথায কোন্‌ 'ময়না-পাড়ীর 
মাঠে অনাবৃত, অবুষ্ঠিত ক্ৃ্ষকলির মত তোমার এ 
মুখখানা | রাগ করো ল1 ৰোৌদি'--একটি সুললিত ছন্দ 
জিন্বাগ্রে এলে পড়ে--- 

কালো? তা লে ষতই কালো হোক_ 
দেখেছি তা”র কালে! হর্িপচোখ / 

আচ্ছা জগদীশই বলুক, সত্যি কি ন!! 

ইঠাত স্ত্রীর দিকে চোখ পড়িতেই লক্ষ্য করিলাম-_ 
তাহার কালো মুখটি ইতিমধ্যে কোন্‌ এক সময়ে আরো! 


ঈদীশের দিদি 


কালো হইয়া! উঠিযাছে! আর বিলম্ব করা চলিল না। 
ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজের খরে চলিয়া গেলাম । 

বহুদিন পরে আঙ্গ আবার একটু গভীরভাবে 
ভাৰিতে বসিজাম । ধীরে ধীরে কোন্‌ সময়ের ভির 
ফে মলের হাব-ভাব আলাপনের ভঙ্গী এত হাক! হইর। 
খপিয়াছে-_এতধিল তাহা টের পাই নাই! তাই আজ 
তাঁহার এই অনধিকারের উদ্ভাস-_-এই প্রগন্ততা 
আমাকে যেন একেবারে তাক লাগাইয়া দিল! ইহার 
অস্তনিহিত ভাবটা আজ কতক বুঝিতে পারিলাম। 
কিন্তু আজ যদি বাঁ ভাঙা একটু আধটু বুঝিতে 
পারিয়াই থাকি তবে তাহার জন্য মনের ভিতর ছিটে- 
ফ্লোটা ক্ষোভেরই বা সঞ্চার হয় কেন? আমার অসুস্থ 
মনের বীভৎস ভর্কলতাই যে এঠদিন ট্হার খোরাক 
জোগাইয়া আসিঘ্াছে তাহাতে ত আর ভুল নাই। 
ভাহ। না হইলে পাখীর জীবনকে কি ওই স্ৃষ্টিছাড়। 
'মঞ্চুত পথের উপরে এমন করিয়। ছাড়িয়া দিতে 
পারিত্াম? সান্ধ্য-জরমণের মধ্যপথে কি অমন কিয়! 
পার্থীষে ও অমলকে একমান্র সোফারের দৃষ্টিপদে 
ফেলিয়া চলিয়া আমিতে পারিতাম ?--কিন্বা দিনের 
পর দিন এই ভাবেই কি একটি চার আসর তৈয়ারী 
করিয়া তাহার ভিতর একটি দ্বিতীয় পুরুষের সাঙ্গিধা 
উপভোগ করিবার জন্য নিঞ্জের শত্রীকে শ্বামী হইয়া 
ঠরেলিয়! দিতে পাৰিতাম? কিন্তু কৈ তাহাতেও ত+ 
আমার ভাজা-পা ঘোড়া লাগিল না; বরং নিজের 
এই নির্লজ্জ গ্বশিত নীচভায় নিজেই সরিষা গেলাম । 
ঈর্ষা দ্বন্ঘ, গলানি-বছুল ভাববিকারে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়া 
আমার অন্তরের মধ্যে একরূপ অদ্ভুত পীড়ার সৃষ্টি 
করিয়া! তুঁলিল।' 


মাস্থযের জীবনের অধ্যায় করেকটি হয়ত লেখাই 
থাকে । সহয় ও ক্ষেজ্ের নির্দেশ অনুযায়ী তাহা 
ধীরে ধীরে যে জায়গাটায় সিরা খামে- হয সেই 
স্থানেই তাহার পূর্ণচ্ছে পড়্িকার নিকম। প্রা 


১২৯৭ 


কেত্রেই অধ্যাক্সগুলি হিলনাত্ত হত ফি লা জানি না; 
আমি কেবল জামার জীবনের দ্দতিজ্ঞভায় কথাই 
বলিতেছি ।-- 

চার আরে আমি আর বাঁই নাই। 

তাহার চার-্পাচ দিন পরেই পার্থী খেন খড়ো" 
পাখীর মতই উড়িয়া আমিক্া আমার ঘরে 
পড়িল 

তাহার অসতিষুভাব ও উত্বগ্ কণ্ঠ গুনিত্না আমি 
বিচলিত হইয়া! উঠিলাম। পাখী কছিতে হুর করিল-- 
তোমার পা ভু'টোই না হক গেছে__ফিস্ত পা গেলেই 
কি মান্থষের মন্ুষ্যতটুকুও চলে যায়? 

মনে হুইল পুথিবীটা মেন একটু কাপিয়া 
উঠিল! নরম তাকিয়াটাকে ধতদুর লাখ্য জোরে 
চাপিয়া ধরিলাম। " 

আমার এই আকন্মিক চাঞ্চলাটুকু এত উদ্বেগের 
মধ্যেও বোধ করি পাখীর চোখে পড়িয়াছিল। সূচূর্ত- 
মধ্যেই সে ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিল। তারপর আধার 
কোলের কাছে মাথ। রাখিয়া সে কহিতে লাগিল --. এই 
তোমার অভি-বিনীত -_- অতি ভালে! ছেলে! এই 
বাদের খপ্পরেই আমাকে ছেড়ে দিয়ে তুমি দুরে দীড়িনে 
তামাসা দেখ্ছিলে? | 

প্রথম সম্ভাষণের ধাক।টুকু কাটিয়। গেল। 

অমলের স্থজন্তা যে ভদ্রতার সীম লক্ন কির 
গিক্লাছে--পাখীর অভিযোগে ভাহ। স্পই ছইয়। উঠিল। 
তথাগি অপেক্ষারত শাস্তকঠে অধচ সক্কোচে এতটুকু 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম-_কি, কি হয়েছে? 

সকি হয়েছে আবার দগিজ্ঞাসা করছো? অর 
কেউ হ'লে হয়ত এতদিন “কি হয়ে বেতে1 1 কিন্ত 
আমি কি তোমাকে কোসোদিন তোমার হুর্বল ক্ষত 
স্থানে আখাত করে কিছু বলেছি? 

না বলো নিস্প্বাদি বলতে সেই তয় ৬' ছিল | 

আামাফে লা চিনে, না জেনে অকারণে ভগ 
ক'রে নিজের. জীবনাফেই ত" খর্ধ। কারে ফেলেছো। আখ 
ভাতে আমাকেও লক্গান দেওয়া! হত নি! | 


১২২৮ 





আমার মাথাটা হয়ত একটু বিগড়েই দিদ্বেছিল ! 

কিন্তু কিসের এত ভদ্নঃ এত সক্ষোচ বলতে পার ? 
এই কালে! কুৎসিৎ দীন-ছুংখখীর মেক্কেটিকে আজ ভয় 
করে চলেছো-কিন্তু ষে-দিন তুমি মুন্দেফ ছিলে_ 
যখন ভোমার এ অঙ্গ দুটোও ছিল--যখন তোমার 
বাড়ীতে আসবার আমার কোনো! কথাই ছিল না 
-ভখনে! কি আমার সেই দৈবাৎ আগমনে তুমি 
আমায় ভদ্ব করে চল্তে, না আমাকেই ভর ক"রে 
চল্তে হতে ?__বল্তে পারে? 


পপ ০ 





তা ঠিক। ভয়, ব্যথা, সন্কোচ -- সব মিলে. 
 চেনবার সুযোগ আমি নিজেই নিই নি! শ্বার্থপরের 
. মত নিজের যদ্রপাটাই বড় করে দেখেছি) ভাঁই তোমার 
ভালোবাসাটা যে কত্ত বড় কখনে] তা তাকিয়ে 
দেখি দি। তুমি ষে আমার ছঃখকেই তোমার 
ছুঃখ বলে ঘাড় পেতে নিতে পারো-_সে কথাটা 
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--ওগে। ক্ষমা করো ভুল করে ফেলেছি-তোমান্স 





একবারও মনে হয় নি আমার | কিন্ত আমি প্রায়শ্চিত্ত 
করতেও রাজি আছি। ুতরাং আর ছুঃখ রেখো, 
না।--চলো যাই আজ ছু'জনে মিলে দিদিকে প্রণাম 
ক'রে আদি। | | 


বয়ংসন্গি 
্রীবারেক্দ্রনাথ ভটাচাধা, এম্‌-এ, বিগ্ারত্ 


কোয়েলা ননদী থেকে থেকে ডাকেঃব্উ-কথা-কও পাখী যমুনার জল হ'ল যে উতল, ছধ-কর! অভিসার, 


বকুলের আড়ে মুকুল-দোলায় নিদ্র। ভাঙ্গালে। নাকি ! 
“চোখ গেলে? ওরে চোখ গেল' ও থে চোখের 
কাজল মুছি, 
দিবস রঙ্নী কেঁদে কেদে মরে কার আখি ছু*টি গুঁজি ! 
চক্রবাক কি গুনেছে ছ'কানে চক্রবাকীর ডাক, 
স্পধু ধু বাদুচরে মিলন-তিম্বাসে বুক পুড়ে হয় খাক! 
মহাশ্বেড| কি মগজ হয়েছে পুশুরীকের ধ্যানে, 
শিবের সমাধি ভাল বুকি রে পার্কভী-কল্যাণে ! 
কোন সে যুগের গীরি' 

পাষাণস্গলানো। প্রেমে খুঁজে পাঁয় ফর্ছাদে 

ঘুরি ফিরি* ! 


সন্ধা! বেলায় হারাল কি পথ বাশি-রবে রাধিকার ! 
সোনার কাটির পরশ-ছ্োয়ায় রাক্গকুমারীর চোখ, 
পেল কি হৃঠাৎ সন্ধানে আঞ্জ স্বপ্পের মায়ালোক ! 
আজি কি বালার বক্ষে জেগেছে শকুন্তলার ছল, 
দিয়াছে কি লাজ চরণ জড়ায়ে বন-পতিকার দল ! 
এতদিন ছিল ভুবনের যে সে ধর! দিতে চায় ফাদে, 
রাডা-অলকার সন্ধান নিভে বিরহী ষক্ষ কাদে ! 
ও বাল কি জানে বিশ্বের দ্বারে উৎসবে রত যা?রা, 
শাখত চির শৃরি-লীলায় আহ্বান করে তার1! 

. কত এতে বিশ্বয়ঃ 
দিন কতকের মাঝে পাবে তার সবটুকু পরিচয়। 


দেবমুষ্তি-শিক্পের ক্রমবিকাশ 


জইঅমরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এমৃ-এ 


কুমারটুর্ীর স্থপরিচিত নবীন দেবসুদ্তি-শিল্পী গ্রীযুক্ত 
নিতাইচরণ পাল গত বছর সরশ্বতীপুার পূর্বে 
ভারতীয় শির-পদ্ধতি-অস্ুসারে-গঠিভ বহুবিধ সরস্বতী 
ৃত্তির একটি প্রদর্শনীর আয়োন্ধন করেছিধেন & েই 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিবসে, অশ্ষ্ঠানের সভাপতিরূপে 
অন্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্রোপাঙ্ার 
মহাশয় দেবমৃত্তির প্রয়োজনীম্নতা সম্বন্ধে বলেছিলেন_ 
“আমর। হিন্দু) সগুণ বত্খের নান! মুখে তাহার নান। 
প্রকাশকে তাহারই অংশভাবে দেখিতে আমর] অভ্যস্ত, 
এবং এইরূপ দেখাকে রহ্গ-দাঁধনেরই প্রথম ছন্দ বলিয়! 
আমর। মনে করি | মানুষের ইন্দিয়গুলিকেও আমর 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির পথ বলিয়। মনে করি। রূপঃ 
রস, শব, গন্ধ, স্পশ -_ মে-পথেই আমরা অভীন্তিয় 
জগতের গ্যোসতন] পাই, সেই পথই আমর! স্বীকার 
করিযু। লই। নিজ্জের উপলব্ধির আকার, ব্রদ্ষ- 
সাবুজ্যের আশায়, মানুষ আকার কলা না করিয়া 
গাকিতে পারে নাঁ-সে আকার হয় ন্বপময়ূ) ন] হয় 
শন্দময়। সেই আকারের প্রকাশ করিবার চেষ্টা হয় 
এক, চঙ্ষুরিক্দিয়এাহা রূপকলার সাহাঁষো এবং ছুই, 
শ্রবণে্জিয়গ্রাহা কবিতা ও সঙ্গীতের সাহাযো |” 

রদ্ধাম্পদ্দ অধ্যাপক মহাশয়ের কথাগুলি থেকে 
স্পষ্টই বোঁঝা যাচ্ছে যে, আমাদের জীবনে দেব-দেবীর 
ুষ্ঠির প্রয়োগ্নীয়তা নিতান্ত গৌণ নয়। আমাদের 


চিত্কে ধ্যানলোকের পানে উর্ধায়িত ক'রে ভোলবার . 


পথে এই মৃত্তিগুলি বহু শতার্ধী ধ'রে প্রচুর সাহাযা ক'রে 
এসেছে। ছুতরাং এই মৃত্ঠিগুলিকে ধ্যান-সম্মত) কলা” 
সঙ্গত এবং ভজি-রস-লমৃর্ধ রূপ দান করবার অন্তে 
শিল্পীকে আমাদের অবস্ত গ্রয়োজন আছে । 
বাঙলাদেশে বান্দেবী বীণাপাশি সর্ধাপেক্ষ। অধিক 
পৃজিত1) আজকাল বাঙলার প্রতি ঘরে তবেই তার 
আরাধনা! এবং এই জারাধনার উদ্ভোগী বাঙলার 


ভবিষ্যভ আশ1-ভরসা, ভার উদ্মেযোন্থখ কিশোর ও 
মুবক ছাত্রের দল! স্বতরাং, অধুন। দেবমর্ি-শিল্পীরা 
হদি এই সর্বজনবন্দিত| দেবী পরদ্থতীর মৃষ্তি সম্দ্ধে 
সচেতন হয়ে থাকেন। তার মধ্যে আশ্চর্যোর কিছুই 
নেই। বরং তা লবিশেষ আনন্দের কখা। 





চোখেয় পথ মেনে নেগুয়ায় এবং মানবন্েছকে 
দেবপ্রতীক রূপে ব্যবহার কর! দোষের না কওয়ায় 
হিশুর শিল্পে যে এশ্র্যা এসেছে, জগতে তা ছর্লভ। 
এস শক্তির বিশেষ প্রকাশ কল্পনা! ক'রে আমাদের 
পূর্বপুরুষের! 'স্কাদের অন্তরে ভাব-গান্তীরধ্য। চিন্তার 
বিরাট এবং অপূর্যর পি এই সফল 


১২০ 


উদ্দয়ন 





মনোবুদ্ধিগুলির পাতায় কতকগুলি মহীয়পী দেবভামুদি 


কমামাদের জাবনপথের এবং ধর্থসাধনের সহায়রূপে 
আমাদের জন্ঠ রেখে গেছেন 1 বন যুগের সাধনা এবং 
'ারাধনীর কল--এই সকল দেবসুষ্ধিগুলি উন্ধরাধিকার- 
এ লাভ কারে আজ অংমর। ধন) হষেছি | 

সুনাতিবাধ বলেছেন--“হিনুর ভাতে দেবুদ্ধির গঠন 
গত দু হাজার বৃৎসর ধরিয়। চলিয়। আসিতেছে । 
ধানে দেবতার বিশিষ্ঠত।১ তাহার মানবিকতার উদ্দে। 
ত1ঠার অধিষ্ঠান এভাবঙ [ইশ কধনে। খুলে শাই। 
ধে ভাবের ভাবুক হইছ। আমাদের পৃদপুক্ষগন ঈগবের 


পঠাকপনঈীপ দেবসুছির কর়ন। কধিয়। গিষাছেন 
প্রথমা মেহ ভাবটি "পামাদের সদয়গম করিতে 
ঠহবে। এবং আমাদের সাধনায় স্হগপ ভাবের 


উগফোগাতাকিও বুঝিতে তবে ভাঙার পত্রে সে 
হব্র বিশুদ্ধি মথাসত্তব সণ করিতে ঠঠবে।” 

ভাখ-বিশুদ্ধির জগ শিক্পাকে পেবমুন্তির গঠননসগ্ে 
বিশেষ অভিজ্ঞ হ'তে ঠবে । দেবখুনি গঠন করবার জগ্জ 
মে একটি বিশেষ শিল্প-পঞ্চতি আছে সম্যবঞ্ধণে সে 
মধন্ধে স্ঞুন অক্ধন না কণরে লচপাচর শিল্পীর ফেসকপ 
শ্বাছ প্রস্বতঠ করেন ঠাদের মধো না] খাকে ধ্যানসমত 
ভাবের গ্লোভনা। না থকে ভক্তি-রস-সমূং রুপের 
বিকাশ ! 

দেবমুখি বাস্তবের অন্করণ নয়; বাস্তবের আঁধারে 
ভাবের প্রাতীক মা) দেবমুন্তিশিনন মাঁনধদেহের 
অন্থুকর়পাত্মক হলেও, তার প্রাণ অনুকরণে নয়, 
ছনাগতিতে নম, ভার প্রাণ ব্যঞ্জনায়। 

এই বাঞনার জগ্ঠ, ভাবধারার সঙ্গে সামজগ্ রেখে 
কতকগুলি বিশেষ উপায় প্রাচীন শিল্পীর] উদ্ভাবন ক'রে 
গিয়েছেদ। সেই প্রান্ঠীন ভাবধারাটিকে এুগের 
উপষেশগী ক'রে দি ভাকে অব্যাহত রাখতে চাই, 
ডাহলে তখনকার দিনের সেই নির্দিই উপাদখুলিও 
আমাদের যখাগস্ডব মেনে চরা। উচিত । অন উপায় 
খব্লশ্বন করলে। ভীব-সঙ্ষোচ ঘটবার আশঙ্কা আছে। 

দেবী সরস্বতীর আদিকথ। সম্বন্ধে পঞ্ডিত অসূল্যচরণ 


বিদ্ভাভূমণ মহাশয় বলেন_-“সরন্বতী মৃষ্ঠি প্রথম প্রস্তত 
করেন ভ্রীকষ্ণ ; বরঙ্থীবৈবর্ত পুরাপে সে-কথা লিপিবগ্ক 
আছে। কিন্তু তার বূপ-সন্বন্ধে কোন কথা লিখিত নাই!” 

বিষ্ঞা'জননা-ণে দেবী সরশ্বভী পাধারণভাবে পু্জিতা 
হতে থাকেন প্রথম শভাদী থেকে । মথুরার কষ্কাইটিল। 
ন।মক স্থানে ভার একটি প্রস্তরখোদিত মু্তি 
আবিদুত হয়। বদিও সে-মুর্তির বন্ড অংশ ভগ ছিলঃ 





তথাপি ভার গাজসংলগ্র লেখা থেকে বোঝ! যায়, 
মুন্ডিটি দেবী বীণাপাণির ! 

. পঞ্চম শতার্থী থেকে আরগু ক'রে একাদশ 
শতাব্দীর শেষ পধ্যস্ত ভারতবর্ষে দেবসৃত্তি-শিল্পের যে 
পদ্ধতি চ'লে এসেছিল এবং অধুনা! যে পক্ধতি 
একেবারেই লুপ্ত হয়েছিল, সেই পক্ধতি অনুসরণ ক'রে 
শ্রীযুক্ত নিতাইচরণ পাল তার মৃত্তিুলি রচনা কয়েছেন। 
কিছুদিন যাবৎ লাধারণ কুম্তকারগণ ধেবমূর্ধি-পি্নকে 


দেবমুর্ভিশিলের জমবিকীশ 


১২৩১ 





হত্যা ক'রে দেবী-মৃত্তির নামে যেসকল ভাবহীন 
নারী মৃত্তি তৈরী করছিলেন সে-দকল সূধিগুলি আমাদের 





মনে ভাব ও ভক্িরদের উদ্রেক করতে সঙ্গম হষ্গিল 
না। ধছ আরাসে প্রাচীন ভারতের দেবসুছি শিজোর 
প্র্থপ্রায় পদ্ধতিকে সাধনার দারা আস্ত কাকে 
সেই সাধনাপন্ধ জানের সাহাস্যে নিজাইবাবু পেন 
সরন্যতীর যে-সকল মুগ্লিগুি নিশ্বাণ করেছেন। ভাবের 
্র্র্ষো, এবং শিল্পনৈপুণোর উতৎ্কর্ষে মুফিগুলি বাড়লার 
ছাত্রসমাঙ্কে এক নুতন ভাবে অনুপ্রাণিত 
করেছে। | 

বাঙলার দেবৃগ্িশিল্পের ক্ষেতে শিতাইচরণ থে 
অভিনব ভাবধারা এনে দিয়েছেন, সেই সম্পর্কে অধাপক 
ক্ষনীতিরাবু বলেছেন -_ “যেরূপ খবস্থায় বাডলার 
ছা্সমা্দ আজকাল পড়িস্াছে ভাহাতে দরন্বতী মাতা 
আক জানের দেবত| থাকিভেছেন না; তিনি এখন 
আোদের ক্ষেত্রের অধিষ্ঠা্রী হইয়) পড়িতেছেন | এবং 


যেমন সরন্থতী পুজার বান্ধল্য দেখ| যাইতেছে, সরস্বতী 
মৃত্তির নূন নৃঙন পরিকল্পনাও বভস্কথলে তেমন্ই 
উৎকট, উদ্ভট ব। বাস্তবের পীড়াদায়ক অগ্ুকরণ হইয়া 
দড়াইভেছে । একটি সুন্দর নক্ষনাতিরাম রমনী 
সি করিস্থাই অনেকে খুসী হইতেছেন -- ধ্যান ব 
ভাবের দিকে লক্ষা রাখা হইডেছে না। 

“এই রূপে ফে দেবনসূর্তিকে মাত কল!বিলাসের 
উপাদান হিসাবে বাঝঠার কর। হইতেছে তাহার মুলে 
আছে শিলীর অন্য) তথপরি বিদেশীয় শিকের মুল 
কগ। তাহার খবলঙগিত 'নাখাাস্িক। প্রহতির সহিত 
শিলাপ পরিচয় ন! থকা অনেক মমষ অনেক বীভৎস 
ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইভেছে। কিছুগিন পুর্বে কোনও 





ক্লাবের অনুষ্ঠিত সরন্থতী সূর্তি দেখিয়াছিলাম এবং ভাহ] 
দেখিয়| স্তভ্িত তইয়াছিলাম ) এবং হহাও দেখিলাম 


১২৩২, 


উদয়ন 


নিারনিিল রক নারির নন কি কস নি কেক লি ননন্ লালা 


ফেঃ-্দুত্তির নবীন পরিকল্পন] বিশে প্রশংসিত হইতেছে! 
টি সরস্বতী দেবী “তোৎ নেন; একটি নুন্দরী রমমী, 
আজকাল সাবানের বিজ্ঞাপনে যে 10716860১4১ 
পোষাক-পর] স্ত্রীমৃ্ধি খুবই দেখ! যায তদন্ুরূপ পরিচ্ছদ- 
পরিহিতা মৃষ্ঠি -_ উচু মাটির টিবির উপর বসিয়া ছুই 
হাতে একটি হংগকে আলিজন করিয়! বিগ্তমানা | 
হাসটিও নিজের দীর্ঘ গলা ও মাথা রমনীর পার্শ্বদেশে 
ও স্বন্ধে বিশ্তু্ত করিয়া অবস্থিত। এই মুষ্তির 
তখ।কখিত পরিকর্গন। গ্রীক পুব্রাণোক্ত [.95 %7৫ (1১৩ 
১৪1), রূমণী লীড়। ও হংসরূপী জেউল্‌ (%64৪) দেবভার 
উপাখান অবলস্থন করিল! অস্কিত __ কোন ইউরোপীয় 
চিত্রের নকল মাত্র। পাঁধারণ গতানুগতিক মৃত্তি 
গঠনোপযোগী শিক্ষাপ্রাপ্ত কুমারের হাতে পড়িয়! 


ছবিটির ছুঙ্দশ। হইয়াছে তো বটেই, উপরত্ত এই ছবিটি 
অবলগ্বনের দ্বার! দেব-সূর্তির ও সরপ্বতীর ভাবের যে 
কতদুর অবমানন। করা হইয়াছে, তাহা এই গ্রীক 
উপাখ্যান ও ইহাকে অবলম্বন করিয়া প্রাচীন 
রোমক, ইটালিয়ান ও অন্তান্ত ইউরোপীয় কলা- 
সৃষ্টির কথ। যাহার] দ্বধানেন তাহারাই উপলব্ধি 
করিবেন। 

“এইবপ ভাববিকাঁর ও রুচিবিকার হুইতে দেবতার 
মর্যযাদাকে রক্ষা করিতে আমাদের সচেষ্ট হওয়। উচিত। 
ৃর্ধি-শিলের সম্পর্কে নব নব প্রচেষ্টা হউক; তাহা 
বাঞ্নীছ; কিন্তু ভাবধারাকে পক্ষিল করিয়। তাহা 
হইৰার নহে; তাহা হইলে, দেবমৃত্বি-শিক্প আর দেবমূর্ঠি 
স্ট্টি করিবে না__অনুরূতি স্থুষ্টি করিবে ।” 


গাঁজী কামাল পাশা সম্প্রতি এই বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন 
যে, তুরঞ্ষের প্রতি বিদ্যালয়ে প্রতি ছাত্রকে প্রতিদিন এই শপথটি 


গ্রহণ করিতে হইবে £₹_- 


“আমি ভূর্ক, আমি নিষ্ষপট, আমি কশ্মানিষ্ঠ ! আম! হইতে 


দুর্বল যাহারা, তাহাদিগকে রক্ষা করা, গুরুজনকে মান্য কর! ও 
একাস্তভাবে আমার দেশকে তাঁলবাসা_-আমার কর্তব্য! 
নিজেকে উন্নত কর এবং ক্রমাগত উন্নতির পথে আঁপনাকে 
পরিচালিত করাই আমার আদর্শ ! তুরক্ষের সেবার জন্য আমি 
আঁমার জীবন উৎসর্গ করিলাম।” 








পাতা এগুরাপা দেবা 


[ পূর্ব গ্রকাশিভের পর ] 
(৯৯) 


পিমিমার বাড়ীটা সর্বাণীর বেশ ভাল লাগিল। 
হাটবেল! হইতে একছেয়ে একল! জীবনই মে অতি- 
[াহিভ করিতেছে, সঙ্গী-লারী বা কিড় ভার এ বাপ! 
বধ্যে ছ'দিন স্বুটিয়াছিল মণিক, জীবনের একটা অনা- 
হাদ্িভ নুতন শ্বাদ ছ'দিনের জন্তই সে আর তাঁর ছোট 
ছেলেটী মিলিয়া তাকে জানাইয়| দিয়াছিল, আর তার 
সর হইতে ভার জীবনে চালিকা! দিয়াছিল তেমনই 
একটানা! নিরানন্দ। এখনও এক একবার সর্বাণীর 
মনে হয়, যদি কখনই সে মণিকাদের সঙ্গে পরিচয়ে 
না আমিত, তার পক্ষে যাই হোক, অন্ততঃ তার 
হাপের পক্ষে জনেকখানিই বিড়মবন। বাদ পড়িভ। নাঃ 
মপিকান্দের লইয়া অদ্ধটা গরিক্ন! পড় সর্বানীর ভাল 
£় নাই! সে মনে মলে নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল) আর কখন গে বাছিরের কোন লোককে 
অমন করিয়া জাপনার করিতে যাইবে না) কারণ 
পর খন পন হয় ন1$ অথচ পরকে ভালবানিয়াঃ 
বিশ্বাস করিয়া, কেবল খামোক1 ঠকিা মরিতে হয়। 
মর্িকাদের আত্মীক জানিয্বাই তো! সে অমন চট্‌ করিয়! 


& অর্থগৃ্, ধরের বাপকে বিশ্বাস করিয়া বলিয়া ছিল, ' 


ফিনি বিবাহ-লভাপ্ন কমের বাবাকে দানক্রবোর 
অপ্রাচুরধ্যহেতু অবনানল| করিতে কুষ্টিভ' হন না, 
ধিনি ভাবী পুত্রবধূর অঙ্গের আরচ্ার দফারের হত 
তৌল করিতেও লজ্জিত নহেন! সণিকার প্রতি 
ভালবান! একেবারে মুছিয়! ন। বাইলেও একটা! ছুর্জায় 


অভিমানে তার উপরে যেন একটা দ্দাবরণ পড়িয়া 
শ্িয্লাছিল। মপিকার উহাদের সন্বদ্ধে জত বড় 
সার্টিফিকেট দাখিল করা ভাল হয় নাই। আর কেছ 
হইলে কি সে অত সহজেই বিশ্বাস করিত? 

অথচ সর্বাধী জানে না, অপর কেহ হইলেও জত্ত 
সহজেই সে বিশ্বাস বরিগ। কারণ আসলে তাহার 
সংসার সম্বদ্ধে অনভিজ্ঞতাই তাহাকে প্রবঞ্চন1 করিয্বাছে 
এবং আজও করিতেছে । মণিকাগের সে যতটা দোষী 
ভাবিয়া রাখিয়াছে, তার! তা ঠিক নয়! লাধায়ণত্জঃ 
এদেশের বরের বাপেদের এ প্রকার বাহারকে কেছই 
খুব বেশী হীনতাবাচক হনে ফরে নল) পাধারণত্কঃ 
কনের বাপের] বরের আত্মীয়দের উপরগয়ালার চক্ষেই 
দেখিতে অভ্যস্থ । "পায়ে ধরিয়া! না কি বন্কাহান 
করিতে হয়| অস্ত; সন্তানের পূর্বে জামাতা -অন্ঠন 
মন্ত্রের এইক্পই একটী বিরূত হ্যাথ্যা গাধারণত্তঃ 
এ দেশের সমাজে কর! হইয়! থাকে । পারে ধরে 
মেয়ে দিক্বেছেন জানেন লা !-- 

এমনই একটা শাসনবাকা কর্তৃপক্ষ হইতে ফখন 
কখনও বন্তৃত ছইনব। থাকে । সেজন্ত কোনদিন তাদের 
কোন প্রকার সাঙাফিক হগুছানের বাবস্থা ছয় নাই। 
তার উপর এদেশে একটী প্রচলিত প্রবাগই গীচাইরা 
গগিশ্লাছে বে, "লাখ কথার কমে কি একট! বিদ্বে হয় 1+ 
আভঞব কথার কৃচৃকচিতে বিষাহ্টা যে ন] জমিক়। 
তা্গিয়া বাইতেও পারে সে ধারণ! কাহাক্স ছিল? 


১২৩৪ 


মণিকারা এই আশ্রম'পালিত। শকুস্তলার মত নারী- 
বর্জিত সংসারের বন্ভ হরিলীকে চিনিবেই বা কেমন 
করিয়া? একদিকে মে যেমন এক কথায় রাঙ্্রীও হয়, 
আবার আর একদিকে সে মনের সঙ্গে নামিল খাইলে 
ক করিয়! কথিয্াা বলে। বিশেষ গুদের এই প্রথম 
ছেলের বিয়ে, কন্তাকর্তাদের সহিত কেমন বনি-বনা 
হইবে, সে তাঁরা বুঝিখে কিসে? -পুর্বাভন নজীর তো! 
আর রেকর্ড করিতে পারে নাই। 

পিলিমার বাড়ী আলিয়া পর্বাণী আবার তার 
একটানা জীবনে একট। নূতনত্বের আশ্বাদ পাইয়া 
বলসিল। যতই হোক ছেলেমামুষ ত” সে, মনের সঙ্গে 
তার বতই কঠোর সর্তে বোঝা-পড়াই থাক, এ বয়সে 
ঘে মনটা বড় সহজেই গলিয় পড়ে, কেহ একটু আি 
দেখাইলেই তাহারই বশীভূত হইয়া পড়িতেই ত্য, 
হইব ন1 বলিয়া পণ করিলে চলে কি? এটা সেই 
কালের ধর । সর্বযাণী হু'চারদিন নিজের পপ বজায় 
রাখিবার জন্ত আড়ে। আড়ে! 'হইয়। রহিল বটে; কিন্ত 
বেশিদিন তার পণ বজায় রাখিতে পারিল না। ডালি 
তাহাকে অল্পদিনেই আদ্ত্ব করিয়! লইল। বাস্তবিক 
এমন মেয়ে ডালি যে, তার হাতে একবার পড়িলে 
আর উদ্ধার নাই। দেখিতে লঙ্থা, একহার। ছিপছিপে 
পাতলা শরীরটী, ছোট্ট মুখখানিতে বাশির মতন নাকটী 
টিক টিক করিতেছে, ছু'্টী চোখ সর্বাণীর চোখের মত 
বিশালও নয়, অতলম্পর্শী গভীরতাও তাদের মধ্যে 
নাই) ফিন্তু এমন একটুখানি কিছু তার মধ্যে আছে, 
ধাহা চোখে পড়িলে হঠাৎ চোখ ফিরানে। চলে ন। 
চঞ্চল-চটুল হান্তাভাসে ভর। যেন একটী কৌতুকের 
বারণ! সেই হান্তোঙ্ছল চোখ ছু'্টার মধো ঝরিয়া পড়ো 
পড়ো হুইয়। রছিয়াছে। নুক্্মতার তুলনায় হয়ত হার 
মানে, কিন্তু গভীর চিন্তাশীলতা এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার 
আভাধে পরস্পর সংযুক্ত সর্বাধীর ওষাধরের অপেক্ষা 
ছাধির প্রলেপে সুরঞ্জিত ডালির ঠোট ছৃখানি যেন 
ভোরের বেলার তাজা ফুলের পাপড়ীর মতই 
দর্শককে ভৃণ্ডি প্রদান করে। লব চাইতে বড় গুণ, 


উদয়ন 


ডালি মেয়েটা বড় মিগুক। সর্বানীকে নে দিনেরাতে 
ছায়ার মতই অঙ্থসরণ করিতে থাকে । প্রথম প্রথম 
সর্বানীর ইহাতে কতকট। অস্বস্তি বোধ হইত | অন্মাবধি 
সেত' কখন এমন করিয়া কাহারও নাহচর্য্যে অভ্যস্ত 
নয়ু। তার জীবন-যাত্রার প্রণালী, কাজ-কম্ম, আহার- 
বিশ্রাম সমন্তই কুটিনে বাধা । এখানে আদিয়া তার 
নেই অভ্যস্তভাবে চলিবার উপাদ্ষ রহিল না! ন্নানের 
খরে খিল দিতে উদ্ত হইস্কাছে, পাগলা হাওয়ার মতই 
উদ্ধামভাবে ডালি ছুটি আসিয়! দড়াম্‌ করিয়া! দোর 
খুলিয়া ভিভরে ঢুঁকিয়া পড়িল 

"সবুদি ! সবুদি!| “নো! আযাড্‌ মিশন' করো না 
ভাই! সাবান দিয়ে আমার পিঠ রগড়ে নাও__ 
আমিও হাতে হাতে খণ শোধ করে দেবো। এক। 
একা! “চান” কর্তে ভাই, আমার ভাল লাগে না, 
অনেকক্ষণ মুখ বন্ধ করে থাকতে হ্য়।” 

রান তারা একই ঘরে শোয়। ছু'জনের ছু'খানা 
ক্যাম্প খাট। একদিন দেখা গেল ছু'খানাকে একত্র 
জুড়িয়া একট| বিছানা পাতা হইগ়াছে। ডালি নিজ 
হইতেই কাজটার কৈফিয়ৎ এই বলিয়। দিল)--শুয়ে 
শুয়ে আমি অর্ধেক রাতধরে বকে মরি, আর তুমি 
মজা করে ঘুম দাও ; আব্দ থেকে আর সেটা হচ্চে না; 
ঘুমোলেই এমনি “কাইকুতু' দেবো, টেরটী পাবে 1” 

সর্বাণী এই সকল উপভ্রবে প্রথম প্রথম বাহিরে 
প্রকাশ না করিলেও মনের ভিতর কখনও ঈষৎ 
বিষ, কখন ঈষৎ বিরক্ত ধে না! হইয়াছে তাও নয়, 
কিন্তু বেশী দিন তার মনের আর এ নিষ্পৃহভাৰ থাকিতে 
পারিল ন। ডালি ভাকে শীত্ই তার প্রতি অঙ্গুরক্ত 
করিয়া তবে ছাড়িল। উপায়ই ব। কি? একজন যদি 


,ভাকে ভালবাসাইবার জন্ত ভাল করিয়! সেই মতন 


কাজ করিতেই থাকে, কে এমন বৈরাগী সাধুপুরুধ জাছে 
যে, নিজেকে তার সঙ্থদ্ধে চিরদিনই নির্লিপ্ত রাখিতে 
সমর্থ হয়? সর্ববাণীর দিনে দিনে ডালির অত্যাচার- 
গুলাকে অভ্যাস হইয়া যাইতে লাগিল। তার শাসন, 
আব্দারগুলাতে আর ভার মন বিরক্ত হর না, ধাড়ী 


সর্ববাণী 


মেগের অন্তাক্স বাড়াবাড়ি মনে হয় না) বরং মধ্যে 
মধ্যে ভালই লাগে। কদাচিৎ না করিলেই যেন 
ফাকা ঠেকে! 

ক্রমশঃ এমন হইয়া ধাড়াইল যে, তার খুন্হুটীর 
জবাৰে সে-ও হয়ত তার গান্ভীর্া ভূলিয়। তার সঙ্গে খুব 
খানিকটা! খুন্কুটা করিয়৷ বসিত, এবং এই লইয়া দু'জনে 
ছড়াহুড়িও খানিকটা পড়িয়! যাইত । তারপর অনত্যাম- 
প্রবুক্ত সমস্ত কান, গলা পর্য্যস্ত লাল করিয়! এক-গ! 
ঘামিয়া সে ঘখন প্রাজিত হইয়া আসিত, ডালি 
আসিয়! ছু'হাতে তার গল! জড়াইয়। ধরিত | নিজের 
একটা কান তার সামনে আনিয়! আব্খারের সুরে 
বলিয়। উঠিতঃ_-“আচ্ছ। ভাই, এই খাট মান্লুম: দে 
এই কানটা মলে, আর ষর্দি কখন তোকে চিমটী 
কেটেচি তো! কি বলেচি_” 

ভারপরই--“কই ধিলি নি?” বলিয়াই তাকে 
সজোরে কাহকুতু? দিয়! খিল্‌খিল্‌ করিক্কা হাসিতে 
হাসিতে ছুটিয়। পালাইত 1 তখন নুশন উৎদাহে সর্ববাণীও 
রুখিয্ব! উঠিক়) বলিত।_প্দাড়। তোকে গ্াথাচ্চি!” 

ুরঞ্রন সর্ধাণীর এই পরিবস্ন লক্ষ্য করিলেন । 
ধোনের ও ভাগীর গতি গভীর কৃতজ্ঞতার তার চঙ্গু 
গোপনে সজল হুইয়| উঠিত। ভাগ্য গোলাপ তাদের 
তার কাছে জানিতে লিখিয়াছিল! সবু যে এমন 
করিয়া হাসিতে পারে, এমন হালকা মনে খেলাধুলায় 
মাতিয়। উঠিতেও জানে, এ যেন তার কাছে স্বপ্পের 
মতই আশ্চর্য্য ঠেকে ! বৃদ্ধের সঙ্গে সেও যে বাদ্ধকা 
গ্রহণ করিয়াছিল, যৌবনে জরা] আনিম্বা। যষাতি-সম্তান 
পুরুর মতই সে যখন পিতৃ-সেবাকেই ভার জীবনের প্রত 
করিয়াছে, কেমন করিয়া তিনি সে হুঃখের ভার ছইভে 
নিঞ্ের মনকে মুক্ত করিভে পারেন? 

একদিন হু” ভাইবোনে এই আলোচনাই 
হইতেছিল। শান্ত গভীরসুখে উদাসনেতরে চাহিয়া স্বর্ন 
ঠিক এ কথাখুলিই বলিয়া ছোটবোনের ছন্থযোগের 
উত্তর দিলেন । গোলাপন্দ্বরী যখন তখনই অনুযোগ 
করির! বলেন। “মেয়ের জন্তে তুমি প্রাপটা দিতে বসেছ !” 
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এই উত্তরের প্রতি কিন্ধ গোলাপদুন্দায়ীর আস্থা 
হইলনা। তিনি মুখ একটু বিকৃঙ করিয়া! কছিলেন,--- 
“ওসব ভাই গুন্তে ভালে। ! ইতিছাসে, পুরাণে, গল, 
উপন্তাসে দিলেও মানায়; কিন্তু মাহুষের সংলারে 
ও-ধরণের ধারালো রসালো কথার কোন দাম 
নেই এবং ও"সৰ নিশ্ষল| মেয়ে যদি তোমার 
বিয়ে-থা, করে ঘর-দংলার করে! তুমি কি তাতে 
বেশি স্ুখীই হতে লা মনের ছুঃখে বুক ফেটে 
যেতে ? পুকুর সঙ্গে ওর মিল কি ইলে!? এখনকার 
মেয়ের] এ রকম মারমুখো। গোরার মতই হয়েছে, সেই 
আদত কথা! ওর! বলতে চার 'তুম্ভি মিলিটারী তে 
হাম্ভি মিলিটারী” ” 

বণিয়। নিজেই ভিনি হাদিলেন। ন্থরঞ্জনের মুখেও 
একটুখানি মূ হাসি ছুটিয়া উঠিল। গোলাপন্গন্দরী 
বলিতে লাগিলেন, “ধেড়ে করে করে ছেলে-মেয়েদের 
বিয়ে দেওয়া! এই যে উঠেছে, এর ফলে দেখে। না, এর 
পূরে লমাছ্দের কি অবস্থাটা হয়! সমাজ বলে আর 
কিছুই এদেশে থাকবে না। এ তারই লক্ষণ! ীষে 
রবিবাধুর একটী পঞ্ঠে পড়েছিধুম, 'ইছার চেয়ে ছতেম 
যর্দি আরব বেছুইন। তা বকৰিবরের লে কজন! 
ঘরে ঘরেই সার্থক হবে! বাঙ্গালী ভঙ্ুসংসার পরে 
আরব বেছুইনে'র মতই ধীড়াবে! এই আমারই 
ঘরে দেখে! না) অতবড় ছেলে, পড়াশোল। 
সাঙ্গ হয়ে চাকরী-বাকরীও করচে, ছ'পয়সা 
আছেও তো ঘরে, নেহাৎই ডোক্ল! নই; বিয়ে 
কর্ষে ন11” 

স্থরগন কি ষেন ভাবিতেছিলেন। গোলাপ চুপ 
করিয়াছে জানিতে পারিয়াই তার যেন চুক] ভাঙ্গিল, 
মৃদকণ্ঠে যেন কতকট। খাত্থগতই কহিলেন বা 
ৰোনেয় শেষ কথা্টীর পুনরুত্তি করিলেন “বিনে 
কর্ধে না!” 

গোলাপহুদ্বরী রুছ্িলেন,। “না, বিয়ে. কর্কে 
না। বিষ্কে বে একেবারে কখনও কর্ষে না তা+ 
অবন্ত স্পট বলে না) কি গব বাপু বলে সে ছাই 
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টিন কনক বক রিল নে কিক... ে 





আমরা বুঝতেও পান্ধি নে! যখনি বলা বায়, বলেঃ 
র্থন নয়। এখনও সমর আলে নি? কখন যে সেই 
মহেজক্ষণ আসবে তা তিনিই গ্রানেন। আমার 
হেমন পোড়া কপাল! নিজের পেটে হুয় নি পরের 
ছেলে মান্য করে মাযার বন্ধনে জড়িয়ে গেছি, নইলে 
মেয়েটার বিয়ে নিচ্ছে নিশ্চিন্ি হয়ে ছু'জনে তো কাশী 
বান করতাম ।” 

তারপর আবার বলিলেন, ”তাই- বা কি বল্‌্বে। 
ভালির জন্তে তে। আর কম খোঁজাট খু'জচি নে। সেই 
কি এগদিন দিতে পেরেচি? আর তাও বলি বাপু 
এত ঘুরে বলে থাকলে কখন কারু মেয়ের বিয়ে হক? 
সমানে বলেচি যে, কলকাতায় যাই চলো, তা” তো৷ 
গুন্লে না কেউ আমার কথা!” 

সুরঞজন এবার পহ্জতাবেই সাগ্রহক্ঠে কহিয়। 
উঠিলেন, “আমার সঙ্গে যেও, বল তো কলকাতায় 
পিয়েই কিছুদিন থাক। যাবে ।” 

গলার শ্বর ঈষৎ নামাইয়! একবার চারিদিকটার 
চাহিয়! লইয়! গোলাপ উদ্ভর দিলেন, “দেখা যাক যদি 
এই ছেলেটার বঙ্গে হয়ে যায়) তা'হবে আর কোন 
ছাঙ্গামাই পোহাতে ছবে না) মনে ত” হয়, ডালিকে গর 
অপছন্দ! হু নি; এখন মেয়ের বরাত 1” 

ভুয়ঞজন জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোন ছেলেটী ?” 

তার কণ্ঠে ঈষৎ বিশ্যন্ের রেস। 

*লে কি, তুষি দেখ নি? খীযেসুকুমারের সে 
প্রানই মাসে, ওরই সঙ্গে কাজ করে, ওর গপোরওলা 
সীড়,য্যে 

সুজন কহিলেন) “ওঃ1 ছা, দেখেছি । বেশ 
ছেলে।” 

গোলাপ কহিলেন, “ছেলে বেশ। ধাইনেও বেশ 
মোটা, ভবে কেমন হেন কাটখোট্রা ধরখ-ধারখ, 
আমানের সেকেলে চোখে খুব পছন্ধ ছয় না, কিন্ত কি 
করবো, হে ফলের যে ধর্ম! নিজের খরই যখন 
সাধ্লাতে পারি নে, তখন পরের কাছে বিনয়-নজতা 
চাইতে গেজে পাবে! কি করে? এখন এ হলেই বেছে 


যাই! মেরেও আর কম ধাড়ী হয় নি, অমন বয়সে 
সেকালের মেয়েদের নিজের বিয়ে ছেড়ে মেয়ের বিয়ের 
সময় হয়ে আসতে |” . 

ষে বাড়ীতে নর্ববাধীর পিলিযার| বান করিতেছিলেন, 
ইষ্ট ক্যানাল রোড'-এর লেই বাড়ীখানিয় নাম ছিল 
“রোজ কটেজ । গৃহ্বর্ত্রীর নামের সঙ্গে মিল দেখিয়াই 
বাড়ীখানি সাগ্রছে ভাড়া কর! হইগ্লাছিল | বেশ উঠ 
ফ্লোরের উপর পরিচ্ছন্ন বাংলে!। তিনপাশে নিচু 
পাচিল ঘের! জমিতে শতাধিক গোলাপগাছ বাড়ীর 
নামকরণকে সার্কত৷ দান করিতেছিল। 

দেরাদুন গোলাপফ্কুলের দেশ। এত অন্জশ্র গোলাপ- 
ফুল বোধ করি আর কোন দেশে ফোটে না! এক 
একটা। গাছে যেন হাব্ার হাজার ফুল ফুটিয়। চারিদিক 
আলো! করিয়। আছে। একহার1! ছোট ফুল থোক! 
খোক। বড় ফুল, লাল, সাদা, হল্দে কিছুরই অভাব 
নাই। উপরস্ত গেটের উপর, পাচিলের গাছে, 
দেওয়ালে দড়ি বীধিয়াতোলা মাচার উপর কুঞ্জকর! 
গোলাপের লত্তাষ সমস্ত বাড়ীর জঙ্গ-প্রতাজগগুলি যেন 
খচিত হইগ়া আছে। অন্ত কোন গাছপালার বালাই 
নাই, কেবল প্রা্টীরের ধারে ধারে একসারি 
সরলোন্নভ ইউক্যালিপ্টাস্‌ আনবন্ত সুষমা বিজ্তার 
করিয়া! সান্ধ্যবাতাসকে মিষ্টগন্ধী ও গ্থাস্থাময় করিয়! 
তুলিতেছিল। 

সর্ববানীর:দব চেরে ভাল লাগিয়াছে এই বাগানটী। 
খন তখন আসির! লে এর গ্রত্যেকটী ফুলভারাৰনত 
গ্রাছের কাছে কাছে দাড়ায় গাছের তলার শুকৃলে] 
পাতা। সরাইয় দেয়) খাসটা থাকিলে তুলির! ফেলে, 
ডাল নামাইর! ফুলগুলির গন্ধ শৌকে। কমাচিৎ একটী 
ছু'টা ফুল তুলিয়া নিজে একটা খৌপায় পরে এবং ভালির 
হস্ত একটী তুলিয়। লয়। নির্খবমভাবে ফুল তুলিতে 
তার প্রাণে ব্যথা বাছে। ডালি প্রথম প্রথম তার 
পুশ্প-্রীতি দেখিক্া হালিকে দিবা বড় বড় গোলাপের 
সোড়া বাবাইয়! আনিয়াছিল $ কিন্তু সর্ধাঙীয় তা 
মনঃপুত ছয় নাই? হৎরনাপ্র। দৃিতে চাহিয়া 





অবশেষে পার থাকিতে না পাঠির ৫ পে লাল, 
“অত্ত করে ফুল নষ্ট করতে মাঝ! হয় না?” 

ডালি অবাক হইয়া পিয়া উত্তর দিয়াছিল। "না, 
মারা ফেল হবে ? ফুল ত' তোল্বার গভেই।” 

সর্ধানী কঠিন কষ্ঠে প্রপ্ন করিল। “যখন তখন বা 
তা” করে? বত খুনী?” 

ডালি বিস্মিত হইল। সর্বাধীর প্রশ্নটার মধ্যে কোন 
নিগুঢ় অর্থ নিছিভ আছে বঝিয়া নীরব রহিল, কারণ 
সে তাহ! বোধ করিতে পারিল ন1। তারপর ফুলের 
তোড়াটা সন্জোরে 'তার গায়ের উপর ুড়িয়া 
দিয়া ঠোট ফলাইয়। কহিল, "আজকের মতন লাও তো 
নাও,-কাল থেকে আর পাবে না। মেয়ের সকলই 
অনাশ্টি। গাছে গাঙ্ছে ফুল শুঁকে বেড়াবেল, হাতে 
করে শু'ক্লেই মহাভারত অশুদ্ধ হয় মাবে।” 

সর্বাণী হালিয়া পতানোন্ুখ তোড়াটীকে ধরিয় 
ফেলিল, কতকখুলি দুলের পাপড়ী খসিয়। গিয়াছিল, 
একট! কাটা তার হাতে বিধিয় গেল, গ্রাহ্থ না 
ক্রিয়াই সে হাপিয়ুখে জবাব দিল" গাছে কুল 
শোভে যেমন” গানটা জানো ?”-- 

ডাগ্গি হুপ্নত এ গান জানিত নাঃ কাশ্শীরে পালিত 
সে, বাছা বাছ! গান গল্প ভিন্ন খুব বেশি বাংলা 
সাহিত্যের সঙ্গে তার পরিচয়ের সুধোগ ছিল না 
তথাপি ছার লা মানিক্নাই ছুষটহাঁসি হাসিয়া এবাৰ 
দিল, “এই যেমন তুমি শোভা! পাচ্ছে 1 

সর্ধানীও ভার কিল খাইয়া ফিলটী চুরি করিল না, 
তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়া দিল? “আর তুমিও-_” 

ডালি ছ্ুরুসমেত ছু'চোখ টানি যেন কতই অবাক 
(হুইয়। গিল্না হলি! উঠিল, _“ব| রে | আমি আবার 
 ফতটুফুই বা শোভা পাচ্চি | এই তো! টেনে হি 
তুলেই ফেলবার জনে চেষ্টা চরিত চলেইছে। শোভা 
নেই বলেই না যতটুকু দেরি হচ্চে তা' হচ্চে। থাকলে 
এতদিন কোন্‌ কালে, হা ভাই সবুদি! তুমি কি 
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ই জন রাত একা জজ ছিল, আজ 

হঠ করেই এই ভাবে জিজ্ঞাসিত হইয়া সে যেন ঈবৎ 
খমকিয়া গেল, চাপ? বিরক্তিতে জদ্ধয় ঈধৎ কুঞ্চিত 
হইল ভারপর মের সে ভাৰটাকে দমন করির! 


লইয় প্রচ্ছক্ধ পরিছালে সহান্তেই উত্তর করিল, 
“দুর আমার কি আবার বিশ্বে হয়? আসামি যে 
“দো-পড়া” মেয়ে রে |” ডালি সবেগে কৃহিয়! উঠিল, 
“দুর “পড়া” ন! হাতী পড়া! সেকি তোর বিয়ে 
হয়েছিল? সম্প্রপানই তো হয় নি, তা? ছাড়! কুশ্ডিক1 
ন। হলেও বিয্বেই হয় না 1” 
সর্বাণী পরম গন্তীরমুখে নিধিবকারতাবেই জবাব 
দিল, “লোকাচার এই রকমই,_হাসচিদ্‌? বিশ্বাম হচ্চে 
না? পিসিমাকে জিজ্েস কর, এই রকমই ছতো 
কি না, আমাদের ও-দেশে |” পু 
ডালি এবার যেন একট! কুল পাইল, সরতে সে 
হাত মুখ শাড়ির বিজযবোক্লাসে কহিয়। উঠিল।--"ছতো। 
কিনা! ওঃ লে যদি বলো! সে তো অনেক কিছুই 
হতো | তখনকার বিয়ের কলে ন!কি আধার চেলি- 
চন্দন পরে পুঁথি কোলে করে বসে পিড়ে ছে উঠে. 
পালাত ? হ! হ! হাঃ কি মজারই দৃপ্ত! আহা, জামিই 
শুধু কিন] সেটা দেখতে পেলুম না! কফি অত্বা্ 
দশা! রে আমার !” | 
ডালির কথা বগার ত্ব্গীতে অনন্ত না হা 
সর্ধানীও হাসিয়! ফেলিল, ছানি বলিল। "ভাগ্যে দেখতে 
পাননি তাই রক্ষে! বারা হার! পেয়েছিল) তানের 
কাছে ডো ট্রাকটলী বয়কটেড, হয়ে গিয়েছি। তোরা 
থাকলে তোরা তে 'তাই-ই করতিস্‌ রে বাপু! এ-কখা 
তো৷ তোকে জার একবারও বলেছি ।” 
ডালি চট করিয়া সরিয়া আনিয়া! লর্বামীফে জড়াইয়। 
ধরিল, “কক্ষনো না! সত্য সমুদি! আমি থাকলে 
নেই সময় একখান! ভাঙ্গা! কুলে! বাজাতে বসে যেতুম। 
কানা কছ়ি আয় ছড়া! চুল দিয়ে একটা গোবরের 


১২৩৮ 


স্বামী তাকে সহান্তে বাধা দিয়া বলিয্বা। উঠিল) 
"আহা বেচারা, তাকে নিয়ে কেন টানাটানি করচিস্, 
সেতে। কিছু করে নি।” 

অমনি ডালির কণ্ঠে একরাশ বাঙ্গের হাসি উগনিয়! 
উঠিল; দে ভার গায়ের উপর গড়াইয়। পড়িয়। চাপা 
হাসিতে 'উদ্বেল হইতে হইতে কহিয়া উঠি, "সত্যি | 
তাহলে তোমার মে !বচারার জন্তে একটু একটু মন 
কেমন করে? ভা হ|হ!! কোথায় গেলেন তিনি? 
ঠিকানা! যে জানি নে, বললে একটু খবর-বাস্থা ন। 
হয় নেওয়াই যেত! লাখিমেরে যদি পায়ে ধরতেই 
চাও, বলে। ন। হয় খুঁজেই দেখি? ভাজ! হা! সবুদি! 
কি মজাই তা+হলে কিন্তু হয়?” 

সর্ঝানী হাত দিয়া ডাধিকে একটু ঠেলিয়া দিয়। 
নির্বিকার নিলিপ্রতার সহিত উত্তর করিণ, “কোন 
মঙ্জাই হয় না! খবর তো দে বেচারণ দিয়েই ছিল, 
আমিই মত করি নি?” 

ডালির হাসি হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল, সে একাথানি 
গল্ডার হইয়া গিয়] ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত বলিয়া ফেলিলঃ 
"্বাবা। তুমি কি মেয়ে! অগ্নিগুদ্ধি করে নিয়েও 
জাতে তুলতে পারলে না? সাক্ষাৎ ভীরামচঞ্ত যে! 
আচ্ছ।, গে বুঝি দেখতে ভাল ছিল, ন11” 

“আমি কি তাকে দেখেছিলুম ?” 

ডালি সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “দেখ নি? 
মোটে দেখ নি? সেকি ভাই? বর তোমা 
দেখতে আসে নি নাকি?” 

সর্বাধী হাসিয়া ফেলিল, সহান্তে বলিল। "আমার 
কি তোর মতন “কোর্ট-শিপ* করে ৰিয়ে হচ্ছিল নাকি? 

মিষ্টার ব্যানাঙ্জী যে এ-বাড়ীর গোপনে ঈশ্পিত 
ভবিত্যৎ জামাতা, সে কথাটা! খুব প্রকান্ত হুইরা না 
উঠিলেও নিতান্ত অগ্রকাশ্তও তো নয়! ডালি ঈহৎ 
রাঙ্গিয়! উঠিল, কিন্ত লজ্জা পাওয়া সে স্বীকার করিল 
না, মিথ্যা সহান্ভূতি দেঙ্াইয়া সোঘিককঞ্জে কহিয়। 


উদয়ন 


উঠিল /--“আহা, তাই বলো | এইবারে সব বুঝেছি! 
তারই জন্যেই মেয়ের মে বরকে মনে ধরে নি। যিছ্ষী 
কন্াটার ওরকম সেকেলে বিয়ে মামাবাবুই বা! কেমন 
করে দিচ্ছিলেন ? আচ্ছা ভাই! তারপরও তে৷ অনেক 
দিন হয়ে গেল এর ভেতরও মনের মতন কি তোর 
কারুকে দেখতে পেলি নে? আচ্ছা, তোর কি রকম 
চেহার। পছন্দ বল্ত? পেশোয্লারী, কাবুলী ব! 
কাশ্মীরাদের মতন গোলাপ-ফোটা রং, ইয়া গোঁফ, 
ইয়া বুকের ছ।তি, সাড়ে ছফুট পৌনে সাত ফুট 
লগ্বা, খান! আধথলেট্‌, না ননীর পুতুল চেহারাটী, 
কৌকড়ানো চুলে বাকা করে সিঁঘিটা কাটা, গায়ের 


রংটা হত্ডেল ফলানো১ গৌফের রেখাটী দিয়েই 
মুছে গেছে ক্ষুরের ধারে, গলাটী খাসা মেয়েলী 
মেেলী _” 


সব্বাণী জুটি করিয়। বাধ। দিল। “দেখ ডালি! 
বেশী বাড়াবাড়ি করিস নে) বলচি! বড় বোন হই 
তারপর হীষ্ৎ হাসিয়া বলিল) *নিজের 
চরকাঁয় তেল দি'গে দেখি! চল্‌; চুল বেঁধে দিই গে। 
গুধুদা। সকালে বলছিলেন। আজ হছ়ত সন্ধ্যার সময় 
তার ছু'ন বন্ধু চ] খেতে আসবেন। যদিও কোন 
প্রশ্ন করি নি) তথাপি জানাই আছে, তার একজন 
মিঃ ব্যানাজ্জী £” 

ডালি সর্বাণীকে অনুসরণ করিতে করিতে মুখ 
ভেঙ্গাইয়! বলিল “ইঃ মেয়ের মুখখানিভে তে 
দেখছি ব্যানাজ্ছীর নামটা লেগেই রয়েচে! ব্যানার্জী 
গুন্তে পেলে নিজেক জন্ম সার্থক বোধ করবে ! আমি 
তাকে জানিয়ে দোব'খন।” 

পর্দা সরাইয় পাশের কাপড় চোপড় পরার শ্বরটায় 
ঢুকি! পড়িয়! ড্রেসিং টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে হাসিয়া সর্ধাণী তার কথার জবাবে বলিল, 
“প্রাণ ধরে হদি পারিস তে| দিল।” 
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(ক্রমশঃ) 


“রাইতোগ্র গোরস্থান 


কাদের নওয়াজ, বি-এ, বি-টি 


গ্গীর চাষী মৃত নর-লারী 
এই দে কবরদভূমে 
ঘুমায়ে রয়েছে গোরের মাঝারে 
আঙ্গিকে অথোর খুমে। 
একে একে হ্থায় একশ' কবর 
রয়েছে এখানে দেখি, 
একটি কবর এখনই হয়েছে 
আগে তার কথা লেখি__ 
সে ছিল বিধবা মৃঙ্গল-কোটে 
একটি তনয়! ল'ষ়ে, 
কোনরূপে হায় জীবন কাটাতে 
বনু দুখ, সুখ, স/য়ে। 
একদা তাহার কি যে হল হাহ! 
কে না বলিতে পাবে, 
কার্দিয়৷ সবারে ৰলিত মে নিতি 
কে যেন ডাকিছে তাগে। 
"্রাইভোগতে গিষা যেখানে তাঁভার 
মাঙ্জের কবর আছে 
বলিত ধ্ড়ারে--“ঘুমো মা এবার, 
আমি 'সাদিতেছি কাছে ।” 
ভাই বোন তার ষেথ! দমাহিত 
দেই ঠাই পানে চাহি 
বলিত মে “তোর! থুমায়ে আছি্‌ 
থাক্‌ আর দেরী নাহি 
এক্ষুনি আমি ভোদ্দের কাছেতে 
ঠাই নেৰ পাশাপাশি, 
আর দেরী নাই সেই গুভখণ 
কখন পড়িবে আসি 1” 
এদিকে গনি সেই দিন হ'তে 
জরে ধরিয়াছে তারে। 
নাড়্ীর গতিক বড্ড খারাপ 
কয়ে গেছে ডাক্তারে । 


কণ্ঠে ভাঙার কি হল ভ্টাৎ- 
নিশাস হ'ল রোধ: ॥ 
সে কাল ব্যাধিরে চিনিতে নারিল 
ডাক্তার বাবু খেদ্‌। 
তিন দিনও হায় পোহাল না আর 
ছই দিন পন্জে দেখি 
শুয়ে আছে সেয়ে জননীর পাশে 
গোরের মাঝারে একি ? 
এই সেই গোর-_তাহার উপরে 
রয় খেন্ুরের পাতা, 
তিন ভাই বোন শুয়ে সারি সারি 
সামনে তাষের মাত! 
দক্ষিণে এ চারিটি সমাধি 
শাখী আছে যেথা সুয়ে 
“ছাসাই” “লহর” “সাবু” "আস্গর্ 
লেথাম রয়েছে গুয়ে 
“ইস্মালী” সেখ গোর আছে যার 
ঠিকৃ তাহাদেরি বামে, 
সেও যে এদের'সাথী ছিল হায় 
মজল-কোট গ্রামে, 
পচজনই ভারা সের] বীর ছিল 
একথা দবারি জানা। 
পর উপকারে প্রাণ দিত--তবু 
শুনিত না কারে। মান] । 
হার্দের পিছুতে আরো পশ্চিমে 
এ যে সমাধি রাজে, 
গ্রামের বৃদ্ধ সেখন্জী “ভাহের” 
শয়ান তাহারি মাঝে। 
সেছিল গাঁয়ের সবার পুজা 
দরদী দুখের ক্ষণে। 
মার? গ্রাম ভুড়ি হাহাকার উঠে 
ভাহারি অদর্গনে । 
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05) ৩ (৭) উহ পুখিক লাম। 


ধার্থিক মোর! ভার চেয়ে বেশী 
দেখিনিক কোনখানেঃ 
ক্সান্রো তার কথ! ভাবিলে দারুণ 
ব্যথা পাই মোর] প্রাণে। 
পুথি “হস্মুক্ছ(১) “জয়খুণবিবি” (২) 
* ছিল মুখস্থ তার, 
সারাটী পবিস্তা-্ছুম্দ্র” সে ধে 
মুখে মুখে বারেবার-_ 
করি' আবৃতি শুনাত ৰখনই 
এফেল! পাইত মোরে, 
আজি নিরালার় সেই স্থতি শ্মরি* 
আখি আসে পরলে ভরে। 
এইবার ঠিক পুৰ দিকে যেখ! 
ফুল পাত। পড়ে ঝরে, 
অভাগিনী মা'র সাতাটি তদয় 
অচেতন ঘুমখোরে 
তারা ছিল এক বিধবার ছেলে 
গ্রামের লোকেতে কছে_- 
মাতঙ্জনই ভার ভুবিয়া ম'রেছে 
পকুন্ুর” নদীর দে। 
একমা জননী রুষ্ট হইয়া 
সাতটি তনয় »পর 
বলেছিল সাঝে। "সাও ভাই তোরা 
নদীতে ডুবিয়া মর”। 
কে জানিত হয় ফলিবে সে বাণী 
তাই মাত! ডুক্‌রিয়া-- 
কাদে আর বলে “কাল জিব মোর 
কেটে দাও ছুরি দিয়” 
আছাড়ি' আছাড়ি' পড়িত সে তৃঁয়ে 
| ধতদিন ছিল বাঁচি, 
কবর তাঙ্বার বটলে যেখ! | 
আমর! গাড়ায়ে আছি। 





সবি ফি বিফল? মৃত্যুর পরে 


সাত ছেলে তার সারি লারি গুয়েঃ 
সেই গুধু মাঝখানে, 
তাদেরে পাইয়া! আছ বুঝি মাতা 
শান্তি লভিছে প্রোণে। 
কত শত গোর ররনেছে এখনও 
ঠিক্‌ দক্ষিণ কোণে 
কাহিনী ভাঙ্দের কেউ জানে নাক" 
কাহারো পড়ে না মনে। 
তৰে পশ্চিমে এ যে কবর 
ধানের জমির কাছে, 
উহা ষে একটি নারীর সমাধি 
বেশ তাহা মনে আছে! 
স্বাধীর উপর রাগ করি দেষে 
বিষ করেছি পান, 
ছুর্বল| তাপে দয়াময় বিধি 
যুক্তি করুন দান। 
ক ৬ প্ গড 
একি দেখি ভায় খাটুলি লইয়া 
হঠাৎ এপিকৃটিতে 
আিতেছে কার? মৃতদেহ বুঝি 
আনিছে কবর দিতে। 
স্তব্ধ হইয়| দাড়ায়ে ক্ষশিক 
কহিন্থ, “জগৎ্প্রতু, 
এই ঠয়ে আসে ষে জন ভারে ত* 
ফিরিতে দেখিনেকতৃ। 
এত সুখ-আশা) এত ভালবাস! 
এত যে অশ্রপাত 


হ'য়ে যাবে ধুলিলাৎ ? 
কাদিয়! ফিরিস্থ1_ সহসা! লক্ধ্যা | 
সারাটি ফবরতৃমে 
ফেলিল আধার যবনিকা তার 
আজি এই মরভুঘে। 


টি ক 


বাঙলা সাহিত্যের মূল সুত্র 


উীদত্যেন্্রকুষ্ণ গুপ্ত 


সাহিত্যের দার্শনিক ভিত্তি 

প1শাাড। বিজ্ঞানে 1:৮9150) বলে একটা কথা 
ছি হয়েছে । আমর! আমাদের বাওলায় তাকে কখন 
₹লি বিবর্তন, কখন বলি অভিব্যক্তি, কখন বলি ক্রমিক 
প্রকাশ। ঠিক যে ভাবটি ওই ইংরেজী শবে বুঝায়, 
'সভাৰ এক কথায় আম্বাদের বাঞ্চলায় প্রকাশ কর। 
নহজ ইয় না। ভাবট। যে কিঃ তা আমরা এই ধারার 
পথে চলতে চলতে বলে বাব। 

সে কথ! বলবার আগে, আমরা পুব-পশ্চিমের 
দাশশিক মতামতের কিছু খবর নেবার ইচ্ছা করি। 
ব!ঙল| সাহিতোোর কথা বলছে বলতে এ দাশনিক তথ্য 
ও ভার জ্ঞানের কণা বলবার বিশেষ যে কীপণ আছে, 
সেট! আগের বারে আভাস দেওয়া হয়ে গেছে-_অর্থ)ৎ 
ঈংরেজী ক্মামলে বাঙল| সাহিভ্য যে গড়ে উঠেছে, আর 
সেই হাল আমল থেকেই ঘে নতুন পাপ নিয়েছে, তাকে 
ৰোঝবার আরো? একটু সুপ অথচ সহ্গ পথ করে 
নিভে চাই। 

ইংরেছের কাছে আমর] শিখলাম, সাহিত্য মানে 
ধর্মশ মানে 1:91)0101)+ মুক্তি মানে 
52152007) ; এরা হখন এল তখন সঙ্গে সঙ্গে ভাদের 
এ কণ্টাকেও নিয়ে এল! এরাও ষেই পা ফেললে অমনি 
বদ এল, বাণিষ্য এল, শাসন এল/ _সমস্ত জড়িয়ে তাদের 
দ্বীবনের ধারাকে কামাদের এই জীবনের ধারার 


151060019 


২ 


দধো, হঠাৎ যেষন খাল ফেটে জল নিয়ে আসে, তেমনি * 


করে তোড়ে এসে বাধনট! ভেঙ্গে দিলে । কিন্তু কথাট! 
চচ্ছে এই, ওদের দেশে 1./6515015 বলতে ঘ। বোঝায় 
মামাদের সাহিত্য শখে তা ঠিক বোঁকায় ন! আমর 
বর্খের ঝা মানে করি, ওরা তা করে না, আমাদের 
দেশে মুক্তির 


81 
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নক 


বা! অর্থ, ওদের দেশে ত! নয়। অথচ 


ওরা এসেই তমাদের গল্ববা পথ দেখিয়ে ছিলে, আর 
আমর দম-দেওয়া খড়ির মত চলতে ও করে 
দিলাম। ওদের ঘড়ি করে টিক টিক-ব্দামর! বলি 
ঠিক ঠিকৃ। কিন্ত কোন্টা। যে সত্যি ঠিক,-_-ত1 আঙ্গও 
পর্যাস্ত ঠিক হোল না। অথচ এ হালের ঘুগ্গের 
শুরুমশাষ, ওই গরাই হোল। 


স্$রুরা এসে যে শিক্ষাটা দিলেন তার কখাই গে 
বলিঃ আমাদের ঘরের গুরুমণ্ায়দের খানিকটা ঘস্ভাস 
দিয়েছি। আগে এদ্েরটা বলে আমাদেরট! ফিকে 
বলবার হুযোগ করে নেব। কেন ন1, হালের গুকু- 
মশায়দের সঙ্গে আমাদের পরিচয়) হতটা ঘনিষ্ট, 
পিছের গুরুদের সম্পর্ক আমর! ভাগ্যের ফেয়ে ততটা 
নিকট করে রাখতে পারি নি, কেন ন। সে ভাঘাটাক় 
শুধু অনুস্বর দিয়ে কাশীর বেদ পাঠের ধুগে| ধরলেই সহজে 
বোঝা ধার না । আরে একট। বিশেধ কারণ, হালের 
এরা দ্যান্ত, পিছের যার! তার] মরে ওই যেকি বলে 
কি হয়, তাই হয়ে গেছে । আমর! ইতিহাস রাঁশি নি, 
গর! ইতিহাস রেখেছে। 


ওদের এই ইতিহাসের খবর ওধের মারফতই 
আমরা যেমন গের়েছি। আর আমাদের ইতিহাসের 
খবরও ওদের মারফাতই পাওয়া, ভবে আজকাল 
তারপর থেকে খা আমর1 একটু "আধটু নাড়া" 
চাড়া করছি। আধ্য বন্ধিম একদিন ছুঃখ করে 
বলেছিলেন, “সাহেবের! যদি পাখী মারিতে বান 
তাহাও ইতিহাসে লিখিত হয়; কিস্ত বাক্গালার 
ইতিহাস নাই / এই ইতিহাস না থাকার বে সমস্ত 
কারণ তিনি দেখিয়েছেন, সে কারণ সঠিক কি না, ত। 
বিচার করায় কোন বিশেষ দরকার এখানে নেই 
ৰটে। ভবে তিনি বলেছেন, “ইউরোপীয়ের অত্যন্ত 
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গঞ্িত জাতি” আর আমরা “অত্যান্ত বিনীতঃ 
সাংসারিক খটনাবঙ্গীর কর্তা আপনাদিগকে মনে 
বরেন না$'''দেবভত্তি অন্মদজাতির ইতিহাস না 
থাকার কারপ।”..'ভারপর ওই ইতিহাস-বিহীন 
জাতির অসীম ছুঃখশ নিবেদন করার মধ্ো নিজ্ধের 
জাতের গর্ব করতে বড় কমুর রাখেন নি। গর্ব 
ব! অহং, সব জাতি ও মানুষের মধ্যেই ষে আছে, এট! 
স্বীকার করা অতুযুক্তি। | 

মোটের ওপর এইটাই বোধ হয় কথা যে আমরা 
হচ্ছি "আত্ম! বা অরে দৃষ্টবাঃ*র দল, আর ওপারের ওরা 
হোল প্বস্ত বা অরে দৃষ্টব/র দল। আমর। হলেম 
আদিম অবস্ত। আর ওর হোল প্রড্যক্ষ বন্ত। 
আমর] চোখ বুজে সমস্ত দেখি, ওরা চোখ খুলে সমস্ত 
দেখে। ওর! যাকে বস্ত বলে, আমর! তাকে ঠিক বন্ধ 
বলি নি, আমরা আরে! কিছু বলি। ওর! 
বপ্তর তিতয়ের খবর বস্তবর ভিভর দিয়ে জানবার 
জন্যে সাধনা! করে চলেছে, আমরা চলেছিলেম বস্ত 
ফেলে অবপ্ত্রর খোদ নিতে-_তার সাধনাই আমরা 
করেছিলেম। শুনে আদছি তাই শ্রুতি মনে করে 
রেখেছি তাই স্কতি, বিচার করেছি ভাই স্তায়। 
এটা আগের কখা - ইতিকথা -- এখন কান নেই 
গুনতে পাই নে, ভেঞ্জাল খেয়ে খেয়ে স্বৃতি নেই, 
মনে বেডুল এনেছে, বিচার আর নিজেদের হাতে 
নেই, তাই সব অন্তায করে চলেছি। তবে শ্রুতি, 
স্মত। ন্তায় যে মব.ফেলে দিয়েছি। তাও নয়। আর 
গাদের নিয়ে সহিত্য-হ্ির মাঝে ঠিক বাঙালীর 
করে নিতে পারি নি। 

সাহিতোর এই দার্শনিক ভিত্তির রূপ ফোটাতে 
গিয়ে, থে কয়টা কথ! ইংরেছী) ও বালার মিল বলতে 
চেষ্ট! করেছি, সাহিত্যের দার্শনিক তথ্যের মধ্যে ওই 
ধর্ম, মুক্তি শঙ্ঘ আসবে বলেই। এ কয়টা কথার উল্লেখ 
আগে করে গেলাম । আরে! ছ' একটা কথা যখন 
পরে এয় সঙ্গে যোগাযোগে মিলডে হবে, তখন সে 
কথার কথ তুলব । 


উদয়ন 


পশ্চিমী দেশের মূল কথ! 


এখন ওরা! ফাকে [ভোহঞোতে বলে, বাঙলার 
আমর। তাকেই সাহিভ্য বলছি। অথচ 1.169:9. 
1০-এর বাৎপৰি হোল 1.6005--অক্ষরে তার ছন্ম। 
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ছিল বাক্য, বাকা ঈশ্বরের সঙ্গে ছিল, এবং বাক)ই 
ঈশ্বর...তাতেই ছিল জীবন, আর সেই জীবনই হোল 
মানুষের আলো। 

ও-দেশের সাহিত্রের জন্ম এইখানে» বাকা ও 
জীবন । আমাদের শব্খ-ত্র্ধ প্রভৃতি কথা আছে, ভবে 
সেশন্ধ যে কিরূপে ক্রক্ষ, ভার প্রকার অন্তরপ। নে 
বড় কঠিন ঠাহ, গুরু শিশ্বে দেখ! নাই। সে তর্ক- 
কথার এন্থান নয়, তবে ওদের কথাট। আগে বলে শিয়ে 
তার পর আমাদের দেশর ধারার সম্বন্ধে কথ। তুলব । 

এখন ও-দেশে [,10678105 বলতে কি বলে? 
আগে মোটের ওপর সে কথাটা বলে নিয়ে পরে তার 
ধারার কথায় আসা ষাবে। 

য৷ কিছু দৃশ্ বন্ধ, ভা আমাদের কাছে যে ভাৰে 
পৌঁছয়, অথব। আমরা তার কাছে ধে ভাবে পৌছই 
কিস্বা সেট| বুঝি বা! অনুভব করি, তা ছ' দিক্‌ দিয়ে- 
একটা হোল বস্ব নিয়ে, অঞুটি হোল মন সিয়ে। জেগে 
যখন থাকি, তখন এই খেলাই চলেছে--সেইটেই হোল 
জীবন। অবশ্ত বখন ঘুমিয়ে থাকি, তখন জাগার 
যে চেভনাঃ ত। থাকে লা1 ছুটে! থে দিকৃঃ সেটা কি 
রকম? আমাদের মনের বাইরে যে জগৎ তার 
ধারণ। হয় কেমন করে? কতক হোল। বাইরে যে 
বস্ত সে তার আকার, তার কাষ, তার রূপঃ তার গাব, 
আমার ভেতরে যে ভাব জাগিয়ে তোলে, অর্থাৎ তার 
সঙ্গে হে সম্পর্ক ঘটে, তা থেকে যে ভাব আমার বে 
মনে গড়ে ওঠে ; আর; আর একটা হোল, আমার 
নিজের মন দিরে, সেই বস্তর যে রূপ, ত1 থেকে আমি 


বাঙলা সাহিতোর মূল সুত্র 


যা নিজে বুঝে নিই বা গড়ে তুলি। জগত চলেছে 
ভার গতি নিয়ে, সেই গতির সঙ্গে সঙ্গে মন দিকে আমর] 
তার ভাব, নিঞ্-নিষ্জ মনের মভ তাৰে ভেবে গড়ে নিই। 
ছ' দিক্‌ থেকেই আমরা সম্যকে নেবার সাধনা করে 
চরোেছি। সত্যের এ সাধনার মধো একটা হোল নিছক 
বাস্তবের সত্য, আর একটা হোল মনের নিছক সত্য। 
একটা হোল জগতের প্রভাক্ষ দেখ!) অন্থটা হোল ভাব- 
জগতের মনের খেলা! এই ছু'টে| খেল। মিলে গিয়ে 
ষে ভাব জস্মায়, সেই ভাব মাস্থধ যখন দৃশ্য পদার্থ ছাড়া 
অন্করূপে প্রকাশ করেঃ বা তাকে আবার নতুন করে 
টি করে, সেই স্ষ্টিই হোল কল্পকল1 ব। আট, আর 
নেই আর্টের বিশেষ দিক্‌ হোল মানুষের এই সাহিত্য- 
রচনা । 

ও-দেশ যে এইখানেই থেমে গেছেঃ তা নয়। 
সাহিত্য জিনিষটাকে বোঝাবার জন্ক ওরা অনেক 
সাহিভ্াই রচনা করেছে। সে সব সাহিভ্যের ভাব 
আমাদের মনের ওপর ছাপ পিষে আমাদের 
কুটিচকের মনকেও ভেঙে গড়ে দিয়েছে এবং 
এখনও দিচ্ছে। 

ওর বলছে, যদি একটু ভেবে দেখা! ষায়, তা"হলে 
এট বেশ বোঝা! সহঙ্গ হয়ে যাবে যে, মন দিয়ে ষে 
বাইরের জগতট। আমর! দেখি বা অনুভব করি, তাকে 
আমাদের শ্বভাবজাত জ্ঞান, স্থৃতি অথব। এই জ্ঞান ও 
স্থৃতি দিয়ে তার একট] ধারাবাহিক খিচার করে একট! 
রূপকে খাড়া করে তুলি। আারে! একটু পরিষ্কার করে 
বললে বলতে হু যে, আমাদের ইন্জিক্কের হারা যে সমস্ত 
জিনিব আমর। বাইরে থেকে গ্রহণ করি সেট। আমার 
দৃ্টি-পথের চার পাশেই বাধা থাকে ? বাড়ী বল, গাছ 
বল, পাছাড় বল, মানুষ বল, যাই বল, তার অন্তিত 
আমার এই ইন্ত্রিয়ের দরঙ্গ)। দিয়েই নিতে হঞ়। কিন্ত 
যদি বাইরেটাকে ত্যাগ করে, মনে আমর] সেইটা ভাবি 
সেই ঘৃস্ত পদার্থ সম্বন্ধে, তখন শুধু যে এই দেখার ওপরেই 
সবট। যন নিবিষ্ট হয়ে থাকে, তা নর। আমার নিজের 
দেখা ও পরের দেখা, তার কাছে তা শোনা লব জদ্িয়ে 
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একটা অভিজ্ঞতাও জমে ওঠে। বস্তয় রূপের পরিচয়ের 
সঙ্গে চঙ্গে তখনি ভখনি বে ভাব ওঠে, ভার সঙ্গে জামার 
আগেকার যে অভিজ্ঞতা ব! জ্বানা-শোন] তাও থেকে 
যায়, জগতেয় অভিজ্ঞতাও তার সঙ্গে যোগ দের _নিগের 
ও পরের-_-উতযুই । সকল যুগের যানুধ, আগে ও পরে 
তাদের এই ভাব ও অভিজ্ঞতা নানারূপে প্রকাশ করে 
গেছে; স্থষ্টি করে গেছে । এক এক সত্যতার সঙ্জে এক 
এক রকমের ভাব ফুটিয়ে রেখে গেছে। কোখাও 
হয়ত একট! মনিরের গড়নে, কোথাও বা পাখয় কুঁদে 
কেটে, কোথাও বা সাহিতা-রচনায়, কোথাও বা সমাজ 
গড়ায় । জাতির মধ্যে পিয়ে চিরদিনই মানুষ এই শট 
করে আসছে। তবে সকল রকম শ্ষুষ্টির মধ্যে এই 
যে 1,11৮151৩ বা সাহিতা-্থহি লেইটে ছল সবার 
চেনে বড়। 

সকল কল্পকল] বা আর্ট বাইরের বাস্তবকে মনের 
ভাৰ দিয়ে রূপদান করে। আর তার প্রকাশের মাল- 
মদলাও লবই বাইরের জিনিষ, কিন্তু সাহিত্য গুধু 
একমাত্র সর্ধাগ্রাসী প্রতিভ1 ণিয়ে প্রকাশ করে, নতুন 
রকমে তাকে গড়ে তোলে। 

একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝালে আরে সহজ হবে। 
একট। সোব্র] কথ। দিয়ে বল। ধাক। মনে কর 
একছন চিত্রকরঃ একখান। যুদ্ধের ছবি এঁকেছে, 
ছবিখ্ান। তোমার ঘরের দেয়ালে টাঙান--বির1ট 
ছবি। সে বুদ্ধঘটনার ঘা কিছু বাস্তব সভা 
সবই দে এঁকেছে। তুমুল বৃদ্ধ । ইত্তিহাসের একট! 
ঘটন!। ওয়াটারলুর রণ-ক্ষেত্র। এযল ভাবে সে ছবি 
লিখেছে, ঠিক বেমন তুদ্ম ব! আমি সেই রণক্ষেত্র 
ধাড়িয়ে দেখভাম। মুখে দেই দৃ়তাঁঃ সেই আগ্রহ, 
সুখে গোখে জয়ের সেই অনস্ভব উন্মাদন] ) ঝড় বড় 
সেনাপতি, ্বাড় বাকান সাদা ঘোড়া? দুরে কামানের 
য়া, সঞ্জিনের চকুচকানিঃ চারিধায়ে স্ুপাকার 
আহত, কত যত / জড়ায়ের ভঙ্গী, তাদের সেই তীব্র 
বেগে আক্রমণ-_সবই জ্যকা ছয়েছে, ঠিক যেন 
জীবন্ত । দেখলেই মনে হয় ধেন। চোখের শামনে বুদ্ধ 
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হচ্ছে। যুদ্ধটা যে কি তা খালিক বুঝতে পারলাম/-. 
এমনই বুঝলাম, ধেন যুদ্ধ সত্যিই দেখেছি। 

থেকে সরে তখন ওয়াটারলু যুদ্ধের ইতিহাস নিদ্ধে পড়তে 
লাগলাম | হে ছবি দেয়ালে দেখলাম, সেই ঘটনার 
বর্ণনা পড়তে লাগলাম । লেখ] 'ক্ষর আমার ন্বাধীন 
ক্ানাকে জাগিয়ে দিলে। সেখানে সে যুদ্ধের উদ্মাদনা, 
তার সেই ভীন্রতা, চোখে দেখ! যাচ্ছে না, কিন্ত মনের 
ভাবজগত এমন সজাগ হয়ে উঠল যে, ছবির সেই এক 
মুহূর্থের ভঙ্গী শুধু নয়ঃ একেবারে ভার আগে ও পরে 
লব, মনের যে চোখ-দরজ) তার সামনে এনে ধরে দিলে। 
সে শুধু লহমার একটা] ভাব বা তার কাষের প্রকাশ 
নয়, এ সব জিনিষটা বলে যেতে জাগল। মুরোপের 
অবস্থার কথা বললে, ফরালীর প্রতিভার সঙ্গে ইংরাজের 
প্রতিভার কি তুমুল সংঘর্ষণ, তার কার্যা-কারণ কর্তৃত্ব 
সব এমন গুছিয়ে বলে গ্েল'*'বড় বড় জাদরেকাদের 
যুদ্ধ চালনার ধরণ, জাতির মনের ভেতরের কথা সৰ 
বিঙ্গেষ করে জানিয়ে দিলে । কোন্‌ ঘটনার সঙ্গে 
কোন্‌ ম্টনার যোগাযোগে এই ঘটনাটা ঘটবার 
স্থযোগ পেলে; ভার ফঞ্জ কি হোল, ভবিষ্যতে সেই ফল 
আধার কি রূপ নেবে; ভাও বলে গেল। সাহিত্য- 
শষ্টা হয়ত এ যুগের লোক, পূর্বষুগের ইতিকথা বলতে 
গেলে তার ঘে লব তাৎকালিক ভাবের বাধা, তা 
ভাতে থেকে গেলেও) আমার মনকে সে এমন সঙ্গাগ 
করে দেয় যে, আমার স্বাধীন-কষ্টান] তাতে একে বারেই 
কোন দিক্‌ গিয়ে, বাধা পায় না। অন্তদিকে পটুয়ার 
যে লেখ ছবি--মে ছবি যতক্ষণ আমি চোখের ওপর 
দেখি, ততক্ষপই তার জীবস্ত ভাব আমার জাগ্রত মনের 
কাছে ধরে! শ্থৃতি দিপ্পেক ভার ভাব নিয়ে নতুন 
কোন ক্পন! ফর। আমার পক্ষে স্বাভাবিক হয় ন)) 
একেবারে যে স্বতি দিয়ে ভার সম্বন্ধে ভাববার অবসর 
হয় না, এমন কথ! নয় ভবে যেটা হয়। তার মধ্যেই 
আটকে থাকে গণ্ডী দেওয়ার ম্। অর্থাৎ সেই 
ফ্রেমে আট! ছবির মধোই মন বাধা পড়ে থাকে, নতুন 
কোন ভাব জাগাবার উপার সহজে হয় ন!। 


উদয়ন 


- ক্ষখাটা হোল এই যে, কথা দিয়ে কথা গেঁথে, সাহিত্য 
এমন একটা রূপ হরি করে দিলে, যা ছবি রঙ দিয়ে 
পারলে না। কাজেই ও-দেশের শাস্ত্রে ফে £17 1১০ 
৮৪৪10010525 175 ৮০0 এ কথা প্রত্যক্ষ এবং 
সাহিত্যে ভার! ভার প্রতিষ্ঠ। করেছে । . 

এইটে হোল ওদের দেশের সাহিত্যের মোটের ওপর 
দার্শনিক ভিত্বি। কিন্তু এইথানেই ওর] ত? খায়ে নি, 
ধুগের পর ধুগ ধরে সাহিত্য সি হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাব 
ও মতের পরিবর্তন হয়েছে । সেই পরিবর্তন বোঝাবার 
জন্যে সমালোচনারও স্টি হয়েছে। আবার দর্শনের এক 
ভাগ নিয়ে সৌনারধ্যতত্বও জি হয়েছে। ঈশ্বরের 
সৃতি বোঝাবার জন্তে যেমন দর্শন-বিজ্ঞান হয়েছে 
তেমনি মানুষের স্থাষ্টি এই কল্পকল| বা আর্ট বোঝাবার 
কহে 15510110116 রচনা হয়েছে । আমাদের দেশে তাকে 
বলে কাবা-জিজ্ঞাসা বা! অলঙ্কার শাস্ত্র, ওদের দেশে 
ভাকে বলে, 1211195917১ 01 22511)0110আমাদের 
দেশে যেমন সতা জানবার জন্তে বিভিন্ন যুগে, মানুষ 
বিভিল্ন দর্শন বচন! করেছে, ওদের দেশেও তেমনি 
হয়েছে। ওদের দেশের দর্শনের ইতিহামে কিন্তু ভারভ- 
দশনের স্থান নেই। তার কারণ, হয় তারা আমাদের 
চেয়ে দর্শন বেশী বোঝে, নয়ত অন্ত কোন নিগু় কারণ 
আছে, ষার ক্ষনে এ দর্শনটাকে শ্বীকার করায় তাদের 
সভাতার হয়ত মর্যযদ] থাকে লা। 

ওদের দেশের কারে! কারো যত হচ্ছে যে, 
আমাদের দর্শনের ভিত্তি হোল পৌরাণিক কল্পনার ওপর 
অর্থাৎ, [1070102% অথচ কোন দেশ বা সভ্যতার 
গোড়ায় খানিকটা ওই 1150701০8১--ব1 পৌরাণিক 
কল্পনা যেন নেই, আছে কেবল আমাদেকই। হাই 
হোক, কিছুদিন ধরে একথা বলা হয়ত অভাক্তি 
হবে ন। ষে, স্বামী বিবেকানন্দের পশ্চিমে যাবার 
পর থেকে আর রবীন্জরনাথের নোবেল প্রাইজ” পাবার 
পর থেকেঃ ভারতের ঘর্শন নিদ্বে গর একটু- 
আধটু নাড়! চাড়া করছে। কতক হুরত বাঙালীর 
লেখা ইংরেজী ভাষার ভারত্ব-বর্শনের ইতিহাসও 


বাঙল। সাহিত্যের মূল সুনে 


ভার কারণ হুতে পায়ে। কিন্তু এই দর্শনের 
যধ্যে ষে একট! শৃঙ্খলা আছ্ছে বা তার পদ্ধতিতে যে 
মাহধের জ্ঞানের একট| বিকাশ আছে তা গারা যে 
বেশ গল! খুলে স্বীকার করতে রানী, তা একেবারেই 
অনে হয় না। তবে আমর] যে তাদের দ্রশন ও এই 
,728101506 স্বীকার করেছি কি না, ভা আমাদের 
সাহিতোর ইতভিষ্কাসের ধারার সমালোচনায় পাৰ ; আর 
সঙ্গে সঙ্গে গোড়ায় যে 12,9181191, বা ক্রমিক বিবস্তন 
ফথাট। বলেছি তার রূপ প্রকাশ হয়ে উঠবে। 

এই যে 3:5115511 কথাটা, যাকে আমাদের ভাষায় 
বললে সৌনদর্য্-ঙন্বের মত শোলায়। এটা ওদেরই স্থষ্টি, 
আমাদের নয়। ওদেরও পুরান কালে ছিল 11)৫16)11" 
ও [১১৪1৬---লেটা 'আমাদেরই কাবা-জিজ্ঞাসারই খানিক 
রকম, ভবে তফাৎ অনেক । আমাদের কাব্য-জিজ্ঞাস। 
বা বৈষবের রসমাধনার “উজ্জল নীলমণি" ঠিক ওর। 
ধাকে .1:51016110 খলে, তা নয়। 

আগেই বলেছি, গুদের গেশ্রে ইতিহাস আছে, 
আমাদের নেই। ওরা এই .7:51/1600০-এর একটা 
ধারা-বাহিক ইতিঙাস দিয়েছে। সেই ইতিহাস ও 
সৌন্দধ্য-তত্ব আলোচনা করে গ্ামরা সত্যি কি 
পেয়েছি, আর আমাদের সাহিত্যে তাকে কতট। কাজে 
লাগিয়েছি, সেটা দেখ! দরকার? কেন না| আমাদের 
ছুই দিকের ধার! দিয়ে সাহিত্য বিচার করার কথা 
ঠিক হয়ে গেছে। 


পুরান গ্রীকো-রোমীয় সাহিত্য জিজ্ঞাসা 


এখন গুদের দেশের .%:501661০ জিনিষটা কি?" 
_যঙ্গিও ওদের "দশনশন্্বের আরস্ভ হোল গ্রীক জাতির 
প্রতিভা থেকে, আর চ1910 ও 411510116 তার 
বড় পাণ্ডা, কিন্ত এই 4:5170০ শবটা প্রথম দেখা 
দিয়েছে জার্ান দেশে, খুটায় অষ্টাদশ শতাব্ধীর 

81910 কবিনের রাজনীতি ও কাজের ক্ষেত্র থেকে 
বিদার করবার বাবস্থা করেছিলেন এই বলে যে, ফৰিরা 


১২৪৫ 


বড় ভাবুক-_-গুদের স্বারা কোন কাছ সামঞ্জ্জ হরে 
হয়ে ওঠে না, জাত তার হাজার ছয়েক বছর লয়ে 
ইংরেজ কবি শেলী বললেন--1১০5৫5 9.5 2%217751 
166151810795.-7 কবিরা ছলেশ অনন্তকালের জাইন 
গড়ার লোক ৷ ভেবে গ্লেখলে মনে হয়, ছুই ভাই-ই 
সমান। কেন দা, একজন কবিদের ছিলেন বিদান, 
অথচ প্রগতের ইতিহাসে এই কথাটাই প্রমাণ হয়েছে 
যে, চিরকাল ব্লাজতক্তের পাশে একট করে কবি 
_আটার মতন নেপ টেই 'আছে--আর কবি শেলীর 
কথার মূল্য ছোল এই যে, রাজনীতিক্ষেতরে ৩5191 
অর্থাৎ অনস্তকাল ধরে, কোন কথার সূল্য দেই।-কেম 
না, ঘণ্টায় তেত্রিশ বার প্রয়োজন হলেই আইন বগল 
হয়। আমাদের কাছে কিন্ত এই 9১/:1-এর চেয়ে 
এই পরিবর্তনটাই সবচেয়ে বড় ত্য দেখছি | 

এই পরিবপ্তনের মধা দিয়েই ঈশ্বরের গতি চলেছে, 
ভার আইন-কানুন ঈশ্বর সব সময় ঠিক রেখেছেন কি ন। 
ঈশ্বরেই বল্তে পারেন ; মানুষ কিছ তার দির মধ্যে 
সতা অনুসন্ধান করে, তার আইন-কাঞগুন ঠিক করে 
দিচ্ছে ভার এই 225176110 দিয়ে । বৈষ্বের রল 
সাধনার মাপকাটি হচ্ছে 'উজ্জল নীলমণি ওদের রস- 
সৃষ্টির মাপকাটি হোল .1:5117611-1 

এখন 17710 গল হোক । 1১21০ এই সাহিত্যের 
কথা বলেছেন তার 1২50801০ কেতাবে, নাম 
দিয়েছেন তায় [২8130110, কিন্তু সব বাদ দিয়ে 
তার আভিজাতা খাড়া করার জন্ে বাসন পুর্ণমাজায় 
থেকেই গেছে। চ:17/০-ই প্রথম এ সত্তা খোজবার চেষ্টা 
করেন । অবশ্য 7১12০ ভার গুরু 5০0765৯-এত কাছে 
এ সব জিনিষ অনেক পেয়েছিলেন । সে জিনিধগ্ডলে। 
পাওয়ারও একটা সে সমস বেশ সুযোগ হয়েছিল। 
সে সময়ে প্রীমের কাব্য; ছবি, ভাঙরধ্য নিয়ে অনেক 
জআালোচন! ভোত। সমালোচনা হোত পুরস্কার দেখার 
জন্তে। সেই সময় 9০০78055 ও 5717671055-এরয় লগে এ 
সব বিষয়ে অনেক আলোচনা হোত । [19০ ঠার একটা 
ধারাবাহিক বিবৃতি দিরে গেছেন। ভাই থেকে [180 


১২৪৬ 


একটা দর্শনই সত করে গেছেন। তার সকল 
কথার আলোচন। কিছু এখানে সম্ভবপর নর, আর 
যেটুকু সাহিতোর খাতে আসতে পারে, সেইটুকু 
বলকেই ছবে। 1১17০ যা বলেছেনঃ তীর নিদ্ধের 
কথা খেফেই আমরা! এখানে সহ্ঙ্গ ক'রে বোকঝাবার 
চেষ্টা করব। এ থেকে 019০" দর্শনের মোটামুর্ি 
নাড়ীজ্ঞান বোধ ছয় হতে পারে। তিনি প্র 
তুলেছেন এই বলে যে, এই যে সার্ট, এই ফে নাটক 
চা ও অভিনয় করা) এট! বুদ্ধি-বিগারে ঠিক কি 
বেঠিক? এর উংপস্ভিটা কোন্‌ খাদ থেকে-_মাগুষের 
মনের যেখানে জ্ঞান বলে পদার্থ টা আছে বা যেখানে 
এই দর্শন ও সদাসং বিচার ও মত্প্রবৃত্তির ঠিকান। সেই 
খানে, না মানুষের নীচের খাদের ব্যাপার ব। যেখানে 
ইঞ্জিয়ভোগের থাকের ওপরই সবট!| রয়েছেঃ সেই 
খানে? অর্থাৎ পোক্রেতিলের সেই 770৬ (15:11 
“আত্মানং বিজ্ঞানীয়াং-দেই দেশে গিয়ে পৌছয় 
কিন11? পশ্চিমী দর্শনশান্ত্রে প্রথম জিজ্ঞাস! সম্ভবতঃ 
এই [1১1০-র এই প্রশ্নে । 

বারা 7১15৮ সন্ধান রাখেনঃ ভার বেশ জালেন 
যে, এর উত্তয় ভিনি কি দিয়েছেন । আচার্য্য থাকের 
মানগুবর1 ভ চুপ করে থাকবার পাত্র নন। স্িনি 
বলেছেন, এই যেশ্ই। এ ভ' ছলল1) এ ত' সতা নয়। 
এ সব নাটক ত' তার ছারা এ ত+ সভা বস্তর খবর নিতে 
পারে না। ৮170 মতে আ্ “আত্মা বা অরে 
দষ্টধাঃ'র থাফে উঠতে পারে না। এ শুধু চোখ-কান 
বাইরের ইঞ্জিয়ের ভোগ, তার খোরাক জোগাতে পারে ) 
অভ্তঞব দুয় কর এই নাটক; এই কাবা। এই অভিনয়, 
এই কৰি--এই বলে তার সাধারণ-তঙ্জ থেকে কবিদের 
প্রবেশ এফেবারে নাকচ করে দিলেন । 

আর একটু পরিষ্কার করে 1:০কে বৃঝতে হলে, 
গার নিঙ্গের কখা। খেফেই মোটাগুটি সহন্গ বাঙলা 
তর্জাহ। করে বল! বাক। ভিনি বলছেন, ভার [২54১11 
আক্ছে-- 

*চিম্বার উৎকর্ষ, সামঞজও, ভার আকৃতি, ভান 


উদয়ন 


ছন্দ,-এ সবেরই সংযোগ রয়েছে চরিত্রের উৎকর্ষের 
সঙ্গে, সং প্রকৃতির সঙ্গে.*"অর্থাৎ হারাবোক। ভাবের 
নয়; ছেঁদে! কথায় যাকে সং চরিত্র বলে, তা নয়, 
যাকে সভ্য সভ্য উন্নত্ত ও ভাল চরিত্র বলেঃ তাই । 

*সেই রকম আর্টিষ্ট ব। কলাবিদ্‌ বা! গুণীর আকাঙ্। 
করব, যারা তাদের নিজেদের চরিত্রবল দিয়ে, এমন 
নিখুঁত দৌন্ধ্য ই করবে, যাতে আমাদের যুবকরা, 
চিরকাল ধরে তার সেই সৎ প্রক্তি ও চরিজ্রবলের 
ছ্বার। উদ্বদ্ধ হয়) যেমন একট! ভাল জাগ্নগায়, স্বাস্থ্যকর 
জাগায় বাস করলে মান্য সুস্থ হয়। গ্রতোক ভাব 
তার যে ছাপ নেবে, চোখে দেখে বা কানে শুনে নিখুত 
সৌন্দর্যের ভেতর থেকে আসবে, আর এই আবহাওয়া 
যেমন খোল! ভাল-হাওয়ার দেশের বাতাস পেয়ে মা্কুষ 
সুস্থ হয়, তেমনি অলক্ষ্যে তার শিশ্ুকাল থেকেই সত্যের 
সঙ্গে সামগ্রন্ত করার পথে নিয়ে যাবে, ভার মনে সেই 
সহ্যকে জাগিয়ে দেৰে ও সত্যের জন্য একট! প্রাণের 
ঈদ্লা। সৃষ্টি করবে ।” 

কথাগুলো খুব জোরাল, ভাল কথা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। রাজনীতিক্ষেত্রেও ৮1৭০ ওই একই 
ধাছের মত। যারা শ্রেষ্ট তারাই শাসন করবে, আর 
বাকী যার] তার] ওই শ্রেষ্ঠদের মেনে চলবে, যাতে 
মেনে চলে, তাদের সেই রকমের শিক্ষা দিয়ে তৈরী 
করে নিভে হবে। চ1২০র মত হোল, দার্শনিক ধিলি 
ভিনি হবেন রাজাঃ বাকী সব প্রঙ্গা। সৎ ছাড়া অসং 
যেন না থাঁকে। উদ্দেপ্ত ভাল। কিস্ত তার মধ্যে 
কথা আছে। ইপ্রিয়ের ভোগকে দুর করে দাও, পার 
আর্টকেও দাও দূর করে! আপত্তি করবার কিছু 
নেই। সবাই তা পারে কি ন1, এটা ভাববার কখ। 
আর ইঙ্জিয় পদার্থ যে অতি ছোট বস্ত। এট! বিচার 
সাপেক্ষ । আর সৃষ্টিকর্তার উদ্দেত ওই কেবল 
দ্ার্শনিকরাই বোঝেন আর কেউ বোঝে না, এইটে 
তবে মানতে হয়। এই গুরুগিরী করবার প্রযৃত্তিটা! 
ওদেশেও আছে, এদেশেও আছে । 

৮1৯০০ আগে কল্সকলা সন্বদ্ধে আরো একটা 


বাঙিল! সাহিত্যের মূল সুত্র 


জের আভান মেলে! সেট! হোল আনন্দ ও 
আামোদের জন্তেই এর ল্হি। কিন্তু শুধু ওই 
ঘার্পনিকদেরই যে গুরুপিবী করা পেশ! ছিল তা নয়, 
আন্ত ল[হিত্য-অষ্টাদের ৪ ছিল । যেমন 7১715101787065 
ভার 1০8-এয় মধো বলেছেন। “বালকদের কাছে 
যেষন গুরুমশায়,। ভেমনি ঘুবাদের কাছে কবিরাই 
হলেন গুরুমশায় ।” 

তাহলে গ্রীক 2251080৩-এর গোড়ায় দেখা যাচ্ছে 
আনন? ও আনন্দ স্যর ঘড়ে এমে এই শী, সঙ। ও 
গুরুমশার়গিরী গেপেছে। আমরা ষকে লোকঠ্হঠায় 
বলি তারই এক পিটের কথা। 

এই সত্যননীতি খুঁজে ঠিক করে পিডে গিয়ে 
চ19/০ তার লম্সাময়িক গ্রীক সাহিত্যের ওপর অনেক 
কটাক্ষপাত করেছেন, আর তার সমালোচনার মাপ- 
কাটিতে পড়ে [বোট [7659100 চস আর যত 
বড় বড় গ্রীক নাটককার--দব দুর্ীতিপরায়ণ হয়ে 
গেছেন । তাই ভিনি বলেছেন, "কৰি ও গপ্ভ লেখকরা 
সবাই মানুষের এই জীবন লিয়ে ষে নাড়াচাড়া করে 
দেখিয়েছেন) ভা সবই ভুল! তারা দেখিয়েছেন আর 
আমাদের খোঝাভে চেয়েছেন যে, যত ছক্কৃতের দুল 
তারাই স্ুত্ী, আর বেশীর ভাগ সং লোকের ছুঃখের 
ওর নেই, আর অন্তার যদি ধর ন। পড়ে, ভাতে যথেষ্ট 
লাভ থেকে ধা; আর যারা সঙ ও সততার বাবহার 
সংসারে করে। তাতে গ;দের আশ-পাশের লোকের 
যথেষ্ট উপকার হুয় বটে। কিন্তু নিজের তাতে 
ক্ষতিই হয়।” 

উপ্ট। বুঝ পিরাম। লাহিভ্যে যেটাকে বড় কথা 
বল! হুয়) প্লেভোর সময় সেইটে ছিল উপ্টা। বাইকের 
বন্ত থেকে মনের দরঙ্গ দিয়ে গ্রহণ করে কৰি শর্ট ও 
ভর্ট1 হয়ে ঘেট। স্ট্টি করেন, যাকে সাহিত্যের চরম 
বন্ব বল! হুয় সেট! গেল উড়ে । কবি ত' বাইরের সতা 
বলবার কথার জনকে সাধন। করে নাঃ করে তার 
ভেতরের নিগুড় মনের পরিচয় দেবার জন্তে। কাজেই 
প্লেতো যাকে সঙ বলছেন, তার বা গানর্শ (715৭1) 


১২৪৭ 


মেটা কবির কাছে সঠ্য (75০1) হযে ফেন'''ভিনি 
সতা বন্ধ প্রকাশ করতে বান নি। অঙ্ত হাখার বলতে 
গেকে। একট! হোক ইন্্িয়ের সত্য, একটা হোল ভাব" 
সত্য । অর্থাৎ একটা হোল জানবিচারের পাঞ্জা, 
আর একটা ছোল কল্পকলার সভ্য। প্লেভোর সময়ে 
নে থাকে এ 72507500 পৌছয় নি আর সেই জঙ্গে 
মন দিয়ে যে ছবি ঝাকা, তাকে ভিনি অসতা বলেছেন, 
আর সেট। যে অকেঞ্জে] ব্যাপার, প্লেতোর মত সাজ- 
গোঞ্জওদ়াপা কাজের লোক শ্রেপ্র-খাকের দাশনিক, স্টে| 
মোটেই কানে তুলতে রাজী হন ণি। কাজেই প্লেতোর 
কাছে সে!ফোরক্র।, এ্সিলসের মত চিরকালের কবিরাজ 
তাদের কলস্্টতে দাশনিক প্লেতোর “মাচ্মা বা করের 
ভবসাগকে কলার ভেগা হ'ভে পাঝে শি। 

এই যণ্ধি হয়, ভবে প্লেতো হও ঝড় দার্শনিক হ'ন 
না কেন, তার ঘাড়ে এ .1:50১601০-এর বোঝা চাপাৰাক 
কারণটা কি? কারণ সম্ভবডঃ তার অন্তাপ্ত গ্রন্থে 
তিনি সৌন্দধা সম্বন্ধে অনেক গৰেষপা করেছেন। 
কিন্ত প্লেভো তার 0০৫81:055 1200115055, [507954795 
প্রন্থঠি কেতাবে যে সৌন্দর্যের কথ। বলে গেছেন, গে 
এই কল্পকলার রূপন্থই নয়। 15৩17 “সনীর+ 
বলতে প্রথম দিকের গ্রীক দাশনিকর। হতই চুক বিচার 
ও কল্পনা ভরপুর থাকুন না কেন, ঠাদের কাছে, 
হুন্বর হোল শিৰ, 1০০০4 বা যা মঙ্গলকর। কাজেই 
গ্রীক দারশশনিকদের কাছে &ই সুন্দর যে কি তার 
গুহ্ধ কোন বিশেষভাবে মীমাংসা পায় লি। তাদের 
গুরুমশায়গিরীর সখ এত বেলী ছিল যে, সবভাঙেই 
তাঞ্ধের বিধি*নিষেধের খণ্ডী ছিল। 57০ এই 
গুরুগিরীর কথ! বলেছেন। কাধ্া হোল শিক্ষার একটা 
অঙ্গ, তিনিও বলেছেনঃ ভাল লোক না ছলে ভাষা 
কাব্য হতে পারে না। (1905:0,এর কাছেও ভাই। 
ভিনি বলেছেন, কাব্য হোল একটা সিদ্বীর ধাপ, 
দর্শনে পৌছবার জন্ত (--কবির] অনেক হ্যা বলে 1**. 
দ্বাশনিকরা মানুষকে শিক্ষা দেবার জন্তে ভান্গের 
ধা কিছু হৃ্টান্্ সবই মত্যবন্ত থেকে সংগ্রহ কয়ে। 


১২৪৮ 


কবির সেই একই রকম ফলাকাক্ষ] করে, কিন্তু 
তারা এহ মিখা! নিয়ে গঞ্জ রচে। 
পুরে-ফিরে সৰাই প্রায় একই কখ। বলছেন ! 
সকলেই লঙ্য আর নীতির ওপর জোর দিচ্ছেন। এই 
প্লেতো থেকে একটা ঞ্রিনিধ পাওয়া গেছে, যেটা পরবর্তী 
দার্শনিকেরা এছ 1530১৬00০এর ক্রমিক বিকাশে 
লাগিয়েছেন । সেটা হোল সতা আর স্ুন্দর। এই 
স্থন্দরের লতা বোঝবার জন্তে আর বোঝাবার জঙ্তে 
সোক্রেতিস অনেক কথ বলে গেছেন, য| 11171/55 
তার 1310995191০ গ্রন্থে লিপিবন্ধ করে গেছেন, 
কিন্তু ভাতেও কোন নিশ্চিত মীমাংস! পাওয়া ধায় না। 
প্লেভোর আগে গ্রীসে আর এককন দার্শনিক 
ছিলেন, তার নাম হোল 115:০109৯ তিনি বলেছেন, 
জগতে সব গ্িনিধই পরিবর্তনলীল, _ স্থষ্টিটা প্রতি 
নিমিষেই বদল হয়ে যাচ্ছে! তাঁর কোন মতামত কিন্ত 
প্লেকে। বা তার পরের আরিম্তভল (:১7151০19) তাদের 
এ সৌনর্৫ঘয জিজ্ঞাসার মধো আমল দেন নি। এ মতের 
কথাট। এখানে যে উদ্লেখ করলাম, তার কারণ পরে 
এ বিষয়ে সাঠিত্য-স্থষ্টির ধারার সঙ্গে আমরা 
আলোচনা! করব। এই মতবাদের সঙ্গে পরবর্তীকালের 
বার্গসোর (1)0165০2) দশন ষে প্রতিষ্ঠা নিয়েছে তার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোষ| যাবে যেঃ আমাদের 
দেশের সাহিতা-সষ্টিতেও তার ছাপ নিগেছে। 
প্রেতোর পরে ষে শ্রেষ্ঠ চিন্তার ধারাকে বইয়ে 
রেখেছিলেন, ঠিনিই আরিস্ততল। তিনি এই কল্পকলা 
ও সাহিত্যের সমালোচন| নিয়ে অনেক কিছু গড়ে 
গেছেন। আধুনিক যুগে আমাদের বাওল। সাহিত্যের 
মধ্যেও তীর ভাবের অনেক ছৌক্াচ লেগে আছে! 
আরিস্তভলের বড় গুণ হচ্ছে, তার গাঁথনি বড় 
পাকা, শিকলীর সামগ্রন্ত তার বড় চমৎকার । ভিনি 
বে প্রষ্থে এ সব কথ! বলেছেন। তার নাম ৮০৪০5। 
ভার এই চ*০৪:০৪. হল পর্ববর্তী :7:50,60০-ওয়ালাদের 
ভিন্ত। লেইখালে পড়িয়ে আর সবাই বা বলবার 
বঙ্গেছেল বা গড়ধার যা তা গড়েছেন। প্লেতোর হে 


উদয়ন 


মতবাদ -- কাৰ্া-গতি বা সাহিত্য সম্বন্ধে, আরিম্ততল তার 
ভুল দেখিক্পেছেন। প্লেতোর মতবাগ যেমন কল্পকল! ও 
নীতির সামঞ্রন্ড করে লুন্দর ও মঙ্গলকে এক করতে 
চেয়েছেন, আরিগ্তভলও তেমনি জোরাল এক মতবাদের 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। প্লেতো কাব্যস্থৃষ্টফে যে 
অসত্য বলেছেন, ইনিই তার প্রতিবাদ করে বললেন, 
সাহিত্য-স্যষ্টি অসভ্য নয়। তিনি বললেন, দর্শন-বিজ্ঞানের 
সত্য এক, 'লার কাবাস্থষ্টি ও কল্পকলার সত্য অন্ত। 
এক মাপকাটি দিয়ে এ দুইয়ের বিচার হতে পারে না। 
তার 1১007৮5 থেকে আমর তার মতও আমাদের 
বাঙলাদ্ তক্জম] করে দিতে চেষ্টা করব, তার নিজ্ধের 
কথায় যাতে সবট1 আপনিই প্রকাশ হয়ে ষায়। ভিনি 
বলছেন, “কবির কাজ হোল সেহ কথাট। বল।, যেট! 
খটেছে সেটা নয়, ফেটা হতে পারত বাঁ ষেটা হবার 
সম্ভাবনা আছে।_ হয সেটা তার সম্ভব ভাবন। দিয়ে 
অথব। আগের কলম ব1 ঘটনার সঙ্গে কার্যয-কারণের 
যোগাযোগ দেখে । এীতিহাসিক ও কবির ছন্দ ব্যবহার 
করা বান। করায় বিশেষ পার্থক্য হয় না। হেরোদোতাসের 
(11০5০00105 ) সব ইতিহাসিট! ছন্দে লেখাটা অসগ্ডব 
নয়। আর তাতে সেটা ইতিহাস থেকে একচুলও 
খারিজ হবে না_তফাৎ হচ্ছে একটা জায়গায় যে, 
[161০00105 ষ1 ঘটেছে তাই লিখে গেছেন কিন্তু কবি' 
বলতে পারে কি হতে পারত। আর সেই জন্তেই 
কবিতা ব। কাব্যের ষে লতা ভার পরিধি আরে! 
বেশী, ইতিহাসের চেয়ে আরে! উচু দিকে ভার নজর । 
কারণ কাব্যের খোরাক হল বিশ্বঃ। আর ইতিহাদের 
খোরাক হল একটা বিশেষ দেশ-কালের গণ্ভীর 
ভেতর 1” | 

এই কথাগুলে৷ দিয়ে আরিষ্ততল যেমন সহজ সরল 
ভাবে কাৰোয় আসল কথাটি প্রকাশ করেছেন তেমনি 
কাব্য-কৃষটির চরম রীতিটুকু পরিস্কার বুঝিয়ে দিক্সেছেন, 
আর সাহিত্যের অস্থাস্ত ভাগের সঙ্গে কাব্যের পার্থকা 
যে কি, তা বিশেষ করেই, বলা হয়ে গেল। 

'আরিত্ততল মোটের উপর সকল কলকল! ও কাবা- 


বাঙুল। সাহিত্যে মূল সুত্ত 


শ্ঠিকে অঙ্ঠুকক্পশ ও জসুরঞ্জন বলছেন। তিনি এর 
সুল সুহ খুঁজে যা বললেন, ত| এই __ যেমন শিশুতে 
ভার প্রকাশের ভাখ। খুঁজে নের, ভার মাঁবাপের হাব- 
ভাষ অন্গুকরণ করে-করে আনন্দ পার, মানুষও 
তেমনি করে--ভার উদ্দেস্ত বা পরিণতি ওই আনন্দ দান 
ও গ্রহণ । প্লেতো বলেছেন ফেঃ কাবা শুধু ইঞ্জিয়ের 
ভোগকে খোরাক যোগায়, আরিস্ততল বললেন, তা নর, 
ৰরং আরে! উন্নত অবস্থায় নিয়ে খায়। প্লেতোর মত 
হ'ল কাৰ্যস্থষ্টি ভাবুকতাকেই জাগিয়ে দেয়, জ্ঞান 
বিচারের পথ রোধ করে, আরিস্ততল বললেন, তা! 
নযর়। যে সোফোকু!, 'এক্ষিলসের কাব্যের বিরুদ্ধে 
পেতো! এত কথা বললেন, ভিনি সেই কাবা-সথষ্টিকেই 
বড় জিনিষ বলে তুলে ধরলেন। তিনি যা বললেন, 
ভার ভাব এই-_-পট্র্যাঞ্জেডি হল একটা গভীর, সম্পূর্ণ 
অখণ্ড বর্মনৃষ্টির অগ্কুকরণ-_-ভার প্রসার ও পরিধি 
অনেকখানি বড়। এই ধে অস্থকরণ, ভাষার 
মাধুর্যের সঙ্গে মনের মাধুর্য মিশিয়ে প্রত্যেক অংশে 
তার ্স্তিরঃ ভার প্রকাশের পথ করে নেয়। 
এ জিনিষটা অভিনয় হয়, কথায় শুধু বলা হয় না; 
এর শ্ারা ভয় ও পরছুঃখকাতর্তা, সহানুভূতি 
জাগান হয়ঃ আর ত! ছাড়া আর আর যে ভাব, সব 
জাগিয়ে ভোলে, তাতে আমার চিগ্তকে ষে ভাৰ দেয়, 
ভাতে আমার মনের কালি ধুয়ে যায় । 

অপর পক্ষে প্লেতো সে সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা! 
তার নিজের কথা, তার মর্ম আমর! দিচ্ছি, সেটা এই__ 
*মনের ধে-ভাগ আমাদের ছুদ্দিন বা! দুর্ঘটনার দিনে 
কেঁদে উঠতে চার, বা! হা-হুভাশ করে। ভার সেই হুঃখের 
পাত্রটি ভরে উঠে উপচে পড়তে চায়, তখন তাকে 
আমর! দেবে রেখে দি, বুদ্ধির খার1-্বিচারের দ্বারা! 
কিন্তু কবিরা যে ভাবে এই লব ছুঃখকাতরতাগুলে 
দেখাবার চোষ্টা। করে, তাতে এই যে ভাবের উপচেপড়া 
বা! এই যে ভাবুকতা, তাকে আরে? জাগিয়ে ভোলে, 
বিচার ও জ্ঞান ধাকে লযত করে রাখতে যায়; ত! 
তখন রাখতে পারে ন11"''ফলে বি আমর। আভ্তের 

১১ 


১২৪৯ 


ছুংখ' দেখে আমাদের নিজেদের নেই ভাবুকভাকে 
বাড়িয়ে তুলি, 'ডা+হুলো নিজেদের ছুঃখ-দৈল্টের .লমর-_. 
সংধত হওয়া! আরো কঠিন ছয়ে পড়ে ।” 

আমাদের দেখতে হবে যে, এত কোন্ট। ঠি। 
ছুটে! মতই বিচারসাপেক্ষ। আরিগ্ততল তার উরাঞ্ছেডি 
সঙ্থদ্ধে বোঝাবার সমন» একটা শব্ধ ব্যবহার করেছেন 
€৮৮আাদসাশ্তার মানে আমরা বৰ পুষে ধার করে 
দেওয়া । এই ছই মতের লামঞ্জত্ত করধার চেষ্ট। হয়েছে: 
আধুনিক মুরোগীদ্ লমালোচনার, সে কথ! পরে 
ৰলব। মোটের ওপর এইটে এখানে বলা ফেতে 
পারে ধে, ছুটে! মতের মধোই সত্য আছে। সে 
মতাটা হচ্ছে প্রকাশভলী, আর লেইটেই হোল 
75560011--ঞর সভ্য মানে। 

আমরা যদি একটু এ-ব্যির়ে ভেবে দেখি। তা'হুলে 
বেশ সহঙ্গ হয়ে যা বে যখন আমরা একটা ছভিনয় 
দেখে আপি কিন্থা একখান! নভেগ, যাকে বাওলাক 
আমরা উপন্তাম বলি, তা পড়ি, আমাদের মনের 
মধো সে অভিনয্ধ হে ছাপ দেয় বে সব ভাহ 
বৰা রুস উপচয় হয়, তাতে আনের একট! লোয়ান্তি 
হয় না কি? পরের হুখ-ছুঃখ-গুলোকে নিজের 
সুখ-ছুখ করার তার ভিতর থেকে একটা শান্তি 
আসে ন।কি? এ ও গুধু বুদ্ধি বিবেচনার বা 
বিচারের কথ! নয়, তত্বজ্ঞান দিয়ে। পংযম দিছে, 
তাকে দাবিয়ে রাখার চেয়ে এই যে ভাবুকতার 
প্রকাশ পায়, যেটা রুদ্ধ থাকে, সেট! পীঙ্জরায় আটক 
ন| থেকে যদি বের ছয়ে যায়, সেটা সোক়ান্তি নিশ্চিত--- 
এই জিনিবটাকেই আরিম্ততল 09:৮87519 বলেছেন। 
এতে আর একট! জিনিধ ছয়) সেট! হচ্ছে কবিরা বা 
দার্শনিকের! স্করুগিরী ন| করেও, মানুষের মনের গতি 
ফিরাবার, অন্তত; মোড় ফিরিয়ে দেবার পর্থ করতে 
পায়ে। পরের চুঃখ্র সঙ্গে নিজের হুঃখ নিক্কে কুলন। 
করে, বরং মানুষের আীবনটাকে বোষাবার আমাদের 
পক্ষে লহ হয়, আর তাতে শান্তিই আসে। জান 
মা্ুষের কাছে মানুষের জীবন জান] ব! বোবা তার 
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গতি ও প্রকৃতির সঙ্গে একটা নিগুড় পরিচয় করে 
দেয় যেট। হয়া অন্ত দিকে সুলভ হোত ন1। 
গ্রীসের এ ছু'ঞ্জল ছাড়া, আর একজনের কথ! 
আমরা এখানে উল্লেখ করব, এই জন্তে যে আমাদের 
বাঞল] সাহিত্যেও সে ধাঁজের সাহিত্য-স্থ্টি আগে 
ও পরে কতক কতক হয়েছে। তার মূল সুত্র 
বে গ্রীসে, একথা কেউ যেন মনে না করেন। 
তাঁর জন্ম আমাদের দেশেই, তবে পরবর্তী আধুনিক 
সাভিত্য, বেশীর ভাগ গীতিকাব্যের ওপর ভার 
প্রভাব অনেকখানি এসেছে -- সেটা দেখবার আগে, 
এখানে তার কথা একটু বলে যেতে চাই। তিনিও 
দার্পানক--তীার নাম (17101805), গ্লোতিস্থল-*" 
ইনি প্লেভোর মতের ভেতর থেকেই উঠেছেন, এ'কে 
গদেশের লোকে বলেছেন 1০০-71198$0 অর্থাৎ নবা- 
প্লেতোনিক। আজকাল যাদের আমর। বাঙলায় 
মরমী বলি; ইনি হুলেন ভার্দের গোড়া | গার মানে 
11১9110, খই ৮50০ যে কি করে বাওলাক মরমী 
হোল, তা আমরা বুঝে উঠতে পারি নে। কেন না, 
11950 শবের প্ররুত অর্থ হচ্ছে, আত্মা আর ঈশ্বরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ মেলামেশা । অথব1 ভগবানের 'অনস্ত- 
ভাবের মধ্যে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দেওয়া । 
সেইটে যে মরম, এ কথা কে বললে? মর্শের কথা 
এক, আর এই সৃষ্টি রহস্তে ডুবে গিয়ে নিজেকে রূপাস্তর 
করে নেও! আর এক। এ মরমী কথ! কোথ!। থেকে 
যে আমাদের গীক্ষে এল, তার খবর আমাদের মরমী 
দলের কবিদের সময়ে বাব, এখন প্লোভিক্থুসের গরই 
হোক। এই প্লোভিম্থসের ভিতর প্রথম যে রহম্তবাদ 
দেখ! দিয়েছিল, তাই পরে পরে জার্দাণ দেশে তার 


ক্রমিক বিকাশ দেখা দিয়েছে) আর আমাদের 
দেশের বৈষ্ব কবিদের কাব্যের সঙ্গে এ মতবাদের 
কি সম্পর্ক) তা দেখাবো। 


প্লোতিমুন এই ছুটে! বিভিন্ন দ্রিনিষকে এক করে 
দিলেন । 4৮ আর 13620 স্থন্মর ও কল্পকল]। 
চ100085 ভার 200550 গ্রন্থে বলেছেন --*কল্পকল। 


উদয়ন 


বা আর্ট শুধু দৃণ্ত পদার্থের অন্থকরণ করে নাঃ লে 
ফিরে ধায় তার সেই প্রন্কতির যূলে।” তিনি বললেন, 
স্ন্দর সাধারণতঃ চোখের দেখার বস্তর ভিভরই আছে 
কিন্ত কানে শোনার ভেতর ও তত” আছে, ষেমন গানের 
স্থুরঃ আবার এই সৌন্দর্যাবোধ শুধু ইন্দ্িয়ের মধ 
বাধা! থাকে, তা নয় ইন্ছ্রিয়ের বাইরে আমর! যাকে 
অতীন্দ্রি্ বলি, তাতেও আছে। ইন্্রিয়ের দরজ! দিয়ে 
কল্পকরা বোঝ] যাক» ব তার রস নেওয়। যায বটে, কিন্ত 
এই ইন্দ্রিয়ের দরজা ছাড়া, আর একটা চোখ খুলে 
যায় সেখানে আম্মা, এই জাগতিক যা দেখা যায় 
তা ছাড়াও ঈশ্বরের সৌন্দর্য দেখতে পায়। কল্পক্লা 
তখন ধ্যানের বস্থ হয়ে ওঠে, কেন ন] যে সৌন্দর্য্য মানুষে 
সথষ্টি করে, তার পেছনে থাকে অষ্টা-মান্ুষের মদ । 
কাযেই সে অন্ুকরণ করার জন্য আর্টকে যে ছোট বলা 
হয় ত! একেবারেই ভুল, কারণ আর্ট সে ভাবে কোন- 
দিনই প্রকৃতিকে অনুকরণ করে না, সে বরং প্রকৃতি 
ফেখালে সুন্দর নয়» আট সেখানে প্রকৃতিকে সুন্দর 
করে তোলে! আর প্রন্কতি নিজেই ভগবানের যে 
ভাব তাই প্রকাশ করবার জন্তে অন্থকরণ করছে । এ 
সমস্ত রূপটাই আত্মারঃ মানুষের ভেতরের অস্তরতম 
দেশের কখা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল। যায় ধেঃ ফিডিয়াস্‌ 
(701475) যখন জোভের (7০১০) মৃত্তি পাথর কেটে 
রচনা করলেন, তখন তিনি কি 1০৮-কে দেখেছিলেন, 
না তার আত্মার বাঁ মনেন্ন অন্তরে দেই অতীক্িয় 
ধ্যানের তেতর দিয়ে এই রূপটিকে পাথরে ফুটিয়ে 
তোলেন । ভা+হলে, মুলে দাড়াচ্ছে এই ষে, কঙ্গকলার 
সৌনারয্য শুধু চোখের নয়, আর শুধু অন্থকরপ বা! অঙ্গু- 
রঙ্জনও নয়, যে রৃহস্ত চোখে দেখা বাধ না, যে রুহ্ন্ত 
অন্তরের কোন গভীর জায়গায় অন্তভৃত্ির ভিতর দিয়ে, 
সেই ঈশ্বরের সঙ্গে মেলামেশার সম্পর্ক রচন! করে ও 
ভাষায় ফোটায়। সেই হোল 015115157) অথব। রহস্কবাদ । 

কিন্ত গ্রীসের দার্শনিক প্রতিভা আরিম্ততলের 
মধ্যে যেমন শিকলের গাঁথনীর মত একটা বিশেষ 
গ্রণালীতে গড়ে উঠেছিল এমন আর কোন লেখায় 


বাগুল! সাহিত্যের মূল সুত্র 


হয় নি। হ্দিও উনবিংশ শ্রতান্ধীর সুরোপের প্রথম 
দিকে ৮1০:/,5-এর প্রভাব খুব বেশী রকষ ছিল; তা 
হলেও আরিঙ্ততলের (681515 আর 1৫৭9 
সন্বদ্ধে মতামত, তার নিখুঁত বিশ্লেষণ কি মুরোপে কি 
আমাদের বাঞ্জল! সাহিত্যের এ ঘুগে, বিশেষতঃ নাটকে 
এখন পর্য্যস্ত মেনে চলতে হয়েছে। তিনি এ সাহিত/ 
বিশ্লেষণ করছে আর সাহিত্যের স্থষ্টির সাঁমধন্ত বোঝাতে 
বা বলে গেছেনঃ ত। আমর! এখানে অল্পের মধ্যেই 
দিতে চেষ্টা করব । তিনি কতকগুলে। স্তর ধরে দিয়ে 
গেছেন, সেগুলি হোল এই -- 

(১) 1১০।৮অর্থাৎ আখ্যান-বস্তঃ অথবা ঘটনার 
জাল বুননি। 

(২) 0/0701৮-অর্থান্ চ্সিত্রঃ অথব1 যে ষে 
চরিত্র আখ্যানে আনা হয়েছে) তার বিশেষ গুণ বা 


দোষ । 
(৩) [1০0০৮ অর্থাৎ বলার ভঙ্গী, অথবা 


চরিত্রদের কথার গাথনি কিনব! চিন্তাকে সহজভাবে 


প্রকাশের ধরণ। 

(8) 5০1011)2005-ভাবঃ প্রকৃতিগত মনোভাৰ 
অথব। চিত্তবৃ্তি, যার থার। চরিত্রের সকল কাছ খাত- 
প্রতিত্থাতে টে ওঠে। 

(৫) 510985-560769571700) ছে] 05০৭] 
15000201020107611- রঙ্গমঞ্চে তার অভিনয় ও গানের 
সুরের যোগ । 

অবশ্য এগুলো সবই নাটকের কণা, আর 
আরিস্ততলের সাহিআ-স্থাঠির মধ্যে নাটককেই সবচেয়ে 
বড় বলে স্বীকার করে গেছেন । শেষ দিককার ছুটো 
অন্ত সাহিত্য-সথষ্টর মধ্যে না থাকতে পারে, কিন্ত 
মোটের ওপর তীর এই ভাগ ও বিশ্লেষণ পরবর্তী যুগে 
চলেছে, এবং আজও চলছে। 

এর পরে 22819)0০ নিয়ে যে আলোচন। হয়েছে, 
তা প্রায়ই প্লেতে। আর আরিন্তঙলের মতের ওপরই 
নাড়াচাড়া ছয়েছে। বিশেষ নতুন কিছু হয়নি। তবে 
172900-এর ইতিহাস ধার লিখেছেন, তাঁরা আর 


১২৫৯ 


একজনের কথ। হলেন, তার লাম হচ্ছে ৮7019515105 | 
আরিশ্তভলের এই যে অন্করণ ও অস্থুরঞ্জন 
মতবাদ, ভা থেকে তিনি কল্পনার সৃষ্টির ভখা কিছু 
বলেছেন,-কক্পনার হারা স্যইি,। চোখে না দেখে। 
কল্পনার প্রসার ষে কতখানি এবং মানুষের ওপর এই 
কল্পনা] কতট! দখল নিয়ে রেখেছে, আর পরবতী 
যুগের রস-সতিতে তার স্থান যে কণ্ত উচুতে, তার কথ। 
পরে হবে। এখানে শুধু এইটুকু বল! যেতে পারে 
যেঃ কর্নার রাজস্ব কল্পাকলার হোল আসল কথা। 
প্লেতো থেকে পরে পরে আধুনিক যুগ পর্যাঝ 
এই কল্পনাকে আশ্রয় করে বিজ্ঞানের সৃষ্টি ও 
পাশ্চাত্য মলোবিজ্ঞানের সৃষ্টি হয়েছে। 

পরের যুগে এ কাবা ও কাবা-হহির ব্যাপার চলে 
গেল রোমে । ভার কারণ, স্বাধীনতা ও সভাত। য্খন 
যেখানে মাথা ভোলে, সেইখানে পাহিতা গড়ে ওঠে। 
তবে রোমীয় সাহিতোর মধ্যে এই 41531199110 লিয়ে 
বেশ কেউ মাথা মায় নি। কেবল এক 01460 
আর (30110110,7-এর নাম আছে, তবে তাদের মত" 
বাদ অল্প বিস্তর ওই প্লেতে। ও আরিস্ততলর মত নিয়ে 
গড়া-পেট।, ভাজ।-গড়া করেছেন] 0197০ সৌন্দর্য্য 
(13087)$ ) সম্বন্ধে কিছু মভামত প্রকাশ করেছেন বটে) 
তা কিন্ত এমন ছ্োরাল নয় যে, তা নিয়ে বিটার-বিষ্লেষণ 
করণে নতুন কিছু তথ্য পাওয়া যো পারে। সাহিত্য 
সমালোচনায় ষা কিছু গড়ে উঠেছে তা সৰই বাইরের 
রাতি্নীতি নিয়ে। ভেতরের খবর দেওয়া! আর কারে। 
লেখায় পাওয়া যায় না । যদিও খৃষটায় তৃতীক্ধ শতাব্দীতে 
[.0781085 তীর বিখ্যাভ তথ্য বিখেছিলেনঃ য! 
পরে অস্থবাদ হয়েছে, সে হোল [)৫ 51১11711916 
অর্থাৎ মহাভাব। তাতে তিনিঃ প্লেতে। ও আরিগতল 
যা বলে গেছেন, ত। ছাড়া আরো ছোট-খাটে| খুটিনাটি 
নিয়ে আলোচল| করেছেন । 

বাঞ্চল। সাছিত্যের মুল নুত্র খুঁজতে যুয়োগীয় 
155071-এর ধারা বোঝাবার কারণ হয়ত কারে! 
কারো মনে গ্রঙ্থ তুলতে পারে। কিন্তু বাল! সাহিত্যের 


ঘাড়ে ঘে বাইরে থেকে কত ভাব, কভ তথ্য এসে ঢুকেছে, 
ভার কাছ কি ভাবে করেছে ব! করছে, সেট! বোঝাতে 
হোলে এগুলো আগে জান! যে বিশেষ প্রয়োজন, তা 
কেউই অস্বীকার করতে পারে না। এই বাঙল! 
সাহিত্যে রোমীয় সাহিত্যের ছাপও যে কতখানি এসেছে, 
ত1পরবর্তী কালের কাব্য নাদ্বাঁচাড়া করলেই দেখতে 
পাওয়া যাবে।" সেখানেও এই 58101107-এর প্রভাৰ 
আছে। . 
এর পরে আস্ছে মুরোপের মধ্যযুগ ও 
রেপেসীম (13679532705) অর্থাৎ নবজন্ম । সে ধুশের 
কফথ। বলবার আগে প্লেতে। ও আরিস্তভলের মতামতের 
একট চুক এখানে দিয়ে যাব । এই জন্তে যে, তা 
থেকে মধ্যধুগ তার সৌন্দধ্যতবটা কোথার নিয়ে 
গিয়ে তুললে, আয় তা থেকে কি তফাৎ হয়ে এই 
যাকে ভার] নবজয্ম বলছে, তার মানে কি? 

প্লেতো। থেকে দাঁমরা পেলাম কি? কল্পকলা ও 
নীতি পরম্পর পিঠোপিঠি ভাইয়ের মত। একজনের 
ওপর একজনের দরদ ও টান থাকবেই। গুধুষে বড় 
কবি কা বড় কলাবিদ হ'তে হ'লে ভাল লোক হওয়া 
দরকার, 1 নত্_-ভাল লেখ! ব| মন্দ লেখ! অর্থাৎ 
সং ও অসৎ সৃষ্টি, সমাজের নীতি ও হুর্নীতির জন্তও 
সারা দায়ী। সঙ্গে মঙ্গে কল্সকলার সির মধ্যে এই 
সত্যের স্থান/প্রকাশ-ভর্দীর মধ্যে খাটি সতোর 
প্রকাপই ছোল কল্পকল] ও সাহিত্যের সব চেয়ে বড় 
মাপকাটি। 

আরিস্ততলের ফাছে আমর পেলাম কি? 
ফাবোর কূপ, সাহিতাহৃষ্টির সঙ্গে কণ্পীকলার সম্ন্ধ 
ও সপ্পর্ক কি 1. মানুষের আদিম অবস্থা থেকে, স্বভাৰ 
কি করে এই রচনা, এই সাহিত্য-ুষ্টি গড়ে তুলেছে, 
তাঙ্ক বিশ্লেষণ বিষ্ঞার। 

ভর ও পরহ্থঃখকাতরতা, অর্ধাৎ তীর 091 
কেমন করে কল্পনার গ্বার। সেই সত্যকে দুঃখের রূপে 
গড়ে তুলে সাহিঙ্াফে নতুন করে দেয় ও মানের 
মনের নুখ-ছুঃখের ষয়ল! ধুয়ে তাকে খাঁটি করে তোলে। 








আখ্যান-বদ্ধ, চরিত্র, ভাবুকত! প্রন্তৃতির ব্যাখ্যা 
করে সাহিত্যকে বোববার ও নাটক পড়বার রীতিকে 
পূর্ণাঙ্গ করে তোলার যে ভলী তা দেখিয়েছেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে তার একট। সামঞজন্ত করা। 

নব কথার ওপর একটা কথা কিন্তু আমাদের 
বলতে হ্য়ু। একটা চলতি কথা আমাদের 
দেশে আছে 'যার যেমন মন, সে তেমন 
জন । তা সে কবিই বল, আর দার্শনিকই বল্‌) 
আর কলাবিদ গুণীই বল, যার যেমন স্বভাব, তা 
থেকেই তার ভাব, তা থেকেই তার সব স্থ্টিই 
গড়ে ওঠে। ষে ধাঞ্জের যে দর্শন সে গ্রহণ করে 
সেটা ভার ম্বভাবজজাভ সংগ্কার থেকেই ফুটে ওঠে। 
এই সব কবি ও দার্শনিকর1 যে দেশে বাঁ যে কালে 
ভার। আসে, দেই দেশ ও সেই কালের যে আব- 
হাওয়া! তারই ভাৰ ও চিন্তা দানাধাধা হয়ে ভাগের 
মধা দিয়েই রূপ নেয়। সেই জন্ত প্লেতো যে বলেছেন 
ষে লেখক, কবি বা কলাবিদ বাইরের নত্যবস্তকে 
তাদের মনের ছাপ দিয়ে গড়ে__সেটাই ছোল অক্ষমত| | 
অথচ সাহিত্রা-সথষ্টির ষে আসল কথা ভাতে ওইটেই। ওই 
মনের ছাপ দিয়ে গড়াটাই সব চেয়ে বড় ক্ষমতার কথ|। 
সো! কথায় বল! যেতে পারে, প্লেতোর মতে ইন্ত্িয়ের 
হ্বারা নেওয়া! যে সত্য, আর মনের হার। নেওয়া যে 
ভাব সভা, তার ছুটোর মধ্যে ছুটোই বে পরস্পর 
আলাদা__এট! বোধ হয় প্লেতোর মত অত বড় দার্শনি- 
কের কালেও খুব পরিষ্কার ফুটে ওঠে নি। আর সেই 
জন্তেই কবিরা যে ভাববাঞ্জনার দ্বারা। মনের ছবিটা 
একে দেয় কথা দিয়ে গেঁথে, তাকে তিনি অসত্য 
বলেছেন। আর সেই জন্তেই এরা! গুরুর থাকে উপদেশ 
ব! নীতির পর্যায়ে উঠতে পারে না। তার! তখনকার 
ছ্িনের কবিদের সম্বঙ্ধে অনেক কিছু য) বলেছেন, তা 
তারা সেই কবির সৃষ্টি থেকেই পেয়েছেন ও তারাও 
তাছের নিজেদের মনের ছাপ, সেই কবিদের শৃষ্রির 
ওপর ফেলে তাকে নিজের নিঙ্গের মনের ভাবের দ্রিক 
দিয়ে দেখিয়েছেন, মোটের গুপর এই কথাটা তা'হুলে 


বাঙলা সাহিত্যের মূল সুন্ত 


আগে ষে, বাইরেকে আমরা যে দেখি তার কপ, 
ভার ভাবও আমাদেরি মনের স্থষ্টি। কিন্তু আরিশ্বাতল, 
প্লেডোর মতকে খগ্ডুন করে বলছেন, তা! নয়, পাথরের 
মধো বদি সেই রূপ ফুটে ওঠবাঁর ভাব না থাকে, 
অর্থাৎ বন্ধতে যদ্দি নিঙ্জন্ব ভাব ন1 খাকে। তবে ভাকে 
রূপ দান করা যাব না। পাপরের বুকের ভেতরও 
সেইরূপ হবার আকাঙ্া ভর, তাইত কলাবিদ গুণী 
তাকে বাটালী দিয়ে কেটে নতৃন রূপ দেয়। প্লেতোর 
সব মত ও তথা ধে পরবর্তী কালের দার্শনিকরা 
মেনে নিয়েছেন এমন কথ। বলা যায় না, ভবে 
আরিস্ততলের দর্শনের বিশ্লেষণপঞ্ধতি যে আজও 
পশ্চিমী দেপের জ্ঞানের রাতের বুকের ওপর দিয়ে 
হুর্য্যের সাতদ্বোড়ার রখের মত আলো। ছড়িয়ে হাকিয়ে 
চলেছে, তা গ্রভাক্ষ হয়ে রয়েছে, দেখ যাচ্ছে। 
আরিম্তভলের 0401055 কথাটার ভেতর ধুয়ে 
মুছে নেওয়ার মঙ্গে খানিকট! মুক্তির কথা বলেছে, 
অথবা এর অন্তরের ভেঙরকার কথা হল মুক্কিঃ এ 
কপাট। বলায় বোধ হয় নিতান্ত দেষ হবে না। 
পরবর্তী ফুগে আমরা দেখব, খই 09118/575 শব্দের 
ভেতরকার কথার মূল্য কত। আর ভয় ও সহাচ্গভৃতি 


১২৫৩ 


বাঁ ছাখযোধ দিয়ে সেই ধুয়ে নেওয়া কতটা হা, ভাও 
ভাববার কখা। কেন না ভাব দিগ্কে ভাব ধুইছে দেয়াই 
কাৰ্য সাহিতোর সাধন, না ভাব দিয়ে ভাব জাগিয়ে 
রাখাই হঠির সাধন1। লেটা বিচারের অপেক্ষা রাখে। 

এই হে গ্রীকোরোমীর় .52510600, 1 যে পুরো" 
দপ্তর আনন্দ ও লীতি মেশান মভবাঙগ, | বোধ ইন 
সহঙ্জে বলা যেতে পারে । এই আনন্দ ও নীতি-বাদের 
কথা আমার্দের দেশের আলম্কারিকদের ভেতরও দ্নেখা 
দিয়েছে কি ভাবে, তা পরে আমর! দেখাব । আর 
প্লেতো-আরিস্ততলের এই মতবাদ পশ্চিমে কি ভাবে 
কালে একট! বিশাল বটগাছের থুরি নামিয়ে দীড়িনে 
আছ্ছে। তার সন্ধান নেব। ূ 

গ্রীকো-রোমীর সৌনধ্যতত্বের গোড়া হলেন প্লেতো, 
ভিনিই প্রণম এ প্রশ্নটা তুলেন | সে প্রশ্ন ছোপ এই ফে, 
এই আর্ট, এই কল্পকলা আত্মার যে উদার রাজন 
সেইখানে এর আদ্পু, যেখানে এই দর্শন বিচারের জান 
ও মাহধের সকল সদ্গুণ জেগে থাকে; সেইখানে) অব 
এ নীচের থাকের কথা যেখানে শুধু মানুষের ভোগ। 
ইন্থিফভোগ ও পণুপ্রকৃতি জেগে খাকে 1 এই গ্রগ্ের 
কি মীমাংসা পরে তা আমর! দেখৰ | 





বিশুর ঠাকুর 


স্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


বিল অর্থাৎ বিশ্বনাথের বযূম বছর ছয়েকের 
বেশী নর। 

গ্রামের প্রান্তে মরকার-বাড়ীর তিনতলা পাকা- 
বাড়ীটির ছায়ায় ষে খানতিনেক জী কুটির কোনোমতে 
ধবাড়াইস্বা রহিয়াছে, উহ্থাই বিগুদের বাড়ী । 

অতটুকু ছেলে হইলে কি হয়, ভাবনার তার অস্ত 
নাই। অনেক ভাবিযাও কিছুতেই দে একথ! বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না যে, সরকারদের কেন এত বড় ও 
অমন জ্বন্দর পাকা বাড়ী আর তাদেরই ব। কেন 
কুঁড়ে ঘর | 

এই যে সেদিন ঝড় হইল, তিন-চারবার তাদের 
ধরে কি বিষম ধাকাই না লাগিল; বিশু তো ভাবিয়া 
ছিল খর পড়িগ্াই যাইবে। মা তখন ভাকে কোলে 
করিছা সরফার-বাড়ীতে উঠিগ়াছিলেন। ওঃ, তাদের 
ষদি অমন পাক বাড়ী হইত, আর সরকারদের হইত 
কুঁড়ে ঘর, তবে ঝড়ের সময় তাদের পাকা বাড়ীভেই 
সরকাররা1 আপিয়া উঠিতঠ_ন।1? নিশ্চয়ই উঠিত, না 
হইলে যাইত কোথায়? 

তাই বা কেন? সরকারদের ষেমন আছে থাক্‌, 
ভাদেরও কেন পাক! বাড়ী হয় না? . 

£, কি আরামেই না! থাকে সরকারর1| বৃষ্টির 

সময় ওদের কোনো, কষ্টই নাই; নিশ্চিন্তে ভখদ 
হুটু _সরকারদের ছেলে, বিগুরই বয়সী -- খাটের 
উপর গুইয়। ঘুমায়--এক্েবারে কাথ। মুড়ি দিলা | নাঃ, 
কাথা কেন। তার! কি আর বিশুদ্ের মত গরীব যে কাথা 
গায়ে দিবে! তাদের; জাছে লেপ-_মন্ত বড় বড়। 
আর সে সময়--সেই বৃষ্টর সমর বিপদের কত কষ্ট! 
সার! খরে গল পড়ে, খয়ের চাল তাদের ফুটা কি না 
ছাউনির পাতাখুলি পচিয়া জারগার় জারগায় খরিয়! 
পৃড়িক়াছে। ভার মা তখন তাকে এখান হইতে 
ওখানে, ও-কোণ হইতে সেঁকোণে লইয়! বান। ইঃ, 


সার] ঘরটাতে জল পড়ে, এমন একটু জায়গা নাই 
ফেখানে অন্তঙঃ আরামে বসিয়্াও একটু থাকা যায়। 
বৃষ্টির সময় নুটুর মত সেও থুমাইতে পারিত--তাদের 
মোট। কাথাটা গায়ে দিয়] ! 

এই তো! বিকালবেলা। হুটু এখন নিশ্চয়ই গরম 
ছুধ খাইতেছে মিছরি দিয়া, তার লুচি খাওয়া! এতক্গণ 
ইইয়। গিগ়াছে। বিশুকে হুটুর মা একধিন লুচি 
দিয়াছিলেন, কি চমৎকার | বিগুর ইচ্ছা! করে--ভারী 
ইচ্ছা করে লুচি খাইতে, কিন্তু পাইবে কোথায় ? বিকালে 
দে তো কিছুই খায় না, মাঝে মাঝে খায়, এই তো গাছে 
কাল পেপে পাকিয়াছিল একটা, মা সেটা কাটিয়! 
দিয়াছিলেন তাকে খাইতে । আজ নাই কিছুই, থাকিলে 
এতক্ষণে ম। তাকে ডাঁকিতেন! চাহিৰার উপায়ও 
নাই। এখন যদি মাকে যাইয়া দে বলে--সত্য কথাটা 
বলে যে,তার ক্ষুধা পাইয়্াছে। আর ঘরে হদি কিছু না 
থাকে, তকে মানের মুখখানি য| হইবে, বিশু তা 
দেখিতে পারে না, মায়ের সে-মুখ দেখিলে তার কান্না 
পায় তাই তো সে কখনে! কিছু চায় না! 

বিশুর বাব। থাকেন কলিকাতায়, চাকরী করেন, 
মাসে দশ টাকা করিয়! বাড়ীতে পাঠান । দশ টাকা-- 
শুধুই দশ টাকা, বেশী লয়) যদি আরো বেশী 
হইত! হুটুর বাবাও কলিকাতায় থাকেন, মাসে 
মামে অনেক করিয়া টাকা পাঠান। তার বাবা 
কেন অত টাকা পাঠাইতে পারেন না! 

এ সমন্তার সমাধান বিশ্ত কিছুতেই করিতে পারে 
না। তাদের কেন নাই, ওদের কেন আছে---এ কথা 
ভাবিয়া! ভাবিষ্াা সেআর কুল-কিনার। পায় না।: মা'র 
কাছে একথ!। যে অনেকদিন ছিভ্ঞাস। করিয়াছে । মা 
কলেন, ভগবান তাদের টাকা গেন না, ভাই তাদের 
নাই। ভগবান সকলকে সব কিছু লা কি দেন! 
কিন্তু ভিনি ভাদের কেন মেন না, আর ওদের কেন 


বিশুর ঠাকুর 


দেন? ক্গজদের বাগানের মালীর মত] ও-বাগানে 
সেদিন ডাব পাড়ানে। হুইল, বিশু চাহিল একট।, 
মালী দিল ন1। ছুটুর! তখন দর্ত-বাড়ীতে বেড়াইভে 
গি্বাছিল, ডাব পাড়াণে। হইয়াছিল ভাদের আন্ত, তারা 
ডাব খাইল। বিশুকে কিছুতেই মালীট। দিল না একট! । 


প্রত্যেকদিন শেষরান্রে বিশুর খুম ভাঙিয়। যায়, 
মাও তখন দ্রাগেন, ভোর হওয়। পর্যন্ত তিনি কত 
গল্প করেন, বিশু কত কথা তাকে গিজ্ঞাস। করে, 
মাও উত্তর প্লেন । 

ভগবান নাকি ভারী নন্দ, আকাশের মত শীল 
তার গায়ের রঙ চারখান] হাউ, দেবত! কি ন।, 
মাস্তযের মত তাদের শুধু হুই হাতই থাকিবে কেন? চার 
হাতে তার শঙ্খ, চক্র, গদ। আর পদ্ম । চক্র জিনিষটা 
কি? শঙ্খ আর পণ বিশ্ত কত দেখিয়াছে। সেবার 
যান্ধ। শুনিতে গিম্বা ভীমের হাতে গদাও দেখিয়ু।ছে, 
কিন্তু চক্র কি? যাক্‌, দেবতাদের কত কিছুই থাকে । 
পদ্যের উপর তিনি দাড়াইয়! থাকেন, ভগবান কি শা, 
পন্ম-সন্বন্ধে যতখানি তার ধারণা একট। মান্থুষ ভার 
উপর ফ্রাড়াইতে পারে না। ভগবানের মাথায় চূড়া, 
তাতে ময়ূরের পাখা, গলায় ফুলের মালা! বিশ্ত চোখ 
বুজিয়। রূপট! ভাবিবার চেষ্টা করিল, কি স্ুন্দরঃ ওঃ 
চমৎকার ! 

ফর, সে নাকি তার মায়ের সঙ্গে বনে থাকিত। 
রাজার ছেলে হইলেও সে ছিল খুব গরীব, ভগবানের 
পুজা করিয়া হইয়! গেল দে মস্ত বড়রাজ]। তার 
পূজা করিলে, মা বলেন। বিশুও না৷ কি ধনী হুইয়| 
যাইবে) 

বিশুও ভগবানের পৃজ। করিলেই তো পারে ! 
কিন্তু বনে ফাওয়া__মাকে ছাড়িয়া, ন! সে কিছুতেই 
পারিবে নাঃ তার চেয়ে চিরদিন লে গরীবই থাকিবে। 

গরীব থাকিলেই বা চলে কেমন করিয়া? কত 
কষ্ট তাদের । 


১২৫৫ 


নেই গোপালের কথাটা।--মায়ের মুখেই শোন জার 
কি। মা ছাড়া গোপালের আর কেহই ছিল ন। 
কি গরীব ছিল ভারা, পরণের কাপড় ভুটিত না। 
ছুইবেল! পেট ভরিয়া খাইতে পর্যন্ত পাইত না। 
তাদের ছুঃখের কথ। শুনিয়া বিশু তো কাদিয্াই 
ফেলিয়াছিল। সেই গোপাল একদিন মেল! হইতে 
ভগবানের একট! মাটির মৃত্ঠি কিনিয়া আনির়াছিল। 
অনেক কষ্টে মাগিক্া-ষাচিয়। চারটি পয়সা জোগাড় করিয়া 
ম| তাকে দিয়ছিলেন--মেল। হইতে হা খুনী কিনিবার 
ভন্ত। সেই পয়সায় গোপাল কিনিয়াছিল একটা 
ঠাকুর । এসক্কমনে সে পুজ। করিতে লাগিল। একদিন 
খইদিন করিয়া এক মাস যায়-- দুই মাস যা__শেষে 
একদিন মুভ্তি নড়িয়। উঠিল, গোপালের সঙ্গে কথা 
কঠিশ, গোপাল ধনী ইইয়। গেল ভগবানের দয়ায়! 

ভগবাণ--ন্বয়ং ভিগবান গোপালের সঙ্গে কথ! 
কহিয়াছেন। বিশুও পুজা করলে ভার সঙ্গেও কথ! 
কহিবেন নিশ্চয়ই । পুজা করিতে করিতে একদিন 
বিশু দেখিবে, মাটির মস্তি নড়িরা উঠিল, সঙ্জীব চোখে 
ভার দিকে চাহিয়া মিষ্টি হাসি হাসিতে লাগিল--'লাগিল' 
নয় তো, 'লাগিলেন”, তখন তে। আর মাটির মৃ্তি 
নয়, সুস্ি তখন ভগবান; জিজ্ঞাসা করিলেন,” 
বিশ্বনাথ! তুমি কি চাঞ্? 

বিশ্তর সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
ঞবর মত সে তখন বলিবে+-আমি তোমাকেই চাই 
ঠাকুর। 

ঠাকুর তখন বলিবেন,_আমি তো তোমারই 
রইলাম, আমি যে চিরদিন তক্জেরই ) তুমি আর কি 
চাও ? 

বিশু বলিবে,-আর চাই ঠাকুর) মনত বড় বাড়ী-- 
সরকার-বাড়ীর চেছে ঢে-র বড়, আর টাফা_লাখ 
টাকা-কোটি টাকা । 

কোটি টাক! যে কতগুণি, কত বড় ঘরে তা 
রাখা সম্ভব, 'ভার পরিমাপ বিশু ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিল না। 


১২৫৯, 


'ঠাকুর--জগবানের মুর্তিংলে পাইবে কোথায়? কি 
বির ভাদের শ্রাম। একটি মেগাও হয় না, হইলে 
দেখান হইজে একাটি ঠাকুর কিনিকা। আন] বাইন । 

ভগবানের রূপটি যে কি রকম তা তে! সে আঙ্গও 
দেখিতে পাইল না । 

ুদের বাড়ীতে দা কি ঠাকুরের ছবি কাছে, ম] 
বলিয়াছেন । ছবিখানা! একবার দেখিয়া! আস! দরকার, 
বিশু ঠিক করিল, তাদের বার়্ীতে একবার স্থাইতে হইযে। 


বিকালে বিশ্ত সরকার-বাড়ীতে গিষা হাজির 
হইল) পাশের বাড়ী হইলেও ও-বাড়ীতে সে বড় 
একট| যাইত না) বিশেষ ঠেকাষ ন! পড়িলে নয়। 
সেখানে গেলেই তার মাথায় রাজ্যের ভাবনা! সব জড় 
হইঙ্কা তাল পাকাইয়া উঠে। আব কিন্ত তার মন 
খনেকটা গ্রন্ুল্লই ছিল। এদিক ওদিক ন চাহিয়া 
সে সযাসন্রি সক্নকার-বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। 

ছটু কোথায়? তাকে দেখিতে পাওয়। যাইতেছে 
না, দেখিডে পাইলে ডাকেই জিজ্ঞাসা কর! যাইত, 
কোন্‌ ঘরে তাদের ঠাকুরের ছবি | 

“বিশু, ও বিশু 1---ডাঁকিতে ডাকিতে কোথ। হইতে 
ছটু বাহির ছইফ্কা অসিল। ছুটুর জামাট। _ কি 
শুনার জাম! : এটা বোধ হয় তার বাবা নুতন 
পাঠাইয়াছেন। 

বিস্তর হাত ধরিয়। ফুটু বলিল--আয় বিশু খেলবি 
আয়, বাহ! আমার অন্তে কেমন সৰ্‌ পুতুল পাঠিয়েছেন, 
বড়া! এল কি না কলকাত্| থেকে সে-দিন, তার ছান্তে 
বাব! পাঠিয়ে দিয়েছেন, আয়ু দেখবি । 

টুর জামার দিকেই বির দুটি ছিল নিবন্ধ, 
বলিল)_-ার জ।মাটাও বুঝি পাঠিয়েছেন ? 

চুটু হলিল।_্যা, জামাটা, আর প্যান্ট,, জান 
জুডো-_ভারী হুন্দর জুতো, মোজাও পাঠিয়েছেন, আর 
টুপি--সাহেবের টুপি, তৃই দেখবি বসান না।, 

বিশুর ছাত ধরির! সে টানিয়! লইয়া চলিল। 


উদয়ন 


তাই-তো।, জুটুর প্যাণ্ট টার ছবিকে বে বিশু একশ 
লক্ষ/ই ফরে দাই, কি ক্ষন্দর প্যান্ট! পু 

সুটুর খেলাথরে যাইয়া বিশু অবাক হইয়| গেল। 
কি চমৎকার সব পুতুল ; কুকুরট| _- ঠিক যেন কুকুরুই ; 
একবার ই! করিতেছে আবার মুখ বুদ্দিতেছে। হাসটাও 
ভো ভারী হুন্বর--ঠিক যেন ডাকিড়েছে, শব্টাই 
খালি শুনা যাইতেছে না। 

উঃ, কিজ্ছু নাই--বিশুর কি্ছু নাই-_হাল, কুকুর, 
হাতী, মোটর গাড়ী-_-ডার মাথা! ঘুরিয়া উঠিল। 

_ দীড়া, ভুতো-টুভোখঙলো! নিয়ে আসছি, তুই দাড়! 
এখানে ।-__বলিয়া সুটু ছুটি উপরে চলিয়া গেল। 

থাক না মুটুর অত সব, এর চেয়ে বেশী জিনিষ 
বি কিনিবে। ভগবানের পৃঞ্জাটা যদি সে একবার 
করিতে পারে, কি ধনীই না হইয়া যাইবে সে ভখন ! 
তার জিনিব-পত্র, তার পুতুল দেখিয়। ভুটু তখন কি 
অবাকটাই না হইবে] 

পোষাকপরিচ্ছদ লইয়। হুটু আফিল, বলিল।_-এই 
দেখ, এনেছি। 

বিশু বলিল।--না, আগে আমায় ভোদের ভগবানের 
ছবিট। দেখ! ভাই। 

টু একটু বিশ্মিত হইন্না বলিল,__কেন, সে দেখে 
কি হবে? 

অধীরভাবে বিশু বলিল, তুই দেখা না! 

আচ্ছা দেখাব পরেঃ লুটু বলিল।আগে 
এগুলো দেখ। 

বিশ্ত চাহিল, বেশ সুন্দর ; কিন্তু এর চেয়ে নুম্দর 
তার হইবে। বলিল।_-দেখেছি, এবার তুই চল, আমায় 
ঠাকুরের ছবি: দেখাবি। 


শেধরাতে মাছেলেতে কথ! হইতেছিল। 

বিশু বলিল?-টারটে পয়সা মা, চারটে পরমা 
তোমার কাছে নেই? নাও যা জামার একটা 
ফিনে। | রা 


বিশুর ঠাকুর 


একটা ঠাকুর তার ডাই-ই। 

বা! বলিলেন,-_চারটে পঙ্ছন। ছিলেই ভুমি ট্রাকুর 
পাবে কোঙ্ছায় বা! ? 

ভাই তো, ঠাকুরই বাসে পাইবে কোনায়? মেল! 
তো তাদের গায়ে লাই! 

কিন্তু রস্ুইপুরে তে! একট! মেল| হয় । বলিল।_ 
রন্থুইপুরের মেগা থেকে কিনবে! । 

যেলাটার নামই শুধু সে গুনিক্কাছে। সে-সমন্ধে 
কোনে! ধারণাও কিন্তু বিশুর নাই, রস্সুইপুর যে তাদের 
গ্রাম হইতে কতদূরে তাও সে জানে ন1। 

ম! বলিলেন,_-সে থে অনেক দূরে, আর সে মেলা 
হয মাথ মাসে ফে। 

মাথ মাসে-মান্খ মাসের এখনো! কৃত দেবী সে 
জানে না। 

ম। কহিলেন, _মাথ মাস আসতে এখলে| ছয় মাস-- 
অনেক দেরী। 

ছয় মাসের কত নেরী, তা বিশু জানে না, 
শুধু এইটুকুই বুঝিল যে, অনেক __ অনে-ক দেরী! 

সে রীতিম্ভ ভাবনায় পড়িল। তা”হলে 
উপায় কি? 


ম। কহিলেন, আচ্ছা, এখন এক কাজ করে] 
না তুমি, এমনিই পূ! কর, তারপর ঠাকুর যখন 
কেন! যাবে তখন-__ 

বিশু কহিল, চার কহে বেনা বারে 

মা বলিলেন,_কলকাতায় চিঠি লিখে দেব, পুজোর 
সময় উনি বাড়ী আসবেন ততো, তখন একটা ঠাকুর 
তোমার জন্ত কিনে আনবেন। 

সভা ছাড়। আর করাই বাবার কি? কঙক্ষণ 
চোখ বুজিন্ল! বিপু ভাবিয়া দেখিল, এর চেয়ে ভাল 
উপায় আর নাই। 

কিন্ত তাই বা হস্ছ ফেমন করিজ্া] মা তো 
বলিয়া ফেলিলেন ঠাকুর ছাড়া 'অমূনিই পুঁজ। করিতে। 
কিন্তু যুর্তিই বনি না হইল, তনে বিদ্বর় ভপঃসিদ্কির 
দিনে নক্বিধা উঠিযে কে? তার দিকে স্ধীবজাবে 

৯ 


হানি নিরসন 
হিপ টি ট 
্ * 


চাহি খাকিখে কার ভোখ?. আক, দিকে, কারা 
মিষ্ট হানি কুটিবে কার মুখে... 

মাঝের সর্কজত! সম্বন্ধে বিশ্ব হলে টনি 
এই প্রথম । 

সকালবেলা মা মরের কাগজ করিগ্েছিলেন। 
বিশু ঘরের দরজার কাছে বসিক্ক। আকাশ-পাতাল 
ভাৰিতেছিল ; ছঠাৎ সুখ ফিরাইয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
আচ্ছা মা, ভগবানের ছবি পুঙ্ছো করলে হয় না? 

ঘর লেপিত্ডে লেপিতে মা বলিলেন,--ভাও হয়, 
কিন্ত ছবিই বা পাবে কোথায় 1 জার ছবি গামও 
ফে অনেক বেশী। হাতে তে! আছে আর লাত ক্ঘান! 
তিন পয়সা, এখনে! তে! তিন-চার হাট চালাতে ছষে। 
তারপর টাকা আসবে । 

এত কথ। গুনিবার জন্ড বিশু বসি! ছে নাই, 
ম। চাহিয়া দেখিলেন, ইতিমক্্ে সে কেচার উদ্া 
হইরাছে! 

ম! দেখিলেন, এ-৬ ফ্যাসাদ হইল দন্খ নয়। কে 
ছানিত যে, ক্রুব আর গোপালের গলপ শুনিয়া! বিভুক্ষে 
এমন ঠাকুরের ৰাতিকে পাইয়! বসিরে! ভাই বা. 
কি খারাপ? বত সব জআঙে-বাজে খেলার চাইতে 
এসব দিকে ষ্দি মতি-গতি বায় ছে ভালই। আর 
অতটুকু ছেলের প্রার্থনায় ভগবানের অন গলিনাও হয় 
তো! যাইতে পারে। এ-কথাটা। জাবিতে পিক ক্কি জানি 
কেন তার একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হুইন্ আদিল 

ধিন্ট-দশেক পরে বিগ ফিরিয়া! সিল, দুখখানি 
বি । আ| দিজ্ঞাস! করিলেন।--গিছেছিলি কোথায়? 

বিশু ধ”্‌. করিয়া মাটিতে বসিয়া! পড়িয়! কহিল।-- 
হুটুর কাছে গিছে চাইলাম ভাদের 'াকুরের ছবিগানা, 
দিলে ন। 


মাল খানেক পরের কথ! 
পাড়ার মধু ছোষ আসিয়া ভাফিলেন ্ 


ও বিশু! 
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বিশু বাহির হইল আসিগ। 

মধু ঘোষের হাতে একটি তার বাক্স, কহিলেন+- 
কলকাতা থেকে এলাম কালকে, তোমার বাবার সঙ্গে 
দেখ! ছল। তোমর1 বাড়ী থেকে বুঝি চিঠি 
লিখেছিলে--তোমার ছন্তে এফট। ঠাকুর আনতে, তাই 
তোমার বাবা এটা পাঠিয়ে দিলেন আমার হাতে। 

ভুতার ্বাক্সটি তিনি বিশুর দিকে ধরিলেন। আনন 
বিশ্ত চীৎকারই করিদ্বা উঠিল,_ঠাকুর, ওরে-ঠাকুর, 
বাব! পাঠিেছেন--আমার জন্যে পাঠিয়েছেন | 

তিন লাফে বিশু যাইয়া তাঁর মায়ের কাছে হাজির 
হুইল। 

মধু ঘোষ ডাঁকিলেন,_-ওরে চিঠিটা নিয়ে যা বিশু, 
চিঠি, চিঠিও দিয়েছে একখান? নিয়ে যা। 

কিন্তু মধু ঘোষের উপস্থিতির কথাই তখন বিশু 
ভুলিয়া গিয়াছে । পিড়ির উপর ঠাকুরটিকে দীড় 
করাই! অনিখিষ চোখে বিশু চাহিম্! রহিল) নীল রঙ 
ছ্যা, ঠিক আছে) চারটা হাত, শঙ্খ কোন্‌ হাতে? 

ম! দেখাইয়। দিলেন, উপর দিকের এক হাতে শাদ। 
রণ্চের একটা থে রহিম়্াছে। ওট! শঙ্খ । 

বিশ্ব বলিল+_আর নীচের এদিককার হাতে যে 
লাল ডাণ্ডার মত কি একটা-_নীচের দিকট। মোটা 

হা! বলিলেন। _ওটা গদ!। 

বিশ কহিল১-নীচের ওদিকের হাতেরট।--ওই 
যে লাল--ওট। পদ্ম না? 

ম। কছিল্ন+-ছ্া)। আর ওপরদিকের ও-হাতে 
গোল সোনালি রঞ্জের যেট। নেপ্টে রয়েছে ওট! চক্র । 

-সগ্বলায় ওই বুঝি ফুলের মালা, বিশ কহিল, 
আর মযুরপাখা? 

ঠাকুরের মাথার চূড়ায় জাক1 ময়ূরশাখাটি ম। 
দেখাইয়া দিলেন । 

বিশু বলিল, ঠাকুর হালছে মা, দেখেছ? ঠিক 
টাকা দেবে দেখে। । 

ুপবৃষ্টিতে ঠাকুরের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
খাকিত। বিশু ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 


স্বরে 


ঠাকুয় রাখা হইবে কোথায়? জগ্বীর আসনের 
পাশে। হ্যা, সেখানে উঁচু একটি বেনী ফরিযা! ডার উপর 
রাখিলেই দানাইবে ভাল; মায়েরও মত তাই। 

বেদী করিতে খানচারেক ইটের দরকার, »। 
বলিয়াছেন, ছয়খান। হইলে ভাল হয্। 

সরকার-বাড়ীতে আছে ইট-__অনেক ইট আছে। 
মুটুর কাছে চাহিলে ছয়খান! ইট সে দিবে বৈ কি! 

বিশু গেল সরকার-বাড়ীভে, ছটুকে খু'জিয়া বাহির 
করিল, বলিল, আমায় চারখানা ইট দিবি ভাই? 

হুটু জিজ্ঞাসা করিল,-_কি হবে ইট দিয়ে? 

--বেদী তৈরী হবে ঠাকুরের বেদী, বিশু কহিল,_- 
ছ'খান। ইট হলে ভাল হয়ঃ দিবি ? 

নুটু বলিল) - ঠাকুর এনেছিল বুঝি” আমায় 
দেখবি ন1? 

উৎসাহ-সহকারে বিশু জানাইল, দেখাইবে 
কিন্ত ইট? 

মুটু আপত্তি করিল না, বলিস,_নিবি কেমন 
করে? 

নেওয়ার উপায়ট! আর বিগুর কাছে বল! হইল 
না, বিশু ছুটিয়া চলিয়া! গেল ইটের জাগনগায়, নুটুও 
সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

মা'র কাছে বিপু এক-ছুই গণিতে শিখিয্াছে, 
এক ধার হইতে ছয্বখানা ইট সে গণিক্না লইশ। বড় 
ভারী, চেষ্টা! সে করিপ খুবই, একখানা ইটের বেশী 
কিন্তু কিছুতেই আল্গাইডে পারিল না। তাই হোক, 
একখানা করিয়! ছয়বারে ছরখান। নিলেই চলিবে । 

একখানা সে মাথার তুলিয়া লইল, তারপরেই 
আবার নামাইয়! রাখিয়া ছুটুর দিকে ফিরিয়া! বলিল।_- 
দেখ, ছ'খানা ইট তোকে আবার শোধ করে দেবো, 
খআমাদেরো অনেক টাকা হবে কি না, তখন ইট 
বানাব অনেকগুলো--পাঁক! বাড়ী করবার অন্তে, 
সেখান থেকে ছ'থান| তোকে ফিরিয়ে দেবে! | 

এ বিষয়ে ছটুর কোন মতামতের অপেক্ষা ন! 
রাখিয়া বিশু আৰার মাথায় তুলিয। বাড়ীতে চলিল। 





বিশুর ঠাকুর 


ঠাকুর দেখার জন্ত টু তার পিছু লইল। খানিকটা! 
আলিয়া সেকি একটা কখা জিজ্ঞাস! করিতেই বিশু 
হাবভাবে জানাইয়! দিল যে, অত ভারী বোঝাট। মাথায় 
করিয়া কথ! বলার সাধ্য তার নাই। 

ইটখান। ঘরে রাখিয়া বিশু ঠাকুর নামাইয়। লইল। 
নিজের যেমন+ পরকে ঠাকুর দেখাইয়াও তেমনি তার 
আর আশ মিটে না কিছুতেই। 

ঠাকুরের বর্ণনা, তার কোন্‌ হাঠেকি আছে, তার 
পরিচয় দিতে দিতে অবশেষে কেমন করিয়! সে ধনী 
হইয়া যাইবে, সে কথাও বিশু সুটুর কাছে বলিয়। 
ফেলিল। আশ্বাস দিয়া কহিল। দেখ, রোজ রোজ 
তোকে তখন লুচি খাবার নেমন্তযন করব আমাদের 
বাড়ীতে, ছুধও দেবো, মস্ত বড় একট। গকু কিনে 
ফেলব-. 

মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন,কি সব পাগলের মত্ত 
বকছিস বিশু? 

বিশু চেতনা ফিরিল। সটান উঠিক্! দীড়াইয়া 
কহিল) একখানা ইট এই এনেছি মা) আরো। আনছি 


পিকে, তূমি ঠাকুরট। তুলে রাখো । 


সকাল বেল! । 

দত্তবাগানের মালীর হাতে বিশ্ট ধরা পড়িয়! গেল। 
ঠাকুরপূজ্জার জন্য দু'টি ফুল নেওয়া যে অপরাধের কিছু, 
ভাজানিলে ফুল নিতে দে কখনে] আসিত না। বলে 
কি-ন! চুরি! “না বলিয়া! লইলেই চুরি কর! হয়'_-এ 
শিক্ষ। বিশু মায়ের কাছে পাইয়াছে। তাই বলিয়া 
ঠাকুরের তৈরী গাছের কুল তারি পুজার জন্ত নিলে 
সেটাও যে চুরি কর। হয় একথ। বিশু বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। স্থির করিল, বাড়ী যাইয়া মা'র কাছে 
একথা জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু বাড়ীতে যাইতেই 
যে পারিতেছে না, মালীটা কিছুতেই যে ছাড়িয়া দের ন! ! 

অগত্যা দালীকে সে বুধাইয়া বলিল যে, ধলী হইয়া 
গেছে ভাকে সে নেক টাকা দিবে । 
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মালী দিজ্ঞাসা করিল। ধনী হইবে কেমন করিস! । 

বিপদে পড়িয়া বিশ্তু ভার ধন পাঞ্চরার ৩ অন্ত 
মালীর কাছেও বলিয়া ফেলিল। মালী কিন্তু অবিশ্বাসের 
ভরে হাসিয়া উঠিল। 

ছগড়োনাথের বাড়ীর এত ফাছে খাকিয়াও 
দারিড্রোর সে যুদ্ধে সে আজও জয়লাভ করিঙে পারিল 
নাঃ কাজেই বেচারী উড়িয়া মালী বিশু কথ! বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। জোর করিয়া ফুলগুলি কাড়ির 
লইয়। জানাইল ঘে, বিশুর ধনী হওয়ার পর ঘ! টাক! 
পাইবে, তার চেয়ে বেশী পাওয়। যাইবে হদ্দি কুলগুলি 
বাজারে বিক্রষ করে! 

দয়! করিয় মালী সাজিখান। ফিরাইয়! দিল। বিগ 
চোখ যুছিতে মুছিতে বাড়ীতে চলিয়া আদিল | 

মায়ে-ছেলেতে পরামর্শ ছইল, বাড়ীতেই ফুগের গাছ 
লাগালে! ছইবে, কাহায়ো। বাগানে আর এর জন 
ষাওয়ার দরকার নাই । 

গাছ লাগানে। হইবে, ভাতে ফুল ফুটিৰে সেই কবে! 
এতদিন পূজ। চলিবে কি দিয়)? মা বুঝাইয়া ছিলেন, 
ভক্তি সব চেয়ে বড় উপাদান ! বিশু কিন্ত সে সখা 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না! বাড়ীর আশে পাশে 
অনেক খোজাখুজির পর আবিষ্কার করিল, পুকুরের 
ওপাড়ে নাম-না-জান। কাটার ঝোপে হলদে রক্টের ফুল 
ফুটিয়াছে গুটকতক, রোজ্ছই ফুটে! 

সেগুলি তুলিতে গিয! কাটায় হাত-পা-গায়ের অনেক 
জায়গা ছড়িয়া। গেল, কিন্তু ফুল পাওয়ার আমনোর মাঝে 
বিলীদ হইয়! গেল কাটা-ফোটার যাতন1! 

নান করিয়! বিশ্ত পূজার বলিল। 

মন কেমন উস্থুস্‌ করিতে লাগিল । আগের দিনও 
ফুলে ফুলে ঠাকুরের পা, বেরা লব ছাই! গিয়াছিল, কি 
ন্বন্পরই না। দেখাইন্বাছিল, কিন্তু আজ গুধু ঠাকুরের 
পায়ের উপর ছু'টিখানি ফুল! 

চোখ বুঝিক্া। হাতজোড় করিয়া কতক্ষণ সে বসিয়। 
রহিল, তারপর্‌ চোখ মেপিয়1 ঠাকুরের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়। আবার চোখ বুজিল, মনে মনে বলিভেছিল,-. 
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টা হাত চু, নাক, বামদের হী বরে 
ফাও ঠাকুর, হি জর রনী রে হা 

ওই ভার মগ্্র যেন। 

এমনি করিয়া রোজ বিশু পুজা] করে। চোখ 
মুদিয়া বলিয়া থাকে_-ধ্যালঙ্প ছোট্র ধোগীটি ধেন 
মাঝে মাঝে চোখ মেলিয়া! চাছে বড় আশ! করিয়!_- 
হয় তো। এবার ঠাকুর নড়িয়া উঠিযে, জীবন্ত চোখে 
বিশুর দিকে চাহিবে। প্রভ্োকবারই কিন্ত দেখে, 

ঠাকুর অনড়, অটগ- হৃষ্িমূ্তিরই মত দীড়াইয়া আছে। 
... ভাবে, এই আয় কন্থমিনের পুজাতেই কি আর ঠাকুর 
স্তার সঙ্গে কথা কছিৰেন ! 


মাস দেড়েফা চলিয়া! গেল! 

এখন আর বিশু শুধু দিনে এফবার করিয়াই পুজা 
কুরে না। যখনি সময» পায়, তখনি আসিয়া ঠাকুরের 
সামনে চোখ বুজিয়! বসে। এ যেন তার অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে। 

গে্িন পেদরাত্রে সে মাকে ধরিয়া বসিল, ফ্রুবর 
গল্পটি আবার বলিতে ছইবে । মা বলিলেন। 

শুনিয়া বিশু অনেকঙ্গণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিত, 
তারপর বলিল,_দেখে মা, আমি তরে বসে পুজো 
করছি, তাই তো ঠাকুর আমার সঙ্গে আজে! কথা 
কইলেন না। কাল থেকে বনে গিয়ে পূজে। করতে 
হ্‌যে। ্‌ 

মা প্রমাদ গদিলেন, বলিলেন,-গে কি, বনে 
যেতে হবে কেন? গোপালের গল্প তো! বলেছি (তোকে, 
পেকে বনে গিয়ে গুজে! করে নি। 

তা ঝরে নাই লতা, কিন্তু খবরে বনিবাই যে পুজ| 
করিয়াছে, ভারও তো কোনে নক্ীর নাই। 

বন সম্বন্ধে বিশুয় ধাছণ| বিশেষ নাই। বন বলিতে 
£মে বুঝে চত্বী-পুকুরের উত্তরপাড়ের বাগালটার কথা । 
বাথ না থাক, পিয়াল ধে খেখানে আছে, এ তো তার 
. নিঙষেয় চোখে দেখা? এই সেমি তে! আনারস" 


রুদ্র ছোট, গারে বাদের 
মস্ত ডোরাঁকাটা কি একটা সে দেখিয়াছে, মা 
হলিয়াছেন, ওষলোর নাম 'বাঘটাশ। 

না, দেখানে যাইতে বিশুর সাহস হয় না, ধদিও 
মা বলিয়াছেন, ওগুলোতে কামড়ায় না, তবুও কেমন 
জানি তার ভয় ভ করে। কাজ নাই ওখানে পিয়া । 
তার চেয়ে তাদের গুপারী-বাগানটাতে হইলে কেমন 
হয়? তার মনে হইল, মন হত না। মা'র কাছে 
মতামত জিজ্ঞাস! করা হইল, হাসিয়া তিনি সঙ্তিই 
দিলেন। 

ঘরের ভিতর হইতে বিশ্তর ঠাকুরের বেদী এবার 
শুপারী-বাঁগানে উঠিরা গেশ, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর তো 
গেলই। 

অবশ্ত একটু অস্থবিধা হইল। ঠাকুরকে রোজ 
সেখান হইতে আনিয়া ধরে রাখিতে হর, কি জানি 
কেহ যদি চুরি করিয়া! লইয়া যায়! 

মায়ের এ কথাটায় তার কেমন একটু খুক। 
লাগিল, মাকে তাই পে ভিজাসা করিল,_-আজ্ছ। 
মাও ঠাকুর ডো! ভগবান, তাকে কেমন ফরে চুরি 
করে নেবে? 

মা একটু সমন্তা়্ পড়িলেন। একটু ভাবিয়। 
কহিলেন+_এখনো তো! ওতে গগবানের ভর হব নি। 

বিশু বলিল_পৃঁজো করতে করতে যেদিন ঠাকুর 
আমার সঙ্গে কথা কইবেন। ভারপরে আর স্তীকে 
ফেউচুরি করতে পারবে না, না! 


শুপারী-বাগানে বিপু বড় আশা-ভর| ধূক লইয়া 
পুঁজ! করিভে বসিল। "টাকা গা ঠাকুর, টাকা 
দাওঁ-__এই তার মন্্। 'নেকক্ষণ সে চোখ বুয়া 
বসির রছিল। হঠাৎ সে জাৎকিয়! উঠিল, ভার পাশেই 
গায়ের সঙ্গে লাগিয়া কি-নাঁকি একটা! খালি একটান! 
'গ-্রূদূণ। শ্দ করিতেছে। চোখ মেলিতে মাপ হইল 
নাঃ চোখ মেলিলেই বদি দেখে যে, কি একটা 


বিশু ঠাকুর 


. মা দেখিলেন, বিগু নিরাশ হই! পৃিতে পারে, 


জানোয়ার £ করিয়া আছে! পগ্রুব যখন ভগবানের 
আরাধনা করিতেছিল তখনো তো কত্ত জানোস্বার 
তার সামনে আসিরা ভাকে ভয় দেখাইগ্লাছিল। দি 
তেমনি হর, ভবে বি্তও অমনি ঞ্রুবর মত 
জানোয়ারটার খল! জড়াইপ্স] ধরিয়া] বলিবে,_“ওগে1, 
তুমিই আমার হরি ? 

পাছে স্বর্ণস্ুযোগটা হারাই ফেলে, অত্ান্ত 
ভে ভয়ে চোখ মেলিতেই বিশু দেখিল, তাদের শা! 
বিড়ালট।! কখন যে ও আসিয়া পাশে বসিয়াছেঃ 
সেতা টেরই পায় নাই। বিড়াল আবার ওরকম 
গ-নূর্র শব্ধ করে নাকি ! ভাল করিয়া চাছিয়! দেখিল, 
শাদা মেনিটাই বটে__ভাতে কোনো সন্দেহ নাই। 
নিরাশ রাগ হইল কম নপ্প, বিড়ালটার পিঠে 
সজোরে এক কিল মারিয়া তাঁড়াইযু। দিল! 

কতক্ষণ বসিয়। কি সে ভাবিল, ভারপর উঠিয়া 
শিয়া মাকে জিজ্ঞাস! করিল,_মাচ্ছ। ম1) এব যে পৃদ্ে! 
করেছিলো, তার ভো অমন ঠাকুর ছিল ন)! 

ম। বুঝাইক্বা দিলেন, ঠাকুর ছিল ন1 বলিক্াই অত 
কঠোর সাধন! ঞ্রবকে করিতে হইয়াছিল, আর ঠাকুর 
ছি বলিযাই গোপাল অত সহজে ঠাকুরের থেখা 
পাইয়াছিল । 

একটু চুপ করিরা থাকিয়া বিশু বলিল, আজ্ঞা, 
ভগবানকি রকম করে আমাদের টাকা দেবেন মা? 
খলিতে করে অনেক্চলি টাক! দিয়ে দেবেন বুঝি, 
না? 

থলিতে করিনা শ্বহন্ডে ভগবানের টাক দান ব 
বর মত রাজ্য-দান সঙন্ধে মায়ের সন্দেহ ছিল বিশ্তর। 
তবে অভটুকু ছেলের অমন আকুল ডাক ভগবান না 
শুনিয়া পারিবেন ন1--এ বিশ্বাসও তীগ্প ছিল, তাই 
ভিনি মনে করিতেন যে, আর কিছু দা ছোক, বিশুর 
পুঙ্জার জোরে তাক্স বাপের ছাহিনাটাও অন্ত: 
বাড়িয়! খাইবে। | 

সে কথাই তিনি বিশুকে বলিলেন । বিশু কছিল,-. 
বাঃ তাহলে ভগ্ন আমাক দেখা দেবেন ন11 
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তাই বলিলেন,__তা তা! বলা হার না, কফাক্চে হে ভিন 
কি ভাবে দন] করেন, তার ডো] কিছু ঠিক নেই। 

এর পর হইঙ্জে বিগু প্রতিদিন তার বাবার চিঠি 
আসার জন্তু উদগ্রীব হইয়। থাকিত্ব, কোন দিস হয় তো 
তার চিঠিতে আন] যাইবে ষে, তার খনেক-_অশনে-ক 
টাক! মাহিনা হইয়াছ্ছে। বাবার চিঠি আসিয়ান 
কি না, আলিলে তাতে কি লিখিযাছেন। এসবের খে. 
বিশু আগে কখনো রাখে নাই, এবার হইতে রাখিতে 
আরগ কিল। 

দুই-এক বপ্তাহ পর পরই বাবার চিঠি আসিত। 
মাকে দি পড়াইয়া সে চিঠির জাদি-্সন্ত শুনিতে 
আরস্ত করিল। কিন্তু মাহিন। বৃদ্ধির খবরটা যে কোন- 
খানাতেই থাকে না|! না পাইলেও শীঙ্রই একদিন 
যে এন্ুখবর সে পাইবেই, এবিস্বান ভার হইয়! উঠিল 
অটল। 


সে দিনটি ছিল মেখলা। মাঝে মাঝে বাতাসের 
ৰাপটায় গুপারীগাছের আগাঞ্জলি প্রবল আপতিতে 
মাথ। দোলাইয়! উঠিতেছিল। তারি মাঝে বাগানের 
ভিতর বিশু পৃজ। করিতেছিল। অনেকক্ষণ চোখ 
বুজিয়া রহিয়াছে । বাতানের বিষম একট! ঝাপ্ট। 


. আসিতে ভার চোখ খুলয়! গেল, সনুখে চাহিয়া! মেখিল, 


ঠাকুর নদ্কিতেছে ! 

বিপুল 'সনন্দে বিগ কোলাহষ রিয়া উঠিগ/_ 
মা, মাঃ ঠাকুর নড়ছে, দেখে বাও। ও হা দেখে যাও! 

এক ছুটে যাইয়। বিশু মায়ের কাছে ছাজির হইল । 

মা বিস্মিত হইলেন, বলে কি! একি লহ্য? হচ্ছ 
তো হইতেও পারে | বতটুকু খই ..শিুর ভাক তগবান 
হয় তো! গুনিতে পাইস্বান্েন !' কিন্তু এত ভাগ্য ক্ষি 
ভার বরাতে আছে? উঠিতে গার শাহল হইল না, 
কি জানি বাইক! শ্কি দেখেন! বিশুকে. কহিলেন, 
সত্যি, তুই 'বেশেছিন্‌? 
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করছ লাম]? দেখেযাও নাতূমি! 

মায়ের হাত ধরিছা বিশু টালিয় লইয়া চলিল। 
যাইয়া তিনি দেখিলেন, নিত্যকার মত ঠাকুর অটল 
হইয়। দাড়াইয়া৷ আছে। 

বিশু অবাক হইয়া গেল। বিপগ্কঞ্ঠে কহিল।_ 
বাঃ আমি যে দেখলুয মা, নিজ চোখে দেখেছি, দেখে 
খনি তোমার কাছে ছুটে চলে গেছি। 

ম। ভাবিলেন, বিশুর চোখের ভূল, দিনরাত ওই 
একই কথা মে একমনে ভাবিতেছে । মনেপ্রাণে য! 
লোকে ভাবে, তাই না কি অনেক সময় চোখেও দেখে, 
বিশ্ুরও এ হয় স্কে! তেমনি মেখ।। 

বিশু কহিল,---আচ্ছ। মাঃ আমি আবার পুজোয় 
বসছি, দেখি আবার লড়ে ওঠেন কি না! 

সে পৃজায় বসিল। 

পাশের গুপারীগাছটির সঙ্গে হেলান দিয়! ম! 
ধাড়াইয়। রহিলেন। তেমনি যদ্দি বিশু দেখিয়! থাকে, 
সেই দেখাই কি কম কথ।! এমনি দেখিতে দেখিতেই 
তে সাধক সিহ্ধিলাভ করে! 

এমনি এক দিনই ভে ফ্রুব পাইয়াছিল তার 
ভগবানের সাক্ষাৎ। এমনি সেদিন আকাশ ছিল 
মেতে ছাওয়া, বিজ্রলী চম্কাইতেছিল, বইতে লিখিয়াছে, 
এমনি ছিল সেদিনকার মেখ-র্জন! সে দিনের 
মতই তে। আঙিকার দিন! 

অন্তর তার পুলকিত হইয়া উঠিল, রোমাফত হইয়া 
উঠিল সার! দেহ। এক ঘৃষ্টে ভিনি ঠাকুরের দিকে 
চাহিয়। রহিজেন। 

নৌ-সে। করিয়া বাতাসের একটা ঝাগ্টা বহিয়। 
গেল। মা দেখিলেন, সেই বাতাসে ছোট্ট, হালক! 
মাটির ঠাকুরটি ধীরে দ্বীরে ছুলিয়। উঠিল । বাতাসের 
পরণে বিশুরও ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল; চোখ মেলিয়! লে 
দেখিল, ঠাকুর আবার নড়িতেছে। আনন্দে বিশু 
চিৎকার করিয়া উঠিল) দেখ মা, ওই দেখ। 

মায়ের বুকের ভুল ছইডে বাহির হইয়! আসিল 


উদয়ন 
চোখ 5টি বড় করিয়া বিশু বলিল।--ুমি বিশ্বাম 


একটি দীর্ঘশ্বাস--হুতীশায় ভরা । বলিলেন) -ও ষে 
বাতাসে নড়ছে। 

কিগুর মুখের সবখানি দীপ্তি নিভিন্না গেল। 

ম! দেখিবেন, বলিয়। দেওয়া ভাল হনব নাঁই। 
তখনকার মৃত বলিলেন।_-তা, আজ না হোক, একদিন 
ঠাকুর তোমায় দেখা দেবেনই বিশু। ঠাকুর এখন 
ঘরে নিয়ে এসো। যা মেঘ করেছে, বিষ্টি নামবে 
এখনি | 


সেই দিন বিকাল বেলা । 

গ্রামের পিয়নদাদা আসিক্সা ডাঁকিল_আ বিশু) 
চিঠি লিয়ে যা। 

উত্ধশ্াসে বিশু ছুটিয়া গেল। 

আজ বিগ্ুর কেমন জানি মনে হইতেছে । প্রায় 
সারাটি দিনই মে আজ পুর্ধ। করিয়। কাটাইয়াছে। 
বাগান হইতে ঘরে আনিবার পর অবস্ত ঠাকুর আর 
একবারও নড়ে নাই। বিশু ঠিক বুঝিয়াছে যে, তখন 
বাতাসেই নড়িয়াছিল। ভা! হইলেও, বিশুর মলে হয়, 
আগঞ্জ যেন কি একটা হইবে। হয় তো বা এতপ্লিনের 
পুজার ফল সে আজ পাইবে। 

চিঠি নিশ্চয়ই তার বাবার, ত| নয় তো চিঠি 
আসিবেই বা আর কার? 

এ-্চিঠিতে যদি লেখা থাকে যে, ভার বাবার 
অনেক টাক] মাহিনা হই! গিয়াছে! 

পিয়ন চিঠি দিয়া চলিয়া গেল। 

চিঠির উপরের লেখাগুলি চাহিতে টাহিতে সে 
মানবের কাছে চলিল। হৃদি সে এসব পড়িতে পারিত-_ 
দুরু। কোনো! কাছের নয় সেঃ এই তো মাত্র “ক-খ' সে 
পড়িতে আরস্ত করিয়াছে, চিঠি পড়িতেও পারে ল|। 
ভার আর এতে দোষ কি, দোষ তে| সা'রই, কেন 
তিনি বিশুকে আরো বেশী লেখাপড়া শিখাইরা ফেলেন 
নাই! 

চিঠির কোন্‌ জায়গাটিতে ভার বাবার যাহিনা! 





চেষ্টা করিল। 

মা বোধ হয় পুকুর খাটে গিকাছিলেন, সেখান হইতে 
জামিয়া বাড়ীতে ঢুকিতেই দেখিলেন। উঠানে দড়াইয়। 
বিশু নিবিষ্টমনে চিঠিখানি হইতে কি বেন আবিষ্কার 
করার চেষ্টা আছে। বলিলেন,--চিঠি এসেছে বুঝি 
বিশ্ব, আমায় দেখাস নি কেন? কি দেখছিস 
ওতে? 

ওঠ, সকলের আগে বিশুই যদি লে সু-খবর 
জানিতে পারিস্ত! কিন্তু ভার উপান্থ নাই, সে থে 
পড়িতে পারে না । চিঠি সে মানের হাডে দিল। 

ঘরে আসিয়া মা চিঠি পড়িডে লাগিলেন, বিপু 
কহিল_এফটু বড় করেই পড়ে! না ম1! 

বড় করিয়। তিনি পড়িলেন না। বিশুর ভারী 
বিরক্তি ধরিল; চিরটি কাপ সে দেখিয়া আপিল চিঠি 
'আসিলেই মা একবার মনে মনে পড়িয়। লন, তারপরে 
বিশুকে পড়িয়া শুনান। 

মনে মলে পড়িতে পড়িতে_-বিশত দেখিল_-মায়ের 
হাত হইতে চিঠিখানি পড়িয়া গেল। অবাক হইছ 
নে তার সুখের পানে চাহিয়। রহিপ, এমন ভাব মা*র 
মুখে আর কোন দিন সে দেখে নাই। 

শেধ পর্যাস্ত খবরটি বিগুও শুনিল, ভার বাবার 
চাকরী পিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, চাকরী! যাওয়ায় 
এমাসে টাকা তো পাঠাইতে পারিলেনই না, কবে 
পারিবেন তারও কিছু ঠিক নাই। ঘবার যদি 
কোন দিন কোথাও চাকরী জুটে তখন, টাক। 
পাঠাইবেন, ভার আগে আর বাড়ীতে আসিবেন নাঃ 
কি হইবে পূর্ত হাতে বাড়ীতে আপসিয়] ! 


কৃদ্ধির স্ু-খবরূটি লেখা আছে। ভাই সে অন্থমান করিতে 
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খবর শুনিয়া বিশুর বেল নিশ্বাস বন্ধ ছুইয়। 
আলিল, আকাশের পানে চাহিয়া! লে বহু লীরবে 
উঠানে গীড়াইয়া রহিল, এই ভার এভদিলেক্র এত 
করিয়া ঠাকুর-পুঞ্জা করার ফল? 

ধীরে ধীয়ে আসির। সে ঘরে ঢুকিল। 


ঘরে আসিয়া ম। দেখিলেন, ছোট একটি লাঠি 
হাতে করিয়া বিশু পাগলের মত দৃষ্টিতে সামনের দিকে 
চাহিয়! দীড়াইয়! আছে; আর তার সম্মুখে মার্টিতে 
ছড়াইয়। পড়িয়। আছে টুকরা! করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেল! 
ভারি ঠাকুরের অংশগুলি | 

ম! বুঝিলেন, বিশু এতদিনকার সাধন! ব্যর্থ 
হইয়াছে, নিরাশায় সে বিদ্রোহী হইখা উঠিাছে, 
অটুট বিশ্বাস তার চুরমার হইয়া গিয়াছে, তাই ছাতের 
ওই লাঠিটি দিয়া তার এত সাধের ঠাকুরকে ভাঙা 
দে চূর্ণ করির়। ফেলিক্কাছে। তিনি দেখিলেন--তার 
চোখ দিয়া তখন যেন আগুন ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে। 

মা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া 
আর্রকষ্ঠে বলিলেন,--ও কি করলি বি? ঠাকুর-__ 
তোর ঠাকুরটা ভেঙে ফেল্বি? 

মা'র লিগ্ধ গ্রে বিশুর ভিতর সম্বিত যেন ফিরিয়| 
আদিল! নিজের কীর্ভির দিকে চাহিয়া দেখিয়াই 


সেশিহরিয়। উঠিল। একি করিয়াছে সে! উন্মাদের 
মত ছুটি গিক্স। বিশু এবার তার ভাঙ্গা ঠাকুরের 
টুকরাগুলি বুড়াইয়া লইল। তারপর মায়ের বুকের 
উপরে ঝাপাইয়া পড়িয়া আর্থকঠে হাহাকার করিয়া 
উঠিল। 





জাগিবে না মৃত্যু-্ীন সে যে পুনরায় -_- 
স্রীস্বণাল সর্ববাধিকারী, এয্‌-এ 


মৃত্যুর শীতল স্পর্শে ছিন্গমাল। সম 
শয্যাপরে পড়ে আছে শুধু দেহখানি, 
অস্পুট হাসির মাঝে অকখিত বালী; 
বিদায়ের বার্তা বহে বুঝি অনুপম ! 
বৃস্তাচ্যুত। মালভীর শোভা অপরূপ 
সর্ব-দেহে ছেয়ে আছে গ্গিপ্ধ করুণায় 
প্রাণহীন নয়নের লৌন্দ্য্য আভায 
পৃথিবীর কোলাহল হোয়েছে নিশ্চুপ । 


তধু ষেন মনে হয় প্রশান্ত নিগ্রার 
মগ আছে প্রিয়! মোর মায়ার পরশে 
এখনি মেলিবে আখি শান্ত ছলনায় ; 


প্লীবনের ছন্দ মাঝে অপুর্ব হরে 
জাগিবে না মৃত্যুান সে যে পুনরান্_ 
হায়, ছায়। এ থে সত্য--বেদন! বরধষে। 


আগ্গাম্মী হ্কাজ্জক্ন শৎস্যা। 
স্থপ্রসিদ্ধ কথাশিল্পী ডক্টর এ্রীনরেশচজ্্র সেনগুণ্ড, এম-এ, ডিএল-_-এর 


9 শস্পন্যাতল 
-_ রবীন মাস্টার __ 
“উদয়ন'-এ ধারাবাহিকভাষে প্রকাশিত হইতে থাকিবে । 
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সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি 
স্রীহধাংশুকুমার রায় 


সরোজনজিনী নারী-মঙ্জল-সমিতির নাম আজ 
প্রান্থ সকলের নিকট পরিচিত। বাংলার এত বড় একটি 
জন-হিতকর প্রভিউ্ানের জন্মইতিহাস এবং সমিতির 
নালা বিভাগের কার্যাবিবরণী, প্রতোক লোকের 
জান! প্রয়োজন | 





ঠহেমলত! দে 
সয়ৌজনলিনী নারী-নঙ্গল-সমিতির সম্পাদিক 


লাধবী সরোগনলিনীর মনে একদিন এই সত্া-ভান্থের 
উপলব্ধি হয়েছিল যে, “যতদিন আমাদের কল্যাণী- 
রমণীকুলের জীবন, বিধি-বিধানের সীমাহীন নিগড়ে 
আবদ্ধ থেকে নিতাস্ত দীনহ্ীনের ভ্তাধ়, নিরানপ্দের 
গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকবে, তঙদিন অআামাগের 
রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতা, পামাজিক উন্নতি এবং দর্থিক 


৬৩ 


ভ্ীবৃছিরক সকল প্রচেষ্টাই বৃথা ।” বিশেষ করে 
বাংশার পলীর জন্তু তার মন খরে। বেশী 
করে কেদে উঠেছিল। এ কথা বগলে অতুক্তি হাবে 
না যে, আমাদের দেশে তিনিই পর্বপ্রথম পল্লী 
নারীর বাখাবেদমার কথা সহরের লোকের গোচরে 
এনে, গখমোচনের জন্য সকলের সহান্ততৃতি আকর্ষণ 
করেছিলেন । “প্রবাসী” পত্রিকায় শিখিত তার একটি 
প্রবন্ধ থেকে এ কথার প্রমাণ হবে। প্রবন্ধের গোড়াতেই 
তিশি'পিখেছিলেন, “কলিকাতায় আসবার পর থেকে 
আম কতকঞ্খলি নাগী-লমিভিতে যোগ নিয়েছি," 
কিন্ত যেটুকু করা হচ্ছে, দেখছি আর গুনছি। ভার 
বেণট্ুকুই কলিকাতার অধিবামীদের জদ্ভেই হচ্ছে।**.** 
আমার মনে হয়, হেই সঙ্গে যাতে পলীগ্রামের ব। 
মফংস্ব'লর সাহাযা হজে পারে, সে রকম কাজ 
আমাল মধ্যে কারেকারো হাতে লেওয়া 
উচিত।” 

তার মৃ্ুর পুর্েই তিনি নিজে এ-বিষক্ে ছাত 
দিফেছিলেন । জেল1-মাজিঠেটের সহ্ধর্শিমী হিসাবে 
বাংলার [নটি জেলায় চারটি মহিলা-পমিত্তি তিনি 
নিছের চেষ্টায় গড়ে তোলেন। গ্রামে গ্রামে আরও 
মহিলা-সমিতি গড়ে তুলবার তার একান্ত বাসনা ছিল। 
এবং এই মস্ত গ্রামা-সমিতির পরিচালনভার 
কলিকাতার একটি স্বর্গীয় মহিলা-কেন্্র-সহিতি স্থাপন 
করে তার হাতে দিতে চেয়েছিলেন । একান্ত ছঃখের 
বিষয় যে, ভিলি নিজে এটি গড়ে তুলবার আগেই 
ভগবান তাকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিষ্বে 
গেলেন । 

পুণ্যপীলা সরোজনলিনী গণ ১৯২৫ খৃষ্টান্ষের ৯৯-এ 
জানুয়ারী পরলোক গমন করেন। লরোজনলিনীর 
শেধ-ইচ্ছাকে কার্ধেয পরিণত ও গার পবিভ্র-স্থৃতিকে 
চিরশবরণীয় করবার কগ্ত তার গুণদুগ্ধ বন্ধ ও হাগেশ- 


টিিটিটি 





মানি গত ১৯২৫ বের ২৩-এ ও ফেরারী এই 
কেজ-লমিতি স্থাপন করেন । জট বর পুর্কো 
বাংলাদেশের কয়েকটি বিকল্প পাদীতে সাঁভ-আটাটি 
সমিতি নিয়ে বেশ্র-সমিতির কার্য আরম হদ্দেছিল। 
আজ বাংলাদেশের এমন একটি জেল! নেই, যেখানে 
কেন্দ্রসম্িতি একাধিক শাখা-সমিতি স্থাপন করেন নি। 


বাংল! ছাড়িয়ে 


বিকার, উড়িষ্া। 


আসামের নান। 
স্থানে, দিল্লী ও 
সিমলায় এবং শদ্- 
দেশেও. সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

মরোজনলিনী 
নারী-মঙ্গল-সমিতি 
ধীরে ধারে দেশের 
সনগ্র মানব- 
সমাজের অঙন্দেক 
অংশকে শিক্ষায়, 
শ্বান্থো। মামাঞ্গিক 
উন্গতিতে, আর্থিক 
সম্ছলতায় সুসন্ধ 
করার জন্তু সঙ্ঘ- 
ধন্তভাবে। সমিতি- 


বন্ধ প্রণালীতে 


অসংখ্য মহিলা" 
সমিতি গঠন 
করছেন। এই 
আন্দোলন নানসী- 


সমাজ্জের মনে একপ প্রভাব বিস্তার করেছে ষেঃ 





লরোজনলিনী শিল্পবভ্যালয়ের সম্পাঙ্গিকা ও সজিতিহ্ সহ-সঞ্জানেী 
ীনীরজযাসিনী দোষ, বিএ, বিটি 


শত , প্রভাবে নীতি, বিজ্ঞানঃ শ্বান্থ্যতত। 
কুটীর-শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে তাদের জ্ঞানার্জনের ইচ্ছ। 
বেড়েছে। শাখা-দমিতিগুলি পল্সীবাসিনী মহিলাগণের 
জীবনে একটি নূতন শক্তি, নূতন প্রেরণ। এনে দিয়েছে । 
জীবনকে জ্ঞানে ও কর্শে প্রকাশ করবার জন্ক তাদের 
মধো একটা বাকুল আগ্রহ জেখে উঠেছে। বিশুদ্ধ 


আমোদ-প্রমোদ, 
সঙ্গীত প্রভৃতির 
ছার। নিরানন্দময়্ 
পর্লী-জীবন নবীন 
আনন্াালোকে 
উদ্ভতাদিত হয়ে 
উঠেছে। সত।- 
সমিতি, বক্তাঃ 
পাঠ, শি ও শিক্ষা 
প্রভৃতির দ্বার! 
পলী-সমিতি গুলি 
প্রকৃতই জাতীয় 
জীবন-গঠনের 
শিক্ষ1- কেন্ত্ররুপে 
পরিণত হয়েছে । 
কেন্্রসমিতির 
কার্যাবলী মোটা- 
মুটি নিম্নলিখিত 
কয়েকটি ভাগে 
ভাগ করা খায় :--. 
(ক) নূতন মহিলা 
সমিতি স্থাপনের 
জনক গ্রচার ? (খ) 


গ্রাম্য মহিলা-সমিত্বিখলির কাজ একট। নিগগিষ্ট আদশ 


তারা সমাঞ্জের ও নিজ নিজ সংসারের উন্নতির অগুসারে পরিচালনা; (গ) গ্রাম্য-সমিতিগুলির জন্ত 


জন সঙ্দবন্ধঙাবে চেষ্টা করতে আরগ্ত করেছেল। 
কেজ-সমিতি মহিলাদের স্পদনহীন জীবনে একটি 


উপধুজ শিক্ষরিত্রী প্রেরণ) ( ঘ) কেন্জর-লমিতির মুখপত্র 
*বজলগ্্ী'র পরিচালনা ; () কমিকাতার 'সরোজ- 


নুন শক্তির চেতনা এনে দিয়েছেল। এই নূতন নঙিনী শিল্প-শিক্ষালয় পরিচালন! ) (৪) কলিকাভার 





কুমারী-বিধবাশ্রম পরিচালনা! এবং (জজ) মহিলাদের 
শিক্ষা ও উন্নতিমূলক বক্তভাদির ব্যবস্থা করা। 


মফংস্বলে প্রচার ও শিক্ষয়িত্রী প্রেরণ 


কেন্্র-পমিতির ছইজন প্রচারক ও মহিলা-কর্দী 
বিভিন্ন পল্লীতে গিয়ে মহিলা-আন্দোলন সন্থন্ধে প্রচার 
করে থাকেন; এবং এই আন্দোলনকে স্থায়ী করবার 
জন্ত মহিলা-সমিতি গাপন করার চেষ্টাই বেশী ক'রে 
করে থাকেন; আর যাডে সমিতির ভেতর দিয়ে 
শিক্ষ।, স্বাস্থ, শিক্প-শিক্ষা। শিশ্তুপালন, প্রশ্থতি-পরিচর্য)। 
ও ধারী-বিগ্য! শিক্ষার বাবস্থা কর] হয় ভার জগ্যই 
সমিতির একট। স্থায়ী কাধ্যধার। স্তির করে দিয়ে 
থাকেন; এই কাজগুলর প্রতি মহিলাদের আকষ্ণ 
বাড়াবার মানদে শ্রই সব সমিতির ভেঙ্ঠর কেন্ত্র- 
নমিতির উদ্ভোগে মাঝে মাঝে ম্যাজিক-লঞটন বক্ষ তারও 
বাবন্থ] করা হয়, এই বর়্ুতায় খিভিএ প্রদেশে মভিল।- 


লমিতি কিঞপ কাঙ্গ করেন এবং কিন্পপ কাছ করাইূ ৃ 
বা সস্কবপর) বিশেষভাবে এগুলিরই আলোচনা করা 


হয়। এবং ছবিতেও সে সব দেখান হয়। মিল 
সমিভির গঠন ও পরিচালন-এণালা সন্বন্ধে মুদ্রিত 
পুস্তক প্রত্যেক সমিতিকে দেওয়! হয় 
সম্বন্ধে উপদেশও দেওয়া হয়। এই সব উদ্দেন্ত ও 
কার্ধ।ধার। লিয়ে, বেন্দ-স্মিতির প্রচার ও প্রচেষ্টা 
মফঃস্থলে, চার শতেরও বেশী মহিলা-দমিতি গঠিত 
হয়েছে ; এবং প্রায় সন্ধত্রই সন্তোধজনক কাজ হচ্ছে। 
এই সব সমিতির শিক্ষা-সৌষ্ঠবার্থে কেন্্র-দমিভির 
শিল্পবিভালয়ে শিক্ষাগ্রাপ্ত। ১২ জন শিক্ষল্গিতী নির্দিষ্ট 
আছেন; যে সমিতির যখনই প্রয়োজন হয়, 
তখনই কেব্ত্র-সমিতি থেকে শিক্ষ্িত্রী দেওয়। হয়, 
এদের মাহিলার অধ্ধাংশ মফঃস্বল-পমিতিকে বহন করতে 
ছয়। বন যে-সৰ সমিতির সঙ্াদের শিক্ষায় প্রবল 
আগ্রহ অথচ জআাব-নিবন্ধন শিক্ষরিত্রী নিরোগ 
করতে পাচ্ছেন না, “সে সব জায়গায় কেপ্র-সমিতি 


এবং সে 


সম্পূর্ণ বায়ার বহন করে পাকেন। 
মাস এক এক জাগা শিক্ষা দিয়ে তারা 
সেখানে একজন ব। ছু'জন সধ্লাকে তাদের বর্তমানে 
শিক্ষা দিবার যোগা করে রেখে ফিরে আসেন? 
আবার তিনি অন্তত ধান; এমনি ভাবে তীরা 
প্রায় সব জারগান্গই ঘুরে ঘুরে শিক্ষা) দিতে সমর্থ 
হচ্ছেন। এই সব সমিতিতে শুধু শিল্প-কাঁধা শিক্ষা! দেওয়। 
হয় না$ সামাজিক উন্নতিমূলক আলোচনা, স্বাস্থা- 





এ 





লয়্োন্লিদী শিক্া-বিদ্ালয়ের 'াগিন্টেন্ডেন্ট' 
ঈগ্রতিভ! সেম, বি-এ 


রক্ষা নিষমপালন, পঙ্গী-ছিতৈষী ব্যাপারের আয়ো- 
জন প্রভৃতি বহু বিষয়েরই আলোচন] হয়ে থাকে ; 


অনেক মহিলা-সমিতি এ লবকে কাধ্যেও পরিপত 
করেছেন! 
“বঙ্গলক্মমী”৮র পরিচালন! 

ফেব্্র-লমিতির সুখপজ "বঙ্গলক্ষী' মাসিক পজিকা 
দিয়ে কেন্ত্র-সমিতির প্রচায়-কার্ধেযও বিশেষ ভুবিধা 
হচ্ছে; সাধারণের কাছে সমিতিয় উদ্গেত্য ও কার্ধা- 


এবনি স্ভাষে . 





ওল 
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ধার। সামঘিক-পত্রের যারফতে করতে পারলে 
বেমন আুবিধ! হয়, অন্ত কোনলরূপে তা হয না; পল্লীর মহিলাদের সামনে ধন্ববার জন্ত মহলা 
ভাই কেক্র-সমিতি খুব মনোযোগের সঙ্গে এর স্মিতির.সম্পাদিকারা এখানি বিনামুলো পেয়ে থাকেন। 












ঞ্রসীভাদেবী, বি-এ। বিটি ও দীপ্তি দেবী, বিনএ.*বি-টি- 
শরোজনলিনী সমিতির সহ-দম্পাহিক1 ও বি্যালতের অবৈতনিক শিক্ষিত 


পরিচালনা করছেন; এর সুবিধার আগ্ত কেন্ত্রঃ স্রোজনলিনী নারী-শিল্প-শিক্ষালয় 

ঈ্গিতির সম্পাগিকা জ্রীঠেমলতা দেবী নিজেই সরোজনলিনী নারী-শিক্ষালয় গত আট বৎসরে 
সম্পাদনার ভার নিয়েছেন । এতে মহিলা-আন্বোলন বঙ্গীয় মহিলা-লমাজের বিশেষ উক্নতিসাধন করেছে। 
এবং আহিলাসমিতি গঠন ও পরিচালন*বিঘয়ে গত ১৯২৫ খুষ্টানের ডিসেম্বর মাসে মাত ৩* জন ছাত্রী 


নিয়ে শিক্ষালয়ের কাজ আরস্ত করা হয়েছিল! বর্তমানে 
এর ছাত্রী-সংখা। কম পক্ষে ২০০ শত হগ্েছে। গণ্ঠ 
* বৎসরের মধ্যে এই শিক্ষালয়ে প্রান আটশত মহিল! 
ভর্তি হয়েছেন । তাদের মধো ৬৭ জন শিল্প-শিক্ষয়িত্রীর 
কার্ধ। গ্রহণ করে কেন্জ্র-সমিতির অধীনে এবং বিভিন্ন 
বালিকা-বিগ্ঠীলয়ে উপযুক্ত বেতনে কার্মো নিযুক্ত 
আছেন। শিক্ষালয়ের ছাত্রীগণের মধো প্রায় আদ্ধেক 
বিধব! এব বিবাহিতা মিল] । 
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প্রভৃতি নানাপ্রকার বেতের কাঙ্ষ; (৮) সুতায় ও 
কাপড়ে রং করা; (৯) পিতলের উপর জয়পুরী 
মিনার কাজ; (১১) কলে মোজা, মাফ্লার ও 
লোকেটার বুনা; (১১) সঙ্গীত এবং (১২) স্কুমার 
কলা-শিল । ছুই বংসর কাল শিক্ষালাভ কয়ে পরীক্ষা 
উত্বীর্ঘ হলে সাটফিকেট মেওয়! হয়। শিল্প-শিক্ষার 


৪8-২ 
জন্ত কোন বেতন দিতে হুরনা । ২৯ 


কটি জেলা- 
শিক্ষালয়ের ছার] লকছে মিলে একটি 


সরোছনলিনা শি বিদ্যালয়ের 'এিধব্রগডাঙগা ক্লাশ 


শ্িক্ষালয়ে নিয়লিখিত বিস্ফুগুলি শিক্ষা দেওয়। 
হয়-_(১) সেলাই ও ছট-কাট) (২) এম্রয়ডারী 
এবং ভ্যিং; (৩) কার্পেট ও সতরঞ্চি বুনা। 
(৪) বাংলা, ইংরাজি) অক্ষ, ভূগোল ও ইডিহাস 
প্রভৃতি সাধারণ শিক্ষা) (৫) ঠৃঠকি ভাতে 
গামছা, ঝাঁড়ন প্রভৃতি সকল গ্রকার জামার ছিট, 
টুইল, শাড়ী ও ধুতি গ্রপ্তত; (৬) চাটনি, জ্যাম ও 
নেলি প্রস্তত; (+) বেতের বাকা, মোড়া, সা্গি 


সমিতি গঠন করেছেন। প্রতি মাসে সমিতির সভায় 
প্রবন্ধ-পাঠ ও নানা! বিষয়ের আলোচনা] হয়ে থাকে । 
এই ভাবে ছাত্রীগণ সরোজনলিনীর জীবনের আদর্শকে 
লামনে রেখে পরম্পর মেলামেশ।, ভাবের আদান-প্রদান 
এবং নানাপ্রকার হিতকর কাছের অনুষ্ঠান করে 
থাকেন। স্কুলের ছাত্রীগণ অধিকাংশই পূর্ণবরস্ব। মহিলা। 
এখানে তীরা পরম্পরের সঙ্গে মেলা-মেশ। করে 
পরস্পরের দৃষ্টান্তে জনেক নুতন জিনিষ শিখবার স্থযোগ 


১২৭০ 





পে পাকেন। ছাত্রীগণের নানাবিধ পুস্তক-্পাঠের 
সুবিধার জন্য শিক্ষালয়ে একটি লাইব্রেরী স্থাপন কর| 
হয়েছে | ইমভা গীত। দেবা! এবং ভ্রীযতী দপ্রি দেখী 
স্কুলে মবৈ তনিক অধ্যাপকের কাচ্ছ করে সমিতির বিশেধ 
উপকার দাধন করুছেন। 

কেন্দ্র-সমিতির সম্"সভানেত্রা শযুক। নীরজবাসিনী 
সোম শিল্-শিক্ষা্যষের সম্পাদিকারূপে যে অক্রান্ত চেষ্ট। 
করেছেন এবং কচ্ছেন, তারই ফলে এই শিক্ষালয় দিন 
পিন উপ্তির পথে ্মগাসর হচ্ছে । 


পরী বগন্তকুষারী-বিধবাশ্রম 


পরলোকগন্ত স্তর অতুপচত্্র চট্টোপাধ্যা় মহাশয়ের 
পত্ধী ৮ লেডী বসম্তকুমারী দেবী কিছুদিন পূর্বে গুরীতে 
একটি বিধ্বাপ্রম প্রতিষ্ঠা করেল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি 


উদয়ন 


বিধবাশ্রমের পরিচালনগার সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল- 
সমিতির হাতে দিয়ে যান । 

গত ১৯* খুষ্টাব্বের মাস্ট মাসে সরোজনলিনণ 
নারীনমঙগল-সমিতি যখন এর পরিচালনভার গ্রহণ করেন, 
সে সময়ে বিধবাশ্রমটি একটি শি্পশিক্ষার ফেন্দ্রুপে 
পরিগণিত হয়েছে। স্থানীয় জনলাধারণের বিশেষ 
অগ্ুবোধে বিধবাশ্মের সহিভ একটি বালিক। বিস্ালয় 
স্থাপিত হয়েছে। স্তানীয় উচ্চপদস্থ সরকারী বর্ধচারী- 


গণ এবং স্থাস্ত ভদ্রমহোদযগ্ণ বিধবাশ্রম ও বালিকা 





সরোরানলিনী শিল্পবিষ্তালক্নের কার্পেটের ক্রীশ 


বিস্তালয়কে এনপ আগ্রহের সহিত সাহাধা করছেন যে, 
জঙ্া সময়ের মধ্যে বিস্তালয়ের ছাত্রী সংখ্যা ৭* জন 
হয়েছে) বিধবাশ্রম ও আশ্রম-বিষ্ভালয় পরিচালনের 
জর পুরীর জেলা ম্যাট মিঃ এন্‌, পি, খাডানি, আই- 
সি-এস্‌ মহ্থাশয়কে সর্ভাপতি করে এবং পুরীর 


লন্ধ-প্রতিঠ ভদ্রমহোদঘুগণকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন 
কর] হয়েছে । বিহার-উদ্ভিয্মার গভর্ণমেপ্ট এবং পুরী 
মিউনিসিপ্যালিটি এই প্রতিষ্ঠানের কার্ধয-গ্রণালী 
অনুমোদন করে এর স্ুপরিচালনের জন্য অর্থ-সাহাষা 
করছেন। 

বিধধাশ্ুমের শিক্ষাবিতাগ কলিকাতা মরোজ- 
নপিনী নারী: শিক্ষালঞ়ের আদর্শে গঠিত হয়েছে। প্রাপ্র- 
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আশ্রমকাসিনীগশ যখন প্রত্যুষে উঠে কূর্ধ্য-কিরণ- 
রঞ্জিত নীল জলরাশির দশ্ুখে প্তোত্রগান করেল, 
তখন সত্ভা সত্যই মনে ছ্র ছাত্রীগণের বৈধব্য-জীবমে 
একট! আনন্দময় নুডন জীবনের দ্বার উদঘাটিত কর] 
হয়েছে। সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতির সম্পাঁ 
দিক] শীযুক্তা হেমলডা দেবী এই আশ্রম্টিকে একটি 
আগর বিধবাখম করে গড়ে তুলতে যে পরিমাণ 





ব্টকুকণ [লেন বগলে নরোজনলিন। শিপ্পবিস্ালয়ের ছাত্রীদের 'বনভোজদ' 


বরস্ক। মহিলাগপকে নিষ্ববিষয়ে শিক্ষ! দেওয়া] হয়ে 
থাকে--ইংরাদি, অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, সঙ্গীত 
প্রভৃতি সাধারণ শিক্ষা, সেলাই ও ছাট-কাটের কারা, 
নানাপ্রকার নুী-শিল্প, ডয়িং এবং বন্ত্রব়ন। বিধবা 
শ্রমের শিক্ষা শেষ করতে তিল বৎসর সময় লেগে থাকে। 

নগরের কোলাহল হতে দূরে সমূত্র-ভটের উপর 
অতি সুন্দর এবং স্থাস্থাকর স্থানে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত । 


শ্রম স্সীকার করেছেন এবং আজও করছেন, মনে 
হয় এই আশ্রমের সপুক্লতির সূলে সেইটেই প্রধান সহায় 
এই রকম একটি ছোট প্রবন্ধে এইরূপ একাঁট 
প্রতিষ্ঠানের বহুমুখী কাধ্যধারার লবিদ্তার আলোচন? 
সম্ভবপর নয় ; সার এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি কর্ম 
লোক-চক্ষুর সামনে ছুটি রাখারও বিশেষ দরকায় 
আছে এর কাধ্যধারার প্রচার খ প্রসারের জনে । 





শিল্পীর স্ত্রী * 


প্রীরবান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 


এপারে স্বর্ণগড়। ওপারে ননল। মাঝখানে 
বেগৰডী। 

কবে যে এপাঁরের লোক ওপারে যেতে “অচল' 
সেডু সৃষ্টি করেছিলো_-কেউ ত| জান নাঁ। গে 
অল, কিন্তু অক্ষয় নয় একদিল যে বেগবভার 
হ্বোতকে সে উপেঙ্গ। করেছিলো সেদিন আবার সেই 
বেগব্তীর বুকেই সে ভেঙে পড়লে|। 

দিনের আলোয় যখন দেখা গেলে--অচল সেতু 
নেই, দর্ণগড়ে একট! হাহাকার পড়ে গেলে! । মেষের| 
বেগবন্ীর জলে কলসী ভরতে এসে দেখ লো-ানদবার 
আল ধোল!। 'অচলের চি ৪ গেহ। 


তারপরে অনেক দিন কেটে গেলেো-অচ্গকে 
আর ফিরিয়ে আন। গেল না । ঘ্দিব1 ফিপিয়ে আনে 
বেগবন্ঠী আবার তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়।। মানুষের 
শক্তি বেগবভীর কাছে ছার মানলে) 

নঙনের পাখীর গানঃ ময়ূরের নাচ শোন্বার, 
দেখবার কেউ নেই । অজ্ভ্র ফুল ফোটে_-কেউ ভোলে 
নাঃ দেখে না। ন্বর্ণগড়ের কবি কাব্য লেখ! ছাড়লো | 

রাজা পণ করলেন-_যে “অচল'কে ফিরিক্কে আন্তে 
পারধে--আমি তাকে অদ্ধেক রাত দেবে! | 


কিন্তু অসম্ভব ব'লে কেউ আর অর্ধেক রাজত্বের 


ছ্ুরাশা করে না। দিন ধায_- 


একদিন হঠাৎ কোন্‌ দেশ থেকে এক শিল্পী এসে 
উপস্থিত। সঙ্গে শিল্পীর জী । শিল্পী এসে রাজাকে 
বল্লো-.ছামি দেবে। চল সেতু গ'ড়ে। 

কেউ বিশ্বাস করে ল1। সাজ! বলেন-_প্রমাণ | 
প্রমাণ আছে কিছু? 


না মহারাজ, প্রমাণ কিছু নেই বটে, তৰে আমি 
পারবো ।' 

“কি করে বুঝ্বে। পারবে ?' 

“মহারাজ, যদি ন। পারি আমার প্রাণ যাবে ।” 

“তার মানে? 

“হার সানে_সেতু তৈরী হ'লে আমি তার ওপর 
দাড়াবে, খেদিন হার কাঠাম খুলে নেয়া হবে_ ধদি 
মেতু ভেঙ্গে পড়ে-_আ!মাস্ শিয়েই পড়বে । আচলের 
মদে "আমিও ডুববো | 

পাঞ্জ। বঙ্গুলেন--বেশ কথ! 1--তোমার বত] খুনী 
লোক নাও, যাতে। গুসা টাকা নাও) ঘর্দি পারো 
স্সক্ধিক ব্াঞ্জত় ভোমার-- 

শিল্পা পন্ল/কে পুকে জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বল্লে! 
_এভোদিনে শিল্পীকে লোকে চিন্বে 


বছর কাটলো, 'আর এক বছরও; আরে! এক 
বছর। এখ!র 'অচল ফিরে এলে! । বেগবর্তীর উচ্মপ্ত 
শে।ত আধার অচলের বুকে বাধ! পের়ে-আবর্ত রচন! 
ক'রে ছুটুলে। | শিল্পী ষেয়ে রাজাকে বর্লে।--“মহারাজ, 
আমার কাজ শেষ, অচল সেতু গড়া হয়েছে ; দেখবেন 
চলুন ।' 

পরদিন অচলের উদ্বোধন-উৎসব। হ্বর্ণগড় ফুল- 
পাতায় ছেয়ে গেছে। রাজপথে আলোর মালা রাতকে 
দিন ক'রে তুলেচে। 

শিল্পীর মন খুমীতে ভারী হা'কে উঠ্লো। আন্মন) 
চলতে চল্তে শিল্পী সেতুর ওপর গিয়ে দাড়ালে!। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শিল্পী দেখলো-ন্মাকাশের ঈশান 
কোণে একখণ্ কালে মেৎ খন্ডে আন্তে আকাশের 
অনেকখানি ছেয়ে ফেল্গো। একবার, হু*বার বিদ্যুৎ 
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চমকে চম্কে ক জঠলো। তারপর শে? শে! করে 
লাগল! হাওয়া ছুটে এসে সার! আকাশে কালো মেশে 
হলি বুলিয়ে দিলে! | বেগবতীর জল ফুলে ফুলে হলে 
ছলে উঠলো ; আর হঠাৎ যেন শিল্পীর পায়ের তলায় 
অচল খর-্থর ক'রে কেঁপে উঠলো । অকশ্মাৎ বার্থতার 
আশঙ্কার শিল্পীর মুখ পাঞডজুর হ'য়ে উঠলো । অন্ধকারে 
বেগৰভী অষ্টহান্ত ক'রে উঠলে! । শিল্পী অর্দ-সুক্তিত 
অবস্থায় চল্তে চল্তে বাড়ী ফিরে এলো । 

রী এতোক্ষণ শিল্পীর পথ চেয়ে দীড়িয়ে ছিলো। 
কাছে আস্তে স্বামীর বিবর্ণ মুখ দেখে তার বুক কেঁপে 
উষ্ঠলো। স্বামীর ছুই হাভ লিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
মুখের কাছে মুখ তুলে আতা বললো_এডুমি অমন 
করছ কেন? তোমার কি অন্ুখ করেছে ?-ন। 
না, আমাকে ফাকি দিও না, শিশ্চয়হই ঠোমার 
কিছু--১ 

শিল্পী প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে বল্লো 
“কিছু না 

স্্া অভিমান করে বললে! এই প্রথম তুমি 
আমার কাছে কথা লুকোচ্ছে। !- ভুমি কি আর আমায় 
ভালোবাসো সা? 

চোখের জল এবার আর বাধ! মান্পে। না, শিল্প 
বললো--আমার সন্দেহ ক'রে আর দুঃখের বোকা! 
বাড়িও না।” 

স্ত্রীর অভিমান বরঞ্চ বেড়ে গেল : স্বামীকে পরাজয় 
স্বীকার ক'রে বল্তে হ'লে/_আমাদের সমস্ত সুখের 
স্বগ্ন ভেঙে গেছে । আমারই ভূলে কাল অচল ভেঙে 


পড়বে; সঙ্গে সঙ্গে যে আচলকেও দির 


খে-$--+ 

স্ত্রী স্বামীর মুখ চেপে ধ'রে বল্লো-_-তা-ও কখনো 
হর? অচল কখনে| ভেঙে পড়তে পারে? 

শিল্পী বল্লে! অচল ভাঙ্তবেই ) উপায় নেই। 
কালই অচলের উদচ্বোধন-উৎমব ) কালই শিল্পীর শেষ 
দিন। মুত ছাড়! আমার আর শ্বতি নেই।” 

জী স্বামীকে বুকে টেনে নিয়ে অবোধ শিশুর মতো 
তাকে সান্বন। দিতে লাগলে! । 

অনেক রান্ত্রিতে শিল্পী স্ত্রীর কোলে থুমিয়ে 
পড়লে, অতি জঅগ্তর্পণে স্থার্মীর মাথ। নামিজে রেখে 
স্ত্রী নিঃশন্দে উঠে দীাড়ালে!। ঘরের বাইরে এলে 
একবার "আকাশের দিকে ভাকিয়ে মনে মনে 
বললো এই সুযোগ ! 

ভীষণ দুধেযাগের বাত্রি। অন্ধকারে, বাতাসের ভীষণ 
শবে, মেঘের গঞ্জনে, কিছু দেখ। যায় ন।। নিঃশন্দে 
এবখগু জলশ্থ কাঠ হাতে ক'রে শিল্পীর স্ত্রী ঘর ছেড়ে 
বেড়িয়ে পড়লো ৷ একটু পরে অচলের বুকে দড়ি-দড়া, 
শুবুনো! কাঠে দাউ-দাউ করে আগুণ জলে উঠুলো। 

ওপরে আকাশ-নীচে বেগবতী লালে লাল হয়ে 
উঠলো । পরদিন রব উঠলো বঞ্জের আগুনে অচল 
ধ্বংস হঃরেচে । কিন্তু কেউ জান্লে। ন।--কি আগুনে 
পুড়ে অচল ভেঙে পড়লো ;_শিল্পীও না। 


দুবছর পরে আবার মহাসমারোহে অচলের 
উদ্বোধন-উৎসব হয়ে গেলো । এবার আর শিল্পীর ভুল, 
হয় নি। 





বঙ্গনারীর আত্মরক্ষা__অন্তঃপুরে ও বাহিরে 
মাহমুদা খাতুন সিদ্দিক! 


বঙ্গনারীর 'অন্তঃপুরে ও বাহিরে আম্মরক্ষার কথ 
বলিতে হইলে অনেক কিছুই বলিতে হয় 

বঙ্গনারী বলিতে আমি কেবল হিন্দুরমণীকে ই 
বশিতেছি না; মোশ্লেম লাবীরও উল্লেখ করিতেছি । 
দীর্ঘকাল যাবৎ লারীকে এই ভাবে গড়িয়। তোলা 
হইয়াছে যে, তাহার ছার। রঙ্গন-কার্যধা ও সম্তান- 
প্রসব, এষ শ্রেণার কার্ধা ছাড়া আর কিছুই ভওয! 
সম্ভবপর নহে । দীর্ঘকাল আঅবঞ্দ্ধ থাকায় এবং 
তাঠার স্বীর্ধানতা। সর্ধতোভাবে খনব করায় সে ইইয়। 
গিয়াছে দীর্ঘকাল পিঞ্জরাবদ্ধ শক্তিহীন, আপন-কর্ধব- 
বিশ্বৃত পণ্ডতর মহ। 'ভাহার কি গিয়াছে, আর কি 
ত্বাছে তাহ! সে তাবেও না, ভাখিবার শমতাও 
ভাঙার নাই; কারণ ভাহার জ্বান ছিল-__বিকাশের 
পথ ছিল না। আত্ম। ক্ষুদ্র গণ্ডির ভিতরেই আবদ্ধ 
হই থাকার, হুড়াইয়। পড়িতে পারে নাই । এই ভাবে 
সে মানবতার দাবী হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। 
তাহার ফলে সমাজের কল্যাণ হয় নাহ, বরঞ্চ বু দিক 
হইডে ক্ষতি হইয়াছে । সন্তান-পালনে জ্ঞানভীন। 
নারী শিশুকে স্থাস্থা-সম্পর্দে বা চরিছে মানুষ করিয়া 
গড়িয়। তুলিতে পারে নাই এবং নারীর দান হইতে সে 
বঞ্চিত হইক্কাছে। নারীকে এই ভাবে রাখায় সমাজের 
যে কত ক্ষতি হইতেছে তাহা মোশ্রেম সমাজের নারী- 
দিগের প্রতি দৃক্পাত কগিলেই অগ্নমান করা যায়। 
তাঙ্কার। হিন্দুরম্ণীর বড পশ্চাতে পড়িয়া রঠিয়াছে । 
তাহার কারণ ভাহার। পর্দাকে সর্বন্থ করিয়া একাত্ত- 
ভাবে গৃহকোঁণে আশ্রয় লইয়াছেন। ইহাতে জীবনের 
সহ বিকাশ কন্ধ হইয়! জীবন ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে 
বলিয়া বিলাসী ছুইয়। উঠিয়াছে। আত্ম-সুখ-নিরত অলস 
জীবনযাত্রা! চিরদিনই হেয় -_ গৃহকোণে একান্তভাবে বন্ধ 
থাকায় তাহার এই প্রকার আবন-যাত্রায় অভান্ত 
কুইক! পড়িয়াছে। এরূপ বন্দিনী-জীবনের কোন গৌরব 


নাই। মূর্খ আীবন-যাত্রার প্রণালী ইহ ছাড়া আর কি-ই 
ৰা ক্ইবে? নারীকে মূর্খ করিয়! রাখিয়া ফাকি দিবারও 
সবিধ। চইয়াছে ; মূর্খতা হেতু বহুস্থলে তাহার! নানা- 
ভাবে ফাকিতে পড়িয়া থাকে, অনেক স্থলে তাহাদের 
উতৎপীড়নও সহিতে হুয়। 

আমাদের দেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন, 
যাহারা নারীকে কেবল অক্পশিক্ষিতা করিয়া 
রাখিতে ঢাহেন, অর্থাৎ নারীর পত্রলেখা অবধি 
জ্ঞানকেই যথেষ্ট মনে করেন ৷ কিন্তু, ইহার ষে এমন 
কোন কোন দিক্‌ থাকিতে পারে যদ্ধার| অনিষ্ট-সাধন 
হষ্ঠতে পারে, তাহা তাহারা ভাবিতেও চাছেন না। 
উপাচ্জনাক্ষম নারীকে যে সর্ধধতোভাবে পুরুষের 
মুখাপেক্গী হইয়! থাকিতে হষ তাহাতে তাহার আত্ম- 
সম্মান বক্ষ! হইতে পারে না, বরঞ্চ আত্মসম্মীনবোধ 
এই অক্ষমতার নিয়ে হারাইম্বা যায়। ইহাতে সে 
পুরুষের ক্রাড়া-পুত্তলী হইয়া পড়ে। যাহাকে কেবল 
ক্রীড়া-পুন্তলী ছাড়া আর কিছু বলা যায় না, 
তাহার প্রতি অস্থরের প্রেম জাগরূক হইয়া উঠে 
না যাহ। জ্গাগিয়। উঠে তাহা কামনা মাত্র। 
যাহার ভাবে ইহাই প্রকাশ পায় যাহ] ইচ্ছা 
কপিতে পার, আমার তাহাতে বাধ। দিবার বা 
বলিবার কিছু নাই __ এবন্প্রকার সত্তাহীনা নারীর 
প্রতি ইহ! ছাড়া আর কি-ই ৰা জাগিতে পারে ? 
ভোগের যাঝখ।নে যে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছে, 
তাহাকে ভোগাম্সি হইতে কে রক্ষা করিবে ? বাভিচার 
কেবল বাহিরেই ত্বটে না, ঘরেও ঘটিয়। থাকে। 
ইহাতে মনোবৃদ্তি হীন হইতে থাকে, ফলে উভয়ের 
কেহুই যণার্থ স্থর্থী হইতে পারে না, এই ভাবে অতৃপ্ত 
জীবন কাটিতে থাকে। দাম্পত্য-ভ্রীবনে আদর্শ না 
থাকিলে নৈতিক চরিত্রের, অবনতি খটিয়া থাকে। 
দ্বিতীয়তঃ, আদর্শবিহীন দস্পতির সম্তানসন্তুতি পিতামাতা 


বঙ্গনারীর আত্মরক্ষা--অন্তঃপুরে ও বাহিরে 


হইডে চরিআগভ দর্বলঙা প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থান 
যে হীনস্থান্থা মেয়েটা জন্মগ্রহণ করে, তাহার পিতা- 
মাতা ও আত্মীয়-স্বজন ভাবী বৈবাহিকের জকুটি, 
তভাছার বিবাহের আন্ঠ কত বেগ পাইতে হইবে ভাবিয়। 
শিশুটার প্রতি অপ্রসঙ্গ হইয়া] উঠেন । অনাদর- 
অবহেলার মধ্যে প্রতিপালিত হয়া ভবিঘ্তে শিশ্ুটা 
প্রফুল্ল ভাবিহীন নিজীব স্বাস্থাহীন হইয়! একটু বড় হইয়া 
উঠিতেই পিতা"মাত। আবার তাঠাকে পারস্তা করিবার 
নত বাহ হইয়। উঠেন । যদি মনে হয়, ইহ। অপেক্ষ! ভাল 
পার ফুটাইবার মত অর্থ তাহাদের নাহ । কারণধিন্ধি 
সমাজে ভাল পার 'আানিতে অর্থের পয়োঞ্জন : যাহার] 
বিবাইব্যাপারে পণ গ্রহণ কনে আমাদের দেশের 
লোকের তাহাকে ভাল পাত্র বলিতে ব্যাধে ন।) হখন সে 
নাক, ছাহার মলোনুন্ধি বিকশিত 
উঠুক ব। না উঠুক, তাত লক্ষ্য করা চলে 


চাকক বৰ! 
হহয়। 
না!) তাহাকে পাত্রহ্থা ভাহার পর 
সে কিছু নাবঝিতে, নাঢাঠিতে হাতার অকাণ- 
মাত্র লাভ ভঘ্, ফলে দাল্পতা-জীবশ যহখানি 
মাধুধ্যে ভরিয়। উঠা! উঠি, ন। 
হৃদ বিকশিত হইয়! না উঠিতেই চাপা পড়িয়। 
মায়। হৃহাতে জাবনের হালি ঘটে? কারণ কেবল 
বাচিয়া থাকাই জীবনের লক্ষণ নহেঃ আঅস্থরের বিকাশহ 
জাবন। আমাদের দেশের লোক বুঝে 
না! বলিয়।। সেই জদরই সর্বাপেক্ষ। পশ্চাতে পড়িনা 
থাকে । অকাঙ্গ-মাতৃত্বের ফলে আরও জাবের যত 
রকম হানি ঘটিতে পারে আজ-কালকার দিনে 
তাহা কাহারও অবিিত নাই । সমাজ লারীর প্রতি 
সংকীর্ণ বলিয়।, তাহার বিবাহ-ব্যাপার অত্যন্ত জটল। 
এই বিবাহ্‌-ব্যাপার তাহাকে অত্যন্ত হান করিয়| 
রাখিযাছে। তাহার বিবাহ অন্তের উপর নির্ভর করে 
এবং বিবাহ-ব্যাপারে ভাহাকে এমন ভাবে দেখ! 
হয় -- যেন সে বান্ধারের পণা। সেযে মানুষ 
তাহার জ্ঞান-বিৰেক, তাহার মন্ুত্যত্থই ষে তাহার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয়) তাহা সকলেই বিস্বত ছন। সে উপার্জনাক্ষম, 


করা হন। 


ভাত। হম 


তাহা 
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ইহার কারণ তাহাকে কেবল অশিক্ষিত করিয়া রাখ! 
এবং খিবাহই ছাড়! অন্ত কোন সহপারে আবন- 
যাত্রা শির্ধাহ করার পথ না থাকা; ইহ! ছাড়াও 
একটী কারণ তাহার বিবাহ দিষ্বমের নাগপাশে বন্ধ। 
অকাল-বিধবাকে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, চক্ষু- 
লক্জার খাতিরে বিধধ। থাকিতে হষ। অত্যাচার্ধী 
স্বংমীর গ্ুঠঠে অসহ জীবন সহিচে ভয়, অনেকে সহিডে 
ন[ পারির! সমাজের বুকে অনেক অমঙ্গল আনিয়। 
থাকেন হিন্দুসমাঞজ্জে হহার ফোন প্রতিকার নাই। 
গে নারী শিশ্মদ অত্যাচার সহিয়া চলে, আমাদের 
দেশের লোক তাহার গশংস। কপিয়! থাকেন? কিন্তু 
ইহার ভিঠরে হীনত| ও উপায়ঠীনত দুই-ই আছে, ভাহ। 
কে১ ভাপিনা দেখেন ন।। উপাম থাকিলে মানুষে 
'অমাশ্মিক 'গশভাচার মঠিত না অনেকের ধারণ! 
হঠ!ত নাপার মহন কিন্ত আমরা একগ। বলি, (পাকট। 
পুকুর চিত অমন করি] পড়িফ। থাকে 2 ভহাতেই 
অনুমেদ হম বে ইত] সইনধাগত। নহে বরং হানতা। 
ইঠা/5ভ নারীর ভাবন-যাজার পথ জটিল ঠঠয়। গিয়াছে । 
এবিষনে হস্লাম নন্বনারীকে তফাৎ করে নাই 
বলিয়া নারীর স্তান পুরুষের নিয়ে নহে, বিবাহ 
হাঠর সম্পর্ণ হাতের ভিতরে, সাধালক নরনারীর 
বিধাতভ সম্পূর্ণ তাহার ভচ্ছার উপরে মির বরে? 
কেবল স্বানবিশেষের জগ্ত নাবালক পুত্র-কন্ঠার 
বিখাং পিচা-মান্ভার মতের উপর নির্ভর করে নারী 
ইন্ছ। করিগে দ্বিতীয় বিবাহ কগ্গিতে পারে, হাহার 
বৈধবোর কোন কঠোর বিধান নাই এবং অভ্যাচারী 
স্বামীর হাত হইডে আপনাকে বীচাইবার উপাস্ক 
তাহার আছে বলিয়! অত্যাচার বুদ্ধি পাইতে পায় না। 
মানব-চরিত্র সগ্ধন্ধে যিনি অভিজ্ঞ এবং জীবনে মানব 
কত রকম অবস্থায় পড়িতে পারে -. এ বিধয়ে 
ধাহার জ্ঞান "গাছে। তিনি স্বাকার করিতে বাধা 


যে, বিবাহে নারীর স্বাধীনতা থাক। উচিত । 
তাহা হইলে নারীকে পুরুষের নিকট হেয় হষটত্তে 
হয় না। 
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খবন্থ ব্মানে মোক্লেম বিবাহ-প্রথা মোশ্লেম- 
সমাঞ্জে প্রচলিত নাই, তাহার কারণ মোল্লেমশশাঙ্ 
জ্ঞানচর্! অভাবে এবং দীর্ঘকাল চিন্দুর পাশে বাদ 
করায় সংসর্গগুণে সংঙ্গারাধীন হইয়! পড়িন্াছে। এ 
কারণ বর্তমানে বলল পরিমাপে মোল্লেমরমণীর 
আবস্থ। শোচনীয়। অনেকে মনে করেন বিবাহ 
ব্যাপারে নারীকে কঠোর নিয়মে রাখিলে সমাজে 
শক্খল| বঠিবে; কিন্তু অতিরিক্ত কঠোকতার ভিতরে 
কোন জিগিষষ্ট অম্পূর্ণ্রপে বিকশিত হহয়। উঠিতে 
পারে নাঃ বরং বিকাশের পথ রুদ্ধ ৩য়। মুক্তির 
ভিরে স্বাচ্ছন্দ্য আছে, বন্ধনের ভিত্তরে হাহ। 
নাই; বাঙ্গালীর ঘরের বধ-ীবনের প্রতি লক্ষ্য 
করিলেই তাহা অনুমান কর। যার়ু। ন্তাহাকে যদি 
শাশুড়ীর পছন্দ না হয় ভবে সে-গৃহে তাহার স্থান 
হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। এমন কি অতি তুচ্ছ 
কারণে দে পরিতাক্তাও হুইয়া থাকে । "আমাদের দেশে 
একটা চল্তি করা আছে “বজজ আটুনী ফস্ক! 
গেরো+-কথাটা সতা । কোর করিয়া যাহা মিলে 
শ্্যাহা বাধানবাধকতার ভিতরে আসে, তালা 
পাওয়া নহে) কারণ তাহাতে পাওয়ার তৃপ্তি নাই। 
একজন 'ার একজনকে ভালবাসিলে তাহার 
প্রণয়াম্পদের জন্তু সে আপনিই ছুঃখ সহিবে । আমাদের 
দেশে যে সব সতীদের আদশ শুন! যায়। তাঙ্বার মুলে 
নিহিত আছে প্রেম। বিবাহ যে ব্যবসা নহে, এ 
জ্ঞান প্রত্যেক নর-নারীরই থাকা কর্তব্য; কারণ, 
ভাহাই ভাবনের গভীরতম অনুভূতি । এবিষয়ে এক 
পক্ষে বিবেচক অপর পক্ষে বিবেচনাহীন হইলে বিশ্জ্ধলা 
স্বটিবার সম্ভাবনা । 

কেবলমাত্র অস্তঃপুর লইঙ্জা নারীর কর্তবোর ক্ষেত, 
কিন্তু দীর্ঘকাল তাহার অশিক্ষিত থাকার দকণ এবং সর্ব 
বিষয়ে অতিরিভ্ঞ অধীন হওয়ার দরুণ সেক্থানে সে যে 
ভাবে বাস করে, তাহাতে ভাহাকে দেখিক্জা মনে হয় না 
ফে, সে সেই গৃহের কত্রী। বিচার করিয়া! দেখিতে গেলে 
যে স্থানে ভাহার সম্মান, তাছার দাবী সর্ধতোভাৰে প্রাপ্য, 


উদয়ন 


সেস্থানে সে বাস করে ঠিক দাসীর মত, কারণ তাহার 
বধূজীবনে থাকিবার অধিকারটুকু পাচজনের উপরই 
নির্ভর করে, তাই তাহাদের মদ ষোগাইয়1 চলাই হইয়া 
উঠে একমাত্র লক্ষ্য__-তাই তাহার চলাফেরার ভিতরে 
বাক্তীর ভাব ন। ফুটিয়৷ দীনতা-হীনভাই ফুটিয়! উঠে। 
এই অসহায় মনোভাব সৃষ্টি হইবার কারণ হিন্দু রমণীর! 
সম্পন্ধির অংশ প্রাপ্ত হন না, এই স্থানে তাহাদিগকে 
ক্মত্যন্ত খাটে! করিয়। রাখা হইয়াছে । এক দিকে 
নারী সম্পত্তির অংশ পাইবে নাঅপর দ্দিকে 
তাহার বিবাহে পণ দ্রিতে হইবে, তাহাকে বাজারের 
মত যাচাই করিয়। লইতে হইবে, একটু কালে। হইলে 
মেয়েকে লইয়। পিতা-মাতাকে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত 
ভইতে হয়। এই সধ কারণে নারীর পারিবারিক জীবন 
অত্যান্ত হঃসহ হইয়। পড়িক়াছে, অগ্তঃপুরে তাহার আত্ম- 
রক্ষার উপায় নাহ। অন্তায়অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
মুখ ফুটিন! কিছু বলিবার যো নাই। কারণ, চতুদ্দিক 
হইতেই সমাঙ্গ তাহাকে আষ্ট-পৃষ্ঠে বাধিয়া হানবল 
করিয়া রাখিয়াছে। সর্ব বিষয়েই ষাহাকে বীধিয়া রাখ! 
হইয়াছে, চলিতে পায়ে পায়ে যাহার বাধা। কঠোর 
বিবাঙ-নিয়ম যাহাকে ভোগের ভিতরে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত 
করিয়। দিয়াছে __ তাহার আত্মরক্ষার উপায় কোথা? 
অগ্নেপ সংস্থান না থাকিলে শক্তিশালী সিংহও দুর্বল 
ইইয়। পড়ে । নারীর উপাজ্জনের অক্ষমতা, জ্ঞানের 
অভাবে "আপনার অভাব-অভিষোগকে বুঝাইবার 
অক্ষমতঃ তাহাকে অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে 
পেয় নাঃ অধিকন্ত হীন করিয়া! রাখে । যে অন্তঃপুর 
নারীর স্ষেহ, গ্রীতি, সেবা নহিলে বাচিতে পারে 
না, সেই অস্তঃপুরে সে পরমুখাপেক্ষী। সে মাতা, 
কিন্তু তাহারই পুত্রকম্তার বিবাহ তাহার মতের 
ৰড় অপেক্ষা করে না। নারীর বৈধব্য ঘটিলে 
সামান্ত উদরান্ের নিমিত্ত অনেক লাঞ্ছনা! সহিতে 
হয়। কারণ নে সেঁপরিবারের অংশীদার নহে, 
খাইবার থাকিবার খধিকার ভাহার নাই, 
তাই দে হইয়। পড়ে সম্পূর্ণ করুণার পাত্রী; কিন্তু 


বঙ্গনীরীর আত্মরক্ষা __ অন্তঃপুরে ও বাহিরে 


এইরূপ হইয়া থাকা কতদূর শোচনীয় ভাহা। সহজেই 
অন্থুনের | 

দেব! নারীর ধশ্ব। মানব মাত্রেরই ধর্ঘ ; নিংস্থার্থ 
ভাবে লেবা করার ষে কি বিপুল তৃপ্তি, "তাহা যিনি 
করেন নাই, ভিপি বুঝিবেন না। কিন্ত দেব যদি 
স্বেচ্ছায় না আসিয়! বাশ্য-বাধকতার ভিভর দিয়া 
আসে, ভবে তাহার ে-সুল্য থাকে শা। কারণ, 
অন্তঃকরণ কৃন্ঠিত হইয়! পড়ে । ছ্বোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের মহ লারখকেও এএবাড়া ও-ঝ।ড়া 
বেড়াইতে যাইতে হইলে স্বামীর বিশামুমাতিতে 
যাইবার অধিকার নাই; এই চলিবার-পিপিবার 
স্বাচ্ছন্দ্যহীনতাও 'অস্তরকে ছোট কারে-গথচ ভাঙার 
অন্ঞভার দরুণ তাহার বিবেকের উপর শিভর করা 
চলে ন।। এই ভাবে নারীর সন্তঃকরণ-প্রসারের 
পথ রুদ্ধ করিয়) ফেলা ঠয তাহার লে 
ভীরু, কুষ্টিত ভাব, সে দুর্ধলত1-তাহার বে শিশটা 
জন্মে দেও সেই আাব-চাওরার ভিতরেই গঠিত 
হয় বলিয়া তাহাতেও সঞ্চারিত হয়। এই ভাবে 
সমগ্র জাতি দুর্বল ভইয়। পড়িতেছে। বহির্গগতে 
বঙ্গনারীর কোন বিকাশ নাই বলিয়া শহাঠার 
কোন উচ্চাসনও নাই) কারণ বিশ্বের সকল প্রকার 
ষোগ হইতে দে ছিন্ন হইয়! ভেকের মত আপনার 
ক্ষুদ্র গ্ডিতে নিব্বিবাদে বমিয়। 'ঘাছে। এ কারণ 
বহির্জগতের কোন কর্মে তাহার নৈপুণ্য ছুটিয়া 
উঠে নাই। মানব বলিয়া আপনাকে বুঝাইতে হইলে 
মানবের কর্মবিকাশ--মনুধাস্থের বিকাশ না হইলে 
সাহার দাবীও গাকে ন!। তাই গৌরব করিবার 
. মৃত তাহার কিছু নাই। যত দিন সে এই ভাবে 
তাঙ্থার জীবনকে ক্ষুদ্র গণ্ডিডেই আবদ্ধ রাখিবে, 
যতদিন না আপনাকে মানুষ বলিয়! বুধাইবার ও 
বুখিবার গৌরৰ অর্জন করিবে ততদিন সে 
অবহেলার পাত্রীই হইন্লা রছিবে। নারী বলিতেই 
আমাদের দেশে একটা অবজ্ঞার ভাব কুটিয়া 
উঠে। কারণ মে কোন পদার্থ নহে বা তাহাতে 


ঠা 
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তেমন কিছুই নাই--এই ধারণাও তাহার সম্মান 
হানি করে। তাষছার এ সন্মানের় ছানিকর ধারপা 
ঘুচাবার জন্ত, তাছাকে মান্য বলিয়া বুবাইবার জন 
বহির্জগতে আসিতে হইবে এবং আপনার গুচি-ুত্রত| 
লইয়া সকল কর্মে গৌরব অঞ্জন করিতে হইবে। 
বঙ্জিগৎ নারীর ক্ষন্ত বিপজ্জনক বলিয়াও কভকটা 
গৃহকোণে ভাহার অআবস্থিতি হইয়াছে। বহির্জগত্তে 
সে চলিতে অভ্ন্ত নয় বলিক়্াও বিপজ্জনক 
হইয়াছে, এই কারণ তাহাকে বাহিরে আসিবার পূর্বে 
হাধাকে সকল রকম আত্মরক্ষার উপায় শিথিল 
'আসিতে হইবে ) যথ।_লাঠি খেলা। ছোরা খেলা। 
আততাম্ীকে পরাস্ত করিবার কৌশল) তড়িতেগে 
পলায়ন করিতে পার! ই হাদি) এবং তাহা ছাড়া বিপদে 
পৃড়িলে বৃদ্ধিত্রংণ ন1 হওয়ার মত মানসিক বল ও 
নৃদ্দি অক্ষন করিতে হইবে । বহির্জগতে ভ্রমণ কালে 
নারীর নিকট একখানি অন্্র থাক। বাচ্ছনীয়। ইহা 
ছাড়! আলঙ্কারের বাহুল্য বর্জন কর এবং বেশডূষা 
সাধারণ হওয়াই বাঞ্ছশীঘ-কারণ) ইহাতে নারীর 
আনেক বিপদ ডাকিয়া আনে বিশেষ তাহাকে 
যখন একা কোথাও যাইতে হয্ব। তখন বিশেষভাবে 
সাবধান হওয়। কর্তব্য । নারীর দৈহিক শক্তি, স্বাস্থা" 
সম্পদ যাহাতে বুদ্ধি পায়-_বহির্জগত্তে আলিতে হইলে 
ডাহা সর্ধাগ্ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । যেসকল কারণ 
নারীর সানসিক বল ও দৈহিক শক্তির অন্তরায়---তাহ। 
সমূলে বিনাশ করিতে হইবে--যেমন পর্দ-প্রথা ও 
বাজ্য-বিবাহ ইত্াদি। একদিন রাণী ভবশব্ববী (রায় 
বাষিনী ), চাদ সুলতানা সমরক্ষেত্রে অস্রচালনাম় 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন কিন্তু আজ নারী অঙ্গের 
নাম গশুনিলে, ভয়ে শিহরিরা উঠে। তাহার কারণ 
পর্দা-প্রথা তাহাকে অন্তরে-বাহিরে ছূর্বল করিয়! 
দিয়াছে। অতিরিস্ত পর্দা-অন্থুরাগ অন্তর উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করাইয়া অসহায় করিয়া ভুলিয়াছে+-দকল 
দিক হইতে ভাবিয়া! দেখিলে বুঝা যায়, এবন্প্রকার 
পর্দা-প্রথা নারীর পক্ষে বা জাতির পক্ষে কল্যাপকর 


উদয়ন 
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নহে।-নজন্তরে-বাহিরে শক্তিশালী হইলে তবেই নারী করিতে হইবে, কারণ যতদিন না নারী আপনার 
আপনাকে বাচাই চলিতে”পারিবে। যে সকল মূল্য বুঝিবে ও বুঝাইতে পারিবে, আত্মসন্মানবোধ 
সামা্গিক কসর নারীর অস্তপুরে ও বাহিরে আন্ম- তাহার বতদিন জাগিয় উঠিবে, ততদিন অঞ্তঃপুরে 
সরক্ষার অর্থরায় ছইয়। রহিয়াছে--তাহাপিগকে অচিরে ও বাহিরে ভাভার আত্মরক্ষা) অপরে করিতে 
বিনাশ করিয়া সর্বাগ্রে তাহার জানলাভের*পথ প্রশস্ত পারিবে না। 





প্রতীক্ষা 
প্রীনরোক্গরঞ্জন চৌধুরা 


এমনি ক'রে রবে বসে 
বন-বাঁধির পরে, 

অচেনা-যে পালিয্ে বেড়ায় 
ভারেই ঢেনার শুরে। 


পাতায় ফুলে রঙ লাগিয়ে 

হয়তো বা সে এ পথ দিদ্বে 

কোন্‌ লগনে যাবে চ'লে 
দখিন্-বাযুভরে। 


পাখীর গানে দিয়ে যাবে 
কোমল সুধা-স্বর | 
চরণরেখ। রেখে যাবে 
| স্টামল তৃণ গ'র! 


আকাশ-পারে সন্ধনামেছে 

অঙ্গ-বরণ রইবে লেগে, 

বিদায়-বাথা উঠবে বেজে 
করুণ-মস্মরে 1 
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 পৃর্বানবৃততি ) 


কিন্তু নাম লইঙ্বা পিণ্ট লীর হইল ম! দুশ্চিন্তা ৷ 
ভাল নাঁম একটা প্রত্যেক মেয়েরই 'আছে। তাহার্ই 
বা থাকিবে নাকেল? 

পিপ্টলী বলিল, 'ভাল নাম যে আমার একট! 
ঠিক ক'রে দিতে হবে মা! 

মাসি বলিল 'যাহোক একট ঠিক ক'রে নিস 
বাছ।, আমি আর কি বলব 1 

শিন্ট,লী বলিপ, “কি ঠিক করি বল দেখি ? 

বলিয়া চোখ বুজিয়া! সে নাম ভাবিতে বসিল। 
পাড়া তাহার ফতগুলি সঙ্গী আছে, নাম তাহাদের 
কাহারও ভাল নয়।-_ ভবানী, তারা, পেচি, ত্ষণ্টী, 
শোভা । এই “শোভা” নামটাই যা একটুখানি ভাল। 
তাই যলিয়া যে নাম একজনের আছে সে নাম 
আর রাখা চলে না| সারাদিন ধরিয়। পিন্ট,লী 
শুধু নামই ভাবিতে লাগিল 

অনেক ভাবিয়। ভাবিয়া একটা ছাড়িয়া আবার 
আর একট| ধরিয়া শেষে 'প্রতিম।' নামটি তাহার 
বেশ ডাল লাগিল। লোকে বলে চেহারা তাহ্নার 
নাকি খুব ভাল প্রতিমার মতই দেখিতে। 
স্ভরাং ওই নামটাই ভাল। শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবী । 

রাত্রে শুইবার সময্প মে মাসিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
'আচ্ছ। মা, প্রতিম। নামটি কেমন ? 

মাসি বলিপ, «কি বললি? পিতিমে ? 

পি্ট লী হাসিতে লাগিল ।-_পিতিমে নর, পিতিমে 

৮ প্রতিম। 


মাসি বলিল, “ওই একই কথ] মা, আমাদের মুখে 
বেরোয় না, তাই পিতিমে বলি। হ্যা, বেশ নাম! 
ঠোমার চেহারা ত' ঠিক পিভিমের মতই বাছা, ওই 
নামই বেশ হয়েছে । 


যাক, লাম তাহা হইলে একট। ঠিক হুইয়াছে এবং . ঃ 


ভালই হইয়াছে । শিপ্টুলী এইবার নিশ্চিদ্কে খুমাইতে 
পারিবে । নামটা ষাহাভে সে ভুলিয়। না ঘায়, তাই 
বার-বার মনে মনে “প্রতিমা কথাটা উচ্চারণ করিতে 
করিতে রানে মে ঘুমাইয়া পড়িল। 


পিন্টলী ষে শুধু দেখিতেই শ্ুদগরী তাছা নক, 
অতাস্ত বুদ্ধিমতী। পড়াশ্ডন| লে দেরিতে দ্বার 
করিয়াছিল বলিরা ক্ষতি তাহার বিশেষ কিছুই হইল 
না, অতি অল্পদিনের মধ্যেই প্রাথমিক পরীক্ষায় পাশ 
করিয়া সে উপরের ক্লাসে উঠিক্না গেল। 

পিন্টলী বড় হইয়াছে। এখন সে ফ্রক ছাড়িয়! 
শাড়ী পরিতেছে। ফ্রক আর এখন তাহাকে মানায় 
না! পরিতে লজ্জাও করে। আগে বেধী দোলাইত, 
এখন এলো-খোপা করিয়া একরাশ চুল সে ঘাড়ের 
উপর অড়াইয়া। রাখে । গায়ের রং হইয়াছে আরও 
ফর্সা, মুখখানি হইয়াছে আরও মুলার । এড সুর 
ঘে, সেদিক পানে একবার তাকাইলে আর সহজে 
সেদিক হইতে মুখ ফিরাইবার উপায় নাই। 

হেড মিষ্টেস একদিন নিজে আসিয়া মাসির 


১২৮০ 





সঙ্গে দেখ! করিলেন 1 বলিলেন, 'মেক়ে আপনার 
খুব চমৎকার পর়্ছেঃ সেই কথা আপনাকে আঙ্গ 
আমি নিজে বলতে এলাম | 
মাপি একেবারে আনন্দে আত্মহারা হই! বলিল, 
«বেশ ম। বেশ, তোমাদের হাতেই ভ+ দিয়েছি তোমরা 
ওকে ভাল ক'রে শিখিয়েটিখিয়ে দিয়ো ॥ 
মিষ্টেল বলিলেন, “গানও খুব ভাল গাইতে 
শিখেছে! এইবার কিন্তু বাড়ীতে বাজাবার জন্টে 
ওকে একটি তারমোনিয়াম কিনে দেখেন ॥ 
ইন্কুলে লেখ!পড়াই শেখানে। হয় ইহাই সে জানে । 
বলিল। “গান? গান শিখে কি হবে? আছ 
: ক্ষালকার মেয়েগুলো গায় বটে, কিছ্টু ওসব শিখে কি 
ছবে মা, ছুদধিন বাদে বিয়ে দেবো, স্শ্রবাডাতে 
গিয়ে হরই ভাত বাধতে হাব গাল হয়ত রইনে 
শিকেয় ভোলা | 
মিষ্রেন বলিলেন, *তা হোক, শিখে রাখা ভাল । ওর 
মত গল। আমার ইন্কুলে আর কোনও মেয়ের নেহ। 
এবার গানের জন্তে ওকে একট। মেডেল দেবে। 
“তা য| দিতে হয় দিয়ে! মা, কিন্ত গান-টান ওকে 
ভোমরা শিখিয়ো না। ভার চেয়ে রা শিখিয়ে 
দিতে পার ও? দিয়ো । কাজে লাগবে।' 
মিষ্রেল হানিভে লাগিলেন । দেখিলেন ই*হার 
সঙ্গে এই লই] তর্ক করা বৃথা । বলিলেন, “দবই 
+. শেখা । আপনি ওর ন্ট ভাববেন ন1 
মাসি বলিল। ভাবনা! ত' আর কিছুর জন্তে লম্ব 
$. মা ভাবি শুধু ওর অস্েককটি ভাল লেখে বর আমি 
কোথাক্ব পাই। খোজবার লোকজন ত+ আমার 
নেই মা, ভোমাদের সন্ধানে ষদি একটি থাকে ড; 
আমাহ খবর দিয়ো । এইটি শুধু আমি তোমার 
হাতে ধরে বলছি বাছা? 
মিষ্টরেম বলিলেন, “আমিও আপনার হাতে ধরে 
বগছ্ি মা, এখন থেকে প্রতিমার বিষ্নে কথা আপনি 
ভাববেন না। ও ভ? নিতাপ্ত ছেলেমানয।” 
জিশ-এপারো বছরেয় মেয়ে আবার ছেলেমানুষ 


উদয়ন" 





কোথায় মা? ভার ওপর ওই ও ফন্‌ ফন্‌ 
বাড়ছে। ন] মাঃ দে তোমরা ফাই বল, তেরো 
বছর আমি পেরোতে দেবে) না ।” 

মিষ্রেস হাসিতে হাসি বিদায় লইলেন। 
ধাইবার সময় পিষ্ট,লীর-.পিঠ চাপড়াইক্সা বলিয়া 
গেলেন, “বিয়ে ভুমি কিছুতেই কোরো! না প্রতিমা, 
উনি বললেও কোরো! ল11, 

পিপ্টুলী শ্বাড় নাড়ির] বলিল, “কখ.খনে] না 


ক'রে 


মিষ্রেস চলিঘবা যাইতেই মাসি বলিল, “মাগীর 
কথ] গ্ভাখো। দেখি! বলে, মেয়ের বিয়ে দিয়ো না। 
্ঃ বিয়ে না দিয়ে তোদের মভ অমনি থুবড়ি ক'রে 
রাখি আর কি!+ 

পিন্টগী বলিলঃ নি) মা বিয়ে আমি সতিঃ 
করব ন।।? 

ম্যদি বলিল “ওই জন্তেই স্চ। তখন ইস্কুলে আমি 
দিতে চাই নি বাছ!! বিয়ে দেবো না, তারপর 
তোর সেই ষ্ত্মার মত কাউকে নিয়ে একদিন 
পালাবি। পালিয়ে চোরের মতন লুকিয়ে লুকিয়ে-_ 
আহা মন্রি মরি, কি সুখ গো? 

পিষ্টলী হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে 
ঝলিল, “না মা) তোমার আমি পায়ে হাত দিকে 
বলতে পাি- তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও ষাৰ 
মা” 

মাসি বলিল। “ত না হয় না গেলি, কিন্ত আমিই 
কি আর ততদিন বেচে থাকব বাছা! আমি মরে 
গেলে তোর ওই আগুনের মতন চেহারা..*লীোচ ভূতে 
ভখন টানাটানি ছ্রেড়াষ্ছঁড়ি করবে, কে তখন তোকে 
লামলাবে ম। ?” ৃ 

শিশ্টলী বলিল, 'ন! মা, তুমি এখন মরো না, 
আমিও মরে যাবে তাহলে । . 

কাবীচার কথ! মানুষে বলতে পারে না মা, 


অরুপোদয় 


তা ঘদি পারতে! তাহলে আর কিছু বাকি থাকতো 

না 1৮ এই বলিক়। "গলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছ্েলিয়া 
.. জিজ্ঞাসা করিল, “| রেঃ ডোর ওই মাষ্টারমী আমার 
এই বিছ-কাটা ছঁদেছিল নাকি 1 " 

পিষ্ট লী আবার হাগিয়া উঠিল। বলিল, “কেন, 
তাহলে ও-গুলেো। আবার কাচবে বুঝি? না মাঃন! 
ছয় নি, তুমিই হেমন। উনি বাষুনের মেয়ে 
বর তুমি গুকে ছ্রোর়াছোগ্ির ছয়ে একবার বস্তেও 
বললে না।” 

মাসি মে কথ বিশ্বাল করিব না।--&্া:, 
বামুনের মেয়ে না আরও কিছু! যাক্‌ গে, ছলে আর 
কি করছি বল্‌; তুইও ত' দিনরাত ওদের ছ্রোবাষ্ট্েসি 
করেই আসচিগ। এসে মরু গে, একবার কাপড়টা 
কাচিস বাসা । 

মাসি নীচে নামিয়া যাইভেছিল, পিঞ্ট লী বলিল 
“কোথায় যাচ্ছ? চল না মাঃ তোমায় আজ আমি 
বেড়িয়ে নিয়ে আসি ।' 

“বাড়া বাছা, কাপড়টা! আগে কেচে আআসি।' 
বলিয়। মালি নীচে নাদিয়া গেল) পিন্টলী হাসিতে 
হাসিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান ধরিল। 

কাপড় কাচিয়া মাসি উপরে উঠিয়া আসিয়া 
শুনিল পিপ্টলী আপন মনেই গান গাহিতেছে। 
সিঁড়ির কাছে দাড়াইগা গড়াই খানিক সে তাহাই 
গুনিল তাহার পর ঘরে ঢুকফিয়া দিজ্ঞাসা করিল, 
“মষ্ারণী ভোর বাছনা নাকি কিনে দিতে বললেঃ 
তার পাম কত £ 

আনন্দে পিপ্টলীর মুখখানা উদ্ভাসিত হই 
উঠিল। বলিল, “কিনে একটা দেবে মা1 বড় ভাল 
হয় তা'হলে।' 

শুকনে৷ কাপড় ছাড়িতভে গিয়া মাপি বপিল, “ভা 
বললে যখন, তখন কি আর না কিনিয়ে ছাড়বে 
ভেবেছিস1 তানা ছয় একটা দিলাম কিনে, কিন্ত 
খেম্টাউলীদের মতন যা তা গান যেন শিখিল নে 
ৰাছা। ঠাকুরদের গান-টান শিখিস বে; তবু ছ'ঞএকটা 
ভয়ে গুয়ে ভনবে। 1, 

৯৪ 





ছারমোনিক্কাম কিনে নাও মা, ভা'ছলে কালই তোমাদ 
আমি ঠাকুরধের গাল শুনিয়ে দেবে! দেখো |, 

মালি ধলিল। “বে আর দেরী করছিল কেন 
মা? বা তবে কাপড়-চোপড় কেচে গ! ধুয়ে জামা 
জুতো পরে তৈরী হ'য়ে নে লীগ্গির। কোথার পায় 
হায় জানিস্‌ ত? শেষে আবার $কিযে না নেয় 
বেন।” 

পিষ্টলী ভাড়াঙাড়ি নীচে নামিতে নামিতে 
বলিল, 'আমাদের গানের টিচারের বাড়ী আমি জানি, 
মা, ধাৰার সময় ডাকে সঙ্গে নেষো। ভা”হলেই ছধে। 


এমনি করিয়া আয়ও কয়েক বৎসর পার হইয়াছে । 

পনেরো-ধোলো। বছরের মেয়েকে বদি যুবতী 
বগা চলে, তাহা হুইলে আমাদের সেই বালিক। পিপ্ট লী 
এখন যুবতী প্রতিমা) 

তাহার বিবাহের জগত মামি ভ' একেবারে পাগল 
হইয়া পড়িয়াছে। যার়্ীভে যে আসে, পাদ্বা-পড়ঈী 
যাহার বাড়ী বেড়াইডে যায়) তাহাকেই হলে, "আক 
ড+ মেয়েকে আমি রাখতে পারি না মা, বিয়ে 
এবার দিতেই হবে! বদি কারও সন্ধানে কোথাও 
একটি ভাল ছেলে খাকে ত' দাও মা] যে'গাড় ক'রে । 

সবাই ঘাড় নাড়িয়া বলে, এদেখি 

পিপ্টুলী ছালিসবা জিজ্ঞাসা করে, “এবার ত1'হলে 
তুমি ক্ঞামাকে হাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিকে চাও, নঙ 
মা? 

মাসির চোখ ছইটি জলে ভরিয়া আলে। 
পিন্ট লীকে তাহার বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া) বলে। 
“ভাড়িয়ে কেন দেবে! মা, মেয়ে কামাই ছ'জনেই 
আমার কাছে খাকবে 

“তেমন জামাই ভূমি বদি না পাও 11 

মাসি বলে, কেন পাৰ না যা। ছানার লোকজন 
নেই, ভাই। নইলে তোর মতদ মেনের জবা 
ধরের ভাবনা হাছ। |” 


১২৬২, 





সে কথ! সত্য। 

পথে চলিঙে গিয়া পিপ্ট'লী ত' দেখিয়াছে, কত 
ধুবক কতবার তাহার মুখের পানে ভাকাইয়া আর 
চোখ ফিরাইতে পারে নাই, কতজ্গন ভাহার পিছু 
পিছু ধাওয়। করিয়াছে। পথ চলিতে চলিতে কত 
প্রেমের চিঠি তাহার পদপ্রান্তে আপিয়া পড়িযাছে, 
কত আত্মার! বুবকের কত প্রনুদ্ধ দৃষ্টি এড়াইয়া, 
ফভ সাবধানে কত সতর্ক হুইয়। ষে তাহাকে পথে 
বাহির হইতে হয়, তাহ! একমাত্র সেই জানে । 

বরের অভাব তাহার নাই সত্য। একটুখানি 

চোখের ইঙ্গিতে ক বর যে আপসিয়। ভুটিভে পারে 
_ তাহার আর ইয়ত্তা নাই, কিন্তু যাহাকে ভালবাপিয়! 
চির্রজীবনের সঙ্গী করিয়া লইতে হইবে, চিরারাধ্য 
নেবার আমলে বগাইঙ্। যাহার পদপ্রান্তে দেহ- 
খন্প্রাথ উৎদর্গ করিতে হুইবে__তাহার পে দেবতাও 
ফি ওই সব প্রলুদ্ধ উপযাচকের মধ আত্মগোপন 
করিয়া আছে? পিণ্টী কিছুতেই সে কথ। বিশ্বাস 
ক্বরিত্ে পারে না। উহাদের চোখে লে গেখিয়াছে 
শুধু জখন্ক লোলুপড়া, কামনাতুর দীনতা ছাড়। 
সেখানে কোলন অপূর্া বিশ্বয়ের সন্ধান সে পায় নাই। 

দেষুর কথ! এক একবার তাহার মনে হইয়াছে। 
-শনেই দ্বেবু$ তাহার দেই শৈশবের সাথী__দেবু। 
মনে পড়ে, খন দে তাহাকে কতবার বলিয়াছিল-- 
তুমি আমার বর হবে।' সে কথ। এখন ভাবিতে 
গেলে লঞ্জায় তাহার গাল ছুইাট রাও হইয়া উঠে। 
এখন সে কত বড় হইয়াছে, কি করিতেছে জানিতে 
ইচ্ছা করে। তাহাকে তাহার মনে আছে কি না, 
ভাই বা কে জ্ানে। দেখিলে তাঙ্ছ আর কেহ 
ফাহাধেও হয়ত চিনিতেও পারিবে না। 

হিষাহ করিবে ন। পিপ্টলী হলিয়াছে সভ্য, কিন্ত 
তাহা সে মাঝ মুখে হলিয়াছে। মন থেকে বলে নাই। 
যৌবনের যে বপরপ দ্দপৈশ্বর্ধ্যে স্গ্র দেহঅন 
তাছার বিকশিত ছুই! উঠিয্বাছে, প্রক্কতিদ্ত সে 
ঈশ্ধ্য-স্তার কাহার পহপ্রাথধে সমর্পণ করিতে 


উদ্ন়ন 


পারিলে বেন নে বীচে--এমনই তাহার ধলে হুয়। 
কিন্তু কোথায় দে নারীর দেবতা, মন যেন তাছারই 
সন্ধান করিয়! ফেরে! 


পিণ্ট,লীদের ইন্ছুলে সে্গিন পুরষ্কার-বিতরণী সভা! 
চারিদিকে প্রাচীর দিয় ছ্ের] ইন্কুলের মাঠে টাদোক। 
খাটাইর়া মণ্ডপ তৈর়ারী হইঘ়াছে। নিমগ্্রিত বছু 
নর-নারী চারিদিক ছিরিয়া বস্য়াছে। নারীর সংখ্যাই 
বেশি। অভ্যাগত পুকুঘ ধাহার| 'আছেন-.লসকলেই 
বিগ্তালয়ের ছাত্রীদের অভিভাবক । ছাত্রীরা মাঝখানে 
বসিয়াছে। 

প্রতিম। দেবী গান গাহিয়া সভার উদ্বোধন করিবে। 

হেড মিষ্রেস উঠিম্বা দীড়াইপ্। প্রতিমাকে কাছে 
ডাকিলেন। অপরুপ রূপলাবপাব্তী প্রভিম। হালিতে 
হাসিতে তাহার কাছে গিয়। দীড়াইল। 

হেড মিষ্টরেস বলিলেন, 'এই মেয়েটি আমাদের 
ইস্থলের গৌরৰ। এত বুদ্ধিমতী, এত লুন্দরী মেনে 
আমরা! আর একটিও পেলাম না, এমন গানের কণ্ঠ 
ষে, ইস্থুলের যভগুলি গানের পুরঙ্ষার এই মেরেটিই 
বরাবর পেয়ে এসেছে। এরই একটি গান দিয়ে 
আজকেয় এ সভার উদ্বোধন হবে । 

তারপয়েই প্রতিমার গান । 

লভানেত্রীর পাশে দীড়াইয়। টেবিল হারমোনিয়াম 
বাজাইয়। যে গান সে গাহিল, তাহা! যে ক হুন্বর ন। 
গুনিলে তাছ। বুঝিবার উপায় নাই। মন্ত্রমুণ্থের মত 
বিশ্বিভ দৃষ্টিতে সকলে তাহার মুখের গানে তাকাইয়! 
রহিল। যেমন অন্ভুত তাহার রূপলাবপ্য, গেমনি 
অপূর্য তাছার কষ্ঠন্বর! দেবী প্রতিমার মত 
ঈড়াইবার সে কি লীলারিত ভঙ্গী | 

গান খামিল। সকলেই সবক, নির্বাক ! চারিদিক 
হেন খন্‌ খ্ম্‌ করিতেছে। কাহারও মুখে কোনও 
ক] নাই! | 


অরণোদয় 


ছাত হছইার্ট গোড় করিনা নতমন্তকে সভার 
লকলকে প্রতি জানাইয়া প্রতিমা ভাঙার নিঙগের 
ঝায়গার গিয়া বসিল। 

বসিয়া! যেই সে তাহার মুখ তৃলিব্া তাকাইয়াছে, 
স্থদুখে নিমন্ত্রিত দ্দতিখিদের মধো দেখিল। পরিদর্শন 
এক হুবা তাছার দিকে একাগ্র মুগ্দৃষ্টিতে তাকাইয়। 
আছে। এমন ত? অনেকেই চায। কিন্তু এ যেন 
একটুখানি বিভিক্প। প্রতিমাও সেদিক হইতে সইজে 
সুখ ফিরাইতে পারিল না। 

কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই কেমন যেন একটুখানি 
জোর করিয়াই সেদিক ছুইতে তাহার চোখ 
ফিরাইয়। লইহ] প্রতিমা ভাবিল, ছি ছি, এ সে 
করিতেছে কি! 

গুদিকে সভার কাছ চলিতে লাগিল । মেডেল, 
বই, সেলাই-এর বাক্স, প্রতিমা! অনেক কিছু পাইল। 
কতবার তাহাকে ফে উঠিয়া যাইতে ছইল তাহার 
ঠিক নাই। কিন্ত একটিবারের অন্ত সেদিকে আর সে 


মুখ তুলিয়া! ভাকাইল না! 
তাহার পর সভা! ভঙ্গ হইল। মেয়েদের সঙ্গে 
প্রতিমাও উঠিয়া প্লাড়াইল। পুরস্কারের এভ এভ 


জিনিস একা সে বাড়ী লইয্বা ষাইভে পারিবে না। 
ইন্ছুলের ঝিকে ভাকিয়া বলিল; “এগুলো! তুমি আমাদের 


বাড়ী পৌছে দিয়ে এসে। বি । 
প্রতিমার কাছেই বাড়ী । পায়ে ছাপা একাই 
সে যাইতে পায়ে। সেদিনও বাড়ী যাইবার জন্ত 


ইচ্ুলের ফটক পার হইয়। যেমন লে রাস্তার নামিয্াছে, 
পিছন হইতে ছোট একটি মেনে ছুটিতে ছুটিতে তাহার 
কাছে আলিয়। 'দাড়াইল 1-প্রতিমাদি, আমার দাদ! 
আপনাকে কি বলবে!” 

প্রতিমা! পিছন ফিরিক্সা ভাকাইতেই দেখিল, 
কিঃৎক্ষণ পূর্বে বাহাকে লে সভ্ভায় দেখিয়াছে। সেই 
ছোক্রাটি তাহার দিকে জাগাইর় জাসিতেছে। 

মেছেটিকে প্রদ্ধিষা) চিনিত না। সে তাছার 
গজের পরিটঙ্জ নিজেই দিতে লাগিল। -_'এই 


১২৮৩ 


স্কুলের ক্লাস 'ফোরে' আমি পড়ি, আপনায় যড় মে 
ভাই আপনাদের সঙ্গে কথা কইকে ভয় করে 1 

বলিতে বলিতেই তাহার দাধা আসিয়া! দাড়াইল। 
আসিয়াই সে প্রতিমার দিকে ভাকাইয় ঈৎ হানিয়া 
কলিল, “আমার এই বোন্টিকে আপনি গাল শিখিরে 
দেবেন? 

প্রতিম! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'ফেন দেব মা? ভুমি 
ত' এই ইস্ুলেই পড়, আমাদের বাড়ী যেতে পাৰে ? 

মেয়েটি শ্বাড় নাড়িয়া বলিল, 'ছ্যা, পারব! 
কোথায় আপনাদের বাড়ী, চলুন-__দেখিয়ে দেবেন 1 

কিন্ত মাসির কথা মনে হইতেই প্রতিমা! বলিল, 
দেখুন, আপনাদের বাড়ী গিয়েও আমি শিখিন্বে 
আসতে পারি । বাড়ী কি আপনাদের কাছেই ?' 

মেয়েটির দারা বলিল, খুব কাছে। চলুন না, 
রান্তার দাড়িয়ে কথা বলার চেয্ে--বেড়াতে বেড়াতে 
আবার আমি আপনাকে ন1 হয় বাড়ী পৌছে 
দেবে। । 

প্রতিমা বণিল, “ভাই চলুন। বাড়ীতে জপনাল্স 
কে কে আছেন? 

মেয়েটি বলিল, «মা আছেন, বাবা আছেন, আজ 
আমার একটি ছোট ভাই আছে । 

তিনজনে পাশাপাশি পথ চলিতে লাগিল। 

মেয়ের স্বভাবভঃই আন্তে হাটে) প্র্ঠিমা ও 
ছোট মেয়েটি পিছনে পড়িয়া রহিল, ছেলেটি একটু- 
খানি আগাইয়া গেল। 

প্রতিমা জিজ্ঞাস) করিল, “তোমার নামটি কি 
খুকি ? 

মেয়েটি বলিল। “আমার নাম পুষ্পলত্তা দেবী । 

হঠাৎ কি ভাবিয়া মাথা ছেট করিয়া চুপি চুপি 
দে আবার জিক্ঞাস! করিল, তোমার দাদার নাম ” 

পুষ্পলতা বলিল, 'লেবেঞ্ামাথ ভট্টাচার্য । 

দেবেজ্রনাথ ! গ্রতিদ) চুপ করিয়া ভাবিতে 
লাগিল। তাহাদের লেই দেবু ময় ৬1 আবার ছেট 
হইয। দিজ্ঞাসা করিল। “ফি ধলে ডাকে বল দেখি 1” 


১২৮৪ 


“কাকে? আমাকে ? 

“না, তোমার ধাদাকে 

$কেন। দেব বলে ডাকে । 

গ্রতিমার গতি আরও মন্থর হইয়া আসিল।__ৰে 
কি সেই? 

পুষ্পর দাগ! একবার পিছন ফিরিয়া বলিল, “একটু 
ভাড়াতাড়ি আধ পিন্টলী, গাড়ী আসছে, একটু 
সাবধানে 1 | 

প্রতিম। বলিল, পকি বলে ডাকলে? পি্ট,লী? 

পুশ্প বলিল, যা, পিশ্টলী বলেই ত+ আমাকে 
সবাই ডাকে । 

পুশ্পর দাদা তাহাদের লইয়া বড় রাস্তাট। পার 
হইবার জন্ত দীড়াইয়া পড়িয়াছিল। কথাট! তাহার 
কানে গেল। প্রতিমার দিকে তাকাইয়া ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, “হা], ওর ওই অদ্ভুত নামটা আমি 
রেখেছি । | 

বলিয়াই একটুখানি সাবধানে এদিক ওদিক 
ডাকাইতে ভাকাইতে বড় রাস্তাট! তাহার] পার হুইয়! 
গেল। .ওপারে গিয়। দেবেন্ত্র বলিল, “পিপ্ট,লী নামটা 
রাখবার একট। ভারি মঞ্জার ইতিহাস আছে।” 

প্রতিমা! চুপ ক্রিয়া! রছিল। দেবু বলিতে লাগিল, 
*ছেলেবেলা আদায় মনে পড়ে, কপমার বাবার অবস্থা 
তখন ভাল ছিঙ্গ ন!, আমরা থাকতাম ছোট্ট একট! 
এন পচা বাড়ীতে । সেখানে আমাদেরই পাশাপাশি 
আর-একজনর। থাকতো, ভাদেরও অবস্থা ছিল ঠিক 
আমাদেরই মত। পিশ্টলী বলে তাঙ্গের একটি ভারি 
জুন্দ্ী ফুটফুটে মেয়ে ছিল, বুঝলেন? মেয়েটি আমারই 
সঙ্গে খেল। করতো, একসন্দে চবিবিশঘণ্টা ছুটে ছুটে 
বেড়াভাম, মা! বলতেন, (তাঁদের ছু'জলের বিয়ে দিয়ে 
দেবো । ভারপর--হলো কি, বাব! ৰাড়ীভাড়া ন? 
কি দিতে পারেন নি). বাক্ীউলি বুড্তী আমাদের দিলে 
ভাড়িয়ে। অন্ত বাড়ীতে উঠে এলাম। তারপর 
আমার এই বোনটা হলে।। কফি নাম রাখা হবে? 
আমি কিন্তু তখনও সেই পিপ্ট,লী নামটা ভুলতে পারি 


উদয়ন 


নি, মেস্বেটিকে জামার খুব ভাঁলও লেগেছিল, মাকে 
বললাম, মা এরও নাম রেখে! পিপ্টলী। বাস, 
লেই থেকে ওরও নাম হয়ে গেল__পিন্ট লী, 

প্রতিমার মুখ দিয়! কিছুক্ষণের জন্ত কথ! বাহির 
হইল লা । খানিক পরে সে একট) ঢোক গিলিয়। 
জিজ্রাসা করিল, 'ভারপর সে পিপ্টলীদের আর 
ফোনও খোজ খবর শিলেন ন?” 

দেবু বলিল, শুনলাম তারাও সে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে 
কোথায় উঠে গেছে । তা সত্বেও এক একবার যেতে 
ইচ্ছে করতো, কিন্তু তখন ছেলেমান্থয ছিলাম, আর 
ত ছাড়! বাবাও বকতেন। 

কথা কহিতে কহিতে তাহারা বাড়ীর দরদায় 
আসিয়া পড়িল। চমংকার একখানি দোতল। বাড়ী। 
দেবু খলিল, *আস্থুন 1” 

প্রতিমা দিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ভাড়া বাড়ী? 

দেবু বলিল, “না আমাদের নিজের বাড়ী। 
আগে ত' ওই বললাম অবস্থা! আমাদের ভাল ছিল 
না, তারপর বাবা চাকরী ছেড়ে দিয়ে বাবসা আর্য 
করে অবস্থাট| একটুখানি ফিরিয়েছেন 1” 


দেবু তাহাদের আগেই উপরে উঠিক্। গিন্া মাকে 
তাহার জানাইল যে, পুষ্পকে গান শিখাইবার জন্ত 
ইস্কুল হইতে একটি মেয়েকে সে ধরিয়। আনিয়াছে। 

নারায়ণী ভাবিয়াছিল যে সে মেয়ে হয়ত হইবে, 
কথাট। তাই দে আর তত গ্রাঙ্থ করে নাই। কিন্ত 
পুষ্পর সঙ্গে প্রতিমা! আসিরা যখন তাহার পায়ের 
কাছে হেট হইয়া একটি প্রণাম করিয়। ঈড়াইল তখন 
সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া তাহার রূপ দেখিয়। 
একেবারে অবাক হইয়া গেল। 

নারায়ণ বলিল, 'বোসে। মাও বোসে। |” 

এই বলিয়৷ প্রতিমাকে কাছে বসাইয়। বলিল, 
“দেবুর ঝৌক মা, বোনকে গান শেখাবে | বলি, 


অরুশোধয় 





তা যেশ বাবা, শেখা । শেখালে বিয্বের হদ্দি কিছু 
সুরাহ] হয়,--আমরা বাশুন মানুষ । 

প্রতিমা মাথ। হেট ধরিকা লীরবে বগিয়া 
রহিল। 

নারারণী জিজ্ঞাস করিল, “কত মাইনে নেৰে ম!? 
ভাল শেখাতে পারবে তা ?? 

দেবু কাছেই গাড়াইয়!ছিল, বলিল, “হারমোনিগ্জামট! 
এনে একবার দিয়েই স্তাখে না মা, গান শুনলে তুমি 
অবাক হয়ে যাবে) 

সলজ্জ একটুখানি হাসিয়। মুখ তুলিয়া তাকাইতেই 
ধেধুর সঙ্গে প্রতিমার চোখোচোখি হইয়া গেল। 

প্রতিম! বলিল। মাইনে আমি নেবে! না, এমনিই 
শেখাব 1 

এই বলিয়া সে নারায়ণার দিকে তাকাইয়া ভাসিডে 
লাগিল। 

নারায়ণী বলিল, গ্ভাখ্‌ দেশ + এমনি হাসি আমাদের 
সেই পিপ্ট,লীর ছিল।' 

দেখু বলিল। “পিণ্ট,লীর কথা ওকে আমি রাস্থায় 
এজক্ষণ বলছিলাম মা।' 


১২৬৮৫ 


প্রতিমা! বলিল, “পিন্ট,লীকে ত্মাপনাদের এখনও 
৩” ঠিক মনে আছে ? 

বলছ পিপ্টলী আবার ছাসিত্ে আরম করিল। 

নারাযনী বলিল, “হান্লে তারও গালে এমনি 
টোল পড়তো”''--. বলিতে বলিতে নারায়ণী তাহার 
মুখের উপর সহসা ঝুঁকিয়া পড়িপ্না বলিল, «কই 
দেখি? বঙিয়| প্রতিমার মুখের উপর কি যেন 
তন তর করিয়। খুঁক্গিভে শিরা নারাছণী তাহাকে 
ছুই হাত দিয়া একেবারে তাহার বুকের উপর 
ছড়াইয়া ধরিঘ্া। বলিয়া উঠিল, 'আরে আরে ভুষ্ট 
মেয়েঃ আমার চোখকে কাকি দিখি?--আযে দেবু, 
তুইও কি চিন্তে পারিস নি বাব)? ডাক তোর 
বাবাকে ডাক) ছেলেবেলায় একদিন বর়োছিলাম, 


'পিন্ট,লা, তোকে আমি আমার বৌ করব।' ভোর 
মনে আছে মা? 

খাড় নাড়িয়। হাসিতে হাসিতে জজ্জার পিপ্টলী 
ভখন নারায়ষ্টীর বুকের কাছে মুখ লুকাইয়াছে। 

নারায়ণী একট] দখধনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “যাক্‌, 
ভগবান আমার মুখ রক্ষ) করেছেল? 


(সাধ ) 








'উদয়নে' সমলোচন!র জন্য গ্রন্থক1রগণ অনুতরাহ করিয়া ঠাহাদের পুণক ৪ইখানি করিয়া? পাঠ।ইবেন ] 


মহাপ্রস্থানের পথে" শ্রপ্রবোধকুমার সান্যাল 
প্রণীত। আর্য পাবলিশিং হাউস, কলেজ ছাট মার্কেট, 
কণিকাতা হইডে শ্রীরাধাকান্জ লাগ কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য--দুই টাক1। 

নিজেরই যখন মহাপ্রস্থানের পথে বাত্র। করিবার 
সময় সমাগত, এমনই দিনে শ্ীমান প্রবোধকুমার 
সান্তালের “মহাপ্রস্থানের পথে পুস্তকখানি হাতে 
আসিয়! পড়িল। তীর্ঘের পবিভ্রতা, বিত্তের স্বল্লত। 
এবং সামর্থোর দৈন্ত-_নান! দিক্‌ হইতে এই সকল 
কথা! ভাবিয়া মন যখন সে-পথে পা বাড়াইতে 
সবিধাগ্রন্ত,। তখন ছুধের সাধ ঘোলে মিটাইবার 
জন্য গ্রশ্থখানি নআান্তোপাস্ত মনোষোগের সহিত পাঠ 
করিলাম। দেখিলাম পাক! শিল্পীর নিপুণ তৃলিকা- 
পাতের রেখায় রেখায় আগাগোড়া পথটি আলোয়, 
ছাক্ায়। রঙ্জেঃ ক্ূপে যেন একেবারে ঝলমল করিভেছে; 
কিন্তু ধাহার উদ্দেশে এই কষ্টবনুল দীর্ঘ পথ চলা, ধাহার 
মামীপ্যলাভের আশায় এই দুষ্কর যাত্রা) সেই বিগ্রহ" 
মন্দিরের চিত্রটই একান্ত কাগ্সাঁ; যেমন-তেমন 
করিস অধদ্ধে ও অশ্রদ্ধায় যেন তাহ। অবহেলায় অঙ্কিত 
ছুইয়াছে। লেখক অবশ্য নাম দিয়াছেন-__“সঙথাপ্রস্থানের 
পথে । তা দিন! কিন্তু“মহাপ্রস্থানঠ বলিতে যাহ! 
বুঝায়। শবোর সহিত মনের মধ্যে যে উচ্চ সাস্িক কল্পন! 
ও বহুফালাগত আছুসঞ্জিক ভাবসন্ার ( 5550012119025 ) 
মাখা তুলিদ! ঈড়ায়ঃ এমন সুলিখিত গ্রন্থমধ্যে তাহার 
স্থান নাই। হিন্দুর মহুতী কীর্তি, হিন্দুর সুপবিত তীর্থ, 
হিশুর শবরধ্যমন্বী কল্পনার কি সন্ধে হিঙ্গুর মনে 


ইহাতে আঘাত লাগে। তথাপি রচনা-শিল্লের দিক্‌ দিয়। 
গ্রন্থখানিকে একটি উপাদেয় হ্থতি বলিতেই হইবে । 
ইহার পথ-গ্রীতি, ইহার রচনা-ভঙ্গী, ইহার বিন্যাস ও 
পরিকল্পন1 পাঠকচিত্তে রস-সঞ্চার করে। উপন্যাসের 
মত এই পথের কগ! চিত্তগ্রাহী এবং উপন্তাসের মতই 
এই একটান। দীর্ঘপথ অনায়াসেই পাঠককে টানিয়া 
লইয়। যার। শির্লীর কৌশল, সংষম ও বস্তবিষ্ঠাসের 
শক্তির পক্ষে ইন বড় সহজ কথ। নহে । 

লেখক পথেরই প্রীতি দাবী করিয়া পথকেই 
কুটাইয়াছেন এবং সেই পথের চিত্র ফুটিয়াছেও চমৎকার । 
ঘটনার স্প্পতায় মাঝখানটা একটু টিলা হইলেও, শেষের 
দিকের মানবতার স্পর্শে (780/0 10107-এ) তাহ! 
আবার একাস্ত উপভোগ্য হইয়। উঠিন়াছে। একটি 
সহজ মধুর রচনাভঙ্গী, একটা! সাবলীল গভিচ্ছন 
্রন্থখানিকে একটি 1071130 অভিযানের মত মধুর 
করিয়া! তুলিয়াছে। মিষ্ট গল্প-রচনায প্রবোধবাবুর 
যে হাত আছে, এই নুমিষ্ট পথ-যাত্রার কথায় সে হাত 
আরেক ধিক্‌ দিয়] তাহার ককতিত্বেরই পরিচয় দিয়াছে 


শ্রীবতীন্্রমোহন বাগচী 


আরব্য উপন্যাস __ প্রহেমেন্রলাল রান কর্তৃক 
এরনীত। গুরুদ্াস চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ কর্তৃক 
প্রফাশিত। হথশোভন সচিত্র সংস্করখ। বছ ত্রিবণ, 
ধিবর্ণ ও একবর্ণ চিত্র সম্থলিত। মূল্য-_পাঁচ টাকা । 
প্ীহেমেনত্রলাল রায় বাংলা লাহিত্যে একছন 


নূতন বই 


প্রতিষ্ঠাবান কবি ও সাহিতিক | তীর গঞ্থ-লাহিতোর 
ভাষা যেমন মধুর ভেমনি ভিত্তগ্রাহী। লেখকের লিখন- 
ভঙ্গী যে তার রচনার প্রধান সম্পদ--হেমেম্্রলাল তা 
বুঝেন, ভাই তার রচিত্ত শ্রশপ বা প্রবন্ধ ( কবিতার কথ! 
না হয় নাই বল্লাম) পড়তে গিয়ে কখন বিরক্তি 
অনুভব করি নি। তিনি যা বলতে ঢান ও এমনি 
রসের সঙ্গে বলেন ষে, ভার বক্তব্য বপ্তকে খুজে নেবার 
জন্তে আমাদের বিশেষ আযাস স্বকার করছে হয় 
না, কারণ তার ভাষার ক্রোতে গা ভ!সিযে আমর। 
্বচ্ছনে তার বিষয়-বগ্তর কুলে এসে পৌছাই । 
অনুবাদকের পক্ষে বা সব চেয়ে বড় গুণ তা ইল 
তার এই শ্বততঃশ্কুর্ভ ভাষা_ভাষ) ঘদি কোন রকমে 
ভার চলার শক্তি হারিয়ে ফেলে। তাহলে অনুবাদ 
অপাঠ্য হয়ে ওঠে এবং প্ীড়াদারক হয়। কিন্তু 
হেমেজ্্লাল-সৃন্বদ্ধে এ অভিযোগ খাটে না-__এবং এসভা 
ভার যে কোন বচন? পড়লেই উপলব্ধি করা যায়। 
বাংলাদেশের ছেলে-মেয়ে হযে আরব্য উপন্ঠাস 
পড়ে নি বা তার গন্ন শোনে নি, একথ| অবিশ্বাস 
বলেই মনে হয়। কিন্তু কেন ষে এক দেশের এক 
গল্পের বই পৃথিবীর সর্বাহই এমশি আদর লাভ 
করেছে, তার সঠিক কারণটি আমার পক্ষে বল! 
কঠিন। তবে মনে হয় প্রতি মানুষের মধ্যেই এমন 
একটি মান্য আছে, ধে গল্পকে কখন অবজ্ঞা করতে 
পারে না। আধুনিক গল্পের সংজ্ঞা নিয়েঃ রীতি 
নিক, এমন কি রুচি নিয়ে কত আলোচনাই ন] 
চলেছে, কিন্তু আরব্য উপস্তাস্র গল্পগুলি সম্বন্ধে 
কখন যে এই চুলচেরা বিচার হয়েছে তা বিশেষ 
চোখে পড়ে না,। সেগুলি গল্প-_গল্প ছাড়া আর কিছুই 
নয়--এই জজ্যই তাদের সম্বন্ধে প্রচারিত হয়েছে-- 
এবং সেই নবম শতার্সী থেকে এই বিংশ শতাব্দী পর্য্যস্ত 
আজও সেগুলি গল্পই রয়ে গেছে--কোন সমীলোচকের 
তীক্ষ লেখনী তার্দের জাতিচযুত করতে পারে নি। 
জানি না, কে এর রচঞ্সিতা_কি তার নাম_-আর 
বেমন করেই ব! ষরুভূযির মধ্য থেকে তিনি এমন 
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চিরযুগের ঘানব-মনের খোরাক জ্ুগিয়ে গেলেন। 
শুনেছি, এই গ্রন্থের আলল নাম লাকি *ঝলফ-াকলা ।+ 
তা লে ঘা-ই হোক--কিন্ত 'আরব্য-রজনী' ব! একাধিক 
সহ রজনী" বা "আরবা-উপপ্ভাস' যে গল্পের রাজন 
এবং সে রাজত্বে যে কন পাঠকদের বিদ্রোহ ঘটে না 
ত। অবিসংবাদী সতা। 

এই বিশ্ববিশ্রুত ও বিশ্বরিমোহন গল্প-সমষ্টি থেকে 
সবগুলি গল্প অন্থবাদ করা সহ্জসাধ্য নয়) তাই 
হেমেন্জলাল এই গ্রঞ্থে মাত্র কষেকটি গল্প অনুবাদ 
কারে আমাদের উপহার দিয়েছেন, এবং বিদেশী 
ভাৰ ও ভাষার অন্দরমহল থেকে ভিনি যেভাবে 
গল্পগুলিকে আমাদের সাহিতোর অন্তঃপুরে এনে 
উপস্থিত করেছেন ভাতে কোথাও তার! সম্কুচিভ ছয়ে 
ওঠে নি! মনে হয় ভার আমাদেরই অন্তঃপুরের 
অধিবাসিনী--গুধু ছল হাওয়া ব্দলাবার জন্তে তার! 
কিছুদিন আমাদের সংস্পর্শ ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল 
--এখন হেমেন্দ্রলাপের লেখনী লক্ষ করে তার! 
আবার ভাদেক্ নিজেদের থরে ফিরে এসেছে। 

এই খ্রস্থের অঙ্গ-সঙ্জ| চিত্রিত করেছেন সুপরিচিত 
শিল্পী শ্ীপূর্ণচন্্র চক্বত্তী | তার তুলির রেখা যে 
কল্ললোকের মায়! সহি করেছে ভার জন্ত তিনি 
আমাদের আস্তরিক প্রশংল। দাবী করতে পারেন । 
এই ছঙ্দিনে এমন ব্যয়্-বছুল গ্রন্থ প্রকাশ করে 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্সও ধন্তযবাদার্ঘ হয়েছেন । 


শ্রীঅবিনাশচন্্র ঘোষাল 


তচনচ -- উপগ্কাস। শ্রীঅবিনাশচন্ত্র ঘোষাল 
প্রণীত । মূল্য দেড় টাকা। প্রমোদ সরকার খর্ৃক 
বাতায়ন পাবলিশিং হাউস, ১৪৪ নং ধর্দতলা দ্র, 
কলিকাত। হইতে প্রকাশিত। 

আলোচা গ্রন্থখানি লেখকের প্রথম উপস্তাস। প্লট 
ও ভাষা! মনোক্ত এবং মনোরম । স্কানে স্থানে ভাষার 
মধ্যে অপরাজেয় কথা-শিলী শরৎচন্ত্রের লিখনতন্দীর 
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সদ্প্ট ছাপ পড়িয়াছে। শরংচস্ত্রের উপগ্থাসগুলির যাহা 
প্রধান বৈশিষ্টা। অর্থাৎ 1510845-এয় মধা দিয় চরিত্র- 
খুশিকে রূপা্িত করিয়। তোল!, 'অনিনাশবাবু এইখানে 
দেই বৈশ্ষ্টাটুছ ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা! করিয়াছেন । 
(মআছ৫1৮11520500 এবং 14501019859 ]১আাাযোয 
১114 আলোচ6) উপন্য।সখানিতে নিখুঁত না হইলেও যে 
19200 0)%510051151115081020 একথ। 'র্থীকার কর! 
যাক না। অতি আধুনিক একটি সমস্তাকে লইয়া 
উপন্ত'সের আরপ্য এবং শেষে গ্রন্থকার যে ইঙ্গিতটুকু 
দিয়াছেন ভাহাঠে মনে ভয়) আধুনিক নারী-প্রগতির 
পরিণাম সঙ্গঙ্গে তিনি খুব আশন্বিত নন। যে কর্টি 
শ্রী-চগ্িত্র ভিশি আকিছুছেনঃ ভাঙার একটিকে বাদ 
দিনা সব ক'টিকেই শেম পর্যান্ত একই স্তরে আনিয়া 
দাড় করাইয়াছেন। “নুঞ্জাতা+, “প্রীতি', “মিম্‌ দেন'ঃ 
“বেল।' প্রতির পরিণাম যদি নিতান্তই ক্কাল্লনিক ন। হয়, 
তাহা হইলে স্বীক।র করিতেই হইবে পাশ্চত্য সভ্যতা 
এবং শিক্ষা-দীক্ষ। কি নিদারুণ পরিণান্ আমাদের সমাজে 
আনির(পিতেছে এবং ভবিষ্ণতে এই বিষময় ফল যে-বুক্ষের 
জনুলান কিবে ভাহার ছায়াতলে বলিয়া নর ও নারার 
জীবনে আর ঘাশাই কেন ঘটুক না, সুখ, শান্তি, প্রেম 
এবং €1%5010) বলিয়া যে কোন বস্ত তাহার আওছায় 
বঙিয়। পাওয়া যাইবে না) একথ। সুনিশ্চিত । এ বিষয়ে 
গ্রন্থকারের অতর্দছি যদি সত্য হয় তাহা হইলে তাহার 
চেয়ে ভয়ের কারণ আর কিছুই থাকিতে পারে ন]। 
নর ও নারীর অবাধ মিশনের ফলে যে যৌন-দমস্তার 
উদ্তব হইদ্ধাছে লেখক সেইটু?ুই মাত্র করেকটি চরিত্রের 
মধ্য দিয়। পরিশ্মুট করিয়। তুলগাছেন। 

চরিঅগ্ুপি আপন আপন কেন্জ্রে ভাল করিয়াই 





ফটিক উঠিয়াছে। শশান্কর মত 5০047151 সমাজের 
মধ্যে অভাব নাই। এরই ছুর্নাতিপরাকণ উঞ্ভিটি 
বিশেধরূপে সাঞ্লালাত করিয়াছে । “সুদাভা', “প্রীতি? 
এবং পর্মস্‌ সেনের চরিত্রগুলিও সাফল্য-অঞ্জনে 
অক্ষম হর নাই। তবে “বেলা” সম্বন্ধে ওকথ! 
খাটে না। আমাদের মনে হয় এই চরিত্রটি শুধু 
8))001৭] হয় নাই। কিছু পরিমাণে আঙ্গীল এবং 
অসংধ 5৪ হইয়াছে । কোন সঙ্থান্ত খবরের শিক্ষিত! 
কুমারী বন্তার ষে এঠট। অধ্পতন হইতে পারে ভাহা 
আমার্দের ধারণারও অভ্ীত। মস্কপান হইতে 
আরম করিয়! সাধারণ বূপোপজীবিনীর মত পরকে 
নি্বের দেই গ্রহণে প্ররোচিত এবং লোলুপ করিষ্ব। 
(ভোলা--কিছুই “বেলা”র চরিত্রটির মধ্যে বাকী নাই। 
এই চরিত্রটর মধ্যে লেখকের অন্তদুষ্টির অন্ভাব 
যথেষ্ট পরিমানে লক্ষিত হযু। 

ঘশিতার চরিত্রটি সব চেষে ভাল লাগিয়াছে। 
অনিভা শুধু হ্ন্দর নগ়ঃ মিষ্ট এবং মধুর। শেষ 
অবধি অনিতাই জয়ী হইয়াছে এবং দেই জয়ের 
গৌরুৰটুকু উপভোগ করিয়া আমরাও সুখী হইয়াছি। 
লজিত। নিছেকে জোর করিয়া 90586 করিতে 
গিয়া যে ভয়াবহ পরিণতিতে আমআাহুতি দিয়াছে, 
ডাহা উপন্তাসধ।নির অনিতার 
পাশে ললিতাকে দেখিলে আমাদের ললিভার অন্ত 
খই হয়। আঅশিতা এবং লপিভা--এই ছ+টি চরিত্রের 
মধ্যে ল্খেকের গভীর অন্তরদহি এবং মনম্তত্বের 
বিশ্লেষপ-শক্তি দেখিয়া আমর! মুগ্ধ হুইয়াছি। 


শ্রীম্ুখাল সর্ববাধিকারী, এম্‌-এ 


0020৮ । 





বাংলায় নারী-ধর্ষণ 


বাংল। দেশে প্রতিবৎসর কত নারী ধধিত1 হয়ঃ তার 
সঠিক বিবরণ পাওয়। যায় না। ন। পাওয়ার কারণ 
আমাদের নিজ্ছেদ্রই একট। স্বাভাবিক দুর্বলতা | 
পারিবারিক কলঙ্কের কথ! জন-দ্মাজে প্রকাশ করতে 
আমরা লজ্জা! পাই__ধিশেষভাবে লঙ্জ। পাই দেহ সব 
কলম্কের কথ প্রকাশ ৮'ভে দিতে, যার সঙ্গে আত্মার। 
নারীর সংভ্রব আছে। দেহ জগ্ঠই যে-দব ন্েতরে এহ 
ধরণের কোন কলঙ্ক গোপন কর অসম্ভব ৭! হয়, সে 
দব ক্ষেত্রে কলছ্ট। চাপাহই থাকে ' লে নার্সী- 
ধর্ষণের নম্র ইতিহাস দেশের জানার সুযোগ হয না| 
তান হলেও এর একট। মোটামুট আভাস পাওয়া 
ষায-নারহুরণ সম্পর্কীয় মামলাগুলি ৮তে। ১৯২ 
ধৃষ্টাে এই জম্পর্কে বাংলা দেশে থঙগুলো ম।মণ! 
হয়েছে তার সংখ্যা নীচে দেওয়। গেশ 


জেলা মামলার সখা গ্রে মানশাহ নখ 
ন্দীয়। ৬৮ মেদিনীপুর ২৮ 
ময়মনসিংহ. ৬৬ হুগলী ২৮ 
২৪ পরগণা। ৬২ দিনাক্গপুর ২৮ 
ঢাক! ৪৮ পাবনা ২৪ 
মুশি্ধা বাদ ৪৪ রাজ্গসাহী ২৪ 
রংপুহ ৪১ যশোহর ২্ও 
ত্রিপুরা ৪১ বীরভূম ২ 
বন্ধমান ৩৭ বগুড়া ১৯ 
বাখর্গঞ্জ ৩১ খুলন! ১২ 
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জলপাহক্ড়ি দিপুর 


এই হিসাব অনুসারে তিনটি জেলায় নারী-হরণের 
মামল! সংখ্যায় ৮*কেও ছাড়িয়ে গিয়েছে । 
এথ।ৎ মাসে এসব জ্েলাদ় শাপী-হরণের মামল! 
হয়েছে অস্থুতঃ পক্ষে ৫টি ক'রে) এসংখ্যাবে কম নয় 
শা বলাই বাহুল্য । পুলিশের রিপোর্ট অনুসারে ১৯৩২ 
পু্টান্ধে সমগ্র বাংনায় নারাহরণের মামলা হয়েছে 
5৯১ টি। এদিক দিয়ে যখি হিস!ব ক'রে দেখা যায় 
ছবে সে সংখ্যাও খুব কম বালে বিবেচিত হবে না। 
যে-দিক দিয়েই বিচার করে দেখা যাক ন! কেন-__ 
নারাইপণ বাংলার ল্লাটে একট দুরপণের কলহের 
ছাপ টেনে দিয়ে গিযেছে। 

এ কলঞ্চ তার 'সারও লম্পাকর হ'য়ে উঠেছে এই 
জন্য যে, এ 'অপরাধট। না কমে বরং দিনের পর দিন 
বাংলায় বেড়েই চলেছে । আর এ বুদ্ধিট] এতই সুস্পষ্ট থে 
যেকর্তৃপঙ্গ এ কথাট। বরাবরই স্বীকার কর্তে দ্বিধা 
করেছেন, এতদিন পরে তারাও আর ওত অন্বীকার 
কর্তে পারেন নি? তাই এসস্বপ্ধে মন্তবা কর্‌তে গিয়ে 


স-কাউ্গিল গভর্ণর বাহাছুরও বল্ভে বাধা হয়েছেন যে, 
08595 0006009 ০0772106028810)50 07001 
80081 56001075366 চোখ 35451 17012351558 
09৫6১, 5119%/90. 20120625601 94 9%7 ঠা 
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ঠিএ6 01110 176598৬592৮ অর্থাৎ ভারতীয় 
দ্বগুবিধি আইনের ৩%৮ এবং ৬৫৪ ধার। অনুসারে 
নারীদের বিরুদ্ধে থে গপরাধ করা হয়েছে, তার 
সংখ্য। পূর্ব বৎসরের সংখ্যার অপেক্ষ। ৯৪টি বেশী । 
কেবল তাই নয়, তাঁরা একথাও বল্তে বাধা 
ছয়েছেশ যেও “155 01) 01019251910 5696132019) 
11200 502 যেএ৫5 111 006 00150160 %00190%1) 10) 


চে ৮10৮ 10 01861102611 ৮71৮0) 1155 10786100718 
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10761825100 655107167111608100 ৮8115 অর্থাৎ এই 
ধরণের পাপগুবির বিরুদ্ধে বর্তমানে জনসাধারণের 
সমালোচনা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । এই সম্পকে 
যে-সব মামলা দায়ের করা হবে, অভীতের মতই 
বর্তমানেও তার তাস্তের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখা 
হ'বে। 

“অতীতের মত কথাট। সম্ভবতঃ কেবল পাদ-পুরণের 
অন্তই বাবহার করা হযেছে । কারণ গবর্ণমেপ্ট যদি 
এসন্বন্কে খুব কড়া রকমে সচেতন হতেন, তবে 
নারীর উপর অভ্যাচারের প্রতিকার সত্য সত্যই ঢের 
সহজ কয়ে উঠত । অত্যাচার যার করে তারা জানে 
যে, এসব দিক দিযে পুলিশের গতিবিধি অত্যন্ত 
শিখিল। তার জানে যে, অভিযোগ যদি পুলিশের 
কাছে করাও হয়, তবে চলা-ফেরায় পুলিশ এত সময় 
নেবে যে, সে সময়ের ভিতরে অপরাধ ক'রে সরে পড়াও 
ভাদের পক্ষে খুব কঠিন হবে না। বস্ততঃ এসব 
অভিযোগের তদন্তে পুলিশের এই শৈথিল্য যে এই শ্রেণীর 
অপরাধীদের সাহস ঢের বাড়িয়ে দিয়েছে ভাতে 
সন্দেহ নেই। সুতরাং শুধু কথায় নয়, পুলিশের কাছের 
ভিতর দিয়েও যদি বুঝতে পার] যায় ষে, এসত্বন্ধে পুলিশের 
গতি-পথের পরিবত্তন হয়েছে, তবে অত সহজে নারীর 
উপয় অত্যাচার করতেও আর তার। সাহস পাৰে 
না। এই জন্তই আমাদের মনে হয়, পুলিশের ৬ৎপরতা 
নারী-ধর্ষশ নিবারণের একটা বড় পথ । আর একট! 
পথও গবর্ণমেন্টের হাতে আছে। সেটা হচ্ছে--খার] 
অপরাধ করে তাদের ভাড়াতাি দণ্ড দেওয়া! ও অত্যন্ত 


উদয়ন 


কঠোর দ্ডে দণ্ডিত কর1। সাধারণতঃ দেখ। বায় 
নারী-ধর্ষণের এই মাম্লাগুলির জের দীর্ঘদিন রে 
টেনে চল! হয়। মাসের পর মাস--এমন কি বৎসরও 
গড়িয়ে চলে যায় এক একটি মাম্লার নিষ্পত্তি হতে। 
এতে অপরাধী দণ্ড পেলেও আাধারণ মানুষের কাছে 
সে দণ্ডের তীব্রতা লঘু হয়ে পড়ে। কারণ একটা 
ঘটনার জের দীর্ঘদিন মনের ভিতরে টেনে চল্বার 
শত্তি সাধারণ জন-সমাজের নেই। তার চেয়ে 
তান্ত ও বিচারের ব্যবস্থা! যদি এমন কর] যায় ষে, ধরা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কঠোর সাজাও হয়ে যায়, তবে 
এসব অপরাধ সম্বন্ধে মনের ভিতর অতি সহজেই 
আতঙ্কের শুঙি কর। যেতে পারে । 

নারাধর্ষণ সম্পকীয় খটনাগুলি নিয়ে একটু 
অভিনিবেশ সইকারে আলোচনা করলে এদিক দিলে 
এমন কতকগুলি ব্যাপার চোখে পড়ে ষা, যেমন 
পুলিশের পক্ষেও ল্জ্াকর, তেমনি জন-সাধারণের 
পক্ষেও লজ্জাকর। অনেকগুলি ঘটনায় দেখ! গিয়েছে 
যে, ধা নারীকে স্থান হ'তে স্থানাস্তরে বন্ুদিন 
ধরে টেনে নেওয়া হয়েছে--গৃহ হ'ভে গৃহাস্তরেও 
নিয়ে পাখ। হয়েছে তাদের। এমন কি কোন 
কোন স্থানে তাদের স্থান দেওয়! হয়েছে পরিবারের 
ভিতরেও। তবু তাদ্দের নিশান পুলিশ বার কর্‌তে 
পারে নি। এত বড় অপরাধ যদি এত আড়ম্বর ক'রে 
কর স্গুব হয় এবং ত। সক্েও যদি তা ধরা ন] পড়ে, 
তবে তার ভিতর দিয়ে পুলিশের অক্ষমতার প্রচণ্ড 
পরিচয়ই পরিস্ুট হয়ে ওঠে। ত৷ ছাড়া তার ভিতর 
দিয়ে এ পরিচয়ও পাওয়। যায় যে, এ দেশের জন- 
সাধারণ হয় চোখ বুজে পড়ে থাকে--ন1 হয় তারা 
এতই স্বার্থপর যে, নিজেদের স্বার্থের ব্যাপার ছাড়! আর 
কোন ব্যাপার নিয়েই ভার মাথ! খ।মাতে রাজি 
নয়! অর্থাৎ নাগরিক ব| মানুষের সামাজিক দাকিত- 
বোধই আম ভাদের ভিতরে বিকাশ লাভ করে নি। 

যায়গায় যারগায় একটি নারীকে টেনে নিক্কে 
বেড়ান, তাকে পুলিশের চোখ হ'তে গোপন ক'রে 


সাময়িকী 


রাখা কেবল একজন ব] ছ্ুইজন অপরাধীর ঘ্বার! 
স্ভব হয় ন1) বিশেষতঃ অপরাধীরা যেখানে বিশেষ 
অর্থবান নয়। নারী-ধর্ণের অনেকগুলি মামলায় দেখ! 
গিরাছে যে, অপরাধীর সভা সতাই অতান্ত সাধারণ 
অধ্ন্থর লোক 'এবং ভার| সাহাযা শেয়েছে লানা 
অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে | ষারা অপরাধ করে তারাই 
কেবল অপরাছ্বী নয়) সেই অপরাধ (গোপন করায় ষার। 
সাহাষা করে তারাও অপরাধা। লুতরাং গবর্ণমেণ্টের 
কর্তব্য কেবল অপরাধাকেই শাপ্তি দেওয়া! নয়, মার! 
ভাদের সেই অপরাধ গোপন করায় সাহাসা করেছে ব| 
অন্ত কোন রকমে সাহাযা করেছে তাদের সকলকেই 
শান্তি দান করা । এত বড় পাপের সাচাষ/কাগীর 
শান্তিও হালক। হওয়ার কারণ নেই-সে শান্তি 
অভ্যস্ত কঠোর হওয়া দরকার । গবর্ণমণ্ট যি 
এই দিক্‌ দিয়ে তৎপরতা! এবং কড়া স্তায়খুদ্ধির পরিচয় 
দেন-_তী। হ'লে নারীর প্রতি অভ্ঞাচার অনেকট। 
কমে যাবে। সাম্প্রদাত্িকতার অনেক গেড়ামি যে 
এদেশে নারা-ধর্ষণকে সহজ করে তুলেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। গবর্ণমেণ্টের শাস্তি সাহাস্যকারীদের 
সম্পর্কেও কঠিন হ'লে, সম্প্রদায়কে খুসী কর্বার 
জন্কও কেহ এ ধরুণের অপরাধকে প্রশ্রয় দিতে সাহস 
পাবে না। 

কিন্তু গবর্ণমেন্টের ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে এবং 
প্রতিকারের জন্য তাঁদের উপরে পুরাপুরি নির্ভর ক+রেই 
যদি আমর এর সব দায়িত্ব হ'তে খালাস পেতে চাই, 
ভবে তার মত অক্কুত ব্যাপার৪ আর কিছু হ'তে পারে 
না। নিক্ষেপের ছুঃখ সম্বন্ধে যার নিজেরা উদ্দালীন 
থাকেঃ তাদের ছুঃখ, ভাদের দুর্ধশা কেহই ঘুচাতে পারে 
না। সুতরাং নারীধর্ষণের এই কলঙ্ক দূর কৰ্বার জগ্ত 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর সচেতন হ'য়ে ওঠা দরকার । কেউ 
হাতে নানীর উপর কত্যাচার করতে না পারে, 
সেজন্ত তাঁদের সঙ্ববন্ধ হ'তে হ'বে- সাহসী হ'তে হবে, 
সর্ধ্ছ পপ করতে হাবে। নারী-্ধর্ষণকারী যাতে 
লামাজিক হিলাৰে দণ্ড পায়ু, সেজন্ত গ্রামের সব লোক 


১২৯১৯ 


তার লঙ্গে সব রকমের সম্পর্ক বঞ্জন কঙ্বেন। 
আদালতে তার শাস্তির বাবস্থার ছন্তী অর্থ দিয়ে। মেহের 
শম দিয়ে সমবেভভাবে সকলে চেষ্টা কর্বেন। 
নারীকে যারা ধমণ করে, কলঙ্ক ফেবল তাদেরই নর, 
কলঙ্ক তাদেরও যাঁরা নারাকে ধষিত হ'তে দেয়, 
এবং যারা অত্যচারণীর ধগু-ধিধানের সম্পর্কে উদ্দাসীন 
হয়ে খাকে। 


বোশম্বা এ র্বান্দ্নাথের অভ্র্থনা 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বোগাই-ভ্রমণ সব দিক্‌ 
দিয়েই লাথক হয়েছে। তিনি সেখানে যেরূপভাবে 
অভিনন্দিত হয়েছেন_-সে প্রকমের অভিনন্দন লাভ কর! 
পৃথিবীর খব বেশ লোকের ভাগো খটে ন।। তার 
অভিনন্পদনের বিবরণ বোন্থাইএর একখানা কাগজ 
হ'তে আমর। ভাষান্তরিত ক'রে দিচ্ছি। “ইপ্ডিয়ান 
দোশ!ল রিফস্থার? ২রা ডিসেম্বরের কাগছে লিখেছেন 

“রবীন্জনাথ ঠাকুর ধোগ্বাই-এ যে অভ্যর্থন। লা 
করছেন হ1 বিস্ময়কর । তার সৌম্য মৃষ্ঠির দিকে 
তাকিয়ে জন-গণ মুগ ও বিচলিত হয়ে উঠত। রঙগ- 
মঞ্চের সামনে [শি স্থির ভাবে বনে দেখতেন 
দশকদের। আলো, বর্ণ ও শঙ্খ এবং তার নিজের 
রচিত গানের সুর রঙগমঞ্ধের সাস্নে সৃষ্টি কর্তে থাকত 
একট! মায়া রাজ্যের। £একুমেলদিয়র রঙ্গমঞ্চট'র 
(1:৯০19301101816) ছাদ হতে মেঝের উপর 
পর্য?৪্ত নমন্ত স্থান প্রতিদিনই লোকে লোকে একেবারে 
লোকাকীর্ণ হয়ে উঠত। তার নাটকের অভিনয়- 
গুলিও সাফল্য-মপ্ডিত হয়েছে) এই সাফষণ্যে আমর! 
আনন্দিত হয়েছি। কারণ এই সাফলোর ফলে 
বিশ্ব-ভারন্ভার বোঝাও চের হাল্ক। হ'য়ে উঠবে। 
অন্তান্থ বেক্জ্রেও কবিকে লাভ কর্বার জন্য যথেষ্ট 
চাঞ্চলের সৃষ্টি চ্য়েছিল। প্রতিনিয়ত তাকে আমস্ণ 
রুক্ষা করতে হয়েছে এবং এত আমঞ্ত্রণের ভিড় 
হ'ভেও বোদ্বাই-এর ছাত্রের! তার কাছ থেকে আদা 
ক'রে নিয়েছে একটি অভিভাবণ। টাউন হলে 


১২৪২, 


ইয়েছিল ছবির প্রাদর্শনী। কবির প্রতিভা বোলপুরে 
যে আন্তর্জাতিক শিক্ষা-কেন্দ্রের প্রতিঠ। করেছে ভার 
বন্-বিচিত্র কর্ণধারার পরিচয় পাওয়। গিয়েছে এই 
ছবির প্রদর্শনী থেকে ।..'” 

রবীন্গনাথের বোশ্বাই পরিভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্র 
ছিল বিশ্ব-ভারভীর গন্ অর্থপংগ্রছ করা। ভীর সে 
উদগেগ্রও নিশ্বগ হয় নি। ভার নাটকের অভিনয় 
হ'তে কত টাকা উঠেছে তা আমর] জানতে পারি নি 
বটে, কিন্তু দেখানকার নুধীঞ্গন তার এই পিক্ষা 
প্রতি্ঠানটিডে যা দান করেছেন ভার পরিমাণও 
উল্লেখের অয্যেগা লয়। নিজাম ইতিপূর্বে বিশ্ব 
ভারভীকে এক ধক্ষ টাক! দিয়েছিরেন, এবারেও এক 
লক্ষ টাকা দানের প্রতিষ্রতি দিষ়্েছেন। রাজা 
ধনরাজগীর দিয়েছেন ১৫ হাজার টাকা। এ ছাড়! 
আাড়োয়াড়ী সভা দিয়েছেন ১৭৭৫৯৬ উকিল সভা 
দিয়েছেন ১,৫**২ শিক্ষক সমিভি দিয়েছেন ১১০**২ 
এবং সেফেজ্জাবাদের জনসাধারণ দিয়েছেন ৭৫০২ টাকা । 


উদ্ার-নৈতিক দলের বৈঠকের 
সভাপতির অভিভাষণ 


এবার জাতীয় উদ্ধার নৈতিক দলের (1১191 
[5৫080007 ) বৈঠক বসেছিল মাত্রীঙছে। সভাপতির 
আলন গ্রহণ করেছিলেন--প্ীযৃত যততীন্্রনাথ বস্থ। 
তীর অভিভাহণের বৈশিষ্টা ছিল এই যে, তাতে অযথ। 
বাগাড়তর ছিল না-_ছিল স্পষ্ট কথা, দেশের মনের 
ফখা। দেশের এই মনের ধখা তিনি অভ্যস্ত নিরভীক- 
ভাবেই বাক কয়েছেন। আর সেই জন্তই তার উদ্ভি 
. স্থানে স্থানে অতাক কড়া! হ'য়ে উঠেছে । 7১16 
[স্থাগাশষা নিয়ে আজ এদেশে এবং বিলেতে এও 
হৈ চৈ"এর সতী হয়েছে তার সম্বন্ধে মন্তবা কি গিরে 
তিনি বলেছেম-_ 

"একট! জাতিয় আঙিক সচ্ছলতায় উপরেই নির্ভর 
করে ভার জীবলীশত্কি এবং বিকাশ । "৬1106 ৮2৪৩1 


উদয়ন 


এ সত্যকে একেবারেই গ্রপনার মধ্যে আনে নি। 
ভারত-সচিব তার নিজের মনোনীত লোকগুলিকে 
নিযুক্ত কর্বেদ রাজ-কর্ণচারীদের পদে, তাদের বেতনও 
ভিনিই স্থির ক'রে দেবেন, ভারতবর্ষকে রক্ষা কর্বার 
অন্ত এখানে ব্রিটশ-বাহিনীও থাকবে, ভাদের বেততনও 
দিতে হবে ভারতবানীকে | ভারজের ভাবী গবর্ণমেন্ট 
রোগ নিবারণ ও স্থাস্থ্য-রক্ষার জন্ত কোথা! থেকে 
টাকা পাবেন, জন-দাধারপের ভিভর শিক্ষা-বিস্তারের 
জন্যই ব কোথ! থেকে টাক। আল্বে_এ বিষয়ে 
মাথ! হ্বামান ভারভ-সচিৰ প্রয়োজন নো করেন 
না (৮ 

স্থশাসনের পরিচয় কেবল কড়। শাসনের ভিত্তর 
দিয়েই পাওয়া ফায় না। শাসকবর্গের চারিদিকে একটা 
আড়গর এবং ভয়ের গঞ্জি বচন! করাও সুশাসনের 
নিরিখ লয়। প্রঙ্জার দেহে স্থাস্থা নেই, ঘরে অল্প নেই, 
মনে শিক্ষার আলে! নেই-_-অবস্থা। যদি এই রকমের 
হয়, অপচ প্রচ্থ। যদি ত। নীরবে সম্থ করে এবং ত। নিয়ে 
নালিশও ন। জানায়-_তা"হলেও প্রজার সেই নিরূপজ্রব 
শান্ত অবস্থাকে নুশাসন বল! যাক না। দেশ 
ভখনই স্থশাগিত হচ্ছে বলা যায়) যখন ভার জন- 
সাধারণের ন্বান্থোর অবস্থা এবং শিক্ষার অবস্থা সমান 
তাবে উপ্নতিপথ ধরে চলে এবং ক্ষুধার সময় তাদের ঘরে 
অল্পের বাবস্থা থাকে। বর্তমানের পত্য দেশগুলোর 
সঙ্গে তুলনা! কর্‌লে এদিক দিয়ে ভারতের অভিযোগ 
কর্বার যে যথেষ্ট কারণ আছে ত1 বলাই বাহুল্য । 
সুতরাং ভাবী শাসন-বাবন্থ| এমন হওয়া দরকার হাতে 
দেশ এই সব দিক দিয়ে তার সর্ববা্ীন উন্নতি কর্বার 
দবযোগ পায়। ৮1716 [১8776 যদি সে বুষোগ ন। 
দে, তবে মে তো সাদা কাগজের সতই অর্থধীন' 
বস্ব--ভা পেলেও দেশের উপকার ছ'বে না) না 
পেলেও ক্ষতি হবে ন1। 

বাংলার কোন কোন স্থানে ছিশু অধিবালীদের 
উপয় বিশেষ ট্যা্ বসান হকেছে। অভি্ঞাষণে 
সভাপতি এ বাবস্থাটারগ কড়া গ্রতিবাদ করেছেন। 


'উরজজেব হিন্দুদের উপর জিজিয়া কর বসিয়েছিলেন_ 
তার সাম্রাজোর তা একটা বড় কলঙ্ক হয়ে বয়েছে। 
লে যুগে এরকমের বৈষমা চল্জেও এ ধুগের শাসন- 
খণপারে এ ধরণের বাবস্থা অচল--শাসকদের পক্ষেও তা 
সর্বাপেক্ষা কলঙ্কের কথা । যতীনবাবু প্রশ্ন করেছেন - 
ভবিষ্যতে এঁতিহাসিকের এই বৈষমোর কথা লিয়ে 
কি মভ প্রকাশ করবেনঃ মে কথাট| কি ফিটিশ 
রাষ্তন্ত্রের লোকের একবার ভেবে দেখেছেন ? 

বভীনবাধু কংগ্রেসের লোক নন। ধার! অনর্থক 
হৈচৈ ক'রে নামজাহ্র করতে চান ঠাদের দলের 
লোকও তিনি নন। ব্রিটিশ গবর্পমেপ্ট যাদের বন্ধু ঝ'লে 
মেনে নিতে পারেন ঠিনি তীদদেরই একজন । ঠার 
কথাগুলি ভীএ হয়েছে, হবু ত। ঠিত কথা এবং সত্য 
কণা । ভ্রিটিশ রাষই-উরণীর কর্ণধারের। তার কথাগুলি 
নিয়ে একটু ধীরভাবে আলোচন। কর্ণে তাতে যেমন 
এদেশের তেমনি তাদেরও উপকার হবে--একথ| 
নিঃসক্কোচেই বলা যায়। 


বিজ্ঞান.কংগ্রেসের মভাপতির আভিভাষণ 

এবার বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতির 
আসন অধিকার করেছিলেন ডাঃ মেঘনাদ লাহ।। 
এই সঞ্ভার তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেছেনঃ 
বিজ্ঞানের নৃতন কোনও আবিষ্কার বা গবেষণার 
দিক দিক্ধে তার দাম কতখানি ভার বিচার কর্বার 
সামর্থ) আমাদের নেই। তার বিচার কর্বেন 
তারাই ধারা বৈজ্ঞানিক | কিন্তু আর একদিক দিয়ে 
তার এই অভিভাষণটিকে আমর! খুব দামী ব'লেই 
মনে করি। এর সে দাম মানবতার দিক থেকে। 
সত্যকারের বিজ্ঞানের কাঁজ কি, প্রক্কৃত বৈজ্ঞানিকের 
দায়িত্ব কোথার-_-এ অভিভাষণে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাঙা 
সেই কথাটাই তিনি ব্যক্ত করেছেন। 

ডাঃ সাহা মোটামুটিভাবে এই কথাই বলেছেন ফে, 
জগতে আগ ছানাহানিরখ্ আক নেই হুঃখেরও অন্ত 
নেই। এ ছহঃখের কারণ মাঙ্ছষের রাষ্রীয় ও সামাজিক 


১২১৯ 


প্রত্ঠানগুলিয় ভিউরে সামঞ্ন্কের অভাব । বিজ্ঞান 
এই সামঞন্ত এনে দিতে পার্ত, কিন্তু সে তাদের মি। 
বরং ধবংসজীলার 'অজত্র হাতিয়ার তৈরী ক'রে মিলনের 
পথে দামোর পথে সে বাধার প্রারীরই গ'ড়ে তুল্ছে। 

এ কথাটার ভিতরে থে ভুল নেই তা নিঃসক্কোচেই 
বলা ষায়। কেবল ডাঃ সাহা নন-_-পশ্চিমের বড় 
ৰড় মনীবীকা৪ চিন্তিত ₹য়ে পড়েছেন আজ বিদ্তানের 
এই বৰাভিঢার দেখে! ছুনিয়ায় জ্রানের ভাণ্ডার 
অসম্ভব রকমে খেড়ে উঠেছে! কিন্ত দেবত। নয়, সে 
জ্ঞান কাজে লাগাতে হুর ক'রে দিয়েছে দানবে। এয 
ফল য] হবার ভাই হচ্ছে। যেগজিনিহট! ছিল জীবন 
রক্ষার উপায়, ভাই হ'য়ে উঠেছে আজ হত্যার হাতিগ়ার। 
বিজ্ঞানের গাহাযো তৈরী হচ্ছে-_মান্থষের ভ্বংখ যাতে 
দুর হ'তে পারে তার পথ নব তৈরী হচ্ছে বিধাক্ত গ্যাস, 
দূুরতম পাল্লার শফহীন বন্দুক, পর-রাজ্ আক্রমণ 
কর্বার গন উড়ো জাহাজ ইতাদি। 

কিন্তু ডাঃ সাহা 'আশা করেন_--ভবিষ্যতে এ অবস্থার 
পরিববহ্তন হ'বে। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতিগুলির 
ভিতরে দ্েগে উঠবে মৈত্রী ও লহযোগিত্তারই আকাকা। 
-ভেদের নয়। ভখনই বিজ্ঞানের সত্যিকারের 
কাজ হুক ভবে। মানবন্ধ্বংসের বদলে বিজ্ঞান তখন 
আরপ্ করবে মানব-কল্যাণের কাজ । 

পৃথিবী বিথেষে। হচ্ছে, স্বার্থপর্তায় মানুষের 
বাসের অধোগা হয়ে উঠেছে) দিন-রাত হানাহানি 
চল্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের, জাতির সঙ্গে জাতির । 
এ অবস্থার পরিবর্তন বত শীস্্র হয় ততই মঙগল। 
স্ৃতরাং আমর1 ঝায-মনোবাকোই কামনা করি--ডাঃ 
সাহার এই ভবিষ্যৎ্বানী সফল হ্বোক। যাঁন-বাহছনের 
স্থৃবিধা, লংবাদ আদান-প্রদানের লুষোগ--এ সকলের 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে বিজ্ঞান সমন্ত মাছকে এক 
পরিবারে পরিণত হবার পথ ক'রে দিয়েছে। 
এক পগ্গিবারে আময়া পরিপত হ'তে পাঙ্গছি নে 
আমাদের মনের অন্ত | আগাদের শিক্ষা ও সভ্যতার 
বিকৃত আদর্শের আন্ত । আমাদের মনের, ' আমাদের 
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শিক্ষা গু সভ্যার আদর্শের সেই পরিবর্ভনট সাধিত 
ছোক্‌ যাতে বিজ্ঞানের নব যুগের এই প্রারগ্কটা ব্যর্থ 
ন! ছয়, বিজ্ঞানের এই এ্চ্ড শক্তি ফাতে সত্যিকারের 
সার্থকতা লাভ করতে পারে। 





রক্ষণ শুদ্ধ 


শিশু শির-গুলিকে" প্রতিযোগিতার ঠাঠ থেকে 
বীচাবার জগ প্রায় প্রাত্তোক দেশেই বিদেশী পণোর উপর 
একট] 'সাধদানী শুক চাঁপান হয়। এইভাবে শুক 
চাপানর প্রয়োজন আছে। কোন একটা শিল্প 
তার গোড়াপত্তন থেকেউ বড় ৪য়ে উঠতে পারে না 
আনেক চেষ্ট, অনেক শ্রম, অনেক রকমের অভিজ্ঞতার 
ভিতর দি চঙ্গার পর তবে ত! আুপ্রতিষ্িত হয়। 
কিঞ্ত গোড়াতেই যি লে প্রতিষোগিতার হাতে মার 
খেতে থাকেঃ অর্থ।ৎ যদি অন্ত কোনও দেশ থেকে-_ 
যেখানে দীর্ঘ দিন ধ'রে চলার ফলে শিল্পটি স্ুপ্রতিটিত 
হয়েছে-সেখান থেকে অগ্গরূপ পণ্য এসে সেই 
শিগু-শিক্পের প্রতিযোগিত। করতে থাকে, তবে নব 
প্রতিটিত শিল্পের পঙ্ষে টিকে থাকাই দ্রঃসাধ্য হয়ে 
ফ্রাড়ার়। বস্ধন্তঃ এমনি ভাবের প্রতিযোগিতার ফলে 
এদেশের অনেকগুলি শিপ যথেষ্ট সম্ভাবল1 নিয়ে সুর 
হ'লেও প্রতিযোগিতায় টিকতে পারে নি-_হুয় ফেল 
পড়েছে। লা হব অনিচ্ছায় ফেল হবার ভয়ে পাতাড়ি 
গুটিদে নিতে বাধ্য হরেছে। 

তরুণ শিল্পগুলির উপরে এই ধরণের অন্তায় যাতে 
অনুষ্ঠিত হ'তে না পারে, দেইজন্ত ভারভ সরকারের 
 হাশিছ্য-গন্ত স্তর যৌসেফ ভোর ছোট-খাট কতকগুলি 
শিল্পের সংরক্ষণের জন্ত একটি আইন পাশের প্রস্তাব 
বাবস্থা-পরিহদে পেশ করেছেন । এই পাঞ্ুলিপিতে যে 
সব শিক্প লন্বন্ধে সংরক্ষণনীতি অবলগনের প্রন্তাৰ 
কর! হয়েছে মোটামুটি ভাবে তাদের নাম কর! 
সবাচ্ছে 1 

পশমী মোছা? গেজি ও কাপড়, পশম'মিশ্রিত 
খত্ঠান্ত পণ্য, কভার তৈরী গে, পুভার তৈরী 


উদয়ন 





মোজা, টালি, মাটির বাসন, পোরদিলেনের পণা ; 
কাচের চিমনি, লোহার উপরে কলাই করা 
বাসনপত্র, গায়ে মাখিবার সাবান, মাছের তেল। 
মিছরি। ছাতা, জুতা ইত্যাদি। 

শুক্ষের পরিমাণ অবশ্টা সব পণোর উপরে সমান 
হবে না! পণা অনুযায়ী গুধের পরিমাণও কম বেলী 
করা হবে। এই বাবস্থায় কেবল যে দেশী শিল্পগুলিই 
ঈাড়াবার সুযোগ পাবে তা নয়, গবর্ণমেষ্টও শক 
বাবদ একট। মোটা আয়ের পথ ক'রে নিতে পার্বেন 
বলে মনে করছেন! তার] ভরসা করেন--তাদের 
আয়ের পরিমাণ এসে দীড়াবে ২৭ লক্ষ টাক! হ'তে 
৪* লক্ষ টাকার ভিতরে। 

এ বাবস্থ। প্রবর্তিত হ'লে অনেক সন্ত জ্িনিষের 
দাম অবশ্য বেড়ে যাবে! সন্তায় বিদেশী জিনিষ কেনায় 
অতাস্থ দেশবালীর পক্ষে তা অল্লাধিক পরিমাণে 
অন্থবিধারও স্থষ্টি করতে পারে । কিন্তু দেশের ভবিষ্যৎ 
কলাণের দিকে লক্ষা ক'রে এসব অস্থবিধাও সহা 
করতে হবে দেশের লোককে । আজ সম্ভাধ জিনিষ- 
পত্জ কিনতে পারা যায় বটে, কিন্ত তার ফল 
তচ্ছে এরই যে, দেশের শিল্পগুলি ক্রমেই অত্তর্থিত 
হ'য়ে যাচ্ছে। দেশের পক্ষে এ যে কত বড় একটা 
ছষ্ঠাগা তা বোঝ! কিছু মাত্র কঠিন নয়। এর 
ফলে দেশ গ্রমেই দরিদ্র হয়ে পড়ছে, ভার বেকার 
সমন্তা দ্রিসের পর দিন তীব্রতর হ'য়ে উঠ্‌ছে। 
গুতরাং কেবল দেশের এমৃদ্ধি বৃদ্ধির জন্যই নয়, 
দেশের বেকার সমস্ত। দূর করবার জন্যও ন্বেশের 
ছোট-খাট শিল্পগুলিকে বীচান দরকার । তার একটা! 
বড় পথ হচ্ছে এই সব শিল্পের উপর সংরক্ষশ-ভুচ্কের 
প্রবর্তন । এদেশে বহু শিল্পের উপকরণ অতাঞ্চ 
স্থল __ শ্রমিক ছল নয়। শ্ুতরাং অসম 
প্রতিযোগিতার হাত হ'তে যদি মার খেতে ন! হয়, 
এবং বেশ শৃঙ্খল। ও সততার সঙ্গে বদি কাজ কর 
যায়, ভবে বছ শিল্পের ভবিষ্যৎ, এদেশে যে অত্যন্ত 
উজ্জল ভাতে কিছুমান সন্দেছ নেই! 


টিসি রানির ২ কিরে 


সামমিকী 


নিখিল ভারত নারী-সম্মিলন 

কলিকাভার় নিখিল ভারত নারী-সশ্সিলনের 
একটি অধিবেশন সম্প্রতি ছয়ে গিয়েছে । লাহোরের 
লেড়ী আবুল কাদের সভানেত্রীর আসন অবস্কত 
করেছিলেন! সভায় নারীদের সম্পর্কে সময়োপযোগী 
অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হযেছে। কতকগুলি 
প্রস্তাব কার্যে পরিণত কর্তে পারলে নারীদের 
মৈহিক, মানসিক ও সামাঞ্জিক উন্নতির পথ যে 
পরিফাঁর হৰে তা অস্বীকার কর্বার উপায় নেই! 
কিন্তু ছু' একটি বিষয়ে সমিতি ছুর্বপভারও পরিচয় 
দিয়েছেন । যেমন নারী-হরণ সম্পর্কে । সভায় নারীদের 
ছোট-খাট স্ুবিধাঅনুবিধার সম্পকেও বহু প্রস্তাব 
পাশ হয়েছে, কিন্ত এত বড় একটা ব্যাপার সম্পকে 
কোন প্রন্তাবই পরিগৃহীত হয় নি। হয়ত ব্যাপারটি 
কেবলমাত্র বাংলার ব্যাপার বলেই উপেক্ষিত হয়েছে । 
কারণ সাধারণতঃ লোকের ধারণ) মারী-ধ্ণ কেবল 
বাংলাতেই চলেছে । কিন্তু নারী-ধর্মণের ব্যাপারকে 
কেৰণ বাংলার ব্যাপার বলে নিখিল তারতও উপেক্ষা 
করতে পারে না। কারণ ভারতের ন্তান্ত প্রদেশেও 
নারী-ধর্ষশ চলেছে এবং কোন কোন স্থানে বাংলার 
চেয়েও বেশী পরিমাণে চলেছে । ১৯৩২ থুষ্টাবে 
ভারতের তিনটি প্রদেশে নারী-ধর্ষণের যডগুলি মামলা 
হয়েছে ভার অঙ্ক নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া গেল-_ 


দেশ অপর্।ধের সংখা 
পাঞ্জাব ৫5০৪ 
আগ্রা-অযোধ্যা ৭১১ 
বাংলা র ৬৪৩ 


উপরোক্ত অঙ্ক হতেই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় 
যে, নারী-ধর্ষণের বাপারটি নিখিল ভারতের সমন্ড- 
গুলির অন্ততম হওয়ারও অফোগ্য নয়! এই সম্পর্কে 
জীযুক্তা সরলাবাল। সরকার সম্মিলনে য। বলেছেন 
নিছে আমর] 1 উদ্ঠত ক'রে দিচ্ছি। ূ 

“এই নিখিল ভারত নারী-সঙ্গিলনের সর্কাগ্রথম 
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প্রধান আলোচনার 
উচিত ছিল। বাংলার কয়েক জন এই বিহজ্বে প্রক্জ 
তুলিভেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় ভাহা। ভুলিতে দেও 


হয় নাই) নারী-হরণ সথদ্ধে প্রতোক ভঙগীরই 
সজাগ হওয়া কত্তবা। আমাদের ভরদীগখ গৃকে 
থাকিয়াও নিরাপদ? নহেন। স্ভা নাগরিকের পঞ্জে 
ইহ! অপেক্ষা দুঃখের ও লজ্জার বিষয় জার কিছু 
থাকিতে পারে ন।। জ্মগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে ষ্দি 
একটি নারীও নির্ঘটাতিভা হ"ন। তাহ] হইলে প্রত্যেক 
নারীরই সেই সন্বদ্ধে তৎক্ষণাৎ সঙ্জাথগ হওয়া! কর্তবা.। 
নিঞ্েদের ধর্মরক্ষার আন্ত অনেক নারী প্রাণ পর্ধ্যস্ক 
দিয়াছেন। যাতে সেই দর তগণ শান্তি পায়, জাত 
আমাদিগের বথাযোগ) ব্যবস্থা করা উচিত । ইহার 
জন্ঠ বিশেষ আদালত, বিশেষ আইন প্রবর্থিত হওয়া 
কত্তবা, ভাহা না হইলে এই নারী-সশ্ষিলন বার্থ 
হইবে। আমাদের এখন এরূপ বাবস্থা! করা উচিত 
যাহাতে নান্নীহরণরূপ ছুরপণেয় কলঙ্ক ভারত হইতে 
চিরকালের জন্ত বিলুগ্ব হয়। নারী-সপ্ষিলন হই 
ইহার জন্ত একটি বিশেষ সাব-কমিটা গঠন করিস 
যাহাতে এই নারী-হরণের এডিকার ছয় তাছার ধথা- 
ফোগ্য বাবস্থা করা উচিত |” 

নারী-ধর্ষণের মত ব্যাপার উপেক্ষা কর! যে নারী- 
সন্মিলনের পক্ষে সঙ্গত হয় নি একথা নিঃসস্কোচেই বলা খায়। 
পূর্বব ও পশ্চিম 

এসিয়ার যে সব ছাত্র শিক্ষার জন্ত বোমে বাস 
করছেন সঞ্গ্রতি তার! এক সম্থিলনে মিলিঙ হুয়েছিলেন। 
চান, জাপান, ভারতবর্ষ, পারস্য, আফগানিন্থান, শাম 
ও মিশরের প্রায় ৬ শত্ত ছাত্র যোগদান করেছিলেন 
এই সশ্িলনীতে। ইটালির রাষ্ট্রনারক মুসোলিনী দিজেও 
স্থর্ধিত করেছেন এশিয়ার এই ছাত্রগণকে | বর্ধমান 
ইউরোপের একটা নুপ্রতিষ্িত মতকে ভাহ দিপ্েছিলেন 
কিছুদিন পূর্বে ইংরেজ কবি রাডিয়ার্ড কিপ্লিং। 
সে মতটি হচ্ছে-_- 
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মুপোলিনী অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় এই মতের 
প্রতিবাদ করেছেন। ইতিহাসের ফিরিস্তি খুলে তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন যে। ও উল্জির ভিতর কিছুমাত্র সভ্য 
নেই রোমের সঙ্গে প্রচোর মিলন মানব-সভ্যতার 
মছাছন্দিনে অন্ততঃ হে দু'বারও হয়েছে, ভার প্রমাণ 
ইতিহাসেই কআছে। 

আমরাও মনে করি পুর্ব-গশ্চিমের মিলন অসম্ভব 
নয়। বর্তমানে যে মনোভাব জেগে উঠেছে ভার উচ্কুৰ 
সরেছে কেবল অঙ্গ দিন হ'ল পশ্চিমের ওদ্ধত্যে। 
শরির দণ্ডে মত ভয়ে সে শ্টীভ হয়ে উঠেছে। আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে ভার জড়বাদের অহমিকায় ঘেরা 
সভ্যত] দ্বণা কর্তে সক ক'রে ধিয়েছে পুর্ধদেশের 
মান্থুধকে । সে খ্বণ। এমন ছে, প্রহীচী এশিয়ার লোককে 
মানুষ বলে মনে করতেও আজ দ্বিধ। বোধ করে। 
কথাট। যে অহক্তি নয় ভার পরিচয় তাদের 
ছোট-বড় বহু বাপারের ভিতর দিয়েই পাওয়। ধাযু। 
এখানে একট! ছোট-খাট উদ্াহরণের উল্লেখ কর্ছি। 
ছেঙগেনবেক তার পঞ্জশাল। পিষে অথথ উপার্জনের জন্ত 
আজ এদেশে এলে হাজির হয়েছে। কিছুদিন আগে 
এই হেগেনবেকই ভারঙবর্ের প্রায় শত অতি-ধরিপ্র 
লোককে খাচান্স পুরে পশ্ডর সামিল ক'রে দেখিয়ে 
পয়স। উপাঙ্জন ফরেছে ফর:সী দেশ থেকে । কত 
বড় অহমিকা মনের ভিতরে জমে উঠলে ষে 
একাজ কর্তে পারা যায় তা বোঝা কঠিন নয়। 
মুলোলিনী যাই বলুন _মনের ভি হর থেকে এই শ্রেষ্ঠতের 
ম্পর্ধ। পশ্চিমের যণডদিন ন| দূর হ'বে তভদ্দিন পৰে 
পশ্চিমে মিলন স্ব হবে না। তবু যে এ মিলন 
আমরা অগঞ্তব ব'লে মনে করি নে তার কারণ--- 
পূর্বাদিক-প্রাস্বেও উধার অরুণচ্ছট! দেখা! দিয়েছে। 
এশিয়াও জাগ্ছে। জাগ্রত এশিয়াকে ইচ্ছা খ্যক্লেও 
ইউরোপের পক্ষে অপমান কর! সম্ভব হবে লা। 
তার আডাসও আন ন্ুম্প্ট। আর ষেখানে জোর- 
জবরদন্তি ন! চলে, ইউরোপ যে সেখানে মাণিয়ে 
চল্ভে জানে, ইতিহাসে তার প্রমাণের অভাৰ 
সেক্ালেও ছিল্‌ নাঁ_একালেও নেই। 


নিউ ইগ্ডিয়। এসিওরেম্দ কোম্পানী 
আমরা গুনে বিশেষ নুখী হলুম যে 'নিউ 
ইত্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী'র জীবন-বীম1 বিভাগের 
প্রথম ভ্যানুয়েশনের ফলে, ১৯৩৩ ষ্টান্দের ৩১-এ মার্চ 
প্যান্ত প্রতি বৎসরের জন্ত যাবজ্জীবন বীমায়্ ১৫৯ এবং 
মেয়াদী বীমায় ১*২ হারে বোনাদ্‌ দেওয়া! স্থির 
হয়েছে। পর্বর্তী ব্রৈবাধিক ভ্যালুয়েশন হবে ১৯৩৬ 
্ী্টান্দের ৩১-এ মাচ্চ । সেই সময়ের পুর্বে ষে বীমা- 
পত্রের দাখী উপস্থিত হবে বর্তমান বৎমরে এবং আগামী 
দুই বৎসরের জন্ত হারাও উল্ত। হারে বোনান্‌ পাবে। 
সাধারণত; যে-হারে লাভ অনুমান ক'রে বোনাম্‌ 
দেওয়া হর, নিউ ইপ্ডিয়া 51 হ'তে অপেক্ষাকুত কম 
হার ধরে ধোনাস্‌ দিয়েছেন, নতুবা॥ এ অপেক্ষাও 
ভাল বোনাদ্‌ দেওয়া দের পক্ষে অসপ্ভব হ'ত ল]। 
কোম্পানীর এই প্রথম ভ্যালুয়েশন, এবং অত্যান্ত কযাকধি 
হিস!বে লাভালাতের বিচার হয়েছে-_এই সব বিবেচনায় 
বোনাদ্‌ আশাতীত রূপ ভাল হ'য়েছে বল্‌তে হবে। 
কোম্পানী কেবল বোনাদ্‌ দিয়েই সন্তুষ্ট না] থেকে 
আও স্থি্ করেছেন ফে, তাদের নুডন এবং পুরাতন 
বীমাকারীদের মধ্যে খারা বাধিক কিস্তিতে চাদ] 
দিয়ে থাকেন তাদের সকলকে শতকরা আড়াই 
টাক]! হিসাবে চাদার টাক] থেকে বাছ দেওয়া হবে। 
শিউ ই্ডয়। ভারতের সাধারণ বীমা কোম্পানী 
সমূহের মধ্যে বৃইত্বম। জীবনবীমা বিভাগের প্রথম 
ভ্যালুয়েশনের এই লাফলো কোম্পানীর কর্মকর্তী- 
দিগেকে আমরা আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


বেখুন কলেজের নৃতন মহিল৷ অধ্যক্ষ 

এই নানার হাস হ'তে শ্রীযুক্ত! তাটনী দাস, 
এমএ) বেখুন কলেছের অধাক্ষ পদ্দে নিযুক্ত হলেন। 
ভিনি দর্শনশান্ত্রের এমএ এবং শিক্গাদান-কার্ধে বথেষট 
অভিজ্ঞা। দেশী ও বিদেশী উভববিখ শিক্ষারই 
ছাপ তার ভিতরে '্সাছে। ন্ুতরাং তার নিয়োগে 
বেখুন কলেজ যে যোগা। একছ্ধন অধ্যক্ষ পেল তা ফ্লাই 
বাহুল্য । দামরা তাকে আমাদের অভিননন জানাচ্ছি । 
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বালা সাহিত্যে উদ্য়নের” ্ীন্ঠি 
নবোদিত অরুনের দীশ্তির মতই স্বিদ্ধ 
ও সুন্দর । উদয়ন'আমাকে যুগ্ধ করিয়াছে। 
আমি ইহার ছীর্ঘ জীবন ও পরিপূর্ণ 


কল্যাণ কামনা করি ।-__৮ ৃ 





(মহারাজা প্রস্মোৎকুষার ঠাকুরের সৌজন্ডে) শির্ধা পা সর অরগযা়্ বাপে 
(একাডেমী কচ ফাইন আটস-এর উদ্মোগে কৃলিকাতা বিউলিয়াসে দিখিব স্জারত চিককা! রনী রাস 
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আগ্য বাংগালী জাতি __ মারাং-বুরু মানব 
প্রীহরিদাস পালিত 


ভারতে “মারাং-বুরু' মানবের আবির্ভাব 


কাল পরিমাণ কত, ইহার নির্য-চেষ্টা ভারতীয় 
প্রাচীন সাহিতো যে নাই তাহা! নহে কিন্তু সেকালের 
কথা প্রমাণ-প্রয়োগ ঘার1 বলিবর উপায় নাই এবং 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক নৃতস্কবিদ্‌ পঙ্ডিতগণ স্বীকার 
করেন না। শ্বীরুত হউক বান] হউক কিন্তু একটা 
আন্দাজ পাওয়া যায়। এই রকমের আশ্মানিক হিসাব 
নৃতরবিদেরাও অন্ত উপায়ে করিয়! থাকেন। 


ভারতে চারি যুগের নামে, স্থষ্টির একটা কাল 
পরিমাণ করিবার পদ্ধতি চলিত আছে। সত্যাদিযুগ 
পরিমাণের হিসাবও পঞ্জিকার আছে, তবে সম্ভবতঃ 
এই কালসংখ্যা নির্ণর খুব সুপ্রাচীন নয়। ইহাও 
আহুমানিক হিমাব। 

চালদিয়ার পঞ্জিকাতেও এই রকমের হিসাব রাখা 
হইত! চালদিয়ার মহাজলপ্পাবন কাটি কম করিয়া 
ধরিলেও ্রীষ্জম্মের বত্িশ হাজার বৎসরের পূর্বোর 
ক্ঘটনা। তখন চালপরিয়া। বাবিলোনিয়। ইত্যাদি 
জনপদবাসীর! বিশেষ সত্যতার কোঠায় উঠিয়াছিল। 

এ নকল পৌরাণিক হিসাব, এতিহাসিক ব! 


নৃতম্ববিদ্গণ আদৌ বিশ্বাম করিতে চান না। তাহার! 
নান। উপায়ে ধরিত্রীর বয়স-সন্বস্বায় ঠিকুজি-কোঠী 
রচনা করিষাছেন। তত্রাচ ইহাতে সকল পণ্ডিতের 
সম্মতি পাওয়] যায় নাই। 

জে, ফলিন ব্রাউন্‌ নামক জনৈক নৃতস্ববিশারদ্‌ 
পণ্ডিত বিবিধ হেতু মুলে একটা আস্গুমানিক শিক্ধান্তে 
উপনীত হইয়া] বলিয়াছেন,_'ুরোপের প্রত্তর কাল” 
রী্টপূর্বব পঞ্চদশ লক্ষ বৎসর পূর্বের । তিনিই অস্থমান 
করিয়াছেন__তারতের প্রস্তর ( পাধাণণন্ত-কাল ) যুগটি 
তথাকথিত কালের | 

সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, বছ বাদ-প্রতিবাধ 
সত্বেও ধরিয়! লওয়। যাইতে পারে আদি মানব বখন 
পাযাণ অস্ত্রাদির ব্যবহার আরসড করিয়াছিল, সে 
কাজটি খুব প্রাচীনঃ খুব কম হইলেও ধরিয়া লও] 
গেলঃ বর্ধমান কাল হইতে পনের লক্ষ এক হাজার 
নয় শত তেত্রিশ ( ১৫১০১,৯৩৩ ) বৎসরের প্রাচীন । 

তথাকথিত কালে ভারতের লোকেরা পাবাখ দন্ত 
শন্ত্রাদির ব্যবহার করিত] পঙ্ডিতেরা পাধাণ কালকে 
ছুই শ্রেমীতে বিভাগ করির়াছেন। প্রাচীন পাধাখ- 
অস্ত্রের কাল এবং নবীন পাধাণ-অস্ত্রের কাল। দ্বিতীক্ন 


মিড 


কালের রা লাবা্রগলি অনেকটা হাহ হা 
সুন্দর ৷ ভংপূর্কবর্তী কালে তদ্রুপ ছিল না । 
ভারতের পাষাখ কার, ১৫১৯১)৯৩৩ বৎমর গত 


হইল বিগ্বমান ছিল। সেকালের পাধাণ-অস্ত্রাদি 
ভারতের মান|। স্থানে, বিভিক্ন লময়ে আবিষ্কৃত 
হইপ্রাছে। সেইগুধির তথ্যসহ চিত্রও প্রত্বভাবিকগৃণ 
মুত করিয়া দিয়াছেন । এ পর্য্যন্ত হিমালয়ের পাদ- 
মূলে, তখাকপিত নিদশন আবিষ্কৃত হয় নাই।. ভারতের 
স্বানবিশেষের আবিষ্কৃত কতিপয় তথা নিয়ে সংক্ষেপে 
লিখিত হইল। 


পশ্চিম রাড় এবং উহার পারিপার্্িক 


স্বান বাশষে, কয়েক স্থানে কেক প্রকার পাধাণ- 
অস্থাপ্ির প্রাপ্তির তালিকাঁ_ 

১। পরেশনাথ পাঠাড়ের পাদনূুলে ছেদন অস্ত্র। 

২। রানীগঞ্জের বোখারোর কয়লার খাদে কুঠার | 

৩। ছোটনাগপুরের বুড়াডিই গ্রামে কুঠার ফলক। 

ম। স্ুুবর্ণরেগার বালির চড়ার একাধিক কুঠার- 
ফলক । (সিংভূম ) 

৫। চক্রধরপুরের আট ক্রোশ দুরে--ছুরিকান্্। 
(সিংভূম ) 

৬। সিংভূম চাঞ্বাসায় কয়েকটি পাষাণ অস্ধু। 

৭1 চি (বণ্তমান বিহার ও উড়িঘ্য। বিভাগ ) 
পারিপার্থিক ভূ-ভাগে, বছুতর পাধাপ-অস্্র এবং গৃছ্‌- 
কন্ধের উপষোগী য্পাতি | 

এই ক্ষুদ্র তালিকা ক্ষবলম্বনে বল] যাইতে পারে, 
&ঁ সকল ভূ-ভাগ স্থপ্রাচীন কালে রাড় (রাঢ় 1) ভূমির 
অন্তর্গত ছিল। পরেশনাথ ( পরবর্তীনাম ) পাহাড়শ্রেী, 
ছাজারিবাগ পার্বতীয় প্রদেশ। মন্দরশৈল। মধুপুর, 
গিরিডি। আসানসোজ।, রামীগঞ্জ, বাঁচি, পুরুলিয়া, 
পঞ্চকোট, সিনি, চাঞবাস! প্রভৃতি ভূ-ভাগসকল, প্রাচীন 
ছড় জাতি (সমেতাল) গণের আদি লীলাক্ষেত্র ছিল। 

“আরাংযুক' মানব ভারতের আদিম অধিবাসী, 
বৈদেশিক পণ্ডিতের! ইহাদিগকে কোলারীয়ন, 





ভাভিডিয়ান নাম দিয়া আগন্তক তি মধ্যে গণনা 
করিয়া থাকেন। তাহার] যাহারাই হউক না ফেন, 
বিবিধ ব্যাপারে ভাহার! কাঠ এবং পাথরের নির্মিত 
অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিত। 

নর্খদা নমীর নিকটবর্তী “ভূত নামক স্থানে” 
পুরাকালের সঞ্চিত কাকর ও বালির মধ্যে হেকেট্‌ 
নামক জনৈক প্রত্ুতত্ববিদ অতিকায় প্রাণীর কস্কালসহ 
কতকগুলি পাধাপ-অস্্ আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 
এই নকল বিবরণ "দি ইগ্ডিয়ান এম্পায়ার"-এর 
৯০৯৭ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। এই উত্তি ও 
আবিক্ষিয়া হারা বুঝ! যায়, বিন্ধা পর্বতমালার দক্ষিণ- 
ভাগে তথাকথিত মানবের! একদ! বান করিত। 

খয়াইনী ও ক্রস্‌ ফুট নামক বৈদেশিক পণ্ডিতঘয়, 
গোদাবরা এবং কি্ষিন্ধার পারিপার্থিক স্থানে, বিস্তর 
প্রাচীন “পাষাণ কালে'র নিদর্শন আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন । কার্পাইল নামক জনৈক ইংরেজ কণ্মচারী 
বিদ্ধাগিরির কোন সন্কট পথে এবং বাথেলখণ্ড, রেব! 
ও মির্জাপুর জেলার স্থানবিশেষে ক্ষুদ্রাকার পাযাণ- 
অস্থ-শগ্ন আবিষ্কার করিয়াছিলেন (দি ইঃ এম্ঃ ৯*-_ 
৯৭ পৃঃ)। তথাকথিত ক্ষুদ্রাকার দ্ব্যগুলিকে পিগৃমি 
ফ্রপ্টন্‌ (বামন-শিল।) নাম দেওয়া হইয়াছে । সপ্ভবতঃ 
সেগুপি শিশুর ক্রীড়নক দ্রব্য! কার্নাইল পর্ধত- 
গুহার তলদেশে তশ্ম ও অঙ্গার দেখিয়াছিলেন এবং 
তথাকথিত ওহার ভিত্তিগাজে গ্িরিমাটির দ্বার! নান! 
রকমে চিত্ত লেখা ছিল। অধিকস্ত কোন কোন গুহায় 
কার্লাইল মৃতের সমাধি মধ্যে নরকঙ্কাল, মটর 
পান্জাদি এবং পাষাশ-অস্বশস্নাদিও আবির করেন 
(ধ)। অন্জার দ্বারা অগ্সিদগ্চ মৃৎপাত্র বাবহারের 
পরিচয় পাই। 

দেখ! যাইতেছে, মক্ষিণ ভারতে 'নব-পাধাণ' 
কালের “মারাং-বু' মামবের বিশাল উপনিবেশ 
স্থাপিত হইয়াছিল। ক্রস ফুটের অনুসন্ধানে জান! 
গিক্কাছে, দক্ষিণ ভারতের বিভিল স্থানে বসতি ( পঙ্লী 
বিশেষ) এবং শির্-শালার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 


আয বাংগালী জাতি-_-মারাংবুরু মানব 


কর্মশালায় বিষ্কর পাবাখ-অস্ত্রাদি। মৃত্পাত পাওয়া 
গিষ্কাছিল। তথাকথিত মাটির পাঞাদি চক্রসাধিত | 

অতএব “নব-পাধাণ' কালের “মারাং-বুরু” মানবের, 
গুহায় এবং পল্লীতে বাস করিত। ভিদ্ভিগাত্রে গিরি- 
মাটি দিনা ছবি জআকিত। মৃতদেহের সমাধি দিত। 
অমির ব্যবহার জানিত। চক্রসাধনে মাটির গাত্র 
প্রন্তত করিত। 

হাজারিবাগ এবং রাঁচির মধ্যে দামোদর নদ 
প্রবাহিত। এই নদের উৎপত্তিক্ষের্র হাজারিকাগ 
পাহাড়শ্রেণী। যে শৈলমালা হইতে দামোদর 
জন্মগত করিয়াছে, তথায় আদি বাংগালী হুড়জাতির 
আদি প্রর়ৌক। অথাকথিভ পাহাড়িয়া বনতূমিতে 
হুড়জাতি প্রথম আবিভূত হ্ইয়্াছে বলিয়া তাহাদের 
শ্রুতি আছে। হাঞ্জারিবাগ পাহাড়শ্রেনীকেই ইহার! 
“মারাংবুর” বলিয়া থাকে । তাহাদের আদি জন্ম 
স্থানের আদি-বষ্ঠার নদ দাঃ মুগ: । সংস্কতে 
উহাকেই “দামোদর” নাম দেওয়। হইয়াছে। এই 
নদকে হড় জাতির! পরম পবিক্র জ্ঞানে সম্মান ও 
ভক্তি করিয়া থাকে । 


রাচি ও তাহার পারিপার্িক ভূ-ভাগ 

হড় জাতির আদি লীলার স্থান। রাচি ও ভাহার 
পারিপার্থিক স্থানে যে সকল পাঘাণ নিশ্মিত জ্ব্যাদির 
আবিষ্কার হইয়াছে উহার সংখ্যা। ও গৃহস্থালার উপযোগী 
পেবণ-বন্তাদিও দেখিলে বলিভে বাধ্য হইতে হয় যে, 
তথায় পাধাণ কালের চরম উৎকর্ষ সাধিত হ্ইয়াছিল। 
ভখাকথিত পাষাণ দ্রব্যার্দির ষাহার। ব্যবহার করিত, 
তাহার সভ্যতার সোপানে উব্লাত হ্ইয়াছিল এবং 
সেই জাতির কেন্দ্রস্থান তথায় প্রতিষ্ঠিত ছইরাছিল। 
তথায় নব-পাষাণ কালের চিন সুষ্পষ্ট। তাহারা বে 
ধাতিই হউক না৷ কেন, তাহাদিগকে “মারাং-বুরু 
মানব নামে অভিহিত করা গেল। কেন না হড় 
জাতি তথাকথিত পাহাড় শ্রেমীকে “মারাং-বুরু” (শ্রেষ্ঠ 
পাহাড়) বলির থাকে । 


১২৪৯ 


“মারাং-বুরু মানব 

গণের প্রধান কেনে রাচি ও তাহার পারিপার্থিক 
ভূ-ভাগে একর বিস্ভমান দ্ষিল। উড়িত্যার (বর্তমান ) 
দেকানল, আংগুল, ভালচের, সন্থলপুর প্রভৃতি স্থানে 
একাধিক পাবাধ-অন্ত্র আবিষ্কত হইয়াছে) মাত্রা 
প্রদেশের স্থানবিশেষে পাবাশ দ্রব্যাদি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । প্রত্তববিদ্‌ ভিনসেন্ট বল গবেষণান্বারা সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন- রাদীগঞ্জাদির পাধাপ-আঅস্্রাদি এবং উদ্ভিদ্যার 
অন্ত্রাদি একই প্রকার এবং উভয় অঞ্চলের পাঁধা৭- 
অস্থাদির পাথর একই প্রকারের । অধিকস্ধ মাদ্রাজের 
প্রস্তর অস্ত্রাদির পাথর ও আকুতি-গঠন বাংলাদেশেরই 
মত। তিনি এই তথা অবলগ্বনে স্থির করিয়াছেন 
ষে, দক্ষিণ দেশবাী এবং উত্তর দেশবাসী পাখাণ 
কালের মানবগপের মধো ছ্ষনিষ্ট সম্বন্ধ বিগ্ঞমান ছিল। 
আমরাও সাদৃশ-উপাদান দৃষ্টে উভয় দেশবাসীর মধো 
যে ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ ছিল, ইহা বুঝিতে পারিক্কাছি। 

মিঃ বল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পাধাণমানব দক্ষিণ 
ভারত হইতে উত্তরে আিয়াছিল। কেবল আমরা এই 
অচ্থমানটি গ্রন্থ করিতে পারি নাই। নান! উপায়ে 
অবগত হওয়া যায় যে, হড়জাতির (কোল প্রস্থৃতি ) 
আদি প্রত্থীক দামোদর নদের উৎপতি স্থল হাজারিবাগ 
গিরিমাল! ! মারাং"বুরু ), তথ। হইতে রচি, মানভূম। 
সিংভূম অতিক্রম করিয়া কালে বর্তমান উড়িয্যা দেশে 
এবং কোন কোন দল বিগ্্য পর্বতমালার সন্কটপথ 
অভিক্রম করিয়। এবং চিজ রাখিয়! জ্রমশঃ দক্ষিণ 
ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিরাছিল। দক্ষিণ দেশ 
হইতে 'পাষাণ-মানব+ উত্তর ভারতে আসে লাই। 
কোল এবং সমেভাল (হড়) একই মূল জাতির বিভিষ্ন 
শাখা মাত! দক্ষিপ ভারতে হড়কফোল প্রাধান্ত সর্ব 
প্রথমে ছিল না| হত্বকোল অ-ভারতীয় দাতিও নহে ।' 
প্রস্তর কাল' বদি পনের লক্ষ শ্রী পুর্ববাব্ের হয়, তাহ 
হইলে ভাহারাই 'মারাং-বুরু' মানব । নৃততত্ববিদ্তা- 
বিদ্গণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, হিমালয়ের দক্ষিণে 
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দেখিতেছি, রাঁচিকে কেন্ত্রে করিয়া! পাষাশ-মানবদের 
একটা নুরহৎ আডডা গড়িয়। উঠিয়াছিল। সেটি 
লুপ্রাচীন রাড়দেশকেই স্মরণ করাইয়া দের! দক্ষিণ 
ভারঙে রাঁচির মত পাযাণ-মানবগণের প্রাথমিক 
কেন্ত্র কুত্রাপি আবিষ্ঠত হয় নাই। শন্ত পেষণের 
মুষল রীচিতে গাওয়া গিয়াছে। ইহা উন্নতির 
পরিচায়ক । 

অ-ভারভীয় এঁতিছাসিকগণ। পবিত্র বাইবেলের 
সম্মান রক্ষার্থে বোধ হয় ভারতে কোন মানব জাতির 
আদি হম্পতির প্রকটের উল্লেখ করেন নাই। ধর্থ্- 
শান্বের এভাদশ পৌরাণিক মতবাদ বর্তমান 
ইতিহাসে শোভ| পায় না| সাম্প্রদায়িক তথাকথিত 
মতবাদ এখন অচল হইয়া পড়িয়াছে। বৈদেশিক 
তথাকথিত সিদ্ধান্ত চুড়াস্ত সিদ্ধান্ত নয়। কোলপ্রমুখ 
জাতি এবং দ্রাবিড় জাতি যে অ-তারতীয়। এ উক্তি 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। নৃতত্ববিদ্গণের প্রচেষ্টায় সত্য 
ক্রমশঃ বাক্ত হইডেছে। হিমালয়ের দক্ষিণে খ্রষ্টপূর্বব 
পনের লক্ষ বৎসর পুর্ধে যদি পাধাণ কালের মানব 
বিদ্মান থাকার প্রমাণ হয়ঃ তাহা হইলে তথাকথিত 
কালের পুর্ষে ভারতে আদি মানববিশেষের প্রকট 
ওয়া অসম্ভব কিছুই নয়। তৃ-তত্ববিদ্গণের মতে 
জলময় ভারতে, প্রথমে পরেশনাথ পিরিশ্রেমী এবং 
দক্ষিণ ভারতে নীলগিরিশ্রেণী মন্তক উত্তোলন 
ফরিয়াছিল। হুড়-শ্রুতির মত শ্রুডি দক্ষিণ ভারত্তের 
কোন জান্তির মধ্যে প্রচলিত নাই। নীলগিরি অঞ্চলে 
বে সকল প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, বখ। 
এড,ক প্রতৃতি, সেুলি কিঞ্চিৎ সভাতার নিদর্শন বহুন 
করিডেছে। 

স্রাবিদ্ধ জাতির! দক্ষিণ ভারতের আদি অভিনেভ| | 
তাহারা প্রাথমিক হড়জাতির কিছু উপ্নঙ অবস্থার লোক। 
বৈদিক পৌরাণিক সাহিত্য প্রসৃতিতে -- হিমালয় 
(উ্ধরমেরু ব! মেক) প্রদেশই __ আছি নবর-মিথুনের 
প্রকটস্থল) কিন্ত ভূ-তত্ববিদ্গণের মতে, উহা পরেশ 


নাথ পাহাড্শ্রেণীর পরবর্তী কালের । 'মারাংবুরু”- 
সর্ধাদি শৈলমালা! উত্তর ভারতের । . 

পুরুলিয়ার পশ্চিমে, বাঁকুড়া হইতে একশত মাইল 
দুরে, একট! প্রকাও গভীর খাত ছিল। এ গ্রকারের 
গভীর গর্ত (হুদ ) এক সময়ে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের 
নানা স্থানে ছি্। সেই জলময় ভূ-ভাগে বহু শৈল- 
শিখর দেখা যাইত। বর্তমান চিক্াহদের মধ্যে হদ্ধপ 
ছোট-খাট পাহাড় দেখ। খায় বাছা! ক্রমশঃ পলি পড়িয়া! 
ধ্রাপৃ্ঠ হইতে উন্নত হইয়াছে, তদ্দপ প্রথায় উত্তর € 
দক্ষিণ ভারতের শৈল পারিপার্থিক তূমিগঠিত এবং 
উন্নত হইক্জাছে। শৈলমালার পারিপার্থিক স্থান সর্ব 
প্রথমে প্রকট হইয়াছিল এবং অপরাংশ জলময় ছিল। 
'মারাংবুক' শৈলমাল! হইতে তথাকথিত “মারাং-বুরু” 
মানবের শৈলমাল! বা উহার সংলগ্ন উন্নত হুলভাগ 
অবলম্বনে পশ্চিমে এবং দক্ষিণে গমন ব্যতীত অন্ত 
উপায্প ছিল না। অতএব হাজারিবাগ হইতে শৈলমন্ক 
ভূঁ-ভাগ অবলম্বনে ময়ূরভঞ্জ হুইয় উড়িস্যায় যাওয়াই 
সম্ভব, ক্রমে পূর্বতাট শৈলমালা অবঙ্গতথনে মাদ্রাজ 
প্রেলিডেম্নি যায়| বিচিত্র নয়। এ সম্বান্ধে বিদ্বৃত 
বিবরণ প্রদান করা সম্ভব নয়। 


তাত্র-অস্ত্রগুলি 
পাহাণ-অস্ত্ের দ্বিতীয় খবস্থাতেই নির্মিত হইয়! 
থাকিবে, তখনও ভারতের নানাস্থানে পাষাপ-আস্ত্রের 


ব্যবস্থার চলিত ছিন। নব্য পাষাণ কালেই 
তাত-অস্ত্রের প্রবর্তনকাল ধরা চলে।* খখেদে 


তা শের প্রয়োগ নাই। (হিদ্টরি অব্‌ দি ভেদদিক 


লিটার়েচার-_৫€ পত্র )। 
সথাজারিবাগের পচম্যা নামক স্থানে তামার 
অন্তর পাওয়। গিয়াছে । মেদিনীপুর ঝাটিবনির ভামাঁজুড়ি 





*নব-পাবাণ কালের শেব অবস্থার, 'ঝোঞ' নামক মিশ্র ধাতক 
ভ্রবোর বাংহার প্রচলিত হয! প্ডিতেরা! যলেম, গ্কারতে ইহার 
বিকাশ হয দাই। দক্ষিণ তায়তের জীলখিরি পর্ধধতঙেলীর কোন 
কোব প্রদেশের শ্রাচীন সমাধি (এড়.ক) আধো উক্ত ধাতব আবাদি. 
পাওয়া শিক্ষাছে। 


আস্ত বাংগালী জাতি-সসারাং-ুকু মানব ্ 
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গ্রা্গে ভাষায় অস্ত্র আবিষ্কভ ছুইয়াছে। ডাক্তার 
সইলি .বারখণ্। তাজ্রখনির নিকট কিছু তামার 
অলগ্কার এবং একখানি তামার বৃহৎ কুঠার প্রাপ্তি 
কথ! বলিরাছেন। . সিংতৃম বেলায় পাহাড় অঞ্চলে 
একাধিক প্রাচীন তামার খান্ডের গর্ভ বিস্তমান আছে। 
গদি ইঞ্ডি্ান এম্পায়ার ৯৭ পত্রে দেখা বায়. 
১৮৭০ ত্রীষ্টানঙ্ষে ধা ভারতের বালাহাট জেলার 
গাংগেরিরু! গ্রামের নিকটবর্তী একটা গর্ত-মধ্যে কতিপক্ 
ভামার বস্ত্র আবিষ্ঠত হইয়াছিল। বিশেষজ্ঞগণ দ্বীকার 
করিয়াছেন-__সেগুলি খুবই প্রাচীন / এঁতিহালিক 
ভিনসেন্ট শ্িথ বলিয়াছেন, তথাকথিত তাত্রদ্রব্যার্দ 
পূর্ব ছুই হাজার হইতে দেড় হাজার বৎসরের | এ 
ছাড়া কানপুর, ফতেগড়, মৈনপুরী এবং মথুর। ইত্যাদি 
জেরার স্থান বিশেষে তামার অস্ত্রশস্ত্র অনেকগুলি 
আবিষ্কত হইয়াছে? তামার খনির অভাব ভারতে 
নাই। হিমাশযের দার্গিলিং হইতে কমারুন পধ্যস্ত 
তামার আকর আছে। কিন্তু এভদঞ্চরের তামার 
পাথর হইতে তথাকথিত কালে তামা গ্রন্তত করিবার 
কোন নিদর্শন এ পর্যাস্ত পায়! যায় নাই। 
ছোটনাগপুরের অন্তর্গত সিংভূমে (মঃ ভারতে ) 
এবং দক্ষিণ ভারতের নেলোর জেলায় তামা যথেষ্ট 
বিস্তমান রহিয়াছে । সিংভূমের নানাশ্থানে ভ্রমণ 
করিয়া প্রাচীন কুপ-খাত দেখিয়াছি । তথায় তামা 
প্রস্তুতের নিদর্শন-স্থরূপ অঙ্জাররাশি ও আবর্জন! দেখা 
গিক্াছে। লে সফল যে কত পুরাতন বলিতে পারা 
বায় না। বিঃ এন, আর কোম্পানী যখন রান্ত। নির্মাণ 
করিয়াছিল, শুনা গিয়াছে তখন তামার ভাল কোন 
কোন প্রাচীন 'বর্মশালার নিকট পাওয়। গিয়াছিল। 
তথাকথিত্ব কালে উত্তর ভারতে সিংস্ৃমের তামাই 
ব্যবহার হুইত। যাঁারা তাত্রশিষ্পী তাহাদিগকে 
“শারাক” বল! হইত এই জাতি এখন বিস্তমান 
রহিয়াছে । এখন তাহাদের মধ্যে অনেকেই তাঁতের 
কর্ছ করে। সিংভূধ “মারাংবুক মানবের সুপ্রাচীন 
কেজ। মে সফল স্থানে তামার ভ্রব্যাদি আবিষ্ত 


হইয়াছে, সপ্তবতঃ সে সকলই সিংতৃম ব্ঞ্চল হইতে গিদ্বা 
হাকিবে। সিত্মরানীর1 তথাকধিত কালে যে তঁ 
নকল জনপদে গিয্াছিল ইহা! অন্মিত ছয়। দক্ষিণ 
ভারতের নেলোর জেলায়, প্রাচীন কালে তাষা প্রস্তপত 
ইত কি না, নিঃলঙোহে বলা হাক্ধ ন1।  হাজ্ায়িবাগ 
হইতেই তাম। দক্ষিণ ভারতে গিয়া থাকিবে । 
ভাষার পার্থর হইতে যে উপায়ে ভাম! বাহির 
করা হইত, হয়ত এ প্রপালীতে দৈবাৎ তৎসমূশ লোহার 
পাথর দগ্ধ করিয়া লৌহ প্রথমে আবি হইয়া 
থাকিবে । হাঝারিবাগ অঞ্চলে লৌহগ্রস্তরের অড়াৰ 
নাই! মনে হয় হাঁজারিবাগেই প্রথমে লৌছ আবিদ 
হইরা খাকিবে। বহু “মারাংবুক” মালববংদীয় ছড় 
প্রভৃতি জাতি লৌহ প্রন্তত করিড। তাহাদিগকে 
“লোছাড়' বলে। হাক্গারিবাগ পাষাণ, তা এবং 
লৌহ-কালের পরিচন় প্রদান করে। 


লৌহের ব্যবহার 


সন্ধে প্রত্থতান্বিকগণের অভিমত যে, ক্রীপূর্ব 
নবম শতকে মিশরে লৌহ প্রচলিত হুয় নাই। কিন্তু 
চালদীয় বাবিলনীক় রাজ্যে মিশরের করেক 
শতাকী পূর্বে লৌহের প্রচলন প্রীবন্তিত হুইয়াছিল। 
সম্ভবতঃ তথাকথিত দেশের প্রাচীন বৈদেশিক 
জাতিরাই লৌহের ব্যবস্থার প্রবর্তি করিয়! খাকিবে। 
তথাকথিত দেশের হুমারীয়-আকাদ দেশবাসীর, 
আদৌ ভারতীয় (ছল্‌, এন্সিয়ে্ট হিস্টরি)। খখেদে 
১/১৬৩৯ __ 88 টীকায় ভারতকে সর্বাদি স্ভ্য 
দেশ বলির! উক্তি আছে। * (দি তেদিক লিটারেচার-_ 
৭৭ পৃ্1)। বৈদেশিক বর্ষে, হাচিন্স, লী গরভৃতি 


০ শসা পাপা পাটিশিপা শাদা 


*বুয়োপের হ্রদবালী তন্গানে! বা ক্রগগে! দাতি লষ-পাধাণ 
কালে এশির) খখ্ডেরই আদিম অধিষানী। ডাক্তার মনয়ো 
বলিয়াছেন,--তাছারা সন্ধধততঃ এশিয়ার জাদিম বাসী, তাহাগ। 
কৃফপাগর এবং ভূম্ধাসাগয় উপকূল হইয়া রুয়োপে প্রষেণ কয়ে! 
তাহাদের ফেজ গুইজারলক্েই, গ্াপিত হয়। হচিন্সন কৃত 
গতি ছিল্টরিক হাম এখ বিশটস'--১৮৭ পৃঃ) এবং "গান 
বিক্ষোর বিশট্স্--১১৯১২৫ পৃঃ আষ্টবা। এ জাতি আতি প্রাটীন 
যারাংযুরু যানবের সর ধংশ বলি! ধারণ! করিধার হেতু জাছে। 


১৩০২, উদয়ন 


প্রততবধিদ্‌ পণ্ডিতগণের মতে পাষাপাদি কাল চতুর. এতারহ্ানরৈঃ শক্যং ঈন্ং বানয়পুজবাঃ। 

অন্ন চার হাজার বৎসর ব্যাপিয়া স্চুষ্ঠি পাইয়াছিল। অভার্বকমমর্ধযাদং ন জানীমন্ততঃ পরম্॥  ইত্যা্ি 

ভায়তে তঙ্জরণ হইয়াছিল কি না বলা ধার না, বোধ (গা কিন্কিঃ। ৪* সর্গ ৬৮)। 

হয় (প্রস্তর কালে'র পর অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতে সত্য হউক, কর্পান] হউফ, পাইতেছি যে, ভারতের 

ভারতে তথাকথিত কারের পরিবর্তন হই] আদিম জাতিয়! এশিয়ার বছ প্রদেশের খবরাখবর 

থাকিবে। জানিত। সম্ভবত্তঃ তথাকথিত জাতিরা ভারতের 
ভগবান বালীকি হুত্রীবের সুখে বলাইয়াছেণ-. বহিষ্ভাগে বাতায়ান্ত বরিত। 


অতনুর জন 


স্ীহ্মেন্দ্রলাল রায় 


কাপিছে শীতের সন্ধ্যা প্রসবের বেদনায় ভরাঃ 
খন ঘন দীর্ঘশ্বাস আলঙ্ মুঙ্ছার ছায়া! আনে, 
কে আসিছে জান! নাই-_ব্যথ। শুধু বজ্বাগ হানে, 
বুনিছে স্বপ্নের জাল তারি তরে সুঝ্ধা বসুন্ধর।। 
বুনিছে হ্বপ্রের জাল ভন্দ্রাতুরা পা পাণ্ু ধরা, 
অন্তরে করিছে. শূর্ত শুজ্রে সে ছন্দে আর গানে, 
ভাই তো! নামিয়। আগে অকণ্মাৎ ধরঙ্ীর পানে, 
বসন্তের ফাস্ত-ভ--যৌবনের আনন্দ পশর1। 


হে প্রিয়ে, ডোমারে! বুকে ঘনারেছে কালো অভিমান, 
ঘর ঘর কীপে বুক, অশ্র-চিন্কে মূচ্ছার আভাস, 
নীরবে নামিয়া আসে অকরুণ ফঠিন নিঃশ্বাস, 
আধি ভ্রানি-__তারি মাঝে নব ভ্রুগ লভিভেছে প্রাণ) 
অপূর্ব্ব অঙ্ক পিশু--অর্ষের জমাট অভিলাধ-- 
হাতে যার পুম্পধন্থ, চোখে ফার অব্যর্থ সন্জান। 
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এ লা ৪ ররর রর 


ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুণ্ড, এম্‌-এ, ডি-এল্‌ 


খ 

ছেলে বেলায় বাপ-মা তাকে ডাকতে! “খোকা 
ব'লে, বড় হ'লে সবাই তাকে বলতে। “রবি ঠাকুর+ ? 
কিন্ত আজ তিরিশ বছর দশখানা গ্রামের ছেলে-বুড়ো 
সবাই ভাকে জানে «রবীন মাষ্টার । আর জানে যে, 
সে বন্ধ পাঁগল। 

তিরিশ বৎসর আগে সে বি-এ ফেল ক'রে এসে 
গায়ে ঝসেছিল, কেন ন! তার পড়বার আর সঙ্গতি 
ছিল না। কিন্ত লোকট! তখন ছিল ভারী উৎসাহী 
আর বিলক্ষণ জোগাড়ে | কতকগুলি ছেলে সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে সে করলে একটা মাইনার ইস্কুল_-নিছে হ'ল 
শার হেড মাষ্টার । লোকে বললে, এ-পাড়াগীয় কি 
ইস্কুল চলবে? মাত তিন মাইল দুরে ধেখানে একট! 
এপ্টাাক্ন ইস্কুল র'রেছে ! কিন্ত রবীন মাষ্টার দম্বার 
ছেলে নয়। দশটি ছেলে নিয়ে ইস্কুল বসালে, দেখতে 
দেখতে হ'লে গেল সেখানে একশো ছেলে। 

গায়ের জমীদার তুবনবাবু ছ'খানা খর ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, আর গোটা পচিশেক টাকা দিগ্জেছিলেন। 
ভাই স্থল ক'রে রবীন মাষ্টার লিঞ্জের খাটুনী আর 
উৎমাহের জোরে রীতিমত এফট। জম-জমাট ইস্ুল 
ক'রে ফেললে। 

ভারপর সে ক'রঙ্লে বিয়ে! বিক্ধে সে আগে করে 
নি, ফেল না বউ এনে খাওয়াবার সঙ্গভি তার ছিল ন1। 
নইলে মন তার চেরেছিল অনেক আগেই তার জীবন- 
সঙ্গিনী, গুধু বুক ভেঙ্গে ফেলে সে চেপে রেখেছিল তার 
সেবাসনা। ইচ্ুল যদিও ছল, তবু ভা” থেকে রবীন 
মাষ্টারের মাইনে জানায় হ'ডে লাগলে! অনেক নদিন। 
যখন তিরিশ টাক। জাইলে সত্যি সত্যি ছাতে আসতে 
ফাগলো, তখন সে ভাবলে, এখন বিয়ে করা হায়? 

ভারপর তার ঝৌক দ্বাপলে, ইন্ছুলটাকে হাই 


ভুল ক'রতে হবে । সুঁবনবাধুর কাছে অনেকধিন 
দরৰার ক'য়ে, উঠলে! ছ'খান। টিনের খয়--পত্তন হ'গ 
'ভুবনযোহুন হাই স্কুলের । 

সেই বারে যোগে-ফাগে রবীন খাষঞঈটার বি-এ্টা 
আবার দিলে। নইলে চলে না। হাই স্কুলের ছ্ডে 
মাষ্টার, নিদেন বি-এ না হ'লে দেখার আআ] ভাল। 
কিন্ত ছূর্ডাগ্ক্রমে সে ফেল হ'ল ইংরাজীন্টে। 
ইংরাজীটা লে কিছুতেই তেমন রণ) ক'রড়ে পারলে ন1। 

সে কিছাঙ্ামা! ছেলে ছুটিয়ে আনা, টাক! ভিচ্ষে 
করা, বই জোগাড় করা, ইনম্পেক্টরের দয়বাত্স কর!-স” 
মর করলে রষীন মাষ্টার একা। 

বছর ছুই বাদে যখনই ইস্ছুলটা বেশ €'লতে লাগলো 
তখন ইনস্পেরর এক লম্বা ফণ্দ দিলেন । বললেন, একটা! 
কমিট ক'রতে হবে, গ্রাজুয়েট হেড মাষ্টার চাই, মাষ্টার 
বাড়াতে হবে, বই কিনতে হবে-_ এমনি পব কত ক্ষি! 

রৰীন মাষ্টার খেটে খুটে সব জোগাড় ক'রলে--হ'ল 
কমিটি। 

নতুন মাষ্টারের ন্তে বিজ্ঞাপন দেওয়া ছ'ল--. 
অনেক দরখাস্ত এলো--এম-এ+ বি-এ কত! কমি 
থেকে বাছাই করতে অন্থবিধ। হ'ল। তীর পাঠিয়ে 
দিলেন সব দরখাস্ত ইনস্পেররের কাছে। ইনম্পের 
বাছাই ক'রে ফেরত দিলেন । 

একজন এমস্এরকে ডিনি ক'রলেন হেড মাষ্টার, 
একজন হালের বিএ হ'লেন সেকেও্ড মা্টান । রবীন 
মাষ্টারকে থার্ড মাষ্টার হ'য়ে থাকতে হুকুম হ'গ 
মাইনে--সেই তিরিশ টাকা। 

উদ্ুলটা ভারী জমে গেল। একে ত? সেই সম 
এই অঞ্চলের লোকেদের. মধ্যে ছেলেদেরকে পঞ্ডি 
ক'যবায় জন্তে হঠাৎ ঝৌক লেগে গেল। তারপর “ভুবন 
যোহ্‌ন ইন্ছুলেছ নাষ প'ড়ে গিয়েছিল ভারী। গাধ 


১৩০৪ 


উদয়ন 


০২৬০৬০০১১২৯ 





পিটে ঘোড়া! করবার খ্যাতি হয়েছিল এ ইঞ্ছুলের। আর পড়ান হবে তার চেয়ে ঢের বেশী ওর জান! আছে। 


রবীন মাই্টারেরই সেই খ্যাতি যোগ আন। পাওল|। 
সে এমন মত্ত করে আর এমন উপায়ে ছেলেদের 
পড়াত দেও অভি বড় বোক) ছেলেও তরে মে ছ। 

প্রেথম যেবারে হস্কুণ থেকে ছেলে পাঠান হ'ল 
খনও রুবীন ছিল হেড মাষ্টার । সেই বারেঠ একটা 
ছেলে পেলে ঝুঁড়ি টাকার একটা সরকারী জলপানী। 
আর যায় কোথায়? চার দিক থেকে ছেলে ভেঙ্গে 
আসতে লাগলে । 

রবীন মাগার যতদিন ইস্থুঃ। চালাচ্ছিল, ততদিন সে 
ছেলেদেরকে ইঞ্পুলে যা] পড়ান পড়্াত, আর বাড়া নিয়ে 
ভাদেরকে পড়াত, আবার মাঠেঘাটে তাদের নিয়ে থুরে 
বেড়াত--কি খষ্টির মাথা করতে। তাদের নিয়ে সেই 
জানে। নিয়ম-কাঁনুনের ধার দে বড় ধারডে। না। 
কোন্‌ ক্লাদে কোন্‌ ঘণ্টায় কতখানি কি পড়ান হবে, 
ভার সম্বন্ধে শিম লেখ! থাকতো! বটে, কিন্তু সে [লেখাই 
থাকতো! রধীন মাষ্টার যখন যে ক্লাশে খুশী ঢুকে 
ঘেতো। একটা! ছেলেকে হয় ভে। অগ্ষের ঘণ্টায় 
দিও) প্ড়াত, আর একটাকে বাঙ্গলার ঘণ্টায় 
পাঠিয়ে দিত অগ্ঠ মাষ্টারের কাছে ইংরেজী পাড়তে। 
এমনি এলোমেলো তার ব্যবস্থা ছিল। মাষ্টারেরা ভার 
এসৰ বাবস্থা বুঝতে পাঞ্জতে। নাঃ তার। হাসতে! আর 
আপন-আপনির মধ্যে বলাবলি ক'রডো, বদ্ধ পাগল 
র্বীন মাষ্টার! 

নতুন হেড খাষ্টার এলেন, তার সঙ্গে সঙ্গে এলো। 
গভর্ণমেপ্টের সাহাযা_-মোটা টাকা--আর এলো ছধ- 
কাটা আউ-হাট বাধা আইন-কাছুন। 

হেড মাষ্টার সেই আইনের খাত্ত। খুলে সব মাষ্টার- 
দের বুঝিয়ে দিলেন যে, সব আইন মেনে চলতে হবে | 

রবীন মাষ্টারের আম্পন্ধীর লীম। নেই। এম-এ 
পাশ, পাচ বছরের একুমপিগিয়োঙ্সের হেড মাটটারকে সে 
অযনান বদে বললে, "দেখুন, ওতে অন্ুবিধ! আছে। ওই 
শচে খোষ, ওকে যো একথপ্ী ইংরেনী আর একপণ্টা 
ইংরেজী গ্রামার পড়ান মিথ্যে, কেন ন1 যেটা ক্লাশে 


অথচ অঙ্কে গে কাচা, ভাকে সেই সময় আক্কের কাপে 
বসিয়ে দিলে ঢের ভাল হুবে। আর স্থুরেন ভট্চাজ্জি, 
ওকে সস্কৃন্ত ক্লাশে বসিয়ে রাখা মিথ্যে---ও মুগ্ধবোধ, 
রঘুবংশ শেন ক'রে ইস্থুলে ভঙ্তি হয়েছে! আবার 
সত্য মিত্তির__” 

বি-এ ফেল থার্ড মাষ্টারের এ ম্পন্ধীয় হেড মাষ্টার 
মহাবিরন্ত হয়ে বললেন--"ন1] যাশায় না। অমন 
এলোমেলো! ক'রে ছেলে শেখান চলে না। ইস্কুলের 
41৯01১7 তাতে থাকে না! ঠিক এমনি সব করতে 
হবে)” 

মুখ চুখ ক'রে রবীন মাষ্টার ধললে “হোক 1” 

বছর খানেক বাদে সেকেওু মার হেড মাষ্টারকে 
গিয়ে বললেনঃ "মশার, এখানকার মাইনে তো বা” 
ভেবেছিলাম প্রাইভেট পড়িয়ে কিছু পাবে! ; কিন্ত 
ত রবীন মাষ্টারের জালায় আর কিছু হবার জে! 
নেই( ও সখ ছেলেকে ওর বাড়ীতে নিয়ে পড়াচ্ছে 
অমনি--ভ|1 লোকে প্রাইভেট মাষ্টার রাখবে কেন ?” 

কথাটা গুনে হেড মাষ্টার একদিন রবীন মাষ্টা- 
রের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত। দেখলেন সেখানে এক 
পাল ছোল। কেউ ঝ'লে ঘুড়ি তৈরী করছে, কেউ 
বাশ চিরে দিচ্ছে, আর কক্ষেকজন চাটাই বানাচ্ছে। 
খুব ছোট ছোট কয়েকটা ছেলে কাগজ কেটে নানা 
বুকম পাটা করুছে। 

রবীন মাষ্টারের বাহির বাড়ীতে একখান1 বড় 
খ'ড়ে। খরঃ আর ভার সামনে উঠান--ও-ধারে দু'টো 
গরু বাধ! আছে । উঠানে ছেলের এই লব ক'রছে। 
গুরুর কাছে একদঙধ ছেলে দাড়িয়ে গরু দেখছে, 
করেকঞ্জন গ-বাচুরের ছবি আ্রাকছে। 

ঘরের ভিতর পাচটা ছেলে ব'লে গড়ছে । রবীন 
মাষ্টার দেয়ালে টাঙ্গান একটা ম্যাপের কাছে দাড়িয়ে 
ম্যাপ দেখিয়ে (দেখিয়ে কি সব গল্প করছে আর 
খুব হাসাঙ্থাসি ক'রছে ছেলেদের সঙ্গে । 

হেড মাষ্টারকে দেখে রবীন মাষ্টার ব্যন্ত-সমন্ত 


রবীন মাষ্টার 


হ'য়ে তাণ্ডাত্তাদ্ি তার একমাত্র চেয়ারখান] ঝেড়ে 
বসতে দিলেন! হেড মাষ্টার মুখ ভার ক'রে 
উঠানের ছেলেদের দেখিকে বললেন--"এর1 সব এ কফি 
করছে” 

বিনীত্তভাবে রবীন মাষ্টার ব'লে, “একটু 1871171 
1191101 আর ১২917116 দা01 করাচ্ছি ওদের |” 

তখন বি-টি মাষ্টারের যুগ নয়। এ সব জিনিষ 
হেড মাষ্টারবাবুর জানা ছিল নাঁ। তিনি গন্ভীরভাবে 
বললেনঃ ণগদের মাথাটি খাচ্ছেন | এই লব ছেল 
পলা যদি মারের কাছেও ওর| উংসাহ পাদ, 
আবে কি আর ওর। বই নিযে বসবে ?” 

রবীন মাষ্টার মৃদুস্বগে বঃঙলেন, পেগ্টালটুসি ও 
ফোবেলের কথ। | তাদের নাম ফেড মাষ্টারের জান) 
ছিল ন1। তিনি বলবেন, "রেখে দিন ওসৰ বিলিতি 
খিওরা॥। এদেশে ছেলোদের কাণ ধ'রে বই না পড়ালে 
ওদের শেখা হবে না এ সব বন্ধ করাল তে 
এদের বার মাথ! খাওয়া যাবে) 'আর এদের আপনি 
পড়াচ্ছেন % কি পড়াচ্ছেন? দিওগ্রাফী তে। আপনার 
পড়াবার কথ। নয়_-আপনি পড়বেন হিষ্রা। স্থরেন 
ধাধুকে ডিঙিয়ে ষদি আপনি জিওঠাফী পড়াতে যান 
হবে 044007৮এর কি হবে 

বিনীত ভাবে রবান যাঞ্টীর ব'ললে, “আজ্ঞে এখন 
জি€গ্রাফী নযুঃ হিষ্টরীহ ওদের পড়াক্ষিলাম। ম্যাপ 
দেখে হিষ্টরী পড়লে অনেক জিনিষ বেশ পাক। ভয়ে 
মায় । ভারতের 161১0111 ঠনি0৮াটা বেশ সুন্দর 
কোঝান যায় ম্যাপের মাহাযো !” 

. ম্যাপ দেখিয়ে হিষ্টরা পড়ান! এমন ল্যষ্টি-ছাড়। 
কথ|। কেউ কখনও শুনেছে? হেড মাষ্টার ভ্রবুঞ্চিত 
ক'রে উঠে ম্যাপট। উল্টে দেখে বললেন, "এ তে| দেখচি 
ইস্কুলের ম্যাপ !” 

বৰান মাষ্টার বললে, “আড্তে হয) আমি রোজ 
নিয়ে আমি আবার রোক্জ নিয়ে ধাই।” 

“কি সর্বনাশ ! ইস্কুলের 11০1১০0) আপনি এমলি 
বাড়ী নিয়ে আসেন ?” 


নং 


১৩০৫ 


প্বরাবরই তো তাই ক'পছি-_-এডে দোষ কি?” 

“আপনি বরাবর বা করেছেন লে তো দেখতেই 
পাচ্ছি। ইস্কুলটাকে ক'রে তুলেছিলেন আপনার 
খরোদ্া সম্পতি | কিন্ধু এসব চ”্লবে না। ও 
ছোকরারা, তোমর] বাড়ী যাও সব ।” ৃ 

এইবার রবীন মাষ্টার তেজে উঠলো, সে বললে 
শকখখনও না। বরং আপনাকে স্মরণ করিয়ে লিচ্ছি 
যে আমার বাড়ী আমার দ্র্শ--এখানে আপনি বঙ্গি 
আঙেন সে আমার অনুমতি সাপেক্ষ |” 

মাপখান। আগেই ছড়িয়ে ফে্জেছিল রবীন মাদার | 
সেমাপখানা এবং ইস্কল্র ছখানা বই ভে৬ মাঠাবের 
হাতে দিয়ে সে বললে, “এই নিয়ে যান আপনার 
ইন্ধুলের সম্পত্তি । আর বাড়ীতে আমর কাজে ঠ1ভ 
দেবেন না)” 

এই শ্বাস্ত, নিরী£ লোকটির এটা স্পর্জা? দেখে 
ভেড মাষ্টার অবাক্‌ হরে গেলেন? কি বলবেন ঠিক 
করতে শা পেরে মাাপখানা আর বই 2খান। বগলে 
ক'রে ভিনি রাগে কীপতে কাপতে হুশ, হন ক'রে 
বেরিয়ে গেলেন। 

'এর পর ভেউ মাইর আদ-জল খেয়ে লাগলেন ববীন 
মাষ্টারের পেছনে | গায়ে একট। &ৈ চৈ লেগে গেল। 

ভবনবাবু ছিলেন ইস্কুল কমিটির প্রেপিডেন্ট 1 হেছ 
মাষ্টার ঠার কাছে গিয়ে বললেন। প্রবীন মাফঈাৰকে 
না ছাড়াঞে ইস্কলের ডিসিপ্লিল থাকবে না।” 

দুঁবনবাবু যদিও এই দিগ-গরজ এম-এ-টিকে যথেট 
সমীহ করঙহেন, হবু একথ! স্টনে ভিণি বললেন, 
প্রবীনকে ভাড়াবে? তারি এ ইন্কুল। 
'ভাড়াবার তুমি আমি কে ভে ?” 

লভীশ চৌধুরী কমিটির আর একজন সভ্য। ঠার 
কাছে গলিয়ে হেড মাষ্টার মৌখিক সহানুভূতি গেলেন, 
কিন্ত তিনি বুদ্ধিমানের মত বলালেন। “ওকে ভাড়ালে 
বদি ও আর একটা ইস্কুল খুলে বসে, আপনার ইক্ুলে 
ছেপে খাকবে ন! একটিও । 

নিক্ষপায় হয়ে হেড মাষ্টার তার মুকবণী 


ডাক 


৯৩০৬ 


ইনস্পের্টরকে ধরলেন । তিনি ফললেন, “না হে না, 
ও থাক। বেচারা এত ক'রে টস্থুলটা ক'রেছে 1” 

কাজেই রবান মাষ্টারকে তাড়ানো গেল না। 
কিন্তু নিধন হ'ল তার বিষম | 

রাগের ঝেকে একট] বেছিযিক্তি ক'রে ফেলেছিল 
গবীন মাষ্টার, কিন্ত ফগড়| করা তার শভাব নয়। 
তাই হেড মাষ্টারবাবুর পব অত্যাচার সে নীরবে সঙ 
ক'রলে। বাড়ীতে ছেলে পড়ান সে ছেড়ে দিলে, 
সব ছেড়ে দিলে শুধু ইস্কুলের ছক্-ক1ট। রুটিন দেখে 
নিশ্নম বেঁধে পড়াতে লাগলো-হিষ্ট্রী আর হাইজীন | 

সেই পেকে রবীন মাষ্টার বদলে গেল। 

আগ গ্রামে বা! কিছু হ'ত তার ভিতর সে মাগ! 
পেতে দিত সবার আগে। 'এখন সে কোন কিছুতেই 
ধায় না। চুপ-চাপ ইস্কুলের কাঞ্জ করে, আর দ্বরে 
বসে কি যে করে সারাদিন, কেউ খবর রাখে না! 
তার অসাধারণ কাজ্জের মধ্যে আছে সুধু বছার 
হবার ক'লকাতা যাওয়া! । পুজোর ছুটি আর গরমের 
ছুটিতে ক'শকাভা ভার যাওয়াই চাই। 

কলকাতায় তাকে দেখা যায় সুধু পুরোনে| বইয়ের 
দোকানে, আর ইম্পিরিয়াল লাইবেরী কিবা অন্ত 
কোনও লাইব্রেরীতে । পুরোনো বইয়ের দোকানে 
দ্বণ্টার পর ঘণ্ট। দাড়িয়ে দে বই নিয়ে পড়ে, আর 
নেষাৎ দায় পড়লে এক আধখান। কেনে । 

বই কিপে নিয়ে সে বাড়ীতে আসে চোরের 
মভন। চুপিচুপি বাড়ীতে ঢুকে দে কোনও মতে 
বইযের পৌটলা ভার বাইরের ঘরে এক কোণায় 
লুকিয়ে রেখে ভার ক্যাঙ্থিশের বাগ লিয়ে বাড়ার 
ভিতর যান? এভট। লুকোচ্রীর হেতুটা খোলস! করে 
বল। দরকার । 


র্‌ 


রবীন মাষ্টার বিয়ে ক'রেছিল একটু বেশী বয়সে। 
তার স্বী ছিল তখন চছোট। 
কিছু দিন তার বেশ নির্কককাটে কাটলে! | নিষ্তারি্ 


উদয়ন 





বসে ছোট হ'লেও কাক্স-কর্ছে খুব পটু। লসার সে 
খুব গুছিয়ে ক'রডে জানে । বারো বছরের দেকে সে. 
সংসারের সব কাজ-কর্দ্র এক। করতে পারে । ববীন 
কিন্ত দেয় না ডাকে সব করতে । এতদিন সে আর 
তার মা ছিল মাকে বসিয়ে রেখে নিজে খেটে-খুটে 
কান্ধ করাই তার ছিল অভাস। এখনও সে ন্ীর 
সঙ্গে হাতে ভাতে সব কাজ ক'রে দেয়ত মনের 
আনন্দে। 

এ কিন নিস্তারিণীর ক্রমে একট। বদভ্যাস 
দাড়িয়ে গেল। স্বামীর কাছে কাজ পাওয়াটা তার 
আভাদ হরে গেল। এবং সতেরে! বছর ন! পার 
হতেই সে স্বামীকে রীতিমত কাজের হুকুম ক'রে 
লাগলে] । 

এডে হল এই যে, রবীন মাষ্টার আগে ষেট। 
ক'রুভো মনের আনন্দে, সেই কাজ হয়ে গেল তার 
একটা দ'কুণ বোঝা বিশেষ, এখন তার ইন্কলের 
কাজ বেড়ে গেছে; আর তার একট] বই পড়বার 
বাতিক ঈ|ড়িয়ে গেছে। কাজেই ভার গবসর বড় 
কম। গাই স্ত্রীর ফরমায়েস তাকে ক্রমে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তুললো । আর দেখ! গেল ে, সে নিব্বিবাদে 
সব ফরম।য়েস খ1টে বলেই ফরুমীয়েসের বহর দিনে 
দিনে বিধম বেড়ে চলে] । 

এই সময়ে রবীন মাষ্টার বাড়ীতে ছেলেদের 
পড়াতে আরস্ত করলে । সকালে সন্ধায় সব সময়েই 
তার কাছে একদল না! একদল ছেলে আসেই.। 

এতে একট। জবিধা হ'ল এই ষে, ছেলের! অনেক 
মময় ফরমায়েস খাটতে লাগলে! । দশের লাঠি 
একের বোঝা! কাঙ্জেই ছেলেদের কারও খাটুনি 
গায় লাগে না, তারা মনের আনন্দে নিস্তারিলীর 
ছকুম তামিল করে। রবীন মাষ্টারের ভাড়টায় এতে 
একটু বাতাস লাগলো । 

কিন্ত কাজও বেড়ে গেল। 

সতেরে। বছর পার লা হতেই নিস্তারিনী তিনাট 
পুন্র-কন্তা প্রনব কর্রলেন। প্রত্যেকটির লঙ্গে সঙ্গে 


রীন মাষ্টার 


এলো লক্বা ফাঞ্জের ফর্দ। আরও অনেক জটিলতার 
গুষ্টি ছস্লা। 

ছেলে ছষায় পর তাদের মানুষ করা নিয়ে একট] 
সংগ্রাম ঘনীভূত হয়ে উঠলো। নিস্তারিণার ছেলে 
মান্য করবার পদ্ধতি খুব দঙজ এবং সংক্ষিপ্ত । সময়ে 
অসময়ে তাদেরকে খাবার দিয়ে বঙিয়ে রাখা এবং 
অবলর সময়ে আদের পুষ্টে চপেটাঘাত করা ইহার 
অতিরিক্ত কোনও কিছু প্রয়োজন দে অনুভব 
ক'রতো না। পু 

ইস্কুল থেকে রবান গোড়ায়ই শিঞ্ষা-পদ্ধতিক কয়েক- 
খানা বই আনিয়েছিল। দেহ হই পড়ে সে আনিয়ে 
ছিল ফ্রেবেল ও পেষ্টলটুদির নিজের বই। ভাপ 
সে পড়তে আরম্ত করেছিল সাইকলঙ্ির বই। হত 
পড়ার ব'লে সে পড়তে লাগলে। রাজোর ইতিহ।সেণ 
বই' তারপর তাঁর বহ পড়বার [তিক বেড়ে বেড়ে 
সোলিয়োলজি আর ইকনমিক্সে এসে দমে গেল। 
ছেলে হবার সম্ভাবনা হতেই মে নিজের পয়স। খরচ 
ক'রে আনালে শি্খপালন ও শিক্ষার হখানা। বহ। 

সেই দব বই পড়ে পড়ে মে তার ছেলেদের মাহুধ 
করবার পঞ্চতি মনে মনে ঠিক ক'রে তেমন কে 
ছেলেদের মানুষ করবে স্থির করলে । বলা বালা, 
সে পদ্ধতির সঙ্গে সময়ে অসময়ে মুড়ীর ক121 সামাল 
দিছে বসিদ্ধে রাখা বা চপেটাধাত কর। একেবারেই 
খাপ খায় ন1। 

এই নিয়ে স্বামী-্ত্রীতে লাগলো বচস। শিস্তারিণী 
স্পষ্ট ক'রে বলে দিলে, “মত শড আমি পারবো 
ন1- আমার ছেলে রাখ] পছন্দ না হয় নিজে কর 
সব- পোহাও এদের হাঙ্গাম।, ছ'দিন দেখি ।” 

কাজেই রবীন মাষ্টারকে নিজেই ছেলেদের ভার গিতে 
হ'ল। নিম্তারিণী ক'রলে সম্পূর্ণ নন কো-অপারেশন । 

তিনটি ছেলে-পিলে যখন পাচটি হ'ল, আর তারপর 
বড় ছ'টিকে যখন বমের হাতে তুলে দিতে হ'ল-__-তখন 
রবীন হাল ছেড়ে দিলে। ছেলেদের মানুষ করবার 
ভার থেকে দে ছুটি নিলে! 
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কিন্তু সে ছুটি নিতে চাইলে হুর কি? ছেলে 
স্লো স্বভাবতই ভার নেওটা ভয়ে উঠেছিল। 
মায়ের ধারে-কাছেও তার যেতে চায় না। তাই 
কম্‌লি ছাড়লে! না। আর নিস্তারিনীও এতদিন 
গায়ে কু দিয়ে বেড়িয়ে চট ক'রে ছেলেদের ঝকি 
নিগ্গের পাড়ে নিতে মোটেই রানী হলেন না। 
কান্দেই রবীন যতই চেষ্টা] করুক ছেলেদের হাঁঙাম! 
ছেড়ে তার কাছ করতে -_ ছেলের। তার ঘাড়ে 
রইলোই ৷ যর্দি ব কখনও তারা তার কাধ ছাড়ে। 
অমনি দেখতে না দেখতে নিস্তারিণী ভাগের কুড়িয়ে এনে 
রবীনের কাছে দিয়ে বলে। শবলি। এদের দুটোকে 
রাখ না একটু- অস্থির ক'রে তুললে ধে আম।য়।” 

নিস্তরিমীর কোনও দোষ নেই । সংসারের কান্দ 
ভারী ভারী কাক্ছ, ভরকারী কোটা, রাস্তা বাড়া। 
ঘর বাট দেওয়া, পেপা পৌচা। কাঠ শুকোনো, 
ধান শুকোনো। এই সব গুকুভর কাজে “নস সদ! 
বাস্ঠ | ছেলে দেখবার সময় তার কোথায়? অথচ 
গ্থংমীটি তার বিবেচনায় কোনও কাজই করে শা] 
প্ুপু ঘরে বাস নিরর9ঘক কতকগুলে। বই পড়ে, গোট। 
কয়েক বাইরের ছেলে টেনে এনে ঠৈ চৈ কারে) আর 
টে টে! ক'রে বেড়াক্ছ। সব নেহাৎ বাঁঙ্জে কাজ! 
এমন শিক্ষম্্। মানুষ__ছেলেগুলো সি ধরে তবু তো 
একটা কাঞ্জ হয। 

পচিশ বছর বয়স হ'তে না হ'তে নিস্ত।রিলীর 
শরীর একেবারে ভেঙ্গে গেল। সে হ'য়ে গেল রাঁভি- 
মত বুড়ী _- অস্টিচর্সার, কালো _ এবং অতিশয় 
খিটখিটে । খাটা-খু্ট তার পক্ষে সম্ভব রইলো না, 
তাই রববানকে ধরে আনতে হ'ল তার এক ধিধব! 
দূর সম্পর্কের পিসতুতো। বোন মাতঙ্গীকে | 

তারপর নিস্তারিণী কাঙ্জে একেবারে ইন্তাধা 
দিল। যা পারে সেতাও সে করে পা। করবার 
দরকারই | কি? মাতর্গী আছে। বিধব1 মেয়ের 
তিন কুলে তার কেউ নেই তার ছাড়া সে খাটবে। 
না খাটবে কেন? নইলে বিধবা হ'ল কেন? 
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বিধব। আত্মায়া। যাদের খাবার-পরধার নেই তার! 
হী ফারহেই তো আছে। ভগবান নব! ক'রে এই 
বিধবাদের যদি ন] শষ্টি করতে কে আমাদের 
স্নাঞন হিন্দ-দমাজ চ'লঠোহ ন1। এরা গ্লালীর মত 
খ(টবে। অথচ মাইানে পিতে হবে না এদের খাবে: 
সেও ক বেলা? কালেভদে ছু'চার আনা পয়সা বদি 
চ1%--কি দরকার তাঁদের 1 পেলেই হয় তে! অস্ভাঙ 
কিছু কারে বসবে! খাও ছ্েঁডানখৌড়া যা পা 
পর "সার খেটে যাও _যেঠেতু বিধাত। সমাজের প্রতি 
পয! কারে তোমাদের এরই জলে বিধবা করছেন! 
পুগঞার ৮ তোমাদের ভাগ, সেব।১ নিষ্ঠ। ও দেবীত্ব 
শিয়ে খাস! খাসা কবিতা ভিখাবা, প্রবন্ধী লিখবে! 17 
আরকি চাও? 

ঘরের কাস করে মাউঙ্গী- বাইরের কাজ। ফুট" 
ফ্রমাস করবার জগ্টে আছে রবীন মাষ্টার, আর তার 
কাজেই এর পর নিষ্তাবিণীর গিল্লীপনা 
কেধল হুকুম খরার পগাবসিত ভল। সকাণে উঠে 
ঘরের দাওঘায় বসে সে আর্ত করে চেঁচাতে। রাত" 
চুপুরে ঠার খাইরের ফরমাস শেষ হয়। তারপর 
ফরমাস চলে একা রর্থানের উপর সারারাছি__মখনি 
শিল্তারিণীর ঘুম ভাঙে ।_বেশ চলে । 

বিয়ের পর কিছুদিন রখীন চেষ্টা করেছিল 
নিস্তাগিবীকে নিজের মনের মত কারে চে চেলে মানুম 
করতে । অল্পদিন বাদেই সে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। 
ছেলেপিলে ১বাগ পর সে চেষ্টা ক'রেছিল নিস্তারিণীকে 
ডিজিষে ছেলে মানুষ ক'কতে-_শিঞ্জের ইচ্ছা বহাল 
রাখভে। সে চেষ্টাও লে ছেড়ে দিয়েছিল । এখন সে 
হাল ছেড়ে লাঙল পুটিস্সে পড়ে থাকে তার বাইরের 
ঘবে..-ইস্কুলে পড়ায়, ইন্কুপর দরকারে ষতট! প্রয়োজন 
বাইরে ছুটাছুটি করে ।--আর দিনরাত, যখনি কক 
পায় ঝসে এলে পড়ে। 

যখন হেড মাষ্টারের কড়া শাসনে তার ছাত্রদেরকে 
ছোড়ে দিভে হল, তখন হল মঞ্ঠাৰিপন্দ। রবীন মার 
চেখনে তার ছট্টফটালি মিথো। যত আইডিযাই 





ইক এলো! 


উদয়ন 





তার থাক, তা নিয়ে কাজ করা তার হবে না। 
পরকে মাহ্ুদ করবার ভার সে নিয়েছিল, কিন 
সমাঞ্জের হুকুম হ'ল যে কেউ তার হাতে মাচষ ছবে ন!। 
এখন সে করে কি? 

অনেকগুলো আদর্শ নিয়ে সে কাঁধ আরম 
ক'রেছিল। তার ছোট ছুনিয়াটাকে পারে তে! রাতা- 
রাতি বদলে ভার চেয়ে ভাল করবে, এই পণ করে 
অনেক কিছু কাজ্জে সে হাত দিয়েছিল। পে সব 
কাজ একটি একটি ক'রে তার হার্ড-ছাড়া হয়ে গেল। 
কচ্ছণ মেন সব ক'টি পা বের ক'রে চলছিল, এক 
একটি পাগু ঠোক। খেয়ে লে গুটিয়ে নিলে সেগুলো ক্রমে 
ঠার খোলসের ভিতর ! চািদিকে রবীন হাড-পা 
ছড়িয়ে ধসে ছিল, সবগুলি গুটিয়ে নিয়ে সে আপনার 
ভিতর আপনি ঢুকে বসে রইলো । 

বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক তার মিটে গেল, 
তাই তার কণ্ম-পিপাস! ছড়িয়ে পড়লো অস্থর 
জগতে। 

যখন ইস্কুল খোলে সে তখন গেকেই দে পড়তে 
আধ করেছিল। তার প্রয়েজন অনুসারে পড়তে 
পড়তে ভীর পড়ার ক্ষেরট! প্রয়োজন ছাড়িয়ে অনেক 
বেখ দূর প্রলারিত ভয়ে পাড়েছিলে। | 

তাই যখন তার বাইরের কাজ ঘুচে গেল তখন 
সে লাগলে। পাড়তে 1 সমস্ত দিন সে পড়ে থাকে তার 
ঘবরেঃ আরু বসে বদে পড়ে। ভিরিশ থেকে বাড়তে 
বাড়তে তার মাইনে উল চল্লিশ টাকা | .তান্ে খোরাক 
পোষাক চলাই ভার-_চলে থে, সে কেবল: 'চারখানা 
ক্ষেত আছে ব'লে। ভবু সে ভারই ভিতর বাচিয়ে 
বাচিয়ে বই কিনতে লাগলো । বই কেনে বা ধার 
করে সে, আর নেহাৎ লোভে পণ্ড়লে এক আধখানা! 
টুরিও যে লা করে ভা নয়) আর দিনরাত সে 
পণড়ে খাফে সেই বই লিয়ে। 

থাকে ন1--থাকতে চা, কিন্ধ পারে না। কেন 
ন| বাইরের হাঙ্গাম! মিটে স্েলেও তার ঘরের হাঙ্গামাি 
পূ্ণ-গৌরবে বন্তমান ছিল। হতদিন ছেলের! বাড়ীতে 


রৰীন মাটার 


আসতো ততদিন হাক্গামার বেশীর ভাগ পড়তে! তাগ্দের 
উপর--এখন রইলো! গুধু রবীন নিজে । 

তাই স্ত্রীর ফরষার়েসে সে বেশীর ভাগ সময় 
ব্যতিবাস্ত হ'য়ে থাকে-__ফেটুকু সময় পায় সে পড়ে। 

ওই বে ঘরের মধ্যে গৌঙ্জ হয়ে দিনরাত হাত 
পা ভেক্কে নিধন্দ্া হযে পড়ে থাকা এটা--কাজের 
লোক নিশ্তাবিী_ছু' চক্ষে দেখতে পারে না। তাই 
সে প্রায়ই তাড়া ক'রে এসে রবীনকে শুনিয়ে যায় 
ধে নিস্তারিণী সমস্ত সংসারের ভাঙ্গাম। মাথায় ক'রে 
য্খোনে খেটে মারছে, সেখানে রৰীনের এমনি একে- 
বারে নিপ্বশ্। হয়ে বসে থাকৃতে লঞ্জ। কর] উচিত ! 

একদিন এমনি তাড়। ক'রে এসে নিন্তারিণী দেখছে 
পেজে যে রবান পিয়নকে ছুটো! ট1ক1 দিয়ে কি একটা 
জিনিষ নিলে। খুলে দেখে__ওমা -- ছেঁড়। খোঁড়া 
পুরোনো ছাখানা বই। 

পিত্ত জলে গেল নিস্তারিণীর। কি কষ্টে যে 
সংসার চালা (পে সেই জানে, আর মিন্সে কি ন1 সেই 
কষ্টের সংসারের টাকা এমনি ক'রে অপচয় করে. 
বই কিনে ! কিনা -_- পড়বে! কাজ্জের মত কাজ 
করবে না একট1-_-শুধু পড়বে ! 

এমন একটা লম্বা বন্তৃতা সেদিন হ'য়ে গেল যে, 
ভাতে রবীনের জম্মের মত শিক্ষা হয়ে গেল বৃই 
পড়! সে ছাড়তে পারলে ন।ঃ কেনাও সে ছাড়লে না, 
কিন্তু সব ক'রতে লাগলো গোপনে | 

তাই সে প্রতি ছুটিতে ক'লকাত। যায়, দোকানে 
দোকানে ঘুরে যতদুর পারে বই পড়ে আর সম্তায় ভাল 
বই পেলে সামান্ঠ ছু'চারখানা সে কিনে আনে--- 
অতি গোপনে, ষাডে নিস্তারিমী কিছুতেই জানতে 
শাপারে। 

পুরোনে। হইয়ের দোকানে অনেক সময় অনেক 
ভালে। ভালো বই থাকে । খু'জে খুঁজে রবীন মাষ্টার 
দেখুলে। বেছে নিয়ে পড়তে থাকে | খণ্টার পর খণ্ট। 
সে পড়েই মাচ্ছে। এমন অনেকদিন হয়েছে যে 
দোকানদার ধমকে উঠেছে, "সার বইখান] এখানে 


১৩৬৯ 


ফাড়িয়ে পাড়বে কাবু? এখানে বই পড়বার জাঙগা। 
নয" যুখখান1? কাচুমাড় কনে অমনি রধীন ভয়ে 
ভয়ে জিগ্গেস করে দাম কত। দ্বাম গুনে মুখ কালি 
ক'রে বইখানা রেখে দেয়। আর একখান] টেলে 
নেঙ,। আর ছুই চার খাল হাত ফিরিয়ে, এদিক ওদিক 
চেয়ে আবার সঙ্কোপনে সেই বইখানাই টেনে সেয়। 
ভারপর ভার সাধ্যের ভিতর অল্পদামের এক আধখান। 
বই কেনে । পরের দিন আবার যাষ-_-এদিক ওদিক 
চেয়ে "সাবার সেই দামী) বইখানা টেলে নেয় ।--এমলি 
ক'রে পাচ সাতদিন ঘুরে সে একখানা বড় ঝড় বই 
শেষ ক'রে ফেলে। ঘরে ফিরে, ষ! পড়লে! তার 
চশ্বক ক'রে রাখে। 

বইয়ের দোকানে এমনি ঘুঝে ঘুরে তার কণ্ যে 
নাকাল »”তে হয়েছে তার সীমা! নেই । তবু এম 
ভার বই-ক্ষেপামী মেঃ সে দেখানে না গিয়ে পারে না। 
এর জন্তে ঘরে খা বকুনি, বাইরের লোকে তাকে ঠা! 
করে, পাগল বলে। ঘরে বাইরে কথ! শুনে ভারী 
সঙ্ধোচ হয় তার। দে পড়ে--গোঁপমে। লোকের 
সাড়া পেলে বই লুক্ষোবার পণ পায় সাযেন কত 
বড় অপকর্ধ সে ক'রছে। 

এত ষে পড়ছে সেঃ এত শিখছে। অন্ত লোকের 
ইয় ভো হ'ত দন্ড) করতে! ভার] বড়াই । রবীন মাষ্টার 
দন্ত করবে কিঃ ভয়েই সেসার|! পড়ে সে একট! 
নিশ্বিজ্ষখ ক'রছে এমন ধারণ! 'ভার ছিল ন1। ভারী 
পণ্ডিত হয়েছে সে, এ সন্দেছও তার মনে হয় নি 
কোনও দিন। পড়তো! সে--শুধু ন! পড়ে পারতে! ন 
ব'লে । খিদে-তেষ্টার মত ছিল তার এই পাঠ-বৃতুক্ষ। ) 
এতে ক'রে লেে অন্ত লোকের চাইতে বড় বা ভাল 
কিছু কাছ ক'রছে এ কথ! ভাৰতে পারতো ন। সে। 
ভাবতো। করছে এমন একট! কাঞ্জ যা সবার বিচারে -. 
পাগলামী, একট! নিদ্াক্ষণ অকার্ধ্য-ধেটা কোনও 
মতে চেপে রাখাটাই স্ুধুক্তি ৷ 

সান-ইজজত ভার নেই বললেই চলে। 
নিন্তারিনী তাকে বা! নয় তাই বলে বকে। 


স্বরে 
হাদর, 


১৩১০ 





কুকরঃ চাগপঃ জানোয়ার_এ সব ভে! ভার নিতা বাব- 
ধাধা বিশেষণ। গাল খেয়ে দে ঈপ করে মাথা শীঢু 
করে_বেহায়! এমন--ঢোকে সেই ভার পড়ার ঘরেই, 
আর গুকিরে গুকিয়ে সেই বই নিয়েই পড়তে বসে যার 
জগ তার এত নাকাল। 

হ্কুলে ঠেড মাষ্টার তাকে উঠতে ক+লতে নাকাল 
করেশ। ছিলেগের সামনে ধকাবকি করেন। রবীন 
মাষ্ীর মুখ নীচু ক'রে থাকে, হ্কেড মাষ্টার সরে গেলে 
সে হাসে--আর ছেলেদের পড়াতে আরম্ভ করে, যেন 
কিছু হয় নি। - 

একদিন একটা কাণ্ড হ/য়েছিল। 

সেবার কলকাতায় গিয়ে পুরোনো দোকানে এক 
আনায় একখানা ছেঁড়া বই পেয়ে দে কিনে ফেললে-_- 
সেখান] মার্কদ্এর কমুনিষ্ই মালিফেষ্টো। বইখান। 
পাড়ে ওার তাক লেগে গেল। ধার বার পড়ে সেট! 
ই্ম করে ফেললে । এই বইম্ে মার্কস মানৰ সমাঙ্জের 
পরিণতির একট। সাধারণ ইতিঠাস দিয়েছেল। তিনি 
দেখিয়েছেন ষে যুগে যুগে লোকে ক্ষুধার তাড়নায় কেমন 
ক'রে দলাদলি ক'রে লড়াই করতে ক'রতে সমাজ 
গঠনের প্রণালী, শৃষ্টি ও পরিবন্তন ক'রেছে। 

প'ড়ে তার মনে ঠ'ল যে, ভারতের ইতিহাসের 
ধারাটা তা” হঙ্জে কি রকম হয়েছে? ভারতবর্ষের 
ইতিহাস তার পড়াতে হয) ভাই পে পড়েছে অনেক 
ইতিহাসের বই। যে বই সে পড়ায় তাতে মামুলী ভাবে 
যুগের পর যুগের কথা লেখা হয়েছে, ইতিহাসের 
বিবর্তনের পরিচয় নেই কিছুই। সে ভেবে ভেবে 
নিজের মনে মার্কমূ-এর ধারা অনুসারে ভারতের 
ইতিহাসের বিবর্তন একটা গণড়ে ফেললে । 

একদিন প্রথম শ্রেণীতে ইতিহাস পড়াতে পিরে লে 
ছেলেদের বোকাতে আরম্ভ ক'ঝলে তার এই বিবর্তন. 
বাদ। বোঝাতে বোঝাতে আনেক নতুন কথ! ভার 
মনে এলো! বেড়েই চললো তার কাহিনী । এমনি 
ক'রে সে ঝাড়া একমাস ছেলেদেরকে ভারতের 
ইতিাসের হিন্ছু যুগের 10146571211511, বিবর্তন-ব্যাখা 


উদয়ন 








লো, বেশীর 





ক'রে গেল। এক আধট! ছেলে বেশ বুঝ 
ভাগই শুণে গেল, বেশী বুঝলে! না। 

একমাস বাদে একটি ছেলের বাব! ছেলেকে পড়ান্তে 
গিয়ে দেখলেন ফে, এ এক মানের মধ্যে হিষ্টরী বইয়ের 
এক পাতাও পড়ান হয় নি। “কি পড়িয়েছে মাষ্টার ৮-_ 
এ কথা ছেলেকে ষখন জিজ্ঞেস ক'রলে, তখন সে 
বুদ্ধিমান ছেলে বললো, ডিনি খালি বলেন “0১955, 
211011651৯5 ৯৮০0011)৯৮ সমস্ত বক্তার মধ্যে এই 
তিনটে কথাই 'ভার মনে ছিল। বাব! তো চটে 
লাল। বুঝলেন রবীন মাষ্টার ভাহা ফাঁকি দিচ্ছে। 
ভিনি এফএ ফেল, ভূবনবাবুর সদর নায়েব। চিষনী 
তার পড়। আছে--ভার ভিতর এ তিনটে কখার 
একটা৪ তিনি কোনও দিন শোনেন নি। 

তেড়ে মেরে ডিনি হেড মাষ্টারের কাছে গেলেন। 

হেড মাষ্টার একখানা খাতা ক'রেছিলেন, তার 
ভিওর কোন দিন কোন মাষ্টার কোন্‌ বইয়ের ক' পাতা 
গড়ালেন | লেখবার নিয়ম ছিল। কানা ছিল, 
রোজ হেড মাষ্টার দেখবেন সে খাতা, কিন্ত তিনি 
দেখেন না মোটেই! এখন সদর নায়েববাবুর এই 
আক্রমণের ফলে খাতাখান। টেনে লিয়ে দেখে তার 
চক্ষু স্থির এ একমাস রবীন মাষ্টার লিখেছেন গুধু 
01617] 1501115,5৮ 

খেলে যা! এক মাস বাদে কোরাটারলি। ভাতে 
সমস্ত ছিদু পিরিয়ডের পরীক্ষা চবে। এতদিন এক 
পাতাও বই প'ড়রে ন! ছেলের 

রবীন মা্টারের তলব হ'ল। ছে মাষ্টারবাব্‌ 
তাকে এমন ঝাড়ন ঝেড়ে দিলেন যে, অন্ত মাষ্টার ছ'লে 
শা খেতে পেলেও চাকরী ছেড়ে দিত। রবীন মাষ্টার 
শুধু মুখ কালির মত ক'রে ফ্লাসে গিরে বললেন, স্্যা 
এইবায়ে অশোকের চ্যাপ্টার--অশোক হলেন কে? 


চজুপের ছেলে বিশুসার, তার ছেলে অশোক”... 
ইত্যাদি । ঠা 51611711560 10050165000 06 [00120 


215 ক্লাসে আর শোন! গেল না। 
কল কথাঃ অপমান হঙ্ম করবার অসামান্ত শক্তি 


পি 





ছিল এই লোকটার। খুৰ বেশী অপমান হ'লে সে 
মাখা নীচু ক'রে ঢোকে গিছে ভার বইয়ের হরে. ক্সার 
সেখানে প+্ড়তে বনে! পড়তে পণ্ড়তে সব ভুলে যায়। 

এমনি দিন যায় তার। দিন যেতে যেতে তার 
চুলগ্চলে! পেকে উঠলো বারো আনা, দাড়ি গোফ 
পাকলে! আট আন! রকমের । সেগুলিডে চির্'ণী 
লাগাবার কোন বালাই ছিল ন!, নাপিহেরও হাত 
পপ্ড়ভো। ন! ন' মামে ছ'মাসে। পরণের কাপড় তার 


একে খাটে! ভায় দারুণ মনল! ! জাম! প্রায় থাকতো? 


না ক্কুলে যাবার ল্ময় পরে ষেড একট। চেক ছিটের 
পিরাণ, ভার অদ্ধেক বোঠাম থাকডে! না, আর কাধে 
ফেলে যেত পাট ক'রে ভাজ কর! একখানা চাদর য| 


রবীন মাহ্টার : 


১৩১১ 
কখনও থাকতো! ক্ষখনও গাকতো! ন1--পেটেও ভাত 
যে সব দিন নিয়ম ক'রে থাকতো! এমন নয়্। ফেন না 
নিশ্তারিণীয অনেক দিনই রাম্সার দেরী হয়ে যেত-_ 
সেদিন ন। খেয়েই বেরুতে হ'ত 

দিনে দিনে খ্যাতি ভার বেড়েই গেলো । দশ 
বিশখানা গ্রামের বে কেউ ঠাকে দেখলেই এক ডাকে 
বলে দিতে পারতো, এ সেই পাগলা মাষ্টার! 

অনেক বছর আগে যে এই পাগল! মাষ্টারই এই 
ইঞ্কুল গণড়ে তুণেছিল, সে কথা যারা জানতো তার। 
কতক গেছে ম'রেও বাদ বাকী লোকে গেছে ভূলে। 
এখন সবাই জানে মে সেহ'ল [রগ্তরন থার্ড মাটার__ 
এবং চিরদিনের পাগল। 


খোপার খবর ছ+মাস দেখে দি। চটী জুতো একজোড়া (ক্রমশ: ) 
80018111111010)01111111)110101100011111101111111111111110111111101101)111111111111101111111011111111111111| 6 
অনেক পাঠক-পাঠিক! আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন-__ 8 
৯ “রোছ্িণীকে মারিয়া ফেল! হইল কেন? অনেক সময় উত্তর দিতে ই 
ই বাধ্য হইয়াছি, “আমার ঘাট হইয়াছে।' কাবাগ্স্থ মনুযাভীবনেণ ই 
2 কঠিন সমস্তাদমূহের বযাপযামান্র। একথা বিনি না বুঝিয়া, একথা ই 
সর বিস্মৃত হইয়া, কেবল গল্পের অনুরোবেই পাটে নিযুক্ত হয়েন, তিনি ৪ 
ৰ এপকল উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হুই। ই 
ই _বক্ষিমচত্র ই 
ছু নি 
উি00810000008800)1080101)1807000010010110101011010001081010010101188010118100 


বিহারীলাল 


শ্রীমন্মথনাঁথ ঘোল, এম্‌ এ, এফ-এস্‌-এস্‌, এফ -আর-ই-এস্‌ 
(পূর্বান্রু্তি ) 


“প্রমপ্রবাহিনী', ১৮৭০ 


এখানিও 'বঙ্ধবিয়োগের মতা পয়ার ছন্দে রচিত। 
ই্ার কিরদংশ এ্রেযবৈচিহা নামে ১৮৫৮ খুষটাবে 
“পূর্ণিমা” মাসিক পথ্দে প্রকাশিত হয় এবং শুন" শীর্ষক 
প্রথম কবিভাটি ১৯৭৪ সালে ( ১৮৮৭ ৭:) আবোধ- 
বঞ্চ'তে প্রকটিত হয়। ১৮৭৭ গুষ্টাকে 'প্রেমপ্রধাঠিনী 
এন্কাকারে গুঁকাশিত হয়। নুঙন বাঙ্গাল] যগ্নের 
নুত্বাধিকারী কুষ্ধগোপাল দত্তের নামে এই গন্ধ উৎস 
ঠয়। কৃঞ্চগোপাল কাবান্থুরাগা ছিলেন এবং তাহার 
খুদ্রাযশ্থেই বু বিহারীলালের অধিকাংশ পুস্তক 
মু্রিত হয়। 

বিজ্ারীলালের যৌবনকালে রচিভ অন্তান্ত 
কাবাগুলির সায় হাতেও সাহিতে অমরত| লাভের 
উপযুক গুণের বিকাশ দেখ যায় না। 


এই আমি অগ্টকারে করিঠেছি রব, 
একদিন এই আমি, আমি নাহি রব। 
চলে যাব মেই অনাবিদ্কৃত দেশ, 

হয নাই যার কোন কিছুই নির্দেশ? 
অগ্াবধি কোন ফাত্রী যার সীম! হ'তে, 
ফিরিঘা মাসে নি পুন আর এ জগতে। 


ইত্তাদি পদে ইংরাজী বোট্কা গন্ধ প্রেবলভাবে 
বিস্তমান হউক উঠ। সেক্ষপীয়রের অমর কাব্য 
হইতে গৃহীভ। 
কোন কোঁন পদ হথা-_ 
কিছুতেই যখন তোমারে না পেলেম, 
একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম। 


প্রদ্ঠৃতি পন্তই নহে। 


তথাপি ইহার স্থানে স্থানে উচ্চ ভাব আছে, এবং 
এক একটি শ্লোকে 'সারদামঙ্গলের ভবিষ্যৎ কবির 
আবির্ডাবস্থচন] দেখ! যায়, ষধা-- 


সুর্যা বল, চন্দ্র বল, বল তারাগণ) 
এর। নয় জগতের দীপ্থির কারণ, 
প্রেঘের গ্রভায় বিশ্ব প্রকাশিত রয়, 
ভাইতো প্রেমের প্রেমে মজেছে হদয় ! 


পিতার স্বাস্থাভঙ্গ ও বৈনয়িক 
কার্ধ্য পরিচালন৷ 
এই সমগ্ক পর্যাস্ত অর্থাৎ কবির পয্নত্রিশ বৎসর বয়স 
পর্যান্ত তিনি একমনে বাণীর অক্চনা করিয়াছিলেন, 
বৈষয়িক কোনও কার্ধো িগু হন নাই। যৌবনে 
“নিসর্গসন্দশনে'র অন্তর্গত 'চিন্তা” শীর্ঘক একটি কবিতায় 
তিনি লিখিয়াছিলেন-_ 
ছুই গতি আছে এই কুটিল সংসারে 3 
হয় তুমি তেজোমান দিয়া বলিদান , 
পড়গে কোমর বেঁধে টাকার বাজারে, 
নয় বসে ঘরে পরে হও অপমান । 
হ] ধিক হ! ধিক! আমি স'ব না কখন, 
অপদার্থ অগারের মুখ বেক] লাগি, 
করে প্রিষ্র পরিবার করুক ক্রন্দন 
শুনে যদি ফেটে বায় ফেটে যাব্‌ ছাতি। 
অয়ি সরশ্বতি দেবি! ছেরো বেল! থেকে 
তব অস্থুরক্ত ভক্ত আমি চিরকাল, 
ভুলিৰ না কমলার কামরূপ দেখে, 
ভূগগিতে প্রস্তুত আছি যেমন কপাল। 
সত্য সত্যই কবি জীবনে এই সন্বপ অনুসারে 
কার্ধা করিয়াছিলেন এবং তীছার গ্গেহের পিতা 


বিহারীলাঃ 


সারদাপ্রেকৌন্ছত পুত্রের উপর সংলারের . কোনও 
ভায়ার্পণ 'করেন নাই। বরঞ সাহার সাধনায় যতদুর 
সাধা সুযোগ দিতাছিলেন। ঢৃষটাবন্বরূপ আচার্য 
কষ্চকমল-কথিত একটি ঘটনার উল্লেখ করি -_ 
*এই সময় মনিয়ার উইলিয়যামস্‌ শকুস্তলার এক পূর্ব 
সংস্করণ বাছির করিয়াছিলেন ) কালিদামের শকুন্তলার 
প্রতি সুঙ্রণকার্ধো কেছ কখনও এরূপ সম্মান প্রদর্শন 
করেন নাই; বইথানির দাম দিয়াছিল উনিশ টাকা; 
বিহারীদের হদিও অন্রকষ্ট ছিল না, তথাপি ১৯২ টাক! 
দামের একখানি শকুস্তল। কিনেন। এরূপ সঙ্গতি- 
পয়ও তাহার! ছিলেন না। বিহ্বারী পিতার এক- 
মাঝ পুজ ছিলেন । তাই তাহার আকার অগ্াহা হয় 
নাই; পিতা ১৯৯ টাকা দিদা! পুত্রকে শকুস্তল! 
কিনিয়। দিয়াছিলেন। আমিও অভি আনন্দের সহিত 
বিহারীর লঙ্গে সেই শকুন্তলা একত্ে পড়িলাম |” 

এই অবাধ বাণলীসেবা অধিক দিন চিজ ন|। 
১৮৭৭ খৃষ্টান যখন কবি 'সারদামঙ্গল' রচনা! আরম 
করিলেন। সেই সময়েই কাহার পিতার ন্বান্থ৷ ভঙ্গ 
হইল, এবং কবিকে কমলারও কৃপাপ্রার্থা হইতে হইল। 

সৌভাগ্যবশতঃ কবির বাল্যবন্ধু নীলান্বর 
মুখোপাধ্যায় তখন কার্দীর মহারাজের রাজন্ব-সচিব । 
ভিনি কাশ্রীরজাত রেশমের বাবসায়ে দেশের আধিক 
উন্নতি সংগাধনে তখন যত্ববান। এ রেশম বাঞ্জারে 
প্রচলিত ও মুরোপে রপ্চানী করিবার আদেশ প্রাপ্ত 
হইয়। & উদ্দেস্তে কলিকাতার তিনি একটি কার্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত করেন এবং বিহারীলালকে এ কার্যালয়ের সমস্ত 
ভার অর্পণ করেন । বিহ্বারীলালের চেষ্টার কাশীরের 
রেশমের ব্যবসায় দ্রুত উন্নতিলাত করিয়াছিল এবং 
প্রতি সেরের মূল্য ১৩২ হুইডে 9৪০২ পর্য্যস্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছ্িল। তিন চারি বৎসর প্রশংসনীয় লাধুতা ও 
উদ্চম সহকারে এই কার্ধ্য সম্পান করিয়া তিলি 
আত্মসন্বানের হানি ছটিবার সপ্ডাবনা দেখিয়া ইহ 
পরিত্যাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে এই উন্নতিনীল ব্যবসায়টিও 
উচিসা বায় । 


১৩১৩ 


“সারদামঙ্গলে'র রচনারস্তু, ১৮৭০-৭৪ 


ফ্খন বিহ্বারীলাল এইরূপে কষলাকে প্রত্যাখ্যান 
করেন। লেই সময়েই “লারদামজ্গল” রচিত হয়। ২২৭৭ 
সালে (১৮৭০ খ্ষটান্ধে ) যখন প্রথম পর়ী-স্থৃতি-সশ্থলিত 
বন্ধুবিয়োগ” কফাৰা মুগ্তরাক্িত হছইতেছিল তখনই 
'সারদাম্জলে'র রচনা আরঞ্ হয়, এবং অসম্পূর্ণ 
অবস্থাতেই পড়িয়) থাকে । ১২৮১ সালে ভার হইঙে 





পঞ্চিত যোগেত্রনাধ বিস্তাভৃষণ 
পৌধ মাস পর্য্যন্ত যোগেক্রনাথ বিস্তাতৃধ্ণ সম্পাদিত 
স্থপ্রসিদ্ধ মালিক পঙ্জ “আধ্যদর্শনে সেই অমপ্পূর্ণ 


অবস্থাতেই £পারদামঙ্গল” প্রকাশিত ছয়! উহা 
মম্পূণ ছইবার পূর্বে কবির পিত| কাশ রোগে শব্যা- 
শাহী হইলেন । অবশেষে এই রোগেই তিনি ১৮৭৫ 
খৃষ্টান্ে *৪ বৎসর বপধলে ইহলোক হইতে পক 
হইলেন । বিহবারীলালের কাব্য রচন। স্থগিত রহিল। 
তিনি পিভার পৌরোহিত্য ব্যবসায় অবলখন করিলেন। 
ধনী নুবর্ণবণিককুলের পৌরোহিত্য করিয়া! তিনি হাসে 
মাসে ২*৭২৫০২ টাক। উপার্জন কৰিতে লাগিলেন। 






১৮৭৭ খ্ুষ্টা্ে 


ধিজেন্রনাথ ঠাকুর তর্দীর অনুজ- 
অনুজ] ও বন্ধুগণকে লইয়া “ভারতী” নামক স্থুপ্রপিদ্ধ 
মাসিক পত্রের প্রতিঠা করেন। অনুমান ১৮৬৮ 
থৃষ্টান্দে হিন্দুমেলায় স্কবি বিহ্বারীলালের সহিত 
দ্বিজেজনাথের প্রথম আলাপ হয় এবং এই আলাপ 
প্রগাড় সখ্য পরিণত হ্য়। উভগে' একছে কাব্য 





খিজেন্রনাথ ঠাকুর 


লে!চনা করিতেন । বিহারীলালের «সারদামঙ্গল' ও 
হিজেন্দ্রনাথের 'হ্বপ্ুপ্রয়াণ রচণাকালে কবিহ্বয় নি নিজ 
রটনা পরম্পরকে গুনাইয়! আনন্দ অনুভব করিতেন। 
খিঞেজজনাথের অনুজ্ধদের সহিত দ্বনি্ঠ পরিচয় হ্ছু 
ভারতী'র গ্রকাশারস্ত হইডে। ক্যোভিরিজ্্রনাথ তরী 
জীবন-শ্বতিতে বলিয়াছেন-_ 

*ন্ভারতী' প্রকাশ হইতেই আমাদের আর একজন 
বছুলাভ হইল। ইনি কবিবর শ্রীযুক্ত বিহ্বারীকার 
চক্রবর্তী আগে তিনি ঝড় দানার কাছে কখন 
কখনও আমিতেন, কিন্ত আমার সঙ্গে তেমন আলাপ 
ছিল ন1। এখন “ভারতী'র জন্ক লেখা আদায় করিবার 
জন্ড আসর প্রাই তীহার বাড়ী বাইভাম এবং 
এই সুজ তিনিও "আমাদের বাড়ী আরও' বন শন 


টিসি বি 


আসিতে লাগিলেন তাহাকে দেখিলেই মনে হই 
একজন খাঁটি কবি। সর্ক্ঘাই তিনি ভাবে বিভোর 
ইইয়। থাকিভেন। একটা ভাবা ভুঁকা টালিতে 
টানিতে ভিনি আমাদের সঙ্গ গল্প করিতেন। যখন 
কোনও সাহিহ্যবিষয়ক আলোচনা হইত। অথব! 
কোনও গভীর বিষয় চিন্তা করিতেন, খন তামাক 
টানিতে টানিঠে তাহার চক্ষু দুইটি বুদ্িয়া আসিস, 
তিনি আত্মহার| হইয়া যাইতেন। আমাদের বাড়ী 
'যখনই আসিভেন, তখনই তিনি আমায় বেহাল! 
বাজাইহে বলিতেন। আমি বাঙ্জাইভাম আর তিনি 
তন্ম্ হইয়। গুনিতেন 1” 
কবির আদর কেবল 

বহিন্দাটাতেই সীমাবদ্ধ ছিল ন।। 


ঠাকুর পরিবারের 
অন্তঃপুরিক!গণের 





ফ্োোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুয়ের সহ্ধন্সিগী কাহত্য়ী দেবী : 
মধ্যেও কবির অনেক ভক্ত ছিলেন, তগ্মধ্যে জ্যোতিরিজ্- 


মাথের সহধঙ্গিণী কাদম্থরী দেবী সর্কপ্রধান!। 
লাখ ত্গীয় জীবন-স্বতিতে বলিয়াছেন-_ 


রবীজ- 


বিহ্বারীলাল 


"এই সময়ে বিহ্ারীলাল চক্রবন্তীর “সারদামঙ্গল'- 
সঙ্গীঙ «আর্যাদর্শন+ পত্রে বাহির হইতে আরস্ত করিষা- 
ছিল। বৌঠাকুরামী এই কাবোর মাধুধ্য অত্যন্ত সুগ্ধ 
ছিলেন। ইহার অনেকটা। অংশই তাহ! একেবারে 
কঠশ্থ ছিল। কবিকে প্রায় ভিনি মাঝে মাঝে নিমন্তুণ 


করিয়া! আনিয়। বালক হইলেও 
খাওয়াইতেল এমন একট। 
এবং নিঙ্জ হাতে উদার হগ্তঙার 
রচনা করিয়া সত্গে ভিনি 
তাহাকে এক এ আমকে আহ্বাদ 
খানি আসন করিয়া জইত্ডেন 
দিযাছিলেন | যে মনে লেশ- 

এই হুত্রে মাত্র সক্ষোচ 
কবির সঙ খাকিত না। 
'সামারও বেশ উভীঙ্কার পরে 
একটু. পরিচয় ভাবে বিভোর 
ইমা গেল। ইয়া কবিতা 
তিনি আমাকে গুনাইতভন, 
যুগেই মেহ গানঙ গাহিতেন। 
কারিতেন । দিনে গলায় ষে ঠাহার 
পুতে যখন খুব বেশা সুর 
তখন তাহার ছিল তাহা নহে, 
বাড়ীতে গিয়া একেবারে বেস্ু- 
উপ ৃস্থু ত রাও তিনি 
হইতাম । তাহার ছিলেন নাঁষে 
দেহও যেমন স্বরটা গাঞ্ছি 
বিপুল তীহার তেছেন তাহার 
হদয়ও তেমনি একটা আন্দাজ 
প্রশস্ত | তাহার জোতিরিজনাখ ঠাকুর (হৌবনে ) পাওয়। ধাইত।, 


মনের চারিদিক ঘেরিয়। কবিত্বের একটি রশ্িমগুল 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত-_ তাহার যেন 
ফবিতাময়্ একটি সুঙ্সা শরীর ছিল। ভাছাই তাহার 
বথার্থ স্বরূপ | তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির 
আনঙ্গ ছিল। যখনি তাহার কাছে গিয়াছি সেই 





১৩১৫ 


আনন্দের হাওয়। খাইয়। আসিয়াছি। তাহার তেতলার 
নিড়ত ছোট ছরুটাতে পঞ্গের কাজ করা মেঝের 
উপর উপুড় হইয়া খুন খুন আবৃত্তি করিতে 
করিতে মধ্যাঙ্কে তিনি কবিভ। লিখিতেছেন, এমন 
অবস্থায় অনেক দিন তাংর ঘরে শিয়াছি _ আমি 


গ্্রীর গদগদ কঠে চোখ বুজি গান গাহিতেন, 
স্বরে যাহা পৌছিত না, ভাবে তাহা ভরিয়। তুলিভেন। 
তাহার কণ্ঠের সেই গানগুলি এখলে| মনে পড়ে-_ 
বালা খেল! করে চাদের কিরণেঃ 
“কে রে বালা কিরশমনরী বন্রক্ধে। বিচ্রে 


১৩১৬ উদয়ন 


হার গানে স্থুর বসাইয়। আমিও ভীহাকে কখনো মধ্যে যায়াদেবী, দেবরালী এবং প্রভাত, অধ্যা্ছ ও 

কখনো শুনাইতে যাইভাম |” সন্ধা! সঙ্গীতত্রয় উল্লেখযোগ্য । মারানেবীর প্রথম ৩টি 
ারভীতে প্রকাশিত বিহারীলালের কবিতার গ্লোক কবির জোষ্ঠ পুত্র অবিনাশের রচন1। 

( ফমশঃ ) 





সন্ধ্যায় 
স্ীকালিদাঁস রায় 


দর্ঘ্য গেল অন্তাচলে জীবনের শতদলে 
খসে গেল একটি পাপড়ি, 

দিনের মরণ এসে রক্ত গোধূলির বেশে 
একটি দিবস নিল হরি+ | 

সন্ধায় এমনি ক'রে সবগুলি গেছে ঝ'রে, 
একে একে প্রাণবুস্ত হ'তে, 

বাকী বেশি লাই আর একে একে খসিবার, 
ভাসিবে তারাও কাল শোতে, 

বন্ত হয়ে দলহার? কিছুধিন র+বে খাড়া 
স্বৃতিরপে বাঙ্ধবের মনে, 

পচে গলে তারপরে ডুবে বাবে চিরতরে 
চিহ্ছ আর র+বে না ভুবনে । | 


বীচ মানে ধীরে মর! ফোটা খানে ঝরে পড়। 
এইস জীবন হাষ হায়, 

বয়মেতে হই বড় এ জীবন হপ্বপর 
হয় তত প্রভোক লন্ধ্যায়। 


পদ্মাবনে করি কেলি পঞ্নে পদ্মে পদ ফেলি 
হে প্রভু করিছ বিহরণ, 

কপ! করি একবার জীর্ব-শীগ-দলমার 
এ জীবনে ছোয়াও চরণ । 

যেই কটি গেছে গ*লে যাক ভারা বাক চ'লে, 
ছিল তারা শোভাগন্ধসথীন, 

দেই ক'টি আছে বাকী তোমার করুণা সাথি 
হোক ভার? জুরভি নবীন । 

আজি এ সন্ধ্যাযুঃ ছরিঃ শোন শোন ক্কপা করিঃ 
ব্সাকিঞ্চনমরী এ পুর বী,_- 

বাকী এই ক'টি হল থরে যেন ও চঞ্চল 
কালন্োতে বিস্তরে গুরত্তি |: 


উমাচরণের কৰিতা 


প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


অল্প-বয়সে যদি কাহারো; কবিতা-লেখার খেয়াল 
ছাগে। তাহা হইলে সেখেক়ালের যাছছোক একটা 
অর্থ বুঝ যায়! বিস্ত বয়স গরতাল্লিশের ফোঠ পার 
হইবার পর ও-খেয়াল জাগিলে চিকিৎসার প্রয়োজ্জন 
ঘটে! 

পঞ্চাশের কাছাকাছি উমাচরণকে ঘখন দেখিলাম 
কবিতা লিখিতে এবং লেকবিতা নিতা-নিক্সমিত মালিক 
পত্রে ছাপাইবার দিকে সে দারুণ উদ্ভোগী, 'ভখন 
আশার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না! 

বিশ্বয়ের অনেক কারণ ছিল। বথ1, ওকালতি-বাব- 
সায়ে উমাচরণের পশার-প্রতিপতি এবং অর্থ গ্রচুর। 
মক্চেলের কাছ সে করিত পুরা-দমে এবং পুর] ফী লইয়া। 
বেগার খাটিবার দুরু'্চি ৰা অবসর-_দু'টার কোনোটার 
সেধার ধারিত না! চোখের জল বা অন্ত “সোর্টিমেপ্ট'- 
গুলাকে সে বলিত, পুরুষের সাজে না! 

আমানের সঙ্গে সখ্য শৈশব হইতে। খেলা-ধুলায় 
এক কালে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে--সে কিন্ত 
ওকালতিতে পশার জমিবার পূর্বে । মকেল এবং পহ্‌স! 
আসার সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারিদিকে এমন কঠিন গঙি 
সে রচিন্না তুলিল যে; শ্রীজের আছডা। গানের আসর, 
বাগানবাড়ীর পার্টি--মব জায়গাতেই সে হুইল ছূর্ণভ ! 
লোক-লৌকিকতার দিকেও সম্পূর্ণ উদ্দাসীন | 

লোক-লৌকিকতায় সচেতন থাকিবার প্রয়োজন 
ছিব লা! চার-পীচ বৎসর প্রাক্টিশ করিয়াছে, এমন 
সময় জীবনের' পথ হইতে শ্ত্রীষি সরিয়া পড়িল! 
সেদিকে যেন তার লক্ষা রহিল না! যঝেলের মামলা” 


মবদদয়ার এমন তলায় যে, তার বন্ধুর হজ আমর] 





পাসে, উমাচয়ণ ভার জাজ্জলা প্রমাণ হইয়া দাড়াইল! 
সে-সাধনার ডলে চাপা পড়িগনা গেল ভার সংসায়। তার 
সার পৃথিবী ! 

উম্বাচরণের কথা লইঘ্া আমর] বলিগাম, স্ত্রীর 
শোকে, হয়। লোকটার মন একদম মরিয়া গিপাছে-_ 
নয়। ও-মন পাথরে তৈরী! তাহাতে দেহ নাই, মাঝ! 
নাই, প্রেম নাই | শিরায় রক্তও বুঝি পাই! প্রাণটা 
কোনোমতে বছিক্না চলিগাছে আইনের 'সেঞান' আর 
রাজোর নলীর ধরিয়া । |] 

দেখাণুন। কি হইত না? হইত । সেদেখাণুনাস্্ 
কথার কোনে! অবকাশ ছিঙগ না। হয়তো সে 
মক্দমার হত রচনা করিতেছে, নয় আইনের মোট! 
কেতাৰ পাড়ি! তাহার দ্যাড়ালে নিজেকে ঢাকিয়া 
রাখিষাছে ! | 

দয়া-দাক্সিশ্য ছিল। কেহ গিয়। ছাত পাঞ্চিলে 
নিরাশ হইয়া ফিরিত নাত] সে মেকের খগুর-াড়ীর্ডে 
তত্ব পাঠানোর খরচ হোক, ক্ষিদবা লটারীর টিকিট বিক্রয় 
হোক! গুছে ছিল একরাশ জ্ঞাতি-কুটুম! তাদের 
বরাত! উমাচরণের পয়সা যে বারাম-আর্াস তারা 
ভোগ করিত, সরকারী পেন্সনেও তেমন রাম 
মিলে লা !'"" 

চ'চারিটা ঘটক পিছনে লাগিয়াছিল-প্রী-বিম্োগের 
অবাবহিত পরক্ষণে। কিন্তু পান্তা না গাইয়! তারা 
সরিয়া পড়িল |, উমাচরণের কাছে কথাট! পাড়িবার 
তারা স্বযোগ পাইভ ন1| হঙ্গিখা খৈর্যের পাহাড়ে 
বলিয়া সে-হুযোগ আয়ত্ত করিগ্কা একথা তুলিত, 
উমাচরণ মামলার কাগজ্-পত্র হইতে চোখ তুলিয়া 
স্থগতীর ধনোযোগে হ্টকের পানে চাহিয়া থাকিত 
পাচ মিনিট--সাত মিলিট--দশ মিনিট। উনাচরণ 
বলিত,_-কি 'মকর্গমা 1 কাগজ-পন্ধ এনেচো ? 

ঘটক নিশ্বাস ফেলিয়া! জানাইত, মধর্দায] নয় । সে 





চর 
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্ঘটক-_-আপিয়াছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া! হাসিয়া 
উমাচরশ জবার দিউ।_বিবাহ ! তা মন্দ হয় না! 
কিছ্কু সময় কৈ? 

ছোট্ট জবাব | হবাবের পর আবার সেই 
মামলার কাগজ-পত্রঃ লয় নঙ্জীরের কেভাব ! ঘটকের 
ধৈরণাগ্লাতি ঘটিত । 

মামলার চচ্চায় গার মন এমন রূপ ধরিয়াছিল যে, 
কোনে। বিষয়ে মতামত দিতে সে চি করিত অভ্র 
রকম-_এবং যে-মত দিত একেবারে অটল, পাক11-- 
খবর বাখিত সে অনক বেণী কপা যা বলিত, নিজের 
কালিদত্ব বাদ দিয়া! 

এমনি করিম দিনে দিনে আমাদের প্রাণের কাছ 
হইতে ক্রমে গে দূরে সপিয়া সাইডেছিল। ভার 
কানে আমর] পষ্া দেষিব, সাঁধা ছিল না। তার 
চারিদিকে আষ্টনের পাচিল! 


প্রায় বিশ বসর পরের কথা বলিতেছি। বিশ- 
বৎসরের মধো এমন কোনে ঘটনা ঘটে নাই উমা- 
চরণকে লইয়া_-যে-ছটনার উল্লেখ প্রয়োজন | 

বড়দিনের মরগুম1 সহর সরগরম। 

ভখন সন্ধ্যা । মাহ মাসের কাগজ বাহির হইবে 
একরাশ প্র্ফ লইপ্র; হিমসিম খাইতেছি। ঞ্ুফটা 
সন্তোধবাবুর লেখা গল্পের । কম্পোর্ছিটারর] তার হাতের 
লেখ! পড়িডে পারে না। অক্ষর ফোট--লেখার তঙ্গী 
এমন জ্রুড ষে, আমর] তকে ভাঙাসা করিয়া বলি_ 
আপনি লেখেন? না, কতকখুলে! পিপড়েকে 
দৌয়াতে ফেলে পর-মুহ্ূর্ঠে দোয়াত থেকে ভুলে সাদ! 
কাগজের উপর ছেড়ে দেন? 

ভার ধেখা গল্প নছিলে কাগজ চলে না--ভাই। 
নহিলে এ লেখা কোনে! কাগন্দ ছাপিঙ না! 

পাঠক-পাঠিক। তার গল্প পড়িয়া খুশী হন। তারা 
তো। জানেন না কি-কষ্টে লে-লেখা ছাপার হরক্ষে তুলিয়! 
আমাদের সাজাইতে হয়! 


সেই লেখার প্র্ষ দেখিতেছি, হঠাৎ উমাচরণ আসিঙা 
হাঞ্চির। আমার বিশ্ময়ের সীমা নাই | কহিলাম-_ 
উমাচরণ-.. 

উম্াচরণ কহিল, হা! ! 

--মফ্কেলরা ছাড়লো যে! 

উমাচরণ একখান] চেয়ার টানিয়। বসিল। হাসিয়। 
কথিল_না। একটু অবসর ন! নিলে আর চলছে না! 

আমি কঠিলাম__অবসরের সৌভাগ্য.** 

উমাচরণ ঘ্ঘরটার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।-_ 
ভারপর কিল--হাতে কি? কাগজ? 

কহিলাম_হ্যা। 

উমাচরণ কহিল__কাগন্দ থেকে আয় বেশ হ় 
হে % মানে, এইট থেকেই খরচ-পত্র চলে? 
আমি কথিলাম_টেনে-্টুনে। আঞ্কাল ধে দিন- 





কাল পড়েচে। লোকে থেতে পাচ্ছে না_তা কাগজ 
পড়ব? 

উমাচরণ কহিল--ভোমার কাগজের নাম না 
মন্দানিল' ? 

আমি কহিলাম-_-ষ্ঠা! । 


উমাচরণ কহিল__আমার ভাঞ্ে শিবচরণ বল- 
ছিল, “মন্দানিল' কাগজটাই সেরা কাগজ। তাঁকে 
জিজ্ঞাস। করছিলুম। সে তোমার নাম করলে । বললে_- 
তুমিই মালিক, তুমিই সম্পাদক । তুমি যে ভালো লিখিয়ে 
চবেঃ আমি তা জানতুম! কলেছে থাকডেই তো! 
তোমার কবিতার বই ছাপ! হয়। কি সে বইটার 
নাম? 

আমি কহিলাম 'হজ্ঞানল' । 

-স্বা, ||| আমাফে একখান] হই দিয়েছিলে 
না?-"ছু'চার পাতা যেন পড়েছিলুম 1:""তা) আমাক 
এক বাঁতিকে পেদ্কেচে ভাই । 

_বাতিক ' 

সবিশ্বয়ে উমাচরণ্র পানে চাহিলাখ। 

একটু খামিয়া উমাচরণ ক হিল।---11০০3-17599176- 
এর ঝাক্ষপ হরেছিল। ডাক্তার বললে একটু 189 


উমাচরণের কবিতা 


নিতে। তাই এই ছুটাটায় মামলা-মকর্দমার চিন্তা স্থগিত 
রেখেচি [.“'কিন্ধু কিছু কর! চাই তো!। ভাই... 
উমাচরণ পকেটে ছাত টুকাইল। আমার কৌতু- 
হলের অন্ত রহিল না। সাগ্রহ দৃষ্টিতে ভার পানে 
চাহিয়া রহিলাম। পকেট হইতে কঃখানা কাগজ 
বাহির করিয়া উমাচরণ কহিল-_ফবিতা লিখেচি।-.. 
ভাবলুম, যখন লিখেচি, ভন ছাপতে দিই! 
1016 0108817/১--তবু বাক্স বন্ধ করে তার সাকা 
নষ্ট করি কেন? শিবচরণকে জিজ্ঞাস! করছিপুম_- 
কোন্‌ মাসিক-পত্র ভালো? তোমার কাগজের নাম 
করলে । তোমার নাম শুনেই ভোমার কাছে এলুম 177. 
নেকাৎ ছাপার অযোগ্য হবে নাবোধ হয়। 
উম!চরণ __ পাথর-পুরীর উমাচরণ! স কবিতা 
লিখিযাছে! হাসিব, নাক্াদিব? কি করিধ।-বুঝিভ 
পারিলাম না। কহিলাম__আইনের উপর কবিতা $ 
কথাটায় উম?চরণ যেন একটু যুষড়াইল £ 'একট। 
নিশ্বাস ফেলিয়া! সে কঠিল-না। পড়ে গ্যাখো-.. 
কবিতার কাগজ লইয়া পড়িলাম। স্টমাচরণ 
লিখিয়াছে-- 
শশধরে দেখি আজ গগনের পঙ্গে- 
উদাস পারুর মূ, হিম ভরা আখি! 
মন্বী বছে কুবুকুলু বিধা্ধে করুণ।-_ 
ফানবে মলিন ফুল।-গাছে নাকে! পাখী ! 
সম্পাদকী করিয়া কবিতা-সম্বন্ে যথেষ্ট অভিচ্ঞত। 
সঞ্চয় করিয়াছি । ব্রীফের পাহাড়ে বঙ্িয়। ব্রীফ সরাইয়! 
উম্বাচরণকে এই কবিতা গ্লিখিভে দেখিয়া অভান্ত 
. বিস্মিত হইলাম । এ কবিতা লিখিবার বয়ম ভার 
গিয়াছে _ বহুকাল! এ কবি! লেখে কলেজের 
খার্ডইয়ার। ফোর্থ-ইক্কারের তরুণ ছাত্র_-অবশ্য ছন্দ 
পাল্টাইয়।! উমাচরণ হঠাৎ 
উমাচরণ আমার পানে চাহিয়াছিল পরম আগ্রছে ! 
কবিতা পড়া শেষ হইলে তার পানে চাহিলাম। 
উমাচক়ণ কহিল-_ছাপ! চলবে ? 
বুট! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল! আর কেহ এ 
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কবিতা লিখির়া পাঠাইলে ছু'লাইনের বেশী পড়িবার 
প্রয়োঙ্জন ছুইত না। তৎক্ষণাৎ “অমলোনীত' ছাপ 
জাটিয়। ফেলিয়া দিতাম! কিন্ত রায় উম্ণচরণ মিক্র 
বাছাছুর, নামঙ্জাদা এডভোকেট -- গার উপর 
বালা-বন্ধু উদ্গাচরপ 1-..একটা ঢোক শিলিয়া কহিলাম, 
_ এমাসের কাগজেই দিয়ে দেবো ! | 

উমাচরণ একট! নিশ্াস ফেলিল। নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল।_জীবলট! কমন যেন মিছে মনে হচ্ছে! এত 
পয়সা রোঞ্গার করচি।-ভবু কোনো সুখ নেই। 
ভাবি, সার] ভবন কি করলুম! নিঃসঙ্গ এফ । 
মুখের পানে টায়, এমন কাকে ও দেখি নে-'! ভারী 
ফাক।! বাচিমরি। কারো তাতে কিছু এসে যায় না! 

ছুখ কোখায়__বুঝিলাম 1 দশ বৎসরে পরার বিশ- 
পঁচিশ ভাঞ্জার লেখকের লেখ। মনস্তব খ'াটিয়াছ্ছি 
'ভবু ফ্গানাধয মনের পাশ বাগাইয়। ধরিয়। কঠিলাম- 
কেন । ভাগ্নে, ভাহপো!, ভাইলী...এত লোক 
ধাড়ীভে-, 

উমাচবণ আর একটা নিশান ফেলিল, ফেলিয়। 
কঠিল)---প্য়পায় কোনে আর।ম নেই! স্রখণ্ড নেই! 

আমি কহিলাম.ভখন যদি বিয়ে করতে 1৮, 
একটি ্পী--মনকে কতখানি সে ভরে রাখে! আমর] 
তো বুঝচি। এই দে শান্তিতে কাঞ্জ-কর্ণ করচি, জীবনে 
দ্ধ হরে করে চলেছি নানা বাধা, নানা বিপপ্ডির সঙ্গে 
_মটি না-এ পুধুস্্রীর কলাগে 

উমাচরণ কহিল! কিন্ত এখন ভে! বিয়ে 
করা চলে না। বয়ল গুব বেশা হয়েগেছে । লোকে 
হাসবে । তা ছড়া আমার মনের মঙ কিশোরী 
স্্ী পাবে। কেন ?-."ভাক্তারের কণায় নিখাম নিতে 
বপে হঠাৎ কাল আকাশের পানে নজর পড়লে! । 
আকাশে দেখি। লেউ চাদ! চাদের কথ! মন থেকে সুছে 
গিয়েছিল] ছনিয়াষ মকেল আর মামলা গাড়ী 'যে 
আর কিছু আছে, তাও ভালে গেছলুম। মাগুষের অস্তিত্ব 
মন্দ জাগতে! না! মানুধ দেখলে ভানভুম, মরেল, 
নয় সাক্ষী, নয় হাকিম-পেক়াদ! ! এমন দশ! কখনো! 





অভীত দিনগুলোর পথে মনকে 


কল্পনা করেচো ? 
নিয়ে ফিরছিলুম-_ষেন ভূতের মঙ! 
আবছায়।! ফাক! 

উমাচরণ চুগ করিল। তার পানে চাহিয়াছিলামঃ 
বুফে আহাত বাজিল। সম্পাদকী গদিতে বসিয়! যে 
মনস্ত ঘাটিয়াছি। তা কতা নয়”"**""এ একেবারে 
প্র্াক্ষ সভ্য! কহিলাম। বিষে করলে হদ্নতে। ফোগ্যা 
স্বী পাবে! পরসায় কি না মেলে! 

উমাচরণ আমার পানে ঢাহিষ্কা রহিল--কেমন 
উদ্ধাস দুটি! ভঙ্গী হুততগ্থের মত! 

মে কহিল--পাগল! পয়সা একটা স্ত্রীলোক 
কেনা যেভে পারে। সে হবে দাসীর মত--মুহরির 
মত) পর়স।র দামই বুঝবে ! মনের দাম বুষবে...উ্ছ, 
পাও অসন্ভব |--বল্রুম তো বয়স ভারী এগিয়ে 
গেছে। খেয়াল ছিল না! আকাশের পানে চাইতে 
মন তারী হয়ে উঠলে।! মনে হলো, কি করলুয 
এযাঙ্গিন ! কিসের লোভে ? কিসের আশায়? কৰিভাট! 
আপনা-আপনি কেমন মাথায় এলো | * কাগজ-কলম 
নিয়ে লিখতে বলে গেলুম। লিখে একটু আরাম পেয়েছি! 
ফত্যি,-যদি ছাপে।, তাহলে আরো কৰি! লিখবো, 
ভাবচি। লেখায় আরাম আছে! 

আমি কহিলাম--বেশ। কবিতা লিখে বগি আকাম 
পাও, লেখো । লিখে আমার পাঠিছে।-_আাহি আমায় 
কাগজে ছাপবে! | _মারে। ই' একখান! জান! কাগজে 
যাতে ছাপা হয়, দেখবে]। 

উমাচর়ণ ঘেন স্বস্তি পাইল! 


লব অস্পষ্ট! 


কখাট। পরের দিন ছরিশকে বজিলাম। গুনি্না 
হরিশ ছালিল, হাসা বলিল, ব্যাছি ! 

আমি কছ্লামস্-হ্যাধি নয়। ব্যাি এতে আরাম 
ছতে পায়ে। সভ্য, যেয়ফম যুখ-চোখ দেখলুম."" 
এই 1061105-গকে রীতিমত কাতর করে ভুলেছে ! 

হরিশ কহিগ--বিবাহ ককক। একট! হিজ্ঞাপনের 


ওয়াস্ত! ! 'এঠ পরসার ফালিক--চ7179, 116 ০০111 
৪৪৫ 80. 011 .07911*আজকাল দেশে দাহ নেই। 


, জলেক . মিন আছে.'0115 ৩1)101৩ --- দ্নেছে-মনে 


রীতিমত্ত পালিশ, জৌলুশ্‌**'০: & 11108 1304 
1৮615 ৮৫০ ! 
: আমি রা রহিলাদ না। উনাকয়খ তা চায় না! 
ম্পই বলিয়াছে_এস্ছুজলে সে-দয়া-.. 
কঠিন বন্ত! যখন হোক, বিবাহের মন্ত্র ণড়িলেই 
দের মেলে ন! [ইহার মন্ত্র পড়িদ্বার লাল-তারিখ, 
দিন-্শ আছে। এই তো এত গর-উপস্ঞাস ছাপিলাম, 
মানবের মন কি শুধু প্রসাতেই তৃপ্তি গায়? উমাচরণ 
পাইতেছে না! 
উমাচরূণের কবিউা লেখার ধিরাম দাই! নিভ্া 
সে সঙ্গ্যান্ধ আলিঘু। কবিভ! পড়ির! গুনাইতে লাগিল । 
কবিতায় যৌৰনের চপল হুর! ছন্দ লীগার়িত ন। হোক, 
প্রধাশ-ভঙ্গী আধুনিক ন। হোক, কবিতার বিধয়- 
ৰষ্ধড়ে সেই ধৌবনের হাহাকার ! নৈরান্ট-বেদনার 
সেই শাঙগত সুর! 
নেগিন দে কবিত! অ। মিস্বাছিল--_ 
তোমার তরে বনে আছি, ধনে রাতি-দিব ! 
কোথায় তোমার দেখ! পাছে! 1 কেনবা ছিবে ছল? 
কাননে ফুল ছুটে চু 1. .বইলে ঘাতান, টাছি! 
কোঝার তুমি? কোনা ওগে! 1 . মক্ষে সি ছলি | 
কবিও। পড্ধিয়! উমাচরণের পৰে চাছিতে পারিলাম 
না । ্ ও 
উমাচরণ কহিজ-মন যেন কা জাই | কেউ 
দি খাকতো-- আমার দরদ করে|. অথ. ছেড়ে 
নদীর ধারে ছোট্ট একটি কুঁড়ে ছর--.তাকু লঙগে ছোট 


একটু বাগান-আর পাশে সে!" ভালে কোর! 
হঃখ থাকতে না! '' 
উন্মাচরণ চুপ করিল। আমি তার পানে 


। টাহিলায । পবন আমে খ্বোরালে! হইয়া উঠেছে! 
বিখাহ্‌ ছাতা! উপায় কি। 
ইমাচরণ কিগ--ভোমার: কাছে লাউ 


উমাচরপের কবিতা 


ভাবে! তোঃ লোকে পাগল বলবে না? এ বয়সে আমি 
এ কি ছেলে-মালধী করচি । কিন্ত-সতা। কবিতা। 
লেখার জন্ত তো আমি এ-সব লিখচি না! আমার 
মনে যেমন ভাব আসচে, লিখচি। লিখে আরাম পাই। 
ন! লিখলে অস্বস্তি ধরে। ছন্দ কি জীবনে কখনো 
মিলিযেচি ? না, ছন্দ মেলাবার কল্পন! কখনে। আমার 
মনে জেগেচে তাই ভাবি, পাগল হবো নাতো! 

বিচি নয়! বেদনা) বোধ করিলাম ।-..কিছু 
বলিতে পারিলাম না। 

উমাচরণ কহিল,_এ কবিভার স্তরে কেউ 
কোনো কবিতা লিখে তোমার কাগজে ছাপাবার জগ 
পাঠায় নি? 

কথাট। বুঝিল!ম না| ঝুঁডৃহলী দৃষ্টিতে উমাচরখের 
দিকে চাহিয়! রহিলাম। 

উম্নাচরণ কহিল--বিলেতে এমন ঘটে তে।! কোনো! 
কবি কবিতা লিখলেন_-11) ১ 117১৯0)৮ 
€211.. তার জবাবে কোন) কিশোরী লিখলে 
[২ 101511,৮-এমনিতণ অর্থাৎ আমার এ কবিতা 
কেউ পড়চে-""মানে, কোনে! পাঠিক1-..পড়ে তার প্রাণে 
একটু বাথ।--.! তা জানতে পারলেও একটু আরাম 
পাই! কাগজে এ কবিতা! ছাপাবার একট। উদ্দে্য ও... 

বুঝিলাম। কহিলাম।_হ্য়তো জবাব আসবে । 
এখনে। আসে নি! 

এমন হয় তাহলে? এদেশেও? 

কহিলাম -হয় বৈকি! এই যে আমার কাগজেই 
কবিতা লিখতেন শ্রীমতী অন্বালিক] সেন। প্রেমের 
লিরিক ! ব্যথাবেদনায় ভরা! "শুঙ্জ পরাণ, 'শৃন্ট 
মন”, শুন জগৎ+। কট! কবিতা উপরি-উপরি কাগজে 
বেরোয় । এ তিনটে কবিতা বেরুলে অবাবে কবিতা! 
এলে পুর্ণ প্রাণ, পুরণ মনা পর্ণ জগৎ» 
বোধিসন্ব সিঙ্গীর লেখা ।.*'এই কবিতার যারফৎ 
তাদের জমলে! পরস্পরের প্রতি প্রেম-এবং সে প্রেমের 
ফলে ঘটলো ছু'জনের বিয়ে । অস্থালিক1 ছিলেন প্রোচ- 
বিধৰাঁ-আর বোধিসত্ব ছিল বিপত্ধীক তরুণ। 
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উমাচরপের মুখে প্রল্নভার দীঘি ফুটিল। ছুই 
চোখে সে দাঁধির মিদ্ধ আভা গোপন রহিল না! 

উমাচরণ কহিল---ভা'হলে হু? 

উতমাহ-ভরে কহিলাম,--হক়্ বৈ কি! 

উমাচরণ কহিল-__দেখা যাক! তা?ছুলে লয় দেখা 
যবে, ঘা বলছিলে ! এ বোধিসত্ব দেন আর অদ্বালিক। 
সিঙ্গীর মতন. 

আমি কহিলাম_-বোধিসত্ব সেন নয়। “সঙ্গী. 
অস্থালিকা ছিলেন সেন_-এখন অবস্থা সিজী হয়েচেন । 

উমাচব্রণ কহিপ।-কবিতা ষ) ছাপতে আসে 
তোমার কাগজে, সমস্তপ্ুলোর উপর তুমি একটু লক্ষ 
রেখো । 

কহিল।ম,+- রাখবে! | 


কথাট! সে-রাজ্রে গৃহিণীকে বলিলাম । উমাচরণের 
আসল পরিচয় দিলাম। তার কবিতা লেখার উদ্দেস্টও 
গোপন রাখিলাম না। 

প্টশিয়] গুঠিণী কহিলেন--ধরে বিয়ে দাও । ন! হজে 
পুরন্ম মান্য-_বুড়ে বধুসে যদি একট! কৰি করে বসেন! 
পয়স!-কড়ি আঁছে। 

কারি! গৃহিশীর পানে চাহ্লাম। 

গৃহিণী কহিলেন---& বিজ্ঞয় ধাবু-_তোমানেরই তো 
বন্ধু! স্বীমারা গেলে ছু'মাম তর সইলে! না! কি 
কাণি মাখলেন ! 


ঠিক! হতভাগ! বিজয়! থিয়েটারের একট! 
অভিনেঞ্রা 

আমি কহিলাম,_উমাচরণ ইতর নয়--1৩97৩০1- 
2016 1615 20০৮৪ 51101 ৮0182110195, 


স্রী কহিলেন,_-কি বলে তিনি গাবচেন) কাগজে 
তার কবিতা পড়ে কোনে! ভদ্রমহিলার প্রাণ কেদে 
উঠবে! আর অমনি বরমাল্য নিয়ে সে ছুটে আসবে ! 
ভা ষ্দি হতো, তালে তোমাদের মাসিক-প্জ আদ 
জমূকে উঠতে! দেশেও করঠা-দ্বার থাকতে! ন! 
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আমি কহিপাম__এমন কখনে! ঘটে নি, তা নয়! 
1& অন্থালিক! (সেনের সঙ্গে বোধিসত্ব সিঙ্গীর বিবাহ ! 
তারপর ভড়িং চক্রবর্তীর বিয়ে হলো ছাসকুহান। 
দেবীর সঙ্গে! হাসগুছান] দেবী গান লিখতেন শ্বর- 
লিপি দিপ্নে--তাই থেকেই ভড়িৎ চক্রবর্তী." 
বাধা দিয়া গৃহিণী কহিলেন-_স্তাখো তাহলে। 
উমাচরপবাবুর “শশধর+ কবিতা পড়ে কোনো বিদ্বাধরার 
ধুক যদি ছুলে গুঠে ও 


উমাচরণের কবিতা ক্ষোভ আর মৈরাশ্ত ফুটিতে 
লাগিল বেশী করিয়া! সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহল খুব। 
প্রায় আসিয়া! সে প্রগ্ন করেঃ বাব পেলে? 

উম।চরণ কছিল__মাসে একটি ছ/টি কবিতা ছাপা 
হচ্ছে, তাতে আশ মিটচে না। কোনে! দৈনিক কাগজে 
যদি কবিত। ছাপানো যেতো, তাহলে রোজ একটি 
করে বেক্তে পারতে|। জবাব পাবার চাত্দও ভাতে 
বাড়তে! 

প্্ষ দেখিতেছিলাম --ফুট-নোটে জর্জরিত এক 
বিরাট গবেধপাসূলক প্রবন্ধের | কাজেই মুখ তৃলিহ] 
চাঙ্ছিতে পারিলাম ন1। 

উমাচরণ কহিঙ-_এ-সব কবিড1| কোনো গৈনিক 
কাগজে দেওয়! চলে না? বারা কবিতা ছাপে? এবং 
যে-সব কাগঞ্জের পাঁঠক-পাঠিকা বেশী ? 

বিদর-অন্দর' কাখৃজখানার কথা মনে পড়িল। 
দৈনিক নয়, গাগডাহিক। সে কাগঞে পলিটিম্স ছাপ! হয়, 
সংবাদ ছাপা হয়, গল্প, কবিভা, বীমা, থিয়েটার, সিনেষা, 
মানস বাজার-দ্র অবধি । অর্থাৎ ছুনিয়ার ফোনে 
জিনিষ তার] বাদ দেয় না! কাগজটা নেহাৎ পাৎলাঁ- 
ঘুড়ির কাগজ বলিলেও চলে ! চুটকি-চাটনি ছাপে বলগিয়! 
বিক্রন খুব । তার মালিক তিলোচন সরকারকে চিনি! 

কহিলাম,__£া, তেমন কাগজ আছে । দৈনিক নঙ, 
সান্তীহিক। | 

উমাচরণ কহিল--তা'হলে ব্যবস্থা করে দাও ন1! 


কিক নানি নরক বনিক লিলা নন ব্লাক 






ফী হণ্ডায় ছটো করে হি ছাপে! 
পন্সা আমি দেবে! । 


না হয় কিছু 


ভ্রিলোচদ সরকারকে একথা বলিলাম। সে 
বলিল-_-শ' দুই টাকা দিয়ে যদি উনি সাহ্বাধ্য করেন, 
তা+হলে 'আইভরি-ফিনিস কাগজ দিই! ছু'চারখান। 
ব্ুধও অমনি! উনি দেবেন? মানে, ওর 1800- 
০8০ পেলে**' 

উমাচরণ বলিল-_ ছু'শে! কেন! শ'পাচেক নিক-_ 
কাগকজখানার উন্নতি ছবে তো]! এত পদ্রস] রোজগার 
করলুম। বাঙলা সাহিত্যের উন্নতিতে না হয় কিছু 


িলোচনের বরাত ! «পদর-অন্দরের প্র ফিরির। 
গেল! 
কাগজের প্রথম পৃষ্ঠা উমাচরপের কবিতার জন্ট 
রিজ্ঞার্ভ রছিল। সাহিত্যিক হইলেও ভ্রিলোচন বেইমান 
নয়--নিমকের মর্যাদা রাখিল। 
প্রথমেই উমাচরণের যে-কবিতা! বাহির হইল, 
তার ছন্? জিলোচন কাটিরা-ই্াটিয়া বদল করির! 
তাকে দীড় করাইল নূতন আধুনিক বেশে__ 
আর কতকাল জাকাশ-পালে চেয়ে 
এমনি করে জাপার কুলে মাল! 
গাথবে গর ? ধুকে আগত জ্বলে! 
ওুকায় কুছুদ-_-সইঘো বু বাল? 
ফোথার জাছে! লে! ঝাপসী সী, 
বুক-সাছারায় দাষে| নূপুর পাগ্গে ! 
শিক্জিবীতে ভুলিয়ে অনল-বীছ, 
ছাও সাহার! স্তামল ভূণ-ছায়ে। 
'িদর-অন্ারে” কবিতার স্থান হইবার পর আমার 
গৃছে উমাচরণের যাতায়াতের মাতা কহিল 
গৃহিনী কছিবেন-ঙর কবিতা তুমিই না হয়, 
ছু'চারটে .করে ফী মাসে ছাপতে | পচশে টাক। 
ভোমার হাতে জালতো।। . 





না। এখন আত্ম হয় না। তা ছাড়া উমাচরণ বন্ধু! 
আছি মাসিক কাগজের সম্পাঙ্গক | আর যে কাছ করি, 
ভিথারীর মত হাত পাতিতে পারিৰ না! 


জামানত সহজ ব্যাপার নয় ! 


1)/75185 
আছে! গ্রাহকের অভাব হটিলেও 7018711) ভাগ 
করা সম্ভব নয়! 


মাসখানেক পরের কখা। সকালে এক গাদ! 
কাপি লই বসিয়াছি, উমাচরণ আসিয়া উপস্থিত । 
তার হাতে এ-সপ্তাহের “সদর-অন্দর? | 

উমাচরণের মুখে হালির দীপ্তি] সে কহিল__ 
তোমার কথ) ফলেচে। জবাব বেরিয্েচে। আমার 
দেই যে কবিতাটা-_“আত্তের হাহাকার'--তার জবাব 
এ জবাব লিখেচেন এক লেখিকা । লেখিকার নাম, 
শতদল দেবী । 

উমাচরণ অবাব-কবিত/ দেখাইল। পড়িলাম,_ 


ছল বয়ে এই ফেনিতি ম'্ঠরিছে বুকের বাখ।-- 
ওগে। আর্ত, বেচারা গো, আর বলো! দ। এমন কথা! 
বে-দয়দী নয় ধরণী-_শুকোগ্জ নি প্রাণ নয় এ ফু! 
নবীর বুকে অধৈ যারি-_তীরে ক্ঠামল ছায়া-তক ! 
তপ্ন-ভাপে দগ্ধ তুমি --শিরে তোমার অন্ল-থাল।! 
এসে কাছে-ন্যাছ-লতা্গ রে ছিব জাযাঙ-ভাল! ! 
আমার যূফে আছে গরদ-আছে প্রীতির তাগীরখী-_ 

রগ লেই মুকে শির রাখে! পথিক। _জুড়াবে বুক, _শান্ক মতি! 


_. সবিশ্বরে আমি কহিদাম--ভাইতো! এ যে 
ক্বীতিমত রোয়াক্দ ! 

উমাচরণ কহিল-_-এর জবাবে আমার তো আবার 
কিছু লেখা চাই! 

বমি কহিলাম_-নিশ্চয় | 


উমাচরণ চুপ করিয়া কি ভাবিলঃ পরে কহিল-_ 
ভন্ব নেই। তোমার নেই অন্বালিকা লির্গী আর 
সাধন সেনের হত কিছু ছঘটবার."* 


অগ্রতিভ্ভাবে উদ্ধাচরণ কছিল ছা, হ্যা, 
'গ্থালিক? সেন, বোছিসন্ সিঙ্গী। 

আমি কহিলাম--কেন হবে না? | 

উমাচরণ কহিল-_ভাদের বক্স, আর আমার 
বয়ন 1--, 

আমি কছিলাম--তাতে কি? প্রেম বছগুস দেখে না। 

উমাচরণ কহিল-_আমি হদি এখন শতদল দেবীকে 
কার এ কবিতার ঝুখ্যাতি করে চিঠি লিখি “ধক 
ধ্তবাদ দিয়ে গোষের হবে? 

আমি কহিলাম।-এখনি নয়। আরে! ছ'একট। 
কবিতা লিখে ভ্ভাখো--তাতে সাড়! পাও কি না 1", 
না হলে এ যদি ক্ষণেকের খেয়াল মাত্র হ্য় **. 

উমাচরণ কহিল_.আমিও সেই কথ! ছাবছিলুম |... 


জারে। ছ-চারিটা কবিতায় উত্তর-প্রত্যু্তর চলিক। 
উমাচরণ আবার আসিমা হাদির | ছু'খান *লগর- 
অন্দর' খুলিহা কহিল--_পো..* 
ভার স্বরে উৎসাহ | আমি স্তদ্ধিত হইয়া রহিলাম। 
সেই উমাচরণ! মকেলের মাজার সারা ছুলিয়া থে 
ভুলিয়া বসিয়াছিল.. 
কহছিলাম-[)1০০০ 1১185971৩ এখন ফেমন ? 
উমাচরণ কছিল- ডাক্তারের কথ! শিরোধার্ধ্য করে 
চলেছি! /১১5০1১/৩ 165. 
আমি কছিলাম_ হু | 
কবিতা ছ'টি পড়িতে হইল। উমাচরণ লিখিয়াছে-. 
সে কবিতার ভাৰ বে--ঙার মনের অনল-জাল। শতদলের 
হাওয়ায় ঘুচিতেছে ! শতদলেক্র সুরভি তার প্রাণের পুন্গ- 
তাকে দরিয়া দিতেছে! শতঙল দেবী! লিখিয়াছেন।_ 
অনল-্যাল| নয় ও.-রবির কর গে]! 
শ্ননের হাদয-জাগার নির্ভর ও! 
নয়ন-্চর] পিধাল মিটাও ম্শ-কিরণে ! 
পাকে-বজিন শতকে লারা ও হিরণে ! 


১৩২৪ 





আমি কছিলম-_দেখলুম ) 
_-কি বলো? 
কিলাম-__-কিসের দন্বন্ধে? 
উমাচরণ কহিঙ--এই শতদল ফেবীকে যদি চিঠি 
লিখি? 

আমি কহিলাম--আমি কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি। 
মানে, এই শঙদল দেবী-_পত্যই কোনো মঠিলা-"" 1 

উমাচরণের গুখে নিমেষের বিবর্ণতা | 

উমাচর্ণ ক্ছিল,--.কেন ? 

আমি কহিলাম--তোমার সঙ্গে জালা নেই, শোন। 
নেই! তুমি কে- তোমার বয়স ফত-_ভাও জানে ন|। 
অথচ হপ্তার পর হপ্তা কবিতায় এমনি সাড়া দিয়ে 
চলেছেন... 

উমাচরণ কহিন্দ_-এ পুরুষের লেখ। নয়। আমি 
কাপি দেখেচি-ভিলোচন বাবু আমায় দেখিয়েছেন । 

আমি কহিলাম+-ই*"* 

আকাশ-পাতাল অনেক কথ! ভাবিতে বসিলাম। 
ঠিক! 

উমাচরণ কহিল।-কি ভাবছো! ? 

আমি কছিলাম,্কাগন্ছে তোমার লেখার সঙ্গে 
রায় বাহ্থাহ্র" খেতাব ওর! ছাপচে ? 

-ছাপছে। 

ছা! 

উমাচয়ণ কহিল আবার কি ভাবচো? 

কহিলাম-_শতদল দেবী মহিলা | তাতে ভুল নেই। 
কাপি বখন তুমি চোখে মেখে এসেচে!] তবে তীর 
বয়স." 

উমাচরণ 'আমার পানে চাহিযু) রহিল। 

আমি কহিলাম_কিপোরী নদ-তবে কুমারী 1 
যাকে হলে, 01৫17)211.,.এদেশেও এখন প্রচুর কিনা! 
,ইমি*তমানে। কিন্তু মহিলা হলেও যদি কৌতুক- 
ছলে...কশ্‌ ধরে তুমি চিঠি লিখবে? তিনি হয়তো 
ভাববেন, তুমি খেয়ালের বশে কবিতা লিখেচো কিছ! 
ছেলে-হয়্সেয় লেখ। এখন ছাঁপাঁকার সখ হয়েচে ] এমন 


তে! হয়]-.নিজের সম্পাদকী অভিজ্ঞতায় দেখচি। 
মানে, কবিতায় কোনো সময়েই মানুষ মনের খাটী 
কথ] কেখে না। বেশীর ভাগ কবিই কবিতা লেখবার 
সময় হযু বেজায় 40010911 এও ষদি তাই হয়? 

উমাচরূণ চুপ করিয়। বিয়া রহিল--বহুক্ষণ। 
তারপর কাগদ্দ ছু'খান। হাতে লইয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। ফেলিয়া বলিল-_থাক্‌ তবে! চিঠি লিখবে! না। 

গু মুখে উমাচরণ চলিয়] গেল। -. 

কিন্তু ব্গাটুকু আমার মনে লাগিয়া রহিল। যদি 
“*আহা ! লিখি! একটু আরাম পায়-** 


পরের দিন উমাচরণের সঙ্গে গিয়। আমি দেখা 
করিলাম । কফিলাম _খপর নিয়েচি হে। ভুমি 
তাকে চিঠি লিখে পারো । 

উমাচরণ মুগ্ধ হাসিল$ হাসিম। কহিল,_চিঠি লিখেচি 
“না লিখে পারপুম না 16 নন স০171091510719- 

কহিলাম-বেশ করেছে! | 

উমাচরণ কহিল-চিঠির সঙ্গে একরাশ ফু 
পণঠিয়েচি... 

আমি কঠিপাম- ঠিকানা কোথায় পেলে? 

উমাচরণ কহিল, - ব্রিলোচনবাবু 
(দিয়েচেন। ভারী ভদ্র লোক এই ব্রিলোচনবাবু ! 

আমি কঠিলাম।+-তাকে কি বললে? 

উম্নাচরণ কহিল _কথাট। অবস্তা গুছিয়ে বলেচি। 
এদিন ওকালতি করচি--ধুদ্ধিতে শাণ আছে ডো! 
তাকে বলবুমঃ-কবি শঙদল দেবী আমাকে চিঠি 
লিখেছিলেন নিমন্ত্রণ করে। তার চিঠিখান! হারিয়ে 
ফেলেচি--ঠিকানা। মনে নেই। আপনি যদ... 

হাসিয়। আমি কহিলাম,-0107. ১০৪ 72৮৪ 


110 10৭) ৮০7 ৬62505 ! 


ঠিকানা 


চার-পাঁচদিন পরে উমাচরণের সঙ্গে আবার দেখা। 
প্রশ্ন করিলাম-_-শতদ্ল দেবীর কি খবর 1 


উমাচরণের কবিতা! 


শ্লান মুখে উদাচরগ কছিল+_ফুল গেয়ে খুব আনন্দ 
হয়েচে তার। সেই সঙ্গে ছোট একটু চিঠি লিখে 
জানিয়েচেন,-নান1! কারণে ইচ্ছা থাকলেও আমাদের 
চাক্ষুষ পরিচয় সম্ভব নক্ধ-_এবং চিঠিপত্র লেখাও উচিত 
ইবে না| নিষেধ করেচেন-কোলো উপহার ষেন 
ঠাকে না পাঠাই। ইচ্ছা থাকলেও নান! কারণে 
আমার উপঙ্কার নেওয়! তার পক্ষে উচিত হবে ন1!."- 

কথাটা! বলিয় উমাচরণ নিশ্বাস ফেলিল। 

আমিও নিশা রোধ করিতে পারিলাম না) 
কচিলাম- বুঝেচি। 

উমাচরপ কহিল,_-কি বুঝলে? 

কহিলামত তীর বিবাহ হয়েছে | হয়তো! সংসার." 

উমাচরণ কহিল) তাই] সংসারে তিনি সুখে 
থাকুন !-"" 


এ ঘটনার গরু আশ্চয্য পরিবণ্চন দেখ! গেল। 
উমাচরণ কবিত! লেখ। ছাড়িয়া দিল। 

আমার কাগঞ্জে শ্রাবণ-সংখ্যার জন্থ কোনো! কবিভা 
পে পাঠায় নাই। নিজে তার গৃহে গেলাম । গুনিলাম, 
ডাক্তারের পরামর্শে উমাচরণ পশ্চিমে গিয়াছে হাঁওয়। 
খাইতে। ভাগ্নে শ্বামাচরণ সপরিবারে সঙ্গে গিয়াছে। 

হুরিশ বলিতেছিল..-যাবার দিন আমার সঙ্গে দেখা 
ষ্টেশনে । কেমন মুষড়োনে। ভাব! কৃৰিতার কথা ভূললুম। 
বললে, ছেলে মান্ুষী বাতিক ! ভা থেকে মুক্তি পেছ্নেচে। 

বুকটা! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। বেচারী!'”, 


*. ছ'মাস পরের কথ! ! 

উমাচরণের সঙ্গে দেখ/গুনা হয় না! সমগ্গ নাই। 
কাগজের সম্পা্ঘকী হইতে ম্যানেজার, প্রুফ-রীডারী- 
এফা। সব কাজ করিতে হয়! তার উপর বাঞ্জারে 
প্রতিতবন্বিতা বাড়িয়া গিয়াছে । গেড় হাজার গ্রাক- 


১৩২৫ 


গ্রাহিকাকে ছি'ড়িয়। কুটিয়া ভাগ ফরিদা লই্াছি 
আমর! চার-পাচখানা কাগজওধাল। ! 

মেরিন খবরের কাগন্দ খুলিয়া দেখি, একট 
কলমের মাথায় বড় বড় হেডাইন--বরায় বাছাছুর 
উমাচরণ মিত-_পরলোকে ! 

বুকটা! ঝন্যলিয়া উঠিল। এমন নিঃশবন্ধে...এমন 
অকশ্মাৎ-' ! 

উইল করিয়া গিয়াছে | উইলের খবরও শুনিলাম-_ 
কবি শতদল দেবীকে দিয়াছে কলিকাভার প্রকাণ্ড বসত্ত- 
বাড়ীখানি এবং নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা। তার 
কবিঠাযু দরদ দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিল, তাই 1... 

কাছে হুরিশ বলিয়াছিল। আমি কছিলাম।- 
ভাগনে-াইপোদের বরাত-জোর । 

হরিশ কছিল।--কেন? ভারা তো সবই পেঙো-, 
গেল। শহদল দেবীর দ্বন্তই পথে বসলো ! 

আমি কহিলাম--উইল অসিদ্ধ। 

"কেন? 

আমি কহিলাম,-শতদল দেবীর অক্ত্ব আছে 
কি? তাযার্দ না থাকে, তা'খলে ও-সম্পত্তি তো 
11006151800, ১, 

--170050806 1 ইহরিশ সগ্র্থ দিতে আমার 
পানে চাহিল। আমি কহিলাম,শতদল দেবী বলে 
কোনে। মহিল। নেই । থাকলেও সে-দব কবিতা তিনি 
লেখেন নি। 

হরিশের কৌতুঙল বাড়িল:.. 

আমি কহিলাম,--বেচারীর মনের ভাব বুঝে আমিই 
সেকবিভাগুলে লিখে 'সদর-অন্বরে' পাঠাতুম | 
আমার স্ত্রী সেগুলো নকল করে দিতেন যদি আরাম 
পা বেচার! [২ 

হরিশ কহিল। ইদানীং ভার আরাম য| ছিল, তা 
এ একটি চিন্তার-.-যে, শতদল দেবী দরদ করেচে 1 

আমি কহিলাম/-বন্থুকে এটুকু আরাম দিতে 
পেরেচি_-ভোক কৌতুক-_সেইটেই মন্ত পাস্বনা! 


বর্গী এল দেশে 
রায় শ্ীজলধর সেন বাহাদুর 


বাদসাহ আওরগন্রীব একদিন যাহাদিগকে 
*পার্বাঠা-মৃধিক' বলিয়া উপহাস করিতেন ; যাহারা 
নিবিড় কাননবেষ্টিত গিরিসঙ্কটে ও পার্কতাুর্গে অবরুদ্ধ 
থাকিয়া পরাক্রান্ত হিন্দুরাঞ্গা সংস্থাপনের চেষ্টায় নিয়ত 
ুদ্শিক্ষায় ব্যাপূঙ ছিল, তাঁহার! আর 'পার্বতা-মুধিক? 
নাই। আওরঙ্গ্জীবের মৃত্যুতে মোগলের দোর্দগ্ড গ্রভাপ 
মন্দীড়ত হইয়াছে, শিবজীর স্বর্গরোহণে বিপুল মহারাষ্ঁ- 
সেনা বন্ধনন্তীন হইয়াছে,-লুতরাং মহারাধগণ এখন 
সে সকল দুম গিরিগুহার নিডত নিরালা পরিত্যাগ 
করিয়া ভারতবর্ষের ভিল্গ ভিন্ন প্রদেশে পঙ্গপালের 
মভ ছাইস্স। পড়িতে আরভ্ত করিয়াছে। ইহাদিগের 
অবিশ্রান্ত আক্রমণ ও দেশব্যাপী লুষ্ঠন-বাভনায় বঙ্গতূমি 
নর্জরিত হইতেছে, ধন-প্রা লইয়! নিরীহ প্রজাপুঞজ 
বন-জঙ্গলে পলামন করিতেছে, অরাজকতায় দ্গ্য- 
তন্বরের আশ্বালন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, প্রজায় জীবন 
রক্ষা করিবার জন্ত নবাব নিজে ভরবারি হস্তে কখন 
হস্তিপৃষ্ঠে, কখন প্দরঞে উড়িষ্যার গিরিখৃঙ্গে অথবা 
ৰীরভূমের শালবনে সতর্ক প্রহরীর মত নিশিপিন 
ভ্রমণ করিক়াও অত্যাচারের গতিরোধ করিতে 
পারিডেছেন না। 

মহ্থারাইগণ যে দেশে উপস্থিত হইতে লাগিলেন, 
সেখানেই রাজকরের চতুর্গাংশ “চৌথ-্থকপ পাইবার 
দাৰী করিতে লাগিরেন; না দিলে সে দেশের পল্লীতে 
পল্লীতে মহারস্র মেন। প্রন্জার খরে আগুন লাগাইয়। 
বিয়। ধন-মান লুঠন করিতে লাগিল 7; গোলাঝাত শন্ত 
অগ্িদাছে ৰ। লৃষ্ঠনক্রমে নষ্ট হইতে লাগিল, মাঠের ফসল 
অশ্বারোহী সেনার পদদলনে দলিত হইয়া খেল। 
বাঙ্গালাদেশে অনেক রাইবিক্লিব হইস্া গিয়াছে, বাঙ্গালার 
সিংহাসন লইয়া! হিন্ুসুসলমানে এবং মোগপ-পাঠানে 
অনেক কলহ-বিবাদ হইখ্রাছে; কিন্তু কোন কারণেই 
বাঙ্গালার প্নীতে পল্লীতে হাহাকার উঠে নাই,--বর্গীর 


হাঙ্গামায় গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘ্বরে হাহাকার উঠিতে 
লাগিল, রাজ।-প্রজা সকলেই ধন-প্রাশ বীচাইবার জন্য 
উত্বি্ হইয়া উঠিলেন। . 

মহারাইীয়গণ উড়িস্বা ও বীরভূমের পথ দিয়া 
অলক্ষিতে সহ সহতর অশ্বারোহী লইয়া! চকিতের ভার 
বাঙ্গালার সমতল প্রান্তরে ছাইয়া পড়িল।_-ভাগীরঘীর 
পশ্চিম পার একেবারেই উৎসাছিত হুইডে লাগিলঃ 
লোকে যে যেখানে পারিল প্রাণ লইয়। পলায়ন করিতে 
আরম্ভ করিল। রাঞ্সাহী রাদ্যের অধিকাংশ স্থানই 
ভাগরঘ্থী এবং পদ্মানর্ীর তীরবর্তী, গুতরাং বর্গীর 
হাঙ্গামায় ভাগীরণীর তীরবর্তী প্রদেশখুলি বিপর্যান্ত 
হইতে লাগিল। স্বয়ং নবাব পর্যন্তও বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন এবং পদ্মার উত্তরপারস্থিত রাজসাহী রাজ্যের 
মধ্যবর্তী গোদাগাড়ী নামক স্থান নিরাপদ ভাবিয়! 
পরিবারবগ তথায় পাঠাইয়। দিয়। শ্বয়ং অসিহস্তে শঙ্র- 
দমনে বাহির হইলেন। 

বর্গীর হাঙ্কামায় সমুখ-যুদ্ধ ছিল না, চতুর মহারাষ্ট্র 
সেন! সম্ুথ-যুদ্ধে নবাবের সৈল্তদলের সহিত ব্জ পরীক্ষা 
করিতে অগ্রসর হইড না। দেশ লু$ন করিয়া, প্রজার 
সর্বস্বান্ত করিয়া, নবাব-সৈম্তকে পরিশ্রান্ত ফরিষ। 
অবশেষে কোনকপে নবাবকে “চৌথ প্রদানে লম্মঙ 
করাই ছিল তাহাদিগের লক্ষ্য। দে লক্ষ সাধন করিবার 
জন্ত তাহারা দলে দলে বিভক্ত হইয়া চারিদিকে লুঠপাট 
আরম্ভ করিয়া দিল। নবাব সসৈষ্টে গ্রামে গ্রামে ছুটিয়! 
তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিলেন না। পথে, 
হাটে, মাঠে, পল্লীতে, প্রভাতে, যধ্যা্ছে। সায়াঞ্ে 
নিশীথে-সর্ধতর সকল সমরেই ধুদ্ধ'কোলাহুল, অন্তর-ঝান- 
ঝনা, খোড়া-দড়বড়ি চলিতে লাগিল, তিন দিন এইযপ 
অতূত যুদ্ধ করিয়। আলিবর্দী শিবিরে ফিরিলেন, ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলেন তাছার জনুপন্থিতি লময়ে শিবির 
নুঠির। লইয়াছে, রাজধানী হইতে সংবাদ পাইলেন থে, 


বগা এল দেশে? 


ডিনি একদলের সঙ্গে বুদ্ধ করিতেছেন কিন্ত জারও শড 
শত দলে বিভক্ত হই) মহারাষী সেন। খুশিগাবাদ আক্রমণ 
করিয়াছে এবং জগৎশেঠের বাটী লু্ঠন করিয়াছে! 
খ্মালিবর্ী অনেক বুদ্ধ যুঝিয়াছেন, কিস্ত এমন লুষ্ঠন- 
পয়ায়ণ চতুর শ্রসৈস্তের সঙ্গে কখনও শক্তি পরীক্ষা 
করেন নাই | রোধে, ক্ষোভে আলিবন্গী ভাগীরদী পার 
ছইয়! মহারাইদিগকে দমুচিত শিক্ষা! দিবার অভিপ্রায়ে 
ভাড়াাড়ি রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন | তাহার 
আমিবার সংবাদ পাইয়াই শক্র সেন! রাজধানী তাগ 
করিয়া গ্রাম নগর লুষ্ঠন করিতে করিতে দৃরস্থানে 
সরিয়। পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে বর্ধাকাল আসিয়া! পড়িল, মহারাষ্ 
সেন! বর্যাকালে কাটোরক্ার দুর্গে বিশ্রাম করিতে লাগিল; 
সে বিশ্রামে দূরবর্তী প্রদেশগুলি কয়েক মাসের দন্ত 
কতক পরিমাদে নিরাপদ থাকিলেও কাটোক়ার 
নিকটবর্তী স্থানগুলি নিরাপদ হইতে পারি না। 
জঞপ্লাবন ভাল করিয়া শেষ ন হইতেই যুদ্দ-কুশল 
মবাধ বিখ্যাত সেনাপতি মীরজাফর ও মুস্তাফা খাকে 
লইয়া সহসা মহারাষ্ট্র শিবির আক্রমণ করিলেন। 
চতুর মহারা্ী সেনা এইবার চতুরতায় পরাস্ত হইল,__ 
ভাস্কর পণ্ডিত সসৈগ্থে বিষুপুরের বনপদ্ধ দিয়া প্রাণ 
লইয়া স্বদেশে পলাবুন করিলেন। 

দেশে শাস্তি ফিরিরা! আদিল) দলে দলে প্রজাপুঞ্জ 
আপনাদের গ্রামে ফিরিয়া আপিয়] ঘরবাড়ী বাঁধিয়া 
হুলচালনা আরম্ভ করিল, লবাৰ রাজধানীতে ফিরিয়া 
বিশ্রাম-লালসায় যুদ্ধ-সজ্জ1! ত্যাগ করিরোন ; এমন সময় 
সহসা উদ্ধিত্তার সীমাস্ত প্রদেশে রণছুক্ধদ মহারা্ 
সেনার বিজন়' ভেরী বাদ্িয়া উঠিল। দেখিতে না 
হেশিতে পার্কাতা নদীর অবকদ্ধ জললোতের স্তায় গ্রাম- 
নগর উৎসঞ্প করিতে করিতে মহারাষ্ট্র গেনা বদ্ধমান 
প্যাক আলিয়া উপস্থিত হইল। খিগ্ুচর আসি! 
সাবাদ দিল যে, এবার উৎকল-পথে যে মহারাষ্ট্র সেন! 
বর্ধাযান পর্যন্ত জসিগ্জাছে তাহারা নাখ্য।য বরং অল্ল। 
কিন পুণার অস্থারা& দলপতি বালাজি রাও - অগশিত 


১৩২৭ 


্ষ্বারোহী লইক্া বিহার প্রদেশ লুষ্ঠন করিতে করিতে 
থাংলা৷ দেশে আগমন করিতেছেন । 

রখুজি ও বাঁলাঞি উভয়েই পুণার গেশোর হইবার 
জন্ঠ লালাধিড | বালাজি দি্লীস্বরকে পরাজিত করিয! 
তাহার নিকট হইতে বাঙ্গালার নবাবের নামে এগার 
লক্ষ টাকা 'চৌথ” আদায়ের আদেশ লইয়। সসৈত্ে 
বাঙ্গালায় আসিতেছেন। নবাব একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িলেন; অবশেষে এক পঞ্জকে ইস্তগভ করাই 
পরামর্শ হইল; বাগাজিকে প্রাধিত টাক দিষ। তাহার 
সৈশ্তদল লইন্বা রৎুঙ্গিকে আক্রমণ করিলেন। রঘুজি 
পঙায়ন করায় লুঠ-পাট বন্ধ ছইল)_-রাজকে?ঘের 
অনেক অর্থক্ষয ইল বটে, কিন্তু ভাগীরথার পূর্যপারের 
গ্রাম-নগরগুলি লুঠ-পাট হইতে পারিল ন1। 

এক বৎসর নিরাপদে কাটিতে ন! কাটিতে ১৭৪৪ 
খৃষ্টাফধে ভাঙ্কর পণ্ডিত আবার বিশ সহজ অন্থারোহী লইয়া 
বাঙ্গালাদেশে আসিয়। উপস্থিত তটলেন 1 এবার ধুগ্ধ- 
বিশারদ "ঘালিধঙ্দী পুর্ব হইতেই মানকিরার প্রান্তরে 
দৈশ্ত সম'বেশ করিয়া অশুখ-বুদ্দের প্রস্তীক্ষায় বিঘা 
ছিলেন) মহারাষ্্বী দেন! মানকিরার নিকট আসি! 
সশঙ্ক নবাব দৈন্ের সু্ধবেশ দেখি লহম! শুন্তিত 
হষ্টয়া গেল! মানকিরার প্রাস্তরে যুদ্ধ হইল না, কিন্তু 
আলিবর্শা এই প্রান্তরে স্বতন্যে আপলার বলদ্ব-স্তস্ত 
স্কাপন করিলেন । “চৌথ' প্রদানের প্রলোভন দেখাইয়া 
ভাস্কর পণ্ডিজকে ১৯ জন অনুচর় সহ আপন শিবিরে 
আমন্ত্রণ করিয়া আলিফ পিঞজরাবন্ধ বনশার্দ,লের 
্যায় নৃশংসভাবে হতা করিয়া ছপ্রতঙ্গ মহারাহী সেন! 
ছিন্জভিন্ন করিয়! ফেলিলেন। 

১৭৪৫ থুষ্টান্দে এক অভাবনীয় নৃতন বিপঙ্ উপস্থিত 
হইল; নবাবের বিশ্বস্ত অন্থচর সেনাপতি মুস্তাফ] খা 
বিদ্রোহী হুই্য়। আট সহন্স অনুচর লইরা সিংহাসন 
আক্রমণের উল্তোগ করিলেন এবং ভাহাতে অরুতকার্ধয 
হইয়া সুলের ও রাজমহুল লুঠ করিতে করিতে পাঁটনায় 
উপস্থিত হইব ছুর্গ অধিকার করিয়। বসিলেন। 
আলিবর্দা বাহুবলে তাহাকে পাটন! হইতে গাড়াইয়! 
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দিলেন বটে, কিন্ত মুস্তাফা শ। সসৈগ্তে অহারাইনলে 
প্রবেশ করিলেন । রথুজী আবার স্বয়ং বাজালাদেশে 
পদর্থ করিলেন, কিন্তু এবার পরাজিত হইয়! স্বদেশে 
প্রশ্ঠান করিতে বাধ্য হইলেন । 

ক্রমে বর্গার হাঙ্গাম। একটি বারধধিক ঘটনায় পরিণত 
১ইল। বর্ষাশেষে প্রজার] যখন ধারে ধীরে হল-চালনা 
আরস্ত করে তখনই বর্গীর দল আসি লুঠ-পাট করিতে 
আরগ্ত করে, আর বর্ধার জলঠাবন আরপ্ট হইবার পূর্ব 
পর্যান্ত আজ এখানে কাল সেখানে; এইরূপে চারিদিকে 
লুঠপাট চলিতে থাকে | মুশিদাবাদ, বদ্ধমান ও নদীয়ার 
নিকটবর্তী অধিকাংশ স্থানের লোকেই পিড়পিভামহের 
পুরাতন ভিটা-মাটির মমতা ছাড়িয়া পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে 
পলাদ্বন করিতে লাগিল, গ্াম-নগর জনশ্ুন্ট হইতে 
লাগিল) উর্কার শশ্তক্ষেত্র কণ্টকৰনে পরিণত হইতে 
লাগিল। দেশীয় শিল্-বাণিজা প্রায় বন্ধ হইয়া আলিতে 
লাগিল! চারিদিকেই যখন ঘোর বিপ্লব। একাকী নধাব 
তখন শত্রদুমনে অশক্ত হইয়া সকলকেই আপনাপন 
ধন-প্রাণ রক্ষার জন্ত আবশ্তাকীয ক্ষমতা দিতে বাধা 
হইলেন । ইংরেজ বণিক সেই ক্ষমতা পাইয়া? দুর্গ- 
সংস্কার ও কঙিকাতা রক্ষার জন্ত মারাস্খাদ খনন 
করিলেন; যেখানে যেখানে তীহাদের বাণিজ্যস্র 
ছিল? সেখানে সেখানে আবশ্থক মত সৈঙ্ত রাখিতে আরস্গত 
করিলেন; যাহারা কেথলমাত। বা1ণিজা-বাবসায়ী- 
তাহারাও কিয় পরিমাণে যুদ্ধ-বাবসায়ী হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন । ইংরাজের! যুদ্ধ-নিপুগ উদ্মম্শীল সভ্যঙ্জাতি, 
তাহাদের বল-বৃদ্ধির পরিচয় মহীরাপ্রদিগের অপরিজ্ঞান্ 
ছিল না; তাহার! ইংরাঞ্জদিগের বাণিজ্যালয় বা 
পপাজ্রব্য আক্রমণ করা নিরাপদ মনে করিল না। 
প্রন্াসাধারণ যখন দেখিল যে, বর্গীর দল ইংরাজ সীমার 
পদার্পণ করে না) খন অনেকেই নিরাপদ হইবার জন্ট 
ইংরাজদিগের কুঠীর নিকটে বাস করিছে ও ইংরাজ- 
দিগের সঙ্গে বাপিজা বিষছ আত্মীয়ভা স্থাপন করিতে 
আবস্ত করিল। দেখিতে দেখিতে কলিকাত। একটী 
গঞ্ডগ্রাম হইতে মহানগরে পরিণত হইতে লাগিল, 


উদয়ন 


দেশের লোকের নিকটেও ইংরাজের মহিমা! বিশেধরূপে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। 

১৭৪৭ থৃষ্টাঝে নবাব নিজে যু্ধযাত্র! না করিয়া 
সেনাপতি মীরঞজাফরকে মহারাষ্ী দমনে নিধুক্ত 
করিলেন । মীরজাফর মেদিনীপুর পর্ধাস্ত আসিয়াই 
বিলাস তরঙ্গে ডুবিয়া পড়িলেন ! তাহাকে সাহাষা 
করিবার ক্বন্ত নবাব আভাউল্লাকে পাঠাইলেন। তিনি 
সেনাপতিকে সাহাষ্য না] করিব! তাহার সাহায্যে 
আলিবর্দীকে হত্যা! করিয়! নবাব হইবার আশায় ফড়যন্ 
করিতে জগিলেন। আপিবদীর ভাগ্যে বিশ্রাম-ন্ুখ ছিল 
না, তিনি অগতা। অসিহত্তে বাহির হইয়া বিদ্রোহ ও 
ব্গার লুঠন দমন করিতে ধাবিত হইলেন। 

১৭৪৮ খৃষ্টান্দে রনুগজির পুত্র জানে]জি বাজাশা1 দেশ 
লুঠ করিতে আফিলেন ; নবাব তাহাকে সম্মুখ-মুদ্ধ 
আহ্বান করিবার জন্ট মেদিনীপুর যাইতেছিলেন, পথি- 
মধ্যে শুনিলেন বিভারে বিজ্রোহী-ল ভ্রাতা হাজি মহম্মদ 
ও জামাত] জিন মহশ্মর্দকে নিইত করিয়া নবাব-কম্ত।কে 
বন্দী করিয্াছে। শোকে) অপমানে; মন্াগীড়ায় ক্ষিপ্ত 
প্রা হইয়া নবাব মুশিধাবাদে ফিরিমা আগিলেন) 
পদচযুত মীরজাফর ও আভাউল্লাকে কোরাণ শপথ 
করাইয়া! রাঙ্জ্য-রক্ষা পিযুক্ত করিয়। স্বয়ং বিহার যাত্র। 
করিলেন। যাইবার সময়ে খোষণ। করিস! দিলেন ধে, 
বাঙ্গাল! দেশের নরনারী হয় আত্মরক্ষা করুক; ন। হয় 
যে যেখানে পারে পলায়ন করুক। দেশের মধ্যে 
চারিদিক হইতে নিরাশাযর় হাহাকার উঠিল। নবাব 
এবারের যুদ্ধে বিদ্রোহীগণকে পরাঞ্জিত করিয়। কগ্তার 
বন্ধন মোচন করিলেন, এবং দৌহিত্র সিরাজউদ্দোলাকে 
বিহারের শাসন-কতী! করিয়! রাজ! জানকীয়ামের হস্তে 
সমুদয় কর্তৃত্তার অর্পন করিলেন । আতাউল্লা অধিক 
দিন নবাব-পরবারে থাকিতে পারিলেন নাঃ বিদ্রোহ 
অপরাধে নির্বাসিত হইয়া তিনিও বর্গার মূলে প্রবেশ 
করিলেন, কিন্ত জানোজী মাতার মৃত সংবাগ পাইয়। 
শীঙ্তই স্বদেশে প্রত্যাগমন করায় সে বৎসর বাল্লালা- 
দেশে বিশেষ উপভ্রধ হইতে পারিল ন]। 





ক এল দেশে... ৬. 
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১৭৫০ ও ১৭৫১ ধৃষ্ঠটাকেও পুর্ব বর্গার হাঙ্গাম। 
চলিতে লাগিল। অনবরত বুদ্ধশিবিরে জীবন যাপন 
করিয়া নবাব ক্রমেই ক্সীপ-বল হইতেছে, রাকজকোষ 
ক্রমেই ক্রয়গ্রা্ড হইতেছে, ক্কষি-বাণিজা ক্রমেই বিলু্ধ 
হইয়া আলিতেছে, অথচ অনবরভ শে।পিতপাত কগিয়াও 
দেশের ছু্দশা দুর হইতেছে না। অগত্যা ১৭৫১ 
খৃষ্টান নবাব বাধিক ১২ জক্সটাকা 'চৌথ' প্রদানে 
সম্মত হইয়া সন্ধি স্থাপন করিলেন, বর্গীর হাঙ্গাম। 
সেই দিন হইতে শাস্তিলাভ করিল। 

বাঙ্গালাদেশ খন এই সকল বিপদে জ্জ্জপিত 
হইতেছিল, দিল্লীর বাদশাহ তখন দিন দিনই শক্ষিহীন 
ক্রীড়পুত্তলী হইয়া উঠিতেছিপেন। ১৯৭৪৬ খুষ্টাবে 
আহ্প্মদ সাহ আবদালী মাদির সাহার হ্যা পিল্লী পুন 
করিয়া গিয়া ছিল ) ১৭৪৭ খুষ্টাঝো বাঁদসা৯ মহম্মদ সাহার 
মতা হওয়ায় দিল্লীর ক্ষমত| একেবারেই তিরোহিত 





হইয়া গেল। আলিবদ্দীও বাদপাহ্ষে রাজ-কর দেওয়া 
রহিত করিয়া দিলেন । 

₹ুগলী, বদ্ধমাল মেদিনীপুর, বালেশ্বর, বীরভূম, 
রাক্মমহল এবং নিজ রাজসাহী বীর ছাজামার একেবারে 
বিধ্বস্ত হইয়! পড়িয়াছিল! রাজকোব ক্ষযপ্রাধী হওয়ার 
নবাব বাজালার জমিদারদের নিকট এক কোী পঞ্চাশ 
লক্ষ টাকা খণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইযাছিলেন। পে 
খণ শোধ কৃর! অস্প্ব হইয়া] উঠিল। সৈম্তবলে দেশ- 
রক্ষার অধিকার পাইয়া জমিদারগণ প্রায়ই শব তব প্রধান 
১ইয়৷ উঠিষাছিলেন। তাহাদের স্বাধীনতা ক্রমেই বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। ছুর্দ সংস্থার ও সৈগ্ধ সংগাহ করি! 
ইংরেজগণ পরাঞ্রাস্ত হইয়া! উঠিযাছিলেন। নানাবিধ 
অত্যাচারে অন্তবণণিঙ্জা ক্রমেই বাঙ্গালীর হশ্তচাত হইতে 
পাগিল, ্র!ম-নগর উৎসঙ্ল গিয়াছিল। সু হরাং দেশের দীন- 
দুঃখী ধিগের ছংখ-দু্দশ| ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 


ফেব্ছুঃখী, যে-মবমাণিত, সে যেদিন গ্যায়ের দোহাইকে অত্যা- 
চারের সিংহ্গর্জজনের উপর তুলে আত্মবিস্থৃত গ্রবলকে ধিকাঁর দেবার 


ভরস! ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেইদিনই বুঝব এই যুগ 
আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেষকড়। পধ্যস্ত দেউলে হোলো । 
-ক্বীজ্দ্নাথ 





্ 





আভা এনুবীপা দেবা 


পূর্বাহৃত্তি] 


(১২) 

রাজপুরে ধাওয়ার চওড়া পথের ছু'খারে বরামফুলের 
গাছগুলি গাড় গোলাপী রংয়ের বড় বড় ফুলের খোকায় 
নিজেদের অঙ্গকে খচিত করিয়া লিগা! পথ-ঘাট যেন 
আলোকমঞ্ডিত করিয়া দিগ্লাছে। হুউচ্ছশীর্ধ বীশৰাড় 
সরলোগ্নত হইয়া যেন গগনস্পর্শের ম্পর্ভা প্রদর্শন 
করিতে করিতে হিমকণাম্পর্পন্থণীতল বাতাসে মৃছ 
অর্্বর রব ঝরিতেছিল। অসংখ্য ইউফ্যালিপটালের লতেজ 
সৌরডে চারিদিক হেন স্বাস্থাপূর্ণ ও সানন্্পক্গীকলরবে 
ষুখর হইয়। রহিয়াছে। মোটরে করিয়া! সর্বাধীর। 
রাজপুর গিয়া সেখান হইতে ডাণ্ডিতে মুন্থরীপাহাড় 
বেড়াইতে গিয়াছিল, হ₹ণ1 দুই সেখানে থাকিয়া সাজ 
অপরাছ্ধে সেখান হইপ্ডে বাড়ী ফিরিতেছে। খানিকটা 
মোটরে আসার পর হঠাৎ কি খেয়াল চাপিল, ভালি 
প্রস্তাব করিম, "পবুদি। এসে ভাই আমর! হেঁটে যাই, 
আর তে। মোটে মাইল ছুই বাকি আছে।” 

ডালি পশ্চিমের মেয়ে, তার স্বাস্থ্যও ভাল, ইাটিতে 
সে মবুত, সর্বাণী পধ-হাটা্ অভাস্থ লয়; তথাপি 
ডালিক পাঙ্গায় পড়িন্। এখানে এই মাসথানেকের মধ্যে 
ভাহাক্ষেও খানিকটা হাটার অভ্যাস করিতেই হইয়াছে, 
হাঙ্গামাক্ন তাঁফে খুব খানিক ছাটিা উতরাই নামিতে 
হওয়ায় তার পারে ব্যথা হ্ইয়াছিল। কারণ চড়াই 
চড়া কষ্টকর হইলেও উৎরাই নামায় প1 বেশি ব্যখ। 
হর। দ্দাবার মাইল ছুই পথ হাটিতে তার খুব বেশি 
আগ্রহ ছিল না? কিন্ধু না খাঁফিলেই বা! শোনে ফে? 


ডালি তাকে নামাইয়! ছাড়িল। অবশ্থ সর্বাধীর 
পিসিমারও যে এ প্রস্তাবে বিশেষ অনুমোদন ছিলঃ 
ত| নয়) তিনি প্রবলভাবেই আপত্তিও তুলিয়্াছিলেন ; 
কিন্ত হইলে কি হয, মেয়ে তো আর কথা শোনার মেয়ে 
নয়। সে তৎক্ষণাৎ মায়ের কথার প্রতিবাদ করিয়। 
বলিল, “পঙ্গে দাদাকে নিচ্চি, তোমার আর আপত্তির 
কিআছে! মেয্বেধরায় তো আর ধরতে পারবে ন| 
যে, তুমি ভয় পাচ্চো! | আর দিনের আলোর রাস্তার 
ওপোর ডাকাতের দলও খবাপ্‌টি মেরে বসে নেই থে, 
আমাদের কান ছি'ড়ে সোনার ঝুঁকে চারটে ছিনিয়ে 
নেবে । অনর্থক বারণ করচে! কেন বল ত' মা?” 

গোঁলাপন্ুদরী অগ্রসন্নক্ঠে কহিলেন, তা" না 
হয় কোন তয়ই নেই স্বীকার করচি ? কিন্ত তোমাদেরই 
বা অনর্থক রান্তার় দেরি করে কি লাভটা হবে, তাই 
আমার বল ত' বাছ!? এত বেড়িয়েও কি তোমাদের 
বেড়ানোর সাধ মিটলো! ন! 1” 

ডালি উত্তর করিল, “ মুনতুরী পাহাড়টাই এত বড় 
পৃথ্ষীটার প্রতিভূ লয় যে; এখানে এটুকু বেড়িগ়েই 
আমাদের এজদ্মের মত বেড়াবার সাধ মিটে যাবে) 
আচ্ছা! মা! তুমি আমাদের কত বড় অপদার্থ মনে 
ফর?” 

যাকে বাক্াবিমুখ দেখিয়া নিছেকে হিজরী বৃবিযা 
কিল “ড্রাইভার | গাড়ী খামাও |”. 

সামনের আসন হইতে নুকুমার তখনি ভরডঙ্গী 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “কার মাফলার উড়ে পড়লে! ? 
কার হাগুকায়চিফ 1” 


র সর্বাগী 
গুখনও গতিবেগে-পন্মমাল গাড়ী হইতে ভড়াক্‌ 





করিয়। লামিপ! পড়িয়া ডালি উচ্চহাসি হানি উত্তর 
গিল। “ভোমার ! এখন শীগ্গ্ির করে নেমে এসো, 
লীগৃগির, সবুদি ! বাঃ মহা করে বসে রইলে যে বন? 
ওঃ বুঝেছি। ম1 ন। বগলে আমার কথায় নাম। হবে না? 
সুলীলা বালিকা 1--মা! শীগ্গির ওকে নামতে বলে 
দাও, কেন মিছে মামাবাবুর টা খাবার দেরি করে 
দিচ্চ!, আর ড্রাইভার বেচারার তেল পোড়াচ্চে।, 
শীগ গির বলে ফেলে! ।” 

গোলাপন্ুন্মরী মনে মনে খুব পছন্দ না! করিলেও 
মেয়ের কাছে পার পাওয়| সম্ভব নয় জ্রানিয়াই নীরৰ 
হুইয়। ছিলেন । এখন শুষ্ভাবেই জবাব দিলেন, “ও তো 
আর তোমার মতন ধি্গী নয়) বাও ম| যাও, যে 
কাঠ-গৌঁয়ারের পাল্লায় পড়েছ, খানিক হায়রাণ হয়েই 
এসো গে” 

সর্ধাগী গায়ের শাল প্রভৃতি সামলাইয়া লই! 
মোটর হুইতে নামিতে নামিতে অমুচ্চকণ্ঠে যেন কতকটা! 
আত্মপতই কহিল, ”ওই করেই তো ভোমর! 
আমাদের জআস্কার। দিয়ে দিয়ে এই রকম করেছ!” 

এদিকে ততক্ষণে ভালিও মায়ের তিরঙ্কারের ভীত্র 
প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছিল।-_*হা], তা বই কি! 
ভাইকিটী তো! ওর মোটেই ধিক্ষী নন, বত অপরাধ 
বেন আমারই 1” 

গোলাপনুন্দরী ছু'জনকার ছু'রকম মন্তবা গুনিয়া 
সবার রাখ করিয়া থাকিতে পারিরেন নাঃ অনিচ্ছা 
সত্েও ঈরৎ ছাধিয়! ফেলিলেন, কিন্তু ভাই বলিয়াই 
. মেসের কাছে ছার স্বীকার করিলেন না) গলার স্বরে 
বথেই কাজ দেখাইয়] ধমক দিলেন।-টুপ করে থাক 
ভাল, যকল রুধায কথ! কওয়! কিরে! আজ-কাগ- 
ক্কার.মেয়েখালে! সব হলো কি!” 

ভালি সর্বানীর গ1 টিপিয়! তার কানের বাছে 
রিদু মি করিব! বলিল, “জানলে সবুদি | . মা'দের 








১৩৩৬১ 


বলিতে হলিতে সে খিল খিল করিস হালিয় উঠিল, 
তখন দ্রাইচার ছোটে ইট দি্বাছে। গভীর ওজনে 
অন্তরের দুগতীর উচ্থারাশি বর্ষণ করিতে করিতে 
(হয়ত অহেতুক গভ্ধি বন্ধ করার জন্তই বা11) নবীর 
গতি্বান ক্রুত ধাৰনের আগ্রহে চঞ্চল হই উঠিরাছিল, 
ডালির যেই তরফষর় কৌতুকছান্ত ডাহার কলরবে . 
চাপা পড়িয়া গেল নতুবা বোধ করি গুরুজনের 
কথার উপছাস করার অস্ত তাকাকে আরও একবার 
ভত্সিত হইতে ছইত। অথচ ভৎলিত হইলেই কি 
কখন স্বভাব যায়? এই হান ও কৌতুফই যে তার 
প্রাণের উৎস--জীবনের রল | 

দ্বোর রবে একরাশ ধরা উড়াইয়া দির মোটর 
ছটা চলিয়া গেল। দর্ধাদী আকন্মাৎ উড়িয়া-আস। 
ধূলার ঝাপটা হইতে চোক-ুখ বাচাইবার আগ্রহে 
ভাড়াতাড়ি তার গায়ে হড়ান খ্বালট। তুলির দুখ চাক! 
দিয়াছে দেখিয়। জ্ুকুমার চেঁচাইয়া বলিল, “নাও, 
সাম্লাও এখন ধাক্কা! তোমারই ব। এ চূর্শতি ছলো। 
কেন সর্যাণি? তুমি তো অনায়াসেই ন| নাঙ্গলেই 
পারতে । তাহলে ধুলে! গেছে এ ছুর্গতি খটাডে হতো! 
না, তোফা! বাড়ী গিয়ে আত্মারাদের তৈরী গরম 
গরম চা খেয়ে খবরের কাগধা নিয়ে লগে পারতে 
কিন্তু ভার কখ! কহিবার পূর্বেই ডালি কৌদ করিয়া 
উঠিল, “আচ্ছ। দাদ! | ভুমি তে! বেশ | একেই সবুদি.. 
মায়ের ভয়ে ভয়ে শিট শীরটী হয়ে থাকতেই ভালবামে। 
ভার উপর আবার তুমি এবে কে নীজিপাঠ পড়াতে! 
আযার দিক্‌ হয়ে বঙছি একজনও কখনগ এবটা কথ! 
কইবে 

দকৃমার উহাদের রঙে মজে পথ চলিতে চলিতে 
গম্ভীর হইয়। জবান ফিল, "তোসার হয়ে একজন ধু 
একটা কথ! নয়, আনেক বঞ্ধাই কইবে, ছাড়াও দন 
আর খুব বেশী থেরি রেই।” ্‌ 

ক্ধাটা গাীযপুতি রটে, রাক্ষেপও বথেই, কিন্ত 
ছোটগটী, এরটী হাবেরই যত নিছিতার্থক | ডাদির 
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চা বুঝিতে বাধিল না, সে ঈষৎ সলজ্জ হইয়! কৃত্রিম 
কোপে ভাইকে একটা কিল দেঁখাইয়! সবেগে বলিয়া 
উঠিগ,_্মাও ।” 

তারপর মাম্লাইয়া লইল, “জানো সবুদি! দাদার 
শ[জকাল নিজের সর্বদাই একজনের জন্যে মন 
ছট্ফটু করচে কি না, ভাই ও ভাবে সব্বাইকারই যেন 
ওই ভাবনা! মা-বাবারও কি রকম যে অন্তায়, 
কেনই যে আমদের বউদি আন্ত এত দেরি করছেন 
জানি ন।! ভেবে ভেবে শেষে ছেলের মাথা খারাপ 
ঠায় গেলে তখন কি করবেন ?” 

সুণুমার আতিশয় গন্ঠীরচালে পা ফেলিতে ফেলিতে 
নুগস্টার শ্বরে গায়ে-পড়। উত্তর করিল, “বীকে'তে যে- 
রকম বন্দোবস্ত করে রেখেচে দেখে এসেছি, ভার পর 
আর করবার কিছুই দরকার হবে না, কিন্তু ত1” যেন 
হলো স্ধাণি! ভুমি যেমন কবি-প্রকৃতিমানুধঃ হয় তো 
মন্তজীবদের চাল-চলন তোমার চক্ষেও ঠেকে না; 
আমাদের ডালিয়ারাণীর বিয়ের ফুলযে এই 'গীজ নেই 
ফুটে উঠছে তাঁর কোন খবর-টবর রাঁখঠে] ? ওর ওই 
ফুলটীও বোধ করি ডালিয়াই হবে, শীতের সময়ই তো 
ফোটে ।” 

শুনিয়া সব্ধানীর চিত্ত আহলানদে ভরিয়া উঠিল, 
পিসিমাকে এই বিবাহের জন্য একান্ত চিন্তিত দেখিয়। 
তারও অনেক সময় মনে হইয়াছে, বর যখন উপস্থিভ 
ভখন বিৰাহ ডো হইয়। গেলেই চুকিয়! ধায়! নিঞ্জের 
কাণ্ডে তার পিতার ছ্গশ দেখিয়া মেয়ের বিয়ে যে 
ক্ষি ভীষণ জিনিষ ভার ককটা আন্দাজ তো তার 
হইয়াছে সাগ্রহে সে কলিয় উঠিল, _“কথাবাত্তা সহ 
ঠিক হয়ে গেছে বুঝি ? পাকা দেখ। হবে কৰে ৮” 

সুকুমার কহিল, “কথাবান্তী কইলে কে যে ঠিক 
ইয়ে বাবে? কথা! তো ও নিজেই কইবে, আর *পাকা” ? 
নেকি বখন হয়? এমন কি আধখান। বিয়ে হলেও 
তো শুনেছি বিদ্রে কেচে যায় যাক না স্ব্বাপি ?” 

সব্ধালী, তাহার .প্রতি ই্নিতের এই প্রচ্ছন্ন পরিহাসে 
মনে মনে ঈবৎ অসন্তই হইলেও, বাহ; তাহ! প্রকাশ না 
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করিয়াই পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “না না, সত্যি বলো 
না গুকুমার্দা ! ডালির বিয়ের কিছু স্থির হলো! ? আচ্ছা 
কাছেই যখন বর রয়েছে, তখন মিখো দেরি করে কি 
হচ্চে? আমর। থাকতে থাকতে হয়ে গেলেই তো হয়” 

সুকুমার কহিল “সেই জন্তেই তো হচ্চে না।” 

খা) 

“হলেই হয় তে। ভোমরা এখান থেকে চলে যাবে ।” 

সর্বাণী হাপিয়। উঠিল, হাসিতে হালিতে কহিল, 
“তোমার “লজিক” বটে! কি বলিস্‌ ভাই ডালি! 
ত্বামাদের ধরে রাখবার জন্তে তুই বিয়ে বন্ধ করে বনে 
থাকবি? না বাপু, শ্ষেকালে কি তোর অভিসম্পাত 
পড়বে| না কি ! আমি বাড়ী গিরেই দাড়াও না পিসি 
মাকে তাড। পিচ্চি!” 

কগাবাতার মধা দিয়া পথ টলিতে চলিডে তাহার! 
অনেকখাশিহ অগ্রপর হইয়। আসিয়াছিল। হুর্ঘ্যান্ত 
ন| হইলেও সমুচ্চ পন্দিতশ্রেণীর অস্তয্ালে অন্তশায়িত 
তপনের ক্রান্তমূণ্ডি টাক! পড়িয়াছে। আকাশের গায়ে 
গাঞ্জে সোনালী রেখাগুণি ক্রমশঃ ধারে ধীয়ে মিলাইয়। 
আসিতেছিল। কেবল 'রা'জপুর রোডে'র ছু'ধারের মারি 
সারি উচ্চশীর্ষ ইউক্যালিপটাস শ্রেণীর মাথার উপর 
হিরগ্রয় মুবুটের মতই সেই অস্তস্থ্যোর কনকরপি'মাল! 
ঝলমল করিতে কৰ্িতে যেন রাঁজপুররাজপথের নামের 
সা্থকত। ভ্রংপন করিতেছিল। আর অদূরে পরিবেষ্টিত 
স্থনীল বনের নু ছুর্খপ্রাকারৰৎ উচ্চাবঝচ গ্রিরিমালার 
অঙ্গে তাহ নিকষের অঙ্গে নুবর্ণকরেখার মত সমুজ্ছলতর 
দেখাইত্ডেছিল। আ'সম্্ সন্ধ্যার একটী বিচিত্র রাগ্সিণী 
সেই নিজ্জন প্রদেশের চারিদিকেই যেন একটী খপরি- 
চিত রাগিণীতে শব্দিত হইয়! উঠিতেছে। 

সুকুমার কতকটা তটগ হইয়া পড়িয়া যেন কতই 
শিইরিয়। মন্তবা করিয়া উঠিল, “অমন কাছটাও 
করতে যেও না].তুমি যেমনি পিসিনাকে তাড়া 
লাগাবে, অমনি তিনি সুতশুদ্ধ পুধিঘ়্ে নেবেন আমার 
এই খাড়টা দিছে 1৮--এই বলিয়া! সে'সশকষে দিজের 
্কন্ধের উপর একটী চাপড় মারিল। : 


সর্বাগী 


সর্ধাদী হাসিতে লাগিল, “ভালই তো হবে 
স্কুমারদ। ! ভোমারও তা” হলে একটু চাড় হবে, 
বন্ধুটীকে-_” 

ডালি এতঙ্গণ ইহাদের সান্গিধা রাগ করিয়া পরিহার 
করিয়া জোর পাষে অগ্রগামী হইফাছিল, বেশিক্ষণ 
তা" পোষাইল না, কিছু দূর আসিয় একটা অসংখা 
গোলাপী ফুলে ভরা! বরাস গাছের ভলাঁয় দীড়াইম। 
পড়িয়া! উচ্চশাখার ফুলের দিকে লোপুপচক্ষে তাঁকাইয়া- 
ছিল। ইহারা ফুজন গল্প করিতে করিতে কাছে 
আসিতেই ঝেঁপে লুকানো! বাথের মতই মে তাদের 
মধ্যে ছিটুকাইয়া আসিয়া পড়িল। 

“এই জন্যেই বুঝি মা'র বকুনি খেয়ে আমি 
হোমাদের মোটর থেকে নামাতে গেছলুম ? না বাপু, 
এর চাইডে ভোমর! গাড়ী চড়ে বাড়ী ফিরে গেলেই 
ভাল হতো । আর কখনে। যদ্দি আমি তোমাদের জন্তে 
কিচ্ছু করি!” 

ডালি অন্ধকার মুখ করির। মুখ ফিরাইল | 

সুকুমার বলিল, “তারই জন্যেই ডে| আমর! তোকে 
ভাল করে আশার বাণী শোনাচ্ছি রে! আশা, 
আঁশী, জানিস্‌ যত রাজ্যের দেশ-বিদেশের কবি সব্বাই 
মিলে বাস্তবের চাইভে আশারই কথা দু'গুণে চৌদ্দগুণ 
ক'রে আশারই খুণগান করে গেছে । আআ রে গেছেই 
ব!বল্ছি কেন? কবির! কি যায়? রক্তবীঞ্জের মত 
এক যায় আর তার জাধগা্ শতকর! নিকানব্বই 
পারমেন্ট হিলেবে বাড়ে! সত্যি বলচি, আমি এর 
একশোটা অন্ততঃ নদ্দীর দিতে পারি) অবশ্য যদি 
ভোমরা অনুমতি দাঁও। নতুব1,_-আচ্ছা, টেনিসন কি 
বলেছেন 'আগে' ভাই একটু সাবহিত হয়ে শোন” 

ডালি জর কুঁচকাইর। বলিল, “নতুবাই থেকে যাক্‌, 
এবং টেনিসন ও ভোমায় এ একশোট। নক্তীর তুমি 
তোমার নিজের জন্তে তুলে রেখে দাও গে, আমার বরঞ্চ 
ভার বদলে এই গাছটা থেকে একটা মন্ত থোক। 
হরাস ফুল পেকে মগ দেখি ।” 

জনেই তখন জুরবর্তী গাছটার দিকে চাছিল। 
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সর্ধালীর মুখ দিয়া সহসা! বিশ্বযগ্রশংসানচক একটা খবনি 
নির্গত হুইয়। আসিঙ)_“বাঃ 1” 

তাহার কাছে উৎসাহ পাইয়া ডালি সমুৎসাহিত 
হইয়া! উঠিয়া শুকুমারের কাধ ধরিয়া নাড়া দিষা সাগ্রছে 
কহিল”_*শুধু আমি নয়) আমি নয়) সবদি'রও খুব 
সখ হয়েছে, দাও ছুটে। থাকা পেড়ো সবুদি | 
তুমিও একটু বলো! না! ভাই দিতে, দেখচো তো! কত 
বড় বড় ফুলঃ ফষেন মন্ত্র বড় এক একটা তোড়া বাধ) 
রয়েছে !” 

সব্ধাণী বিশ্িভ-শ্রিভমুখে সকুমারের দুখেধ দিকে 
চাত্য়। মৃছকণ্ডে কহিল, "বড় সুন্দর ফুল, ন। %” 

সাগ্রতে নুকুমাৰঃ জামার আস্তিন গুটাইতে 
খুটাঙ্কতে গাছের দিকে অগ্ষপর হইয়া সহাশ্তামুখে 
সর্বাণীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্জ করিল» প্তোযার 
বুঝি একট! চাই সর্ববণি।” 

উপ্তর সব্ধ!ণী দিল না, সুধুমারও তা আশ! করে 
নাই, শুধু ভার অধরপ্রান্তের স্তিচক হাস্তাভা- 
ট্রকহই উদ্ভরের পক্ষে পর্যাপ্ত । জুমার জ্সগ্রদর হই! 
গেল। 

পশ্চিমের আকাশ হইতে একট! বক্তরাগ ছর-দীপ্তি 
আসিমা! এ ঝাড় বাধ! বাধা অসংখ্য গোলাপ ফুলের 
আ[ভাসংঘুক্ত পুশ্পগুজ্ছের বর্ণ সুষমার সৌন্বর্যা ফেমুন 
বদ্ধিততর করিতেছিল, তেমনই ঈঘৎ উন্নমিভালন! 
সপ্রশংসমুর্খী আম্মভোলা সর্ধাধীর সৌকুমার্্যপূর্ণ পরি পুষ্ট 
মুখের উপর পড়িদ্বা তাহারও স্মাভাবিক সৌনর্যকে 
পূর্ণতর করিয়া তুলিয়াছিল, ফুলপের গোছাট। হাতে দিতে 
আসিয়া সহসাই স্ুকুমারের চোখের দৃষ্টি বিদ্যয়ে ভরিয়] 
উঠিল। হা? প্রথম দেখার দিনে ডালি ঠিকই বলিরা- 
ছিল! তার নজর আছে বলিতে হইবে। সর্ধ্াণীর 
চেহারাট। বাণ্তবিকই কবিতপূর্ণ। এ ঘন নীলাভকুষঃ 
স্থনিবিড় কেশপাশ ঠিক ভার 'ভলাতেই কি মন্গণ ও 
চন্জার্ধবৎ সুগঠিত ললাটপট, মনে হয় যেন মুই তরঙ্গায়িত 
গভীর কালো! নদীর জলে টাদের ছায়াটুকু দ্াসিয় 
আছে! আর কি গন্ভীর কালে! ও অতলম্পর্ণা তার এ 
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চুষ্টা চোখ! ওদের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিতে 
পারিলে মনে হইবে, নিজেনুদ্ধ যেন ওর মধ্যে ভূৰিয়া 
কোথায় তলাইরা যাইতেছি | সুকুমার বিব্রতভাবে 
শিজের দৃষ্টি নত করিয়া ফেলিয়! হাত বাঁড়াইয়া ফুলের 
গুচ্ছট| তার দিকে ধরিয্বা ঈধৎ যৃদ্ুকঠে কহিল, “এই 
নাও সর্কাণি 1” 

উদ্ভত উপহীর সাগ্রহশ্মিত মুখে গ্রহণ করিয়া সর্কাণী 
স্হাসে জিজ্ঞাসা করিঝ্া। বসিক-_ধ্যাঙ্ক স্‌; দিতে হবে 
নাকি? 

ডালি ছুটিয়। আপসিয়। সাশ্চ্যা বিরসকে চিৎকার 
করিয়া উঠিল, “কি ছেলে মা! ম্মামার ফুরু কই? 
বাংরে! আমিই বলুম। আর আমারই ভাগ্যে ভূলে! 
না! দাদা!” 

সুকুমার তাছার দিকে ছুই হাতের বৃদ্ধান্ুঠয় 
দেখাইয়। সর্ধার্টীর কথার জবাব দিল "মে ভোমার 
খুনী আর আমার বরাত ! তবে ফুলট। পাড়তে একটা 
ফাঠপিপংড়ে কামড়ে দিক্সেছে এটা নির্থাত সত্য এবং 
সেইটুক গেনে রাখে] ।” 

সর্বাণী ব্যন্ততা দেখাইয়া কহিয়া উঠিল, “আহা, 
সভা? কোথায়? সে দংশিড স্থান দেখার জন ঈষৎ 
ফুঁকিয়া পড়িল। ডালি তাকে এক ঠেলা দিয়া বিরত 
মুখে বলিয়া বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, অত আর আদিখ্যেতা 
দেখাতে ছবে মা টের হয়েছে! কামভাবে না! ওকে 
পিপড়ে? গাছে ভাল যে মাথার ভেজে পড়ে নি সেই 
ঢের হয়েছে! সমন্তক্ষণ আমার সঙ্গে আজ কি লাগাই না 
লেগেছে ! ৰাব্না। |. সেই খুুরী পাহাড়ের “হাফ ওয়ে 
হোটেল থেকে সুক্ধ কয়ে একটান1 এখন পর্য্যন্ত !” 

পিপীলিকা দষ্ট স্থানে ছাত বুধাইতে বুধাইংক নিতান্ত 
কক্ষশ-নুখে ভুকুমার সর্বাদীকে ঝা রাখিয়া! কছধিতে 
লাগিল, ৭ও ধে আমাক আঙ্জত করে গাল দিচ্ছে, 
আচ্ছা অর্কাণি! ভুমি ওকে জিজেম কর তো, 
আমি কথা কইযোই এখনি কি মোষ বেরোষে জাই 
আমি কইবে! নাঁ/ কিন্তু তুমি দিতে করখে 
কোন দোষ হবে না) ও বঝপুক না প্র কান 


য়ন 


পপ সত পশস্পশ পাপী 


যে 
আজই আমাকে ও নতুন করে ওর সঙ্গে হাগতে 
দেখলে আর অমন করে শাপ দিলে? এ অত 
মোটা গাছের ভাল মাথায় পড়লে মাথার ক্রি হয়, 
মে কথ! কি জানে না? ও তাহলে চায় যে। 
সামার মাথ। ভেজে--” 

“দাদা! কি যে তুমি দব রলো! নাদ্াই, 
রঙ্সীটী! পায়ে পড়ি, তুমি থামো। আমি কি 
ভাই বলেচি? কেন তুমি আমার জগ্েও একট। ফুর 
আনলে লা?” 

স্থকুমার কহিল, “পিপড়ে কামড়ালো! যে, তাছাক্ঠা-_” 

চুপ করলে কেন?” 

“না, চুপ করবো কেন? ভাবছিণুম বলবে! কি 
নাহ! তুই ছি'চ-কীহুনী! নাঃ) না-বপ্রবাই ঝ| 
কেন? সত্যং ব্রয়াৎ _- ভোকে দেবে ডোর ডালি! 
চেয়ে দেখ, সত্যি কি না! হ্যা, যা, গুণতে 
শিখেছি না! খঁদেখ মিষ্টার ছি; লি; ব্যাণাজ্জী শযং 
সশরীরে বহাল তবিয়তে তোমার জন্তে ভার বিধি- 
নিদিষ্ট 'ডালি' হাতে নিয়ে পহস! উপস্থিত! কিছছে 
ব্যানাজ্জা | পথ ভুলে, না পথ চিনে ?” 

বাস্তবিকই অনতিদূরেই একটা এই রকয়েরই 
আরক্তা্ভ অত্যুঙ্জল রাগরজিত পুম্পথচিত বৃক্ষতলে 
ঠড়াইস্ধ। সুভূমারের ৰ্জু মিঃ ব্যানাঙ্জ্ী এমনই একটা! 
পুষ্পগুছ্ছ সংগ্রহ করিতেছিল। লে ইহান্দের দেখিতে 
গাইয়াছিল কি ন] বলা বায় না, বাহ এ্রকাণে হবেন 
লাক্কাৎট! দৈবাদীন বলিয়াই মনে হইল । 

“এ কি! মুস্থরী থেকে ফের! হ'লে! কখন? 
সকালেও ভে! খবর নির্কেছিলুম, চাকর বঙলে, ফেরার 
কোন খবর আমে. সি।” 

সবকুমার কহিল, “এই তে! কামর ফিরি, ওর! 
জ্লাঝে মোটরে গেছেন+ পথে ফেখ নি?” 
আনন্দ-ভবনে জীবনবাবুর খণানে বসেছিগুয কি না, 
কওকণ মাজ ওখান থেকে রকি য়ে রেডিরেছি ৮ 


ছে পরধন্ত কবে আমি এর সঙ্গে লাগি নি 


সর্ববাদি 
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"তোষার ছাকের এ ফুলের ফাঁড়টার প্রতি ফোন 
বাক্তির লোত লেগেছে বলে কি ভোমার কিছুমান 
লন্দেহ হচ্চে না?” 

মিষ্টার জি, পি, ব্যানাক্্ী তত্ভার খাডিরে তার 
থে চোখের দৃষ্টিকে অন্তর ফিরাইয়া! রাখিয়াছিল, এখন 
ভাদের টানিয়| আনিয়া একবার রিক্সা ভার 
সন্থুখবন্তিনী ছই জন মহ্লার প্রতিই তাহ। সঙ্গিবিঃ 
করিল এবং পরক্ষণেই সম্পূর্ণভাবে ঈষৎ অগ্রসর হই 
'আসিয়! ফুলটা ডালির সামনে কাড়াইয়| দিয়! বলিল, 
পনুগ্রহ করে নিলে বাধিত হবে! ।” 

“ধ়্বাদ”--বলিয়]! ডালি ফুল লইল। তার 
মুখচোখ লাল হইয়। উঠিয়াছিল, হাত বাড়াইতে 
ছাডটাও কাপিতেছিল, এত দৃম্পষ্ট সে কম্পন যে, মিঃ 
ব্যানার্জী ঈষৎ বেন বিশ্বশথভরেই ফুল দিবার সময় তার 
মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। প্রথমটা তার মনে 
হইয়াছিল অতিরিক্ত পথশ্রমের ফলে এ কষ্পন, কিন্তু 
ডাগির মুখের দিকে এক লহমার মণ চকিতদৃষ্ি 
বুলাইভে গিয়াই সহস! তার একট! নুন তথ্যের 
আবিষ্কার হইয়া গেল। স্মকুমারের প্রস্তাব সে পূর্বা- 


বছিই পাইয়া রাখিয়াছে, বড় বেশী কান দেয় নাই ; 
কিন্ত দ্বা॥ এই গোখুলীর দিগ্ধালোফের থাকার 
মধ্যে সেই ঠঞ্চল। নডরুগীর এই জজ্জাবিনস্্র শিত মুখে 
যেন ভাছারই পুনক্ুক্কি শুনিতে পাইল। ঈষৎ বিমনা 
₹ইরা সে মুখ ফিরাইছ। লইল, বান্তবিকই কি ইহাই 
সভা! অথবা শ্ুকুমারের খটকালীর স্বারায় কল্পিত ট্ছ। 
ভাচার নিছক করনা? কিন্ধ-_কিন্ধ হদি তাই হয়ঃ 
ইহাতে কি অধিকার কাছে তার ? 

স্থকুমার তখন এই বলিয়া তার বোনকে ক্ষাপাই- 
বার এমন স্ুুষোগটাকে সার্থক করিয়। লইতেছিল, 
"আমি তোকে কেন ফুল পেড়ে দিই নিদেখলি তে 
ডল? তুই মমে করছিলি তোকে বুঝি মেখতে 
পারি নে বলেই দিই নি। আচ্ছা দেখ-গণৎকার 
হয়েচি কি না! তবু জ্যোতিব-শাস্ধ পড়ি লি।” 

মুখর চপল! ডালি জর বাকাইয়। চাহিঙ্কাই তার 
মু প্রতিবাদ গোপন করিল, কি জানি কি জন এই 
লোকটির সামনে থাফিলে ঝগড়া কর! তার আসে 
ন|। স্থবুমারের পক্ষে এ ষেন হইয়াছে ভীখের সহিত 
যুদ্ধে শিখ ! 





জ্রীনীলিম! দাস 


মাঝ-রাতে খুম ভাঙে ; আকাশেরে! চোখে ঘুম লাই ও 
এ-তারাটি কথা কয়, ও-তারাটি মিটিমিটি হাসেত_ 
আকাশ জাগিয়! শুনে তাই ! 
এক হালি বাক1 টাদ একখানি পৃথিবীর বুক ভরে আলোর তিয়াষে, 
সে-আলোতে মুখ দেখে আকাশ-নিজের মুখ--দেখে আর হাসে ! 
কোথ” হ'তে ভেসে” আসে কোথাকার উতলা বাতাস: 
থেকে” থেকে? উন্মনা হফে ওঠে রাহের আকাশ ; 
চারিদিক চুপচাপ দুরে কাপে হলুদের বল, 
এ-রাতে চোখের খুম অকারণে ট্রে” যায়, মন উচাটন ! 


রাকুতর নর্দীর বুকে রাতের আকাশ পড়ে নুয়ে” ॥ 
সে-আকাশে এআকাশে কথা চলে মাঝ-াতে,শি 
আমি শুনি বিছানায় শুয়ে?! 
চুপি চুপি ছুটে আলে ঘুমে-পাওয়া হাওয়া, 
ন্দী-বুকে দোল জাগে, থেমে যায় আকাশে-আকাশে চুমু খাওয়! । 
জোনাকীর!1 দল বেঁধে কী ষে খোজে, জোনাকীর1 জানে ; 
এ-রাতে চোখের ঘুম অকারণে টুটে' যায়, মন ছোটে বাহিরের পানে ! 


আকাশের কোল-খেঁষা খোল।-মাঠে ফসলের ভিড়, 
শিশিরের জলে নেয়ে” ভোরের আলোন্স তারা গুকোয় শরীর ; 

দুরে ছু”টি দেবদাু-_-উচু শির তারালোক পানে, 
আকাশের ভাবা বুঝি তারা আনে এ মাটির মানুষের কানে ! 
মাঝে মাঝে মাঠ-পারে আলেক়্ারা জলে” নিভে” ধায় $ 
এ-ঝাতে চোখের ঘুম ছেড়ে যাক চোখের কুলায় 


সহসা! বাতাস বহে, কোথা? হ'তে ভেসে আসে শাদ! ছেঁড়া মে, 
আকাশের বুক বেয়ে ধেকে চলে, প্রাণ-ভর1 কিসের আবেগ ! 

মনে হু, এমনি আবেগ বুকে নিয়! 
তেসে' ধাই আব্দি অই এলোমেলে! আকাশের ছায়াপথ দিয়া ; 
তারালোকে পৃথিবীর প্রথম প্রণয় আর প্রণাম জানাই | 
মাঝ-রাতে আজ তাই নগ্গনের নিছ্্‌ ভাঙে, আকাশেরে! চোখে ঘুম নাই 
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8 কতই না কঠিন। 
যে-কথাটি রয়্েচে আমার মনে, সেটি তো সেখানে শুধু 
বর্পগালার বানান করা, একটি কথামাত হছ্ছে নেই। 
বানান-করা কথাট। তো বক্কাল, সেটাকে পরীক্ষাগাবে 
নিষ্কে .হুয়ত নাঁড়াচড়া করা যেতে পারে, কিন্ধ 
সাধারণের সামনে যদি সেটাকে তুলে ধরা যায়, 
সেটা তে! একটা বিভ্ভীধিক]! আমরা চাই কল্কালকে 
আবৃত করে রক্তে মাংসে জীবস্ত যে-একটি রূপের 
প্রাপমর় প্রকাশ সেটিকে প্রত্তাক্ষ করতে এবং আপন 
মনে আপন কথাটিকে তেষনি ক'রেই প্রভাক্ষ ক'রেও 
থাকি।' 
কিন্ত সেই কথাটিকে প্রত্যক্ষ করানে] নিয়েই তে! 
বভ গোলমাল । তার কারণ বাইরের কথ! আর মনের 
কথ! এক নয় কথাটি যতক্ষণ আছে আমার মনে, 
ততক্ষণ সে কথাটি আমার প্রাণচ্ছন্দে ছন্দিত হচ্চে; তার 
মাঝে আছে প্রাণের দোলা, আছে গতি, আছে তার 
আশ্চর্য্য লীলা । বাইরে ভাধায় তাকে ব্যক্ত কর। যাবে 
কফেয়ন ক'রে? মলের ভাব হ'ল এক জাতের, ভাব! 
বা শবগ্রস্থি হ'ল আরেক জাতের । 

মান্য, মনোঞ্জগঞ্চের বিষয়টিকে খ্বনিজগতে এনে 

যে' রূপান্দিষ্ঠ 'করবার প্রয়াস পেয়েছে, ০ ভার 
টি 

ঘা হল ভাবজঝগতের অর্থাৎ মাছুষের নি 
ভাবনার বা কল্পনার ব্যাপার, তাকে যখন স্থুলখবনির 
জগতে এনে প্রকাশ করতে হ'ল তখন একট! 
অপাধ্য সাধন করতে কৃল। এইখানেই মাজুষ তার 
পিট: আশ্চর্য শক্তিকে আবিষ্যার করল।' সে 
হচ্চে কখ। ধিরে কথার অভীতকে প্রকাশ করবার 
কৌশল 

ষানুখের মলে বে এক কথা, বসে বলতে চায়, এই 
বৰ ভাব এবং অন্ত কি ভার মহন জন্মকাকা থেকেই 


সঞ্চিত হয়ে ছিল? না তার কোনে! প্রমাণ তে। 
আমাদের কাছে নেই। হান্ধধের এই মন বন্টা কি? 
সেটা তার দেহের সঙ্গে কি ভাবে সংঙ্লিষ্ট, সেই সব তব 
নির্ণয় করা মনব্যন্বের বিবয্, এখানে আমাদের 1 দিয়ে 
আলোচনার প্রয়োগগনও নেই। আময়া জানি বে, 
আমাদের একটি এমন শক্তি দ্াছে | দিয়ে নিন্ধের 
দেঙ্কের এবং বাইরের জগতের সম্বন্ধে নানা ' বিচিঞ্জ 
অন্ভব এবং অভিচ্ঞত! অর্জন করচি। নান! ইক্সিক্বের 
ঘার দিয়ে যত কিছু আমাদের সমুখে উপস্থিত হচ্চে, সেই 
সমশ্তকে অর্থবত্তা দিয়ে জ্ঞানে অনুভবে রূপায়িত করাই 
হচ্চে তার কাজ। 

ম্বতরাং এক হিসাবে বাইরের জগৎ থেকেই মন 
ভার কথার উপাদান ধংগ্রহ করচে : মন সেই সব শষ; 
বর্ণ, গন্ধ ইত্যাদিকে নিজের মধ্ো গ্রহণ ক'রে তাবে তার 
নিজস্থ অভিজ্ঞতায়, ভার নিজের মনের কথায় বূপান্গিত 
করচে। একই জগৎ থেকে উপাগান নিঝে বিদ্চিন্ 
মনে তাই বিভিন্ন রফমের অভিষ্ঞতা। বিডি রকমের 
কথার শ্ষ্টি ছচ্চে। বাইরের জগতের যদি একট 
নিরপেক্ষ চিত্র-ধেমন ফটোগ্রাফ--জাক1 যেত তা হ'লে 
দেখা যেত যে, সেটার লঙ্গে আমাদের মনে বে-জগতের 
চিত্র রয়েছে তার মিল কত্ত কম। ৃ 

আমাদের মন বাইরের জগৎ থেকে উপাদান ছিটে 
ভার মনের মত একটি জগৎ ভি করেচে : সেই জগতের 
স্বাতন্থ্া এবং বৈচিজ্্য রয়েছে বলেই সেটাকে মে বাইরের 
দগতের মত দশ জনের উপতোগ্য করে তুতটি চার। 
এইখানেই মানুষের মনের কথা বলবার প্রেরণ! জাগে । 
ভাবাস্যষটির গূলে হয়ত এই আন্মপ্রকাশের প্রেরপাই 
প্রধান 1  সর্ষপ্রথম যখন মাহ কথ। বলতে আর 
করেছিল তখন গার প্রত্যেকটি শবই ছিল প্রতোফ 
ব্যদ্বির নি্ন্য প্রকাশ। তারপর হ্বীরে ববীয়ে ভাষা 
বাদিগত আব্প্রকাশের গণ্জি পার হয়ে সামাজিক রূপ : 
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ধারপ করেচে। অর্থাৎ ভাষা পরস্পরের সাধারণ তাছ 
আমান-এ্রদানের বাহন ভয়েচে। তাজ ভাঙা মানুষের 
সাধারণ প্রয়োজন মেটানোর কাছে লাগচে। 

ভাষার কা কিন্ত এইটুকুই নয়। গন্ুটা কর সের 
দুধ দেয় তা জানানোর পক্ষে যে-ভাষা বা! যে-শবাসমষ্টির 
প্রয়োজন ভাতে কোনে! অম্পষ্টতাই নেই, থাক 
বাঞ্চনীয়ও নয়। প্রত্যেকটি শন্ব ভার অর্থকে এখানে 
সঙ্গীর ক'রে আনতে ৰাধায: কারণ, ত1 না হ'লে 
বাবছারিক জগতের আদান-প্রদান ব্যাপারে রীতিমত 
গোলযোগ টার লম্ভাবল| রয়েচে। দশজন মানুদকে 
নিযে আমরা যেখানে কারবার করি সে জগংট। 
আমাদের কারু নিজ্থ জগৎ নয়ত সেট! একট! 
কাটাষ্টাট। আগৎ। দশের প্রয়োজলের দ্বার] সে 
সীমাবন্ধ। ভাই সেই জগতের মাঝে আমাদের 
প্রভোকেরই সহজ নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিভে বাধা লাগে । 
প্রম্নোদ্নের দায় এড়িয়ে তাই আমর! প্রত্যেকে 
আমাদের মনের জগতে ফিরে আসি 

এই যে ভোর বেলা! আমি শরৎকালের আকাশাটিকে 
দেখচি, ওই যেমাঠের পথ দিয়ে রাখাল চলেচে, হাটের 
পথে পসারিনী চলেচে। ওই যে ছিগ্ধ হাওয়ায় শন্তক্ষেত্রের 
ওপর দিয়ে গ্যামপ ঢেউ খেলে যাচ্চে, এদৰ আমার 
চোখে ঠিক যেমনটি ঠেকচে, আমার মনে এই সব ষে 
বিচিত্র বিন্ময়কর রূপ নিয়ে প্রকট হয়েচে ভেমনটি কি 
আর কাক্ষ চোখে লাগচে? জোর করেই বলতে 
পারি, ন।; অন্ত রকম হম্বত লাগচে, অন্তররূপ নিয়ে অন্ত 
বিন্বয় নিয়ে হয়ত আরেক জনের যনে অন্ত একটি জগৎ 
জাগচে, কিন্তু এই যে আমার মনের জগৎ এ কখনে! 
আর কারু মনে নেই! 

দশের জগতে চলা-ফের! করতে করতে অনেকের 
মন এমনি অভ্যস্ত হয়ে পড়ে যে, তারা অনেকে 
ভুলেই বায় থে সত্যি তাদের নিজের নিজের একটি স্বতগ্ 
জগৎ আছে আর সেইটিই তাদের সভ্যিকার জৎ। 
প্রয়োজনের দায়ে মাজুধ নিজপ্ব জগৎ খেকে লামগ্িক 
ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাককে বাধ্য হ্হ। কিন্তু ডেলি- 


উদয়ন 


প্যালেঞারদের মত আবার মানুষ ভার নিজের 
তূমগুলে ফিরে আসে? কিন্তু দিনাস্তেও ফিরে আসব:র 
লৌভাগা যাদের নেই, ধারা মাপের পর মাস, 
বছরের পর বছর নিজের দেশটিকে ছেড়ে থাকনে 
বাধা হয় তার। কি ছরভাগ! ! 

অথচ প্রয়োদনের দায়ে কত মানুষই এই দুর্ভাগা 
নিয়ে চলেচে। তারা নিজের জগৎ থেকে চিরতরে 
নির্বাসিত বল্লেও চলে । কখনো কখনো। গভীর শোকে; 
সন্তাপে, আননে, উৎসবে নিঃসহায়ভার একাকিতে হয়ত 
তাঁরা ফিরে আসে তাদের একান্ত নিজন্ব জগতের মাঝে 
কিন্ত ভার। যেটুকু সময় সেখানে বাস করে সেটুকুও 
বিমুডচৈতত্ট হয়ে। ভারা তা যেন বুঝতেও পারে ন|। 

কিন্তু যে-জন এই নিজস্ব (ব্যক্তিগত এবং তার 
পক্ষে যা একান্ত সত্য সেই) জগতে একটু বেশি 
সময় বাস করে, সে স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারে 
যেঃ তার এই জগৎটি সাধারণের জগত্তের চেয়ে কত 
বিচিত্র। এই বিচিত্রতা তাকে ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল 
ক'রে তোলে : সে-ই এই জগৎকে দশের মমুখে 
উপস্থিত করতে চায়। সাধারণ জগতের সাধারণ 
ভাষা! দিয়ে সে ভার এই বিশিষ্ট এবং অসাধারণ 
জগতটিকে প্রকাশ করবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস করে। 
তখন ভাষাকে তার সক্কীর্ণ গণ্ডি ছাড়িয়ে আরে! বেশি 
প্রকাশ করছে হয়। সর্বসাধারণের পিকট কোনে! 
শকের যে-পরিচয় সে-পরিচয়কে অতিক্রম কে 
তখন সে বাক্তির একাস্ত নিজশ্ব অনুভূতি এবং দৃষ্টিকে 
প্রকাশ করবার কঠিন দাধলায় অগ্রসর হ়। 

'াত্বপ্রকাশের জন্ত ভাষাকে তখন একটা রূপান্তর 
গ্রহণ করতে হয় । সাধারণ ভাষ। আর বাতির আদ্ম- 
প্রকাশের ভাষায় তাই একট! বিপুল ব্যবধান রয়েছে । 
এই ব্যবধানটির স্বরূপ বুঝতে পারদেই আমর] সাথারণ 
ভাষা আর সাহিত্যের ভাষার প্রভেদ কোথার নৃঝক্তে 
পারব। 

তার পুর্বে দেখা যাক জামাদের মনের ভাবনা 
এবাং অহ্ষ্কবঙ্চলে। ভাবায় শব্দের সঙ্গে কি দ্ভাবে হত 





সাহিত্োর ভাষা 


হয়ে যাখ। একেবারে আদিকালে আর্দিম মানবের 
মুখে কেমন ক'রে ভাবের আবেগে ভাহ! ছুটে উঠেছিল 
সে কাল্পনিক আলোচন। ছেড়ে ঘি আমর] শিশু- 
জীবনে ভাষার আবির্ডাব থেকে স্থুপ্ক ক'রে পরিণত্ত 
জঁবনে ভাষার পরিণতি একটু ভালে। ক'রে 'মালোচন। 
করি, তাহলে দেখতে পাই যে, কোনো ছ'টি মাগ্ুষ একটি 
বিশেষ বন্তকে একই মানসিক অবস্থায় এবং একই 
পারিপার্থিকের ও পারিপ্রেক্ষিকের মাঝ দিয়ে গ্রভাক্ষ 
করে না। এই কারণেই সাধারণ বস্তপরিচয়ের 
মাষেও আমাদের একট। ব্যক্তিগত স্বাভন্ত্য থেকে যায়। 
দশের সঙ্গে যেখানে আমরা মিলি সেখানে হয়ত 
কোনে! একটি বস্তর সাধাৰণ লক্ষণট নিয়েই নাড়াচাড়! 
করি, কিন্ত যদি অন্তরের দিকে ভাকানে। যায় তাহলে 
দেখা যাবে ষে, প্রত্যেকটি বস্তকে আশ্রয় ক'রে 
আমাদের প্রত্যেকের নান। বিচিত্র স্মৃতি, কল্পন?, 
রাগ, বিরাগ ছড়িয়ে আছে। তাই প্রতোকটি বাহাবস্ই 
নাষের দিক দিয়ে সকলের কাছেই এক বলে পরিচিত 
হলেও বস্তুতঃ আমাদের প্রত্যেকের ক।ছে সেই বন্তটির 
বাস্তবিক রূপটি একাস্ত স্বতন্ব। ভাই একই শক 
উচ্চারণ ক'রেও মেই শপ দিয়ে আমরা মনের স।মনে 
প্রত্যেকেই একটি স্বতন্ধ এবং বিশিই বন্তকে জাগ্রত 
করে তুঝি। 

এই কারণেই ভাষার ছু'ট নূপ স্বীকার ন। ক'রে 
উপায় নেই: একটি হল ভার সামাজিক রূপ: সে হ'ল 
ধেন কাটাছাটা একটা যুন্তি। ভিন্ন ভিন্ন চেহারা" 
গুলোকে একের ওপর অন্ঠটিকে ছেপে যদি কোনে। 
রূপ গড়ে তাল! যায় সেই রূপর্টিকে আমর। ভাষার 
সামাজিক রূপের সঙ্গে তুলনা করতে পারি। কিন্তু 
ভাষার আসল রূপটি বাক্িগত $ সেইখানেই ভাষা 
ব্থালস্ভব সার্থক । কারণ আমার ভাষাটি কেবঙ্গমাতর 
আমার মনেই আমার উদ্দিষ্ট তাবটিকে ঠিক তার 
পরিপুর্ণভায় প্রকাশ করতে পারে, আর কোথাও নয় । 

এই যে ব্যক্িগত ভাষা! সেইটিকে সমাজগত করে 
ভোলার দুঃসাধ্য সাধনাই হ'ল সাহিতোর ভাঘার লক্ষ্য । 


১৩৩৯ 


দশের ভাবাদ্ধ যে শব একটি সঙন্ীর্ণ অর্থে প্রযু্ত ছয়ে 
চলেছে, আমার ফাছে সেই শঙ্ষের আছে একটি বিশেষ 
অর্থ। ওই শষটি উচ্চারিত ছৰার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
সাধারণ অর্থের সঙ্গে আরে। কত জলগ্ষিভ ভাব-নুভব, 
কত অনুচ্চারিত সুর ও ছনা, কত গোপন বর্ণ এবং 
গন্ধও আমার চেতনাকে গোলা দে: গুই সব বিচিত্র 
অনুভবের জন্ক আমি অন্য কোনে। শষ বচন] করি 
নি। কারণ আমার পক্ষে ওই একটি শবখই পর্যাপ্ত 
হয়েছিল৷ 

কিন্ত আঞ্ধ আমার মনে ধখন আমার এই বিশিষ্ট 
উপলব্দিটিকে তার লমগ্রাভায় দশের নিকট উপস্থিত্ত 
করবার কামনা] জাগল তখন জ্দামাকে একটা কঠিন 
সমহ্যার সন্ুখীন ছতে হ'ল। খুগ যুগ ধ'রে লাহিতাক 
এই সমস্তাকেই পূরণ করবার টেষ্ট করে চলেচে। 
সাধারণ ভাষাকে নিয়েই লাহিভািকের কারবার অথচ 
ভার কাজ হুচ্চে অসাধারণকে। বিশিই বাঞ্তিগত 
অভিজ্ঞতাকে তার বাস্তবতায় গ্রকাশ কর] 

কেমন ক'রে এটি সম্ভব হয়েছে ভার উত্তর দিতে 
হলে সাহিতোর রাঞো প্রবেশ করতে হবে এবং 
সাহিত্যিকের ভাষাকে নিয়ে পরীক্ষা! করে কোথায় ভার 
অসাধারণত্ব ত1 বোঝার চেষ্ট। করতে হবে। 

একটা খড়ের বর্ণন। নিই--- 

প্রাণী মানুষ কপ! কইতে না পারলে যেমন ফুলে 
ফুলে উঠে, সকাল বেলাকার মেতগুলোকে তেমনি 
বোধ হাল। বাতাস কেবলই শ ধস; এবং জল কেবলি 
বাকি অন্তান্থ বর্ণ যর লবহুনিয়ে চশ্ীপাঠ বাধিক্গে 
দিলে, সার মেশ্তলোকে জট ছুলিয়ে জকুটি ক'রে 
বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেদের বাণী জজ্ধারায় 
নেবে পড়লো11-"**"'ৰড় ক্রমেই বেড়ে চললো | মেখের 
সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনে! ভেদ রইল ন1। সমুদ্রের 
সে নীল রঙ নেই।--চাত্িদিকে ঝাপসা? বিবর্ণ | ছেলে” 
বেলার “নারব্য উপন্ভালে' পড়েছিপুমঃ জেলের জালে বে 
ড় উঠেছিলো তার চাকনা খুলডেই তার ভিতর 
খেকে ধোয়ার মতো! পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈতা 


টি 





বেরিয়ে + পড়লো। আমার: মনে হুলে। সমুক্রের লীগ 
ঢাকনাটা! কে খুলে ফেলেছে। জার ভিতর থেকে ধেঁয়ার 
মতো লাখে! লাখে! দৈত্য. পর্ম্পর ঠেলাঠেলি করতে 
করছে আকাশে উঠে পড়ছে ।”- ববীজনলাথ | : 

আরেকটি বর্ন! শোন! যাকৃ-৫. . 

শ্ছঠাৎ বুকের ভিত্তর পর্য্যন্ত কীপাইয়! দিয়া 
জাহাজের বাণী বাহ্ছিয়। উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া 
মনে হুইল, মন্্বলে যেন আকাশের চেহার1 বদলাইয়? 
গেছে! সেই গাঢ় মে জার নাই, সমস্ত ছি'ড়িয়া 
ঘু'ডিয়। কি করিয়া সমস্ত আকাশট। যেন হাক্ষা হই 
কোথাও উধাও হইয়। চলিয়াছে। পরক্ষণেই একটা 
বিকট শঙ্গ সমুদ্রের প্রান্ত হইতে ছুটি আসিয়া! কানে 
বি'ধিল, যাছার সঙ্িত তুলন। করিয়া বুঝাইয়া৷ দিই, 
এমন কিছুই জালি না। 

“ছেলেবেলায় অস্ককার রাত্রে ঠাকুরমার সির 
ঢুকিয়] লেই যে গল্প শুনিভামঃ কোন্‌ এক রাজপুত্র এক 
ডুবে পুকুরের ভিঠর হুইতে রূপার কৌটা তুলিয়! দাতশ' 
রাক্ষদীর প্রাপ_সোনায় ভোমরা হাতে পিষিয়া 
মারিয়াছিল, এবং. পেই লাতশ' রাক্ষপী মৃত্যু-বস্সপায় 
টাংকার করিতে করিষ্তে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাড়াই 
গু'ড়াইয়। ছুটি আসিয়াছ্িল, এও ফেন তেমনি কোথায় 
কি একট। বিপ্লব বাধিয়াছে। তবে রাক্ষপী সাতশ 
নয়; শত-কোটি ;-উদ্মত্ত কোলাহলে এইনিকেই ছুটিয়। 
আলিতেছে, আলিমাও .পড়িগ। রাক্ষলী নয়_ঝড়। 
ভবে এর চেয়ে বোধ করি তাদের আদাই ঢের ভাবে! 
ছিল।”_ শরৎচজ্ত। 

ধা সাহিত্য থেকে আরেকটি সামুদ্রিক ঝড়ের 
ব্ণনা-- 
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এই তিনটি বর্ণনা শুধু মলে মনে পড়বার নয়, কানে 

শোনার, এই কথাটিই কি বর্ণন। পড়তে গিয়ে মনে হয় 

ন1? বাইরের হে প্রান্কৃতিক বিপর্যার়ের বর্ণনা তিন 

জন দিয়েচেন তার মাঝে কি আমরা কেবল একট! 

নৈপর্ণিক ঘটনার বিবরণ মাত্রই পাই? একটু বিবেচন! 

ক'রে দেখলেই দেখতে পাওয়! যাবে যে, তা নয়। ওই 

বর্ণনার মাঝে যা আমাদের মনকে আনন দেয় সেটা 

হচ্চে ওই টনার ওপর ভরষ্টার মনের নান! অহ্থবের 

এবং কল্পনার বর্ণপাঁতে যে চিত্রটি ফুটে উঠেচে সেইটি। 

ওই চিত্র তিনটি কিন্তু হাইরের জগতে কোথাউ'ছ্িল 

না। প্রত্যেকটি চিতই এক একটি ষ্টার নিজগ 

সম্পদ । বর্ণনা কেবল বিবৃতি হয় নি প্রত্যেকটি বর্ণন] 
হয়েচে একটি বিশিষ্ট গৃ্টি। এই কারণেই বর্ণনাখ্ধলোঁ 
কেবলমাত্র ঘটনাবিশেষেক্ বর্ণনাই ছয় নি, ভায় মাঙধে 

ডষ্টাও নিকে প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েচেন। প্রত্যেক 

লেখকের ব্যক্তিতবটি আত্মপ্রকাশ করতে ্াধ্য কি 
ই বলার বিষয় এবং বর্ণনায় ভাবায় ।। : 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, স্ঠাধায় তো 

কোনো বিশেষত্ব নেই। সৈই তে কতকগুলো 
সাধারণ শঙ্খ কতকগুলে! -বাকো-বিছ্ুন্ত হন্েচে। ১ কিন্ত 

হদি শবে এবং বাকের ধ্বনির দিকে পক্ষ বায সি: 





সা ই ধর! পড়বে শিল্পীর শববিক্াদের এ এবং বাকা- পক্গিধুর্ট ক'রে বাক কার একাজ উপায় ছা নিশাই 


»জ্সচনার 'আশ্চর্যা কৌশল। ওই বর্ণনার মধো লেখকের 
মানা, কক্সন! এবং অন্ভূতির সমবাহে হে চিজ ফুটে 
উঠেচে তাঁকে প্রকাশ করতে গিয়ে কেবল যে শব্দের 
অর্থই সহায়তা করচে তা নয়) প্রভোকটি শব্দের ধবনিও 
তাতে আশ্চর্যভাবে বর্পাত করচে। প্রত্যেকটি 
বাকোর মাঝে শব্ববিস্তাস এমনি সুকৌশলে কর! হয়েছে 
যে, যদি আমর| উই শঙ্গের শুদ্ধলাটিফে বদলে দিই 
খ্বখবা অন্ত প্রতিশব প্রয়োগ করি ত| হলেই বর্ণনায় বে 
রূপটি প্রকাগ পেয়েচে দেটি তেমন করে প্রকাশ 
পাবে ন1। 

সাহিত্যিকের ভাবায় এই ছন্দটিই হচ্চে সেই সোনার 
কাঠি ধর স্পর্শে অতি সাধারণ ভাষ। দ্রাতিম় হয়ে উঠে 
ব্যক্তির অন্তরের কত অলক্ষ্য ভাব এবং ভাবনাকে 
কপাকিত ক'রে তোলে। অআীবন্ত মাস্থষের চলায় 
বেমন একটি ছন্দ আছে তেমনি শ্রীবন্ত ভাবেরও 
একটি ছন্দ আছে। যখন ভাবায় তার ঠিক ঠিক 
প্রকাশ খটে তখন ভাষাও হস্ছে ওঠে অপরূপ । চলার 


ছন্দটিকে যেমন বিশ্লেষণ ক'রে দেখানো! চলে না, অথচ 


চঙ্ষুানের কাছে ষেমন ত| অত্য্ত স্থস্পষ্ট তেমনি ভাষার 
অপূর্ব খ্বনিচ্ছদাটিও লাহিত্যরলিকের কানকে এড়িয়ে 
ধেতে পারে না। 


শব এবং বাকা নিয়ে এই যে ধ্বনি-বিস্তাস চীন 


স্ব চেয়ে বেশি কাজে লাগানে। হয়েচে কাবো। কিন্তু 


তা বলে কাব্যেই যে তাকে একচেটিয়া ক'রে নেওয়া 
হয়েচে ত| নয়। শ্রেষ্ঠ গণ্ড সাহিত্যিকের রচনায়ও লক্ষা- 


করলেই '্জামরা, এই ছন্দটিফে অঙ্ুভব করতে পারি । 
শনোর খনির পারস্পরিক বিশ্ঠাসটি এমনি একটি সুক্ষ 
ব্যাপার থে। ভাকে অনুভব করা গেলেও সব সময় 


আনল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া সম্ভব দন্ু। অথচ একটি 


সাধায়প লেখকের লেখার পাশাপাশি কোলে1 প্রে্ঠ 
তাকে রচনা রেখে দেখলেই এই বিকট 
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দয়। খ্বনিবিষ্ঞাসের :পণ্চাতে , তবাবরিজ্ঞাসের ক্ষাক্ষ- 
কর্থ। বে-কোনে! বাছিক দৃষ্তকেও হন: ভাষায় প্রকাশ 
করতে হয়, তখন কেবলমাত্র কততকখলো চিন্তা এবং 
ভাবকে সংগ্রহ কয়ে একজ করলেই তা . চিত্রে পরিণত 
হজ না। ভাবাশিল্লীকে নিজের কল্পনার দায় নির্বাচিত 
ভাবরাশিকে একটি বিশেষ পরম্পরায় বিস্ত বন্ধতে 
হয়। এই বিষ্টাসের মাঝেই শিল্পীর ব্যতিত, দৃরিপ্গী 
এবং বর্ণিত বস্র বৈচিত্্য এবং অপরপন্থ ফুটে ওঠে । 
ঝড়ের বর্ণনায় ব1 কিছু দৃশ্ত তার বদি ছবছু ভালিক। 
দেওয়া বায় তা হ'লে কনে! আমীদের মদের সামনে 
সেই দৃশতট প্রকট হ'ত বলে মনে হয় নাঁ। বিশেষ ক'রে 
রবীল্রনাখের বা শরৎচঞ্জের মনে ঝড় থে বিচি রূপ 
নিয়ে আজ্মপ্রকাশ করেছিল; সে তে! ছ/তই না। ঝাড় 
কাকে বলে, ভার অর্থ হয়ত বৈজ্ঞানিক 'অতান্য নিখুত 
ভাবেই দিতে পারবেন, ক্িম্ত সে বর্ণনা কোনোকালেও 
সাহিত্য হবে ন1। €স বর্ণনা হবে শবোর সাধারণ অর্থের 
মতই বর্ণহীন, কূপহীন্ কাটাছাট। একট! ব্যাপার । 
কিন্তু ভাষাচিত্রীর সেই সাধারণ অর্থ নিয়ে কি হযে? তিনি 
চাঁন খড়ের সেই চি্টকে সম্পূর্ণভাবে দিতে যেটি তার 
মনে দ্বাত্মপ্রকাশ করেছিল। তাই বন শুনি সমুদ্রের 
নীল ঢাকনাট। কে খুজে ফেেচে, আর স্ডিতর থেকে 
ধোয়ার মতো লাখে লাখো! দৈত্য পরস্পর ওঠলাঠেলি 
করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে, তখন একটা 


ভয়ানক বিশয়ুকর শৃশ্ব 'মনের লামনে আবির্ভৃত হয়ে 


মনকে অভিতৃত করে. ফেলে। এই ভাঘার শিল্প। 
ইত্যকে ৫কউ আনিকা] চোখে নেখি নি জথচ সেই 
উত্যের সঙ্গে যখন কালো মেখের ুপদা হ'ঙ্গ অমনি 
কানা সের আহত এবং তার জীব? রপট লা 
ছলে উঠল। 2৮ 283 

এ ই: সৃতা- 
ব্রার চীৎকার করিতে ক্ষরিতে এদনরে লমন্ত গথ্িবী 
হর 





১৩৪২, 





টার্দের সেই ভয়াশক আবির্ভাবের ভুলন। হ/ল। অর্জন 
ঝড়ের সেই গ্রলয়্গর রূপটি কি বাস্তব হয়েই না উঠল! 
ইংরাজ শিল্পী ডিকেন্দের ঝড় বর্ণনায়ও আমরা এই 
ব্যাপারটিই লগ করি নাকি? কল্পনার রসায়নে এই 
যে রূপায়ন একে সাচিত্তিক ভাষা প্রধান বিশেষন্থ 
বললেও ভূল ছবে না? 

অথচ মজার ব্যাপার এই যে, বাক্তিগভ কল্পনার 
রুসাঙ্কনে বিচিত্র হয়ে খন কোনে! একটি চিত্র আমাদের 
দশের সমুখে উপস্থিত হয় তখন তা দুর্বোধ্য হতে গঠে 
না। ধখন সাভিতাক তার মনের গোপন কলন। দিয়ে 
ফোনে! একটি দৃহাকে রঙিয়ে আমার শিকট নিযে 
এলেন ভথল ডাকে অপরূপ বিচিত্র এবং সুন্দর বলে মনে 
হ'লেও তাকে আমরা ষ্বেন অপরিচিতের মত মনে 








সম্পন্তির মতো। 


দেবতা কি কেবল তৌযাদেরই দেবত, তোমাদের বিষয়- 
দেবতা সম্বন্ধে এখন ধাঁরশার মতো! দেবতার 
অপশান আর কিছুই হ'তে পারে না। 
অপমানিত এবং মানুষ অপমানিত । 


করে পারি না! যেন কোথাম্ম কবে দেখেছিলাম 
ভার পর ধেন আবার কৰে তাকে ভুলে গিয়েছিলাম; 
কতকাল পরে সেই ভুলে-ষাওয়াকে বেন শিল্পী ফোথা 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এলেন, এমনি মনে হয়। 
চল কথ, শিল্পী! সাধারণ কথা দিয়ে বখ্খন তীক্ম দনের 
কথাটিকে ব্যক্ত করেন তখন সেই কথাটি যে আমাদেরও 
মনের কথ! তাই বুঝতে পারি । যে-কথা আমাদেরও 
মনের কোনে! গোপনে লুকিয়েছিল, যাকে আমরা হয়ত 
কোনো কালেও এই ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনের 
ভাষা দিগে গ্রকাশ করতে পারতুম না, শিল্পী তার 
আশ্চর্য্য মায়াবলে ধেন সেই কথাটিকে প্রেকাশ করে 


আমাগের মনের কথাকে মুক্ত করলেন । 
ভাই না কৰি-সাহিত্যিক আমার্দের এত প্রিষর ! 





ভারতবর্ষে দেবত। 


--প্লবীজ্্রনাথ 


বৈষ্ঠনাথ 


শ্রীবিভূতিভূষণ 


ভিন দিন ধরিয়া কলিকাতায় বেঞ্জাধ বধা 
লামিয়াছে। ২ ধরণের বর্ধা এ বছর পড়ে নাই। 
ছাভিতে জল আটকামু নাকারণ সঙ্গে সূঙ্দে হাওয়াও 
ভেস্নি। রাস্তায় রাস্তায় জল বাঁধিয়া শিষুছে। ট্রামে 
দিনের বেলা আনো! জালানো, দোকানে দোকানে 
সাম্নেক্ক দিকে তেরপল ফেলা, পথে ঘাটে (লোকজনও 
খুব বেশী যে চলা-ফের1 করিতেছে এমন নয়। 

আপিসে যাইডেছি, বেলী দশট| কি বড় জোঃ 
দশট] পনেরো । ট্রামে ফাইতে পারিভাম কিন্তু এ বর্ষায় 
ছাটিয়া যাইতে বড় ভাল ল।গিতেছিল, টাম লাইন পার 
ইন! টা পণ ধরিলাম। 

বৌবাধারের যোড়ে কে পিছন হইতে ডাকিয়া 
বলিল_ দাদ, _ ও দাদা -__ দাদ। শুনুন _- 

আমাকেই ডাকিভেছে ন। কি? ফিরিয়া চাহি 
দেখিবাম। যে ডাকিতেছিল সে কাছে আমিল। 
বছর পনেরো। ষোল বয়ুল+ পরণের কাপড় যৎপরোন!্তি 
ময়লা গায়ে চার-পাচ জায়গায় ছেঁড়। কোট, মাথার চুল 
কক্ম। ঝাঁক্‌ড়া ঝাকৃড়া, খালি প1) রঙ] রাঙা দাত 
বাহির করিয়া হাসিয়া! বলিল--চিন্তে পাচ্ছেন না 
দাদা, আমি বন্দিনাপ | 

ও! মজে মামার ছেলেবোদে! এর বগ্স যখন 
বছর শেক তখন ইহাকে দেখিরাছিলাম, তারপর 
বছর পাচণছয় আর দেখি নাই। কিন্তু না দেখিবেও 
ইছার বিষয় সব গুনিয়াছি। আভি বদ ছোঁক্রা, দশ 
বছর বয়সে বাড়ী হইতে পালাইয়! হগলীতে কোন্‌ 
ষাঙ্ার'দলে ঢোকে, বছর খানেক খোদ খবর ছিল 
না, হঠাৎ রাজসাহী হইভে এক বেজ্ধারিং পত্র 
পাওয়া যায় যে, বদ্দিনাথ টাইফয়েডে মর-মর, শেষ 
দেখ! করিতে হইলে কালবিলঙ্ব না করিয়! ইত্যাদি । 
বেক মামার ছেলের উপর তত টান ছিল না। 
তিনি দ্বিতীয় পক্ষের প্্ীপুত্রাদি লইয়া কার়েমী সংসার 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাতাইয়্াছেন_-প্রথম পক্ষের অবাধা ছেলে হাচুক বা 
মরূব্‌। তার পক্ষে সমান কথা । কিন্তু বঙ্গিনাথের 
পিসি কাদাকাট1 স্বর করাতে তিনি দ্বিতীয় পঞ্গের 
বড় শালাকে রাজসাহীতে পাঠাইয্া মেন! সেবাঝা 
বন্দিনাথ বাচিয়া উঠ্ঠিল, চুল'ওঠা জীর্ণশীর্ণ চেহারা 
পছয়। বাড়ীও ফিরিল কিন্ত মাস ভিলেকের মধ্যেই 
আবার উধাও। আৰার নিথোজ। এবারও আর 
এক বাথাদলে বছর খানেক খুরিয়। বোদে বগদ 
দতেরোটি টা] হাতে বাড়ী আলিধ ও সংমায়ের কাছে 
টাকাটা জম! রাখিল। অঙ বড় ছেলে বাড়ী বসিয়া 
খায় ও দু তিনদিন অন্ধর সংমায়ের কাছে পছস! চাহিয়। 
লয়, আনক্গ আট আন, কাল তিন আলা, তারপর 
দিন এক টাক1। চুল ছাটিতে ইইবে, শার্ট তৈরী 
করিতে দিতে হইবে, বছু-বাদ্ধবে খাটতে চ[চিয়াছে, 
নান। অজুহাত) আদলে জান! গেল যে, বিড়ি 
সিগারেটেছ বন্দিনাথের মালে চার-পাচ টাকা লাগে। 
ত| ছাড় চা, বাধুপিরি। স্যবান। কলিকাতায় যাওয়া 
ইতাাদি অ/ছে। সে সতেরো টাকার মধো টাক| ছুই 
সংসারের সাছাযো জাগিযাছিল, বাকীটা বছ্ধিসাথের 
ব্জিগত সথের খরচ যোৌগাইতে ব্যমিত হয়। লেজ 
মামার সংলারের অব! খুব সচ্ছর। নর, ই টাকায় 
যখন বদ্দিনাথ সাঞ্জ মাল বসিয়া খাইল এবং লিক্ষের 
টাক ফুরাইলে জোর-ুপুম গাল-মন্দ বরিরা। বিমাতার 
নিকট হইতে আরও চচার টাক] জানায় করিল-_ 
তখন সেঙ্গ মাম। স্পষ্ট জালাইয়া দিলেন তাছাক্ষে 
এন্নপ ভাবে বলিয়া! খাওয়াইতে তিনি পারিবেন ন]। 
বন্দিনাথ ফে কথায় কর্ণপাত না করিয়া! আয়ও সাত 
মাস বসিয়। সংগায়ের অরধরংস করিণ। খুব নিশ্চিন্ত 
মনেই করিল--আরও কয়েক টাকা সৎমায়ের নিকটে 
আদায় কিল) বৈমাত্র ভাই-বোনের সঙ্গে ঝগড়া 
বিবাদ মার-ধোর করিল-_-শেবে সেজ ছামার শর 
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একদিন ছূপুরে আহারাদির পরে কোথা 'নিরুদ্গেশ 
হইয়া গেল ।. মে আগ বঙ্থর ছুই গাগেকার কথ! । 
কিন্তু এ সফল কথাই আমি গুনিয়াছিলাম এক 
তরফ বঙ্গিনাথের শত্রুপক্ষের মুখে। অর্থাৎ তার 
সংমা ও বাবার মুখে | বদ্ধিলাথের শ্বপক্ষেও হয়ত 
অনেক ঝথ। খলিবার আছে, কিন্তু দে. কথ! আমি 
গুনি নাই। বঙ্গিনাথকে আজ এ অবস্থায় দেখি 
মনে মনে তাঁছার উপর সহানুভূতি হইল--বলিলাম-_ 
ভিছ্চিস্‌ কেন? আয় ছাতির মধো। তারপর এ 
অবস্থার কোথা থেকে ? জ্রীরামপুরে যাস্‌নি আর ? 
শ্রীরামপুরেই মেক্গ মামার শগ্তর বাড়ী। 
বদ্দিলাথ রাড দাত বাহির করিয়। একগাল হাসিল। 

_-লা দাদা, সেখানে বাবা বাড়ী ঢুকতে দ্যায় না 
বলে, টাক। রোজগার করবি নে তে! বসে বসে তোকে 
খাওয়ায় কে? গেছ্ধুম আষাঢ় মাসে। বাব! হুকুম 
দিয়ে দিলে আসার ভাত বন্ধ করে দিতে | বাত্তিরে 
ইঞ্চুল ঘরে শুয়ে থাক্তুম | বাধা নোকানে খাতা 
লিখতে বেরিয়ে গ্রে মাকে 'গিরে বলতুম, ভাত দাও 
নৈলে কি আমি ন! খেয়ে মরবো নাকি? মাচুপি 
চুপি খাইয়ে দরিত। আবার এসে সারাদিন ইস্কুল ঘরে 
গুষে থাকতুম। এ রকম কোরে ক'দিন কাটে? 
লতোরই আধাঢ় বাড়ী থেকে বেরিকেচি আবার । 

বলিলাম _- এ ক'দিন ছিলি কোথায়). 

__ গাড়ীতে গাড়ীতে বেড়াচ্চি। -পরগু দি্গী 
এন্সপ্রেমে বেনারন গেছ লুম। আজ এই এনুম। পথে 
পথেই ঘুরচি ক'দিন - আমার তো আর. টিকিট 
লাগে না? ধসবে কে 1 এ গাড়ীতে চেকার এল, 
ও গাড়ীতে গিছে বমুলুম । নিভাক ধরলে বনুষ+, গরীৰ 
ভিখিয়ী, পরমা..নেই,। বল্পে। নেমে বাও। নিতান্জ 
গালমন্দ দিকে ক! মেসে গ্রিকে পরের উ্রেণে আবার 
চড়নুম । গান্ধীর মধো বসে থাকলে যু তো তি 
বরাক রি টু, 2 ছি ২০ 


বাতীর (য় হাক়ীন গ্রামেই লা ইদানীং বস. 
করিয়াছিলেন) কাছার পকেট হইতে টাক! চুরি করিয়া. 


/“ ইট! আবার জোরে আদিল। ছু'জনে এ 


.গাড়ী-বারান্দার নীচে ধীড়াইলাম 1 নিজ্ঞাস| করিলাম 


-_তোর মামার বাড়ীতে ধাস্‌ নে সর 
না কি বেশ ক্দবস্থা ভালে! ? | 

-_ ভালে! ভান লি 
না। সেবার বসিরহাটে আমাদের দলের গাওন 
ছিল তো, ওখান থেকে মামার বাড়ী গেলুম। বড় 
মাম! বল্পে - এখানে কি জন্তে এলি? দিদিম! বল্পে-- 
যাকে নিয়ে জম্বকূ, সে-ই যখন চলে গিয়েছে তখন তোর 
মর্গে আর স্বাদ কিসের ? তুই আর এখানে আসিম্‌ 
নে। সেই থেকে আর যাই নে। 

একটা খাবারের দোকানে বসাইয়! বদ্দিন;থকে 
কিছু খাওয়াইলাম। সে যেরপ গোগ্রাসে খাইতে 
লাসিহ, তাহাতে বুঝিলাম কয়েকদিন তাহার অনৃষ্টে 
আহার জোটে নাই বোধ হয়। মনে কষ্ট হছইপ-_ 
ছোঁড়াটার নিতান্ত অদৃষ্ট মনা, এই বৃষ্ি-বর্ধার ছেঁড়া 
কাপড় পরিয্া খালি পেটে আশ্রম্চ অভাবে আজ 
দিলী, কাল বেনারস করিয়া রেলে রেলে বেড়াইতেছে, 
দুর দূর করিয়া! শেয়াল-কুকুরের মত সবাই তাড়াইয়া 
দিতেছে, এমন কি নিজের বাবা পর্যান্ত! বেচারী 
তবে বায় কোথায়? বলিলেই তে! হুইল ন1| 

ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলাম--এক কাজ কর বোদে, 
তুই রাপাঘাটে আমার বাসায় গিয়ে থাক। চল 
আমি তোকে টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠিরে দিচ্চি-- 
সেখানে বাড়ীর ছেলের মতন থাকবি, ' কোন কট 
হবে না? চল্‌! 

টিকিট কিনিক়া। গাড়ীতে জানে 
হাতে আনা ছুই পক্সসা দিয়! বলিলাম __ পথে দি 
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বার্ঠীতে মেয়েদের . কাছে খুব আদর-বন্ধ পাইভেছে। 
কাপড-জামা মেঝের! সাবান দিবা কাচিরা দিশা 


বৈস্কনাথ 





বঙ্গিনাথের চেহাররও ঘখে্ই পরিবস্ন ছটিযাছে। 
মাথার চুল দশ আনা ছ"আপা ছাটাঃ বেশ টেরী 
কাটা॥ পথের মোড়ে সাঁকোর উপর বসিঙ্ক! বিডি 
খাইভেছিল, আমার দেখি তাড়াভাড়ি ফেলিয়া 
দিল। 

প্লাদার ছোট মেয়ে পাচীর অন্ত একখান সাবান 
আনিয়াছিলাস, দুপুরের পরে সেখাল। বাগ হইতে 
বাহির করিয়। ভাহাকে দিতেছি, বদ্দিলাথ বাঠাভাবে 
হাত বাড়াইয্সা বলিল--ও সাবান কি করবে দাপ।, 
দিন আমায় দিল্বদিল্‌ ন1 £-* 

আমি একটু অবাক্‌ হইয়া গেলাম । যোহা-নতেরে। 
বছরের ছেলে, নিতান্ত খোকাটি লয়--সাতি-আট বছরের 
মেয়ে, সম্পর্কে ভার ছেটি বোন্‌ হয়--তার গিলিস 
কাড়ি) লইতে ধায়) আর বিশেষ করিয়া আমার 
হাভ হইতে! পাঁচীকে বলিলাম--পাচী, এ সাবান- 
খানা তোর দাদাকে দে তোর জন্তে এখানকার 
বাজার থেকে আর একখানা 'আনিয়ে দেবোথন ! 
কেমন তো? 

পাচ আমার কথার প্রতিবাদ করিল নাঁ। নীরবে 
কাদে! কাদে। মুখে খাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাহল। 
সাবানখান! বদ্দিনাথ লোভ-লোনুপ ব্যগতার সহিত 
আমার হাত হইতে একরূপ লুফিয়াই লইগ। অনট! 
আমার কেমন অপ্রদন্ন হইয়া; গেল। 

ছ'দিন পরে দেখিলাম বদ্দিনাথ বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের সকলকে শাসন করিতে সুরু করিয়াছে। 
কাহাকেও বলিতেছে, হাড় ভাঙ্গিযা গুড়! করিব, 
কাহাকেও বলিতেছে, পিঠে জলবিছুটি দিব ইত্যাদি 
হ্জতো। কেউ খাবারের জন্তে বাড়ীতে বিরক্ত করিতেছে, 
কেহ বা! বলিতেছে সে আজ কিছুতেই চুল ছাট 
না, কেহ বা! তেতো! ওঘুধ খাইতে চাহিতেছে নাঃ 
কিংৰ! হয়তে। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধাইযাছে-_ 
এই সব ভাহাছে অপরাধ। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের কোড খকুণি মারধর করে_-এ আমি একে- 
বারেই পছস করি ন1।  ্ছিনাখকে ভাকিয়) বলির! 
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দিলাম--ওদের কথায় ভোর খাকৃবার দয়কায় কিরে 


বোদে 1-.9রা যা খুলি করুক মা, তুই ওরকম 
করে বকিগ্‌ নে ওদের । 

মাঝে আর একবার রাণাত্বা্টে গেলা! 
বন্ধিনাথকে বাড়ীতে না দেঙিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম বদ্দিনাথ ফোথার, দেখচি লে যে? 

গুনিলাম সে বাড়ীতে প্রা থাকে না, হ'বেল। 
খাওয়ার সময় হাঞ্জির হছগ মাত। £েশনের কাছে- 
কোন্‌ পাউরুটির দোকানে তার আডা- সেখানে দিল- 
রাত বলিয়া ইয়াকি দেয়! বাড়ীর ছেলে-মেয়ের] 
ভাভার শামে নানা অভিযোগ উাপিত করিজ। 
ঘার্দার মেয়ে বলিল--আমার সে সাঁধানখানা বন্গিনাথ 
কাক। কেড়ে নিয়েছে, বলে দি না দিস ভবে তোকে 
মেরে চিংড়ি মাছ বান।বে।। 

ক্ষার সময়ে মোহিত ডাক্তারের ডিম্পেন্সারীতে 
বসি চা খাইতেছি--বদ্দিনাথ আসিয়| বলিঙ-_-চার 
আন। পয়সা দিন্‌, বৌদি বলে দিলেন বাজার থেকে 
আথু লিগে বেত হবে বদ্দিনাথের উপর মনটা তত 
প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু পদ্সসা দিতে গিয়া ধনে মনে 
ভাবিলাম_-যাই হোক্‌। ছুষ্টমিই ককষকু খর যাই 
করুক্‌, বাসার একটু খ্যাধটু পাহায্য তে! ওকে গিয়ে 
হচ্চে ।--বয়েম কম। ছুষ্টমি একটু-আধটু করেই থাকে ! 

দু'ঙিন দিন পরে বৌদি বাবার কতকগুলি নুন, 
অভিযোগ বদ্দিনৃখে বিরুদ্ধে খন অ/নিলেন--তখন 
ওই কথাই আমি বলিলাম । বৌদি বছিলেন-_-কৰে 
কোন্‌কাঞ্গ করে ও? কে বলেছে তোমায় ঠাকুর- 
পো? শুধু খাওয়। আর পাউরুটির দোকানে না 
কোথায় বসে ইয়াকি দেওয়া, এ ছাড়! আর কি 
কাঁজ ওর? 

বলিলাম-কেন, হাট-বাঙ্জার তে প্রাহই করে। 
এই তো সেদিনও তুমিই ওকে বাজার কর্তে দিয়েছিলে, 
লু না কি--এর আগেও তে! অনেকবার-- | 

বৌদিদি বিশ্বিত হইয়া বলিলেন--দামি ? কৰে 
কৈ-সপামার তো। মনে হচ্ছ না, কে বঙ্গে? 


১৩৪৬ 





আমি বঙিলাম--বল্বে আবার কে? আচ্ছা! 
দাড়াও, ভজিয়ে দিচ্চি। 

আমার মনেও কেমন সন্দেহ হইল। - বদ্দিনৃথাকে 
ডাকাইলা কিন্তু তাকে বাড়ীতে পাওয়া গেল না। 
বোঁদিদি বলিরেন তিনি দিব্য করিতে প্রপ্তুত আছেন যে, 
বঙ্দিনাথকে কখনও কিছু কিনিয়া আনিতে তিনি 
দেন নাই। তখন মনে পড়িল বদ্দিলাণ এটা ওট| 
বাড়ীর ফরমাজের ছুতায় আমার নিকট হইভে ছু'আনা 
চার মানা অনেকবার আদায় করিয়াছে, প্রায়ই যখন 
মোহিত ডাক্তারের ডিম্পেন্সারীতে বসিয়া ক্মাড্ডা 
দিই, সেই সময় গিয়া! চায়--উং, ছোক্র। কি ধড়িবাজ, 
ঠিকই বুঝিয়াছিল যে, আমি যখন আডডায় মহৃগুল, 
তখন পরস| চাহিলেও আমি তার কাছে কোনো কৈফিয়ত 
চাহিৰ না, কেন পয়সা, ফিসের জন্ত পয়স।-__অথব! 
বাড়ীতেও সে বিষয়ের উল্লেখ করিতেও ভুলিয়৷ যাইব। 

ভাবিলাম ছোড়াকে এমন শিক্ষা দিব যাহাতে 
ওপথে আর কখনো! ন। যায়। কিন্ত সেদিন আমি 
আহারাদি করিয়। রাধের ট্রেণে ষখন কলিকাতা! রশুন! 
হইলাম। তখনও পর্মীস্ত বঙ্গিনাথ বাড়ী ফেরে নাই। 


পুনক্কায় বাড়ী আলিলাম সাসথানেক পরে । 

বদ্দিনাথের কথা তখন নান। কাজে একন্প চাপা 
পড়িয়। গিয়াছে _- তাহার উপর রাগটাও পড়িয়! 
গিয়াছে। পুঙ্জার অল্পই দবেরী। রাণাদ্বাটের বাজারেই 
প্রতি বছর কাপড় চোপড় কিনিঃ কে বহিয়া আনে 
কলিকাত। হইতে? হইল ন] হয় ছু'এক পর়স! দর 
বেশী। বাড়ীর ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া কাপড়ের 
দোকানে গিয়। তাদের পছন্দসই জিনিষ কিনিবার বেশ 
একটা আনদা আছে, কলিকাতা! হইতে মোট বাধিয়! 
কাপড় কিনিয়া আনিলে সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে 
হুয। বঙ্গিনাথ জর্জ পেশ করিল, তাহার কাপড় 
চাই, জুতা চাই, সাট টাই, গামছা! চাই, একটা টিনের 
তোর চাই। 


উদয়ন 


দেখিলাম অনেক টাকার খেলা । তোরঙ্গের [ক 
দরকার এখন ? থাক এখন। পুজার পর দেখা যাইবে । 
ছু'জোড়া কাপড় কেন, এখন এক জোড়াই চলুক্‌ 
একটা সার্টেই পুর্ধ কাটিয়। যাইবে এখন। ভুত! 
একেবারেই নাই? পায়ের মাপটা দিলে বরঞ্চ আচে 
শনিবার চীনে বাড়ী 

পৃ্জার সপ্তমীর দিন একটা ঘটন! ঘটিল। বৈঠক- 
খানায় বদিয়। দৈনন্দিন বাজার হিসাব লিখিতেছি, 
বাহির হইতে অপরিচিত চড়া গলায় কে বলিল __ 
এইটে কি সামস্ত পাঁড়ার বিনোদ চৌধুরীর বাড়ী? 

জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়া বলিলাম_আমার্ই 
নাম। কি চাই? 

ম্ডুইপোড়া বামুনের মত চেহারা একট। পাক্সিটে 
গড়শের লোক ঘরে প্রবেশ. করিল। মাথার চুল 
কাচা পাকায় মেশানো, আর লঙ্ব। লা, গায়ে 
আধ ময়ল। গেঞ্চির ওপরে একটা চার । হাত যোড় 
করিয়া নমস্কার করিয়া বলিল_-ভালোই হলো, আপনার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। প্রণাম হই চৌধুরী মশায়। 
কথাট। বলতেই হয় শেষকালট!। আপনার ছোট ভাই 
নরেন আমাদের দোকান থেকে-_ 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম - আমার ছোট ভাই 
স্থরেশ ? 

_-হ্যা, এ যে লঙ্কা, একহারা কালোমত চেহারা, 
ছোকৃর। -_ যোল-সভেরো বছর বয়স _. 

বুঝিতে বিলঙ হইল না লোকটা! কাহার কথ 
বলিতেছে। বলিলাম হ্্া॥ কি করেচে গুনি! 

_কি আর করবে, সর্বনাশ করেছে মশাই। 
আমাদের এ ইস্টিশানের মোড়ে কুটি-নিশ্কুটেষ কারখান! 
আর দোকান -- দেখেচেন বোধ হয, বাবু তো 
ওইখান দিয়েই যান আপেন। আমারই নাম রঙন 
ঠাকুর, শ্রীরামরতন বীড়,ফ্ে। আল্পে পরিচয় 
দিতে লচ্ছ! হয়। কি করি, পেটের দায়ে -- 

আমি বাধা দিয়৷ বলিলাম -- তারপর কি হয়েছে 
বনছিলেন? 


বৈদ্যানাথ 





লে রা লখা গল্প করিয়া গেল। হদ্দিনাথ ওখানে 
বসিয়া আ্ভড। দিত, জামার সচোদর ভাই এবং নাম 
স্ুরেন এইু পরিচ। দিয়া সেখানে খুব খাতির 
জমাইয্বাছিল:। বলিত। দাদার সঙ্গে বনিতেছে না, 
শত্ই সে না কি পৃথক হুইবে। রাধাবললভতলায় 
একখানা বাড়ী আছে। তাহারই ভাগে পড়িবে সেখান। | 
তখন সে-ও বতন ঠাকুরের কটি-বিস্কুটের ব্যবসায় 
যোগ দিবে, কিছু মূলধন ফেলিডেও রাজা আছে। 
রত্তন ঠাকুর তাহাকে বিশ্বাস করিয়া দোকানে বসাইয়। 
মাঝে মাঝে ষ্রেশনের প্রযাটফশ্থে নিজের ভেগারদের 
কাছে যাইত -__ এরকম আদ মাস হই চণিয়া 
আসিতেছে, রতন কোন অবিশ্বাস করিত ন]। 
ইদ্রান্নীং রতন তাহারইহ উপর কেশাশবেচার ভাগ দিয় 
হয়তে। ছুপাচ ঘণ্ট।র আন্ত দোকানে অস্গুপস্থিত 
থাকিত। গত কল্য রতন চাকদায় গিয়াছিল কি 
কাজে; বদগিনথকে ধৌোকানে বসাঠয়া গিয়াছিল। 
আজ সকালে ক্যাশ মিলাইতে গিয়। রতন দেখে 
ছাব্বিশ টাক! তেরে! আনা ক্যাশ বাক হইতে উধাও 
ইইয়াছে। : নিশ্চয়ই এ বদ্দিনাথ ছাড়। আর 
কাহারণড কাঞ্গ নয়, হইতেই পারে পা, তাই সে সক্যলেহ 
ছুটিয়া আমার কাছে আসিমাছে। 

কোনে রকমে বুঝাইস্গ! ভরস| দির! রতন ঠাকুরকে 
বিদায় দিলাম । যখন আমার সহোদর ভাহ বিশ্বাসে 
রতন ঠাকুর ভাহাকে প্রশ্রয় দিয়াছে) তখন সে আমার 
যেই হোক্‌_টাকা মারা যাইবে ন| রতনের । নহয় 
আমি নিজেহ দিব। 

বদ্ধিনাথকে রতনের সাধনে ডাকানে! আমি উচিত 
বিবেচনা! করিলাম না। ঘরের ভিতর তর্কাভকি কথ! 
কাটাকাটি আমি পছন্দ করি না। 

রতন চলি! গেলে ব্ধিনাথকে ডাকাইরা বলিলাম 
আমার এখানে থাক! তোমার পৌঁধাবে ন! বঙ্গিনাথঃ 
তুমি অন্ত জার়গ! দেখে নাও । 

বিকালে বন্ধিনাথ গোটলা-পুটলি লই! বিদায় হইল। 

এর পরে থঙ্দিনাথকে দেখি নাই জর অনেক দিন । 


১৩৪৭ 


যাস পাচ ছয় পরে ট্রেণে কলিকাতা হইতে 
দিরিতেছি, বারাকপুরের প্র্যাটফশ্বে হঠাৎ গ্নেখি 
অতি মলিন এক কাচা গলায় বঙ্গিনাথ। ব্যাপার 
কি? লেজ মামা ও মামীম! দিবা সুস্থ দেছে 
বন্্মান আছেন, গভ শলিবারেও দেখা করিয়। আলিলাম, 
তবে ধঙ্গিনাথের গলায় কাচ1 কিসের ? ব্যাপারটা! 
ভাল করিয়া বুঝিবার পৃর্যেই বঙ্গিনাথ আমার গাড়ীর 
দরজাতে আগিয়া পৌছিল এবং ঈনাইয়া বিনাইয়া 
যাত্রীদের কাছে বলিতে লাগিল যে, সম্প্রতি তার 
মাউ-বিয়োগ হইয়াছে, তাহা আর কেই নাই, 
কি করিয়া মাড়দায় উদ্ধার হইবে ভাবিয়। ভাবিয়া 
রাতে ঘুম ইয় না। অতএব--ইত্যাদি 

আমি দেখিলাম, আমার কামরায় আসিল বলিয়া, 
অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়। তাড়াতাড়ি সে কামরা হইতে 
নমিয। অন্ত একখানা গাড়ীতে গিয়। উঠিশাম। কি 
বিপদ! কিবিপদ! এমন বিপদেও মাগুষে পড়ে ! 

'কর্দিন বড় মামার বাসার গিয়। গল্পট। করিলাম । 
পড় মাম) বলিলন ওর কথা 'মার বোলে। ন1। 
মধো কি মাসট। এখানে তো এল। তোমার 
মামাম! বলেনঃ বোদে তুই তে। এলি--তভোর পকেটে 
ঠে। 'একট| পয়সাও নেই দেখছি আমার কিন্ত 
ভয় হচ্ছে গ্রে । বোঁদে বললে, আমারও ভয় হচ্ছে 
জাঠাইমা। টুহধর গলার হার, ছোট খুর্কীর খাল! 
সামলে রাখো। তোমার মামামা তখখুনি তাদের 
হার বাল। সব খুলে ট্রান্কের মধো পুরলে। খুৰ সকালে 
বর্দিনাথ চলে গেল বানি তখনও মশারীর মধ্যে শুয়ে। 
একটু বেল! হোলে দেখি আমার বাধানে! কোট! 
ঘরের কোণে নেই। খোজ, খোক্। আর খোজ, 1... 
কার কাঁর্ধি বুঝতে বাকী রইল না। সেই থেকে 
আর তাকে দেখি নি। ছোক্রাটা এমন করে উদচ্ছ্ও 
গেল! ওর বাবার গোষ নেই। ওকে মানুষ 
করবার চেষ্টা যথেষ্ট করেছিল কিন্কু যে মাহুয 
ন] হবার, স্ভাকে মানুষ করে কার সাধ্যি? পূজোর 
পরে সেজ মামার পত্রে জানিলাম, দত্তপুকুরের 


১৩৪৮ 





জমিদার কাঁছারী হইতে 'একখানা পুরানো কাপড় 
চুরি করিবার ফলে বদ্দিনাথের জেল হইয়াছে তিন 
মাস। জের হুইডে বাহির হইবার অনেক দিন 
পরে সে একবার রাণাঙ্গাটে আমার বাসায় আঙিল। 
সবারই মুখে গুনিডে পাইলাম বদ্দিনাথ ভালে] হইয়! 
গিয়াছে, কি করিয়া তাহারা এ কথ) জানিল, 
আমি তাহা বলিতে পারি না। কিন্ত হঠাৎ দেখি 
বদ্দিনাথকে বাড়ীর সবাই খুব যর আদর করিডেছে। 
দিন ছুই ভিন বাসায় থাকিল, একদিন সকালে 
বঙ্দিনাথ চ1| খাইতে খাইতে আমারই সঙ্গে বসিয়া 
গল্প করিতেছে, বৌদিদি আদিরা বলিলেন, বোনে, 
এই বাটি রইল আর ঠাকুরপোর কাছ থেকে 
দশট| পর়স! নিয়ে ওই মোড়ের ধোকান বেকে সবের 
তেল নিন্নে আসিন তে! বদ্দিনাগকে পয়স! 
বাহির করিয়া দিলাম চা খাওয়!র পরে। বদ্দিনাথ 
কামার বাটিট ছাতে করিয়া পয়সা টাযাকে গুজিয়া 


বাহির হুইপ গেল। সকাল সাড়ে ( লাভটার 


বেশী নয়। 


বর্দিনাগের সঙ্গে পুনরায় দেখা বছরখানেক পরে? 
ইঠাৎ একদিন কলিকাতায়, “সীতারাম ঘোষের ট্রাটে'র 
মধো একট। গণির মোড়ে। জীর্ণ, মলিন, ছন্নছাড়া 
সৃঠিনখালি পা বড় বড় ঝাক্‌ড়। রুক্ষ চুল। যেমন ময়লা 
কাপড় পরণে, 'ডতোধিক ময়লা জাম] গায়ে। 

প্রথম কথাই আমার মুখ দিয় কি জানি বাহির 
হহয়। গেল_হ্যারে, বোদে, বাঁটিটা কি করলি রে 1 

এই একবৎসর ষেন ওই কথাট। জাপিবার জন্যই £ 
করিয়াছিলাম। বদ্দিন!থ বিপক্নমুখে কি একটা জবাব 
দিবার ঢ'একবার চেষ্টা করিতে গিয়। ষেন বিষম খাইল 
এবং হঠাৎ শুডুৎ কঠিয়। পাশের গলির মধ্যে ঢুকি! 
পড়িয়। জ্রুতপদে অনৃষ্ঠ ইইয়! গেল। 





আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সাধন! 
প্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


কথিত আছে, বিশ্ববিশ্তুত বৈজ্ঞানিক নিউটন 
বলিয়াছিলেন_-“আমি জ্ঞান-সনুদ্রের তীরে উপলখণ্ড 
সংগ্রঠ করিতেছি মাত্র ।' এই দীন] বিস্ময়ের ধস্ত 
এবং তাহার গালের গভার্ভার পরিগযুক লন্দেই 
নাই! দীনভার প্রতীক এই 'অনন্সাধারণ মনীষীর 
পুণাস্থৃতি জগৎ পরায় ও খিশ্ময়ে পুজা করিতেছে । 


নাঁ১সতাত্ষ্টট মন্পীবীর এই উত্ভিি আমাদিগকে 
নিউটনের কথ। প্মরণ করাইঘা দেয় এবং তা্ছার গ্রৃতি 
শ্রন্ধীয়। বিম্ময়ে আপনা-আপনিই আমাদের মন্তক 
অবশত হইয়া! পড়ে। 

জগপাশচজোর বৈজ্ঞানিক প্রতিভা সম্বন্ধে বিভ্ভিষ্ 
দিব ২ইঠে অনেকেই অনেক আলোচন। করিয়াছেন। 





আচাথ। 1 দগর্দশচস্্র ৭? 
সাহার প্রায় অধ্ধশতার্বীব্যাপী বৈজ্ঞানিক বর্ধ-প্রচেষ্টার 
লক্ষি পরিচয় দিতে গেলেও এক বিরাট গ্রন্থ লিখিতে 
হইবে; কাজেই এ প্রসঙ্গে আমরা একটি মাত 
আবিষ্কার এবং তাহার কর্ছ্ময় জীবনের আপরাপর দিক্‌ 
হইতে সাধারণভাবে ছুই একটি কথ! বলিব ! 
ভারওযার্শ প্রমুখ পণ্ডিতের! প্রানী ও খওাসীয় 


বঙ্গের উদ্জ্গ রড, ভারতের মুকুটমণি আচার্ধা 
জগদীশচক্র একদিন জলদগণ্ঠীর শ্বারে ঘোষণা করিব" 
ছিধেন আমানের জ্ঞান কতটুকু! আমরা যদি 
গ্রকৃতির গরতীর রহ উদ্ঘাটন করিতে চাই, যদি পথের 
বাধ! দূর করিতে তাই। তবে আমাদের অজত| ঢাঁকিলে 
চলিবে না; জানিক্ে হইইবে-_পামর] কঙখামি জানি 
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পার্থকা নিক্ধপণকল্ে প্রাধীদেহে 'জীবনী-শক্তি'র 
অস্সিত এবং অপ্রাণীতে ভাহার অনন্তিত্মূলক সিদ্ধান্তে 
উ্পনশত হইয়াছিলেন। কিন্তু জীবনের চরম 
রত্ন্ত সমাধানের অগ্রগতির পথে এ সিদ্ধান্ত 
বিশেদ কোন সহায়ত) করে নাই। আচার্য্য 
জগর্দীশচন্দ্র ঠাহার অক্লান্ত লাধনাগ যখন প্রাণী, উদ্ভিদ 
ও অপ্রাণী--এই. বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্ের সন্ধান 
পাইপেন-ষখন এই ঠিনের মধ্যে কান শুনিদ্ি্ 
সামারেখ। দেখিতে পাইলেন লা], তখন এই চিরন্তন 
রহন্তের আর একটি গুপ্বস্থার তাহার চক্ষের সুখে 
উন্মুক্ত হই গেল। তখনহ ভিশি চগাবনা শক্তি'র 
অন্ধ ও অনন্তি্ঙ্ঞাপক হেয়ালীপূর্ণ সিদ্ধান্তের 
রপ্থিনিরসন কলে “ইম্পিরিয়েল হনই্রিটিউটে'র সভায় 
সদগসণকে সঙ্বোধন করিয়। এপিয়াছি/লন - আমার 
মনে হয়। জাব ও উদ্ধিদের সাড়াণিপির এন আশ্চমা- 
ঈনক সৌসাধৃন্ঠ দেখাইম। আমি প্রমাণ কগিতে সমর্থ 
হইয়।ছি যে জীব ও উদ্ছিদ্রে একই প্রকর পাণ-্পন্দন 
বিগ্ভম।ন। অর্থাৎ উভয় ক্ষেতে একই প্রকার “গীব্শী- 
শক্তি? কার্য) করিভেছে ! ধদি আমরা কখনও গীবন- 
মরণ সমস্কার সমাধান করিতে স্মর্থ হই, তখে ভাহ! 
অপেক্ষাকৃত সরল শ।রীবিক গঠনবিশিষ্ট দেহের ভিতর 
অঠুসক্ধানের ফলেই সম্ভব হইছে । সহজ কথায় বলা 
যায়--অপ্রাণী্ ভিতর অঙসন্ধানের ফলেই এ।ণী-দেহের 
'জীবনী-শকি'র রহমতের সঙ্ধান পাইব। পরীক্ষায় 
হঙদুর অগ্রসর হইগ়াছি। তাঙাতে আমার এই ধারণাই 
ব্ধমূধ ইইয়াছে যে, জৈব) অসৈৰ সমন্ত পদার্থের 
£সাড়!?ই উত্চেজন।-প্রস্থভ আণবিক স্পন্দনের ফল।” 
জগত্ডের কোন ঘটনাই খন বিন) কারণে ঘটে না, 
স্খলন এই জীবন-স্পন্দমন কিরূপে স্থতঃসিদ্ধ হই? 
ইহার মূলে 'জীবনী-শর্তি' রহিয়াছে --এই উত্তরে কেবল 
মাত্র বাক্চাতুর্যই প্রকাশ পায়, অজ্জত1 লুকাইবার 
গ্রচেষ্টাই পরিষ্ফুট ছইয়! উঠে। ভাই আচাধ্যদের 
এই প্রসঙ্গে বলিষ্াছিলেন_যখন প্যারীর দসায়েছ্দ 
একাডেমীতে প্রথম ফনোগ্রাফ যগ্ত্রের কার্যকারিতা! 


উদয়ন 


টিন রুনর ক পক 


প্রদর্শিত হয় তখন কোন সদন্তই বিশ্বাম করিতে পারেন 
নাই যে, য্্রসহযোগে সভা সতাই মন্গস্-কণ্ঠস্বর উৎপন্ 
করা সম্তব। কেহ কেহ ইহাকে 91711102%15-র 
চাতুরী মনে করিয়! টেবিলের নিয়ে লুক্কায়িত বাক্তির 
সন্ধানে অগ্রীসরও হইয়াছিলেন ; কিন্তু দিরাশ হই 
অবশেষে স্থির করিলেন__নিশ্চয়ই ইহা কোন অধৃশ্ঠ 
ভৌভিক শক্তির কার্য। সুতরাং দেখা বাইডেছে, 
যখনই আমর ফোন বিষয়ের সুম্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে 
অসমগ হই, তখনহ সামগ়্িক আত্মতৃপ্ডির জন্ত বাক্‌- 
চ1ঙুধা অবণঞন করিয়। থাকি । প্রাণীদেহে 'জীবনী- 
পল্তি'র ক্রি। সঙ্গে অনুরূপ মনোবৃত্তিরই পরিচয় 
পায় যায়। যেমন ড6০001201 হা ১0107 
1» বলিলে শের আড়দ্বরই উপলব্ধি হয় মাত্র 
অগবোধ কিছুই হয় নাঃ সেইব্প “ীবনী-শকতি” বলিলে 
ক্ষণিকের তরে আঅবিস্থতি ঘটে মা; কিন্তু ক্ষণকাল 
পে সে মো» ঘুচিয়! মায়। তখন স্পইই প্রতীয়মান 
চয় দে, ইঠ1 অজ্ঞত! ঢাকিবার একটা উপায় মান্র। 
মন্যান্তসঙ্জান আগদীশচন্ত্রের জীবনের মুলমন্্র। 
বশ ও প্রতিপন্তির তুলনায় তাহার জীবনের উপর 
সত্যসমন্ধিংআা বৃত্তির প্রভাব কিরূপ পরিল্দুট, তাহা এই 
ছাড় ও বনের সাড়াবিষয়ক গবেষণার গোড়ার দিকের 
কথ! একটু আলোচনা করিলেই সুম্পষ্টকূপে প্রতীয়- 
মান হইবে পদার্থবিজ্ঞানের গবেধণায় জগদীশচন্তরের 
যশ ও প্রতিপত্তি যখন অভ্যন্ত উদ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, সেই সময়ে হঠাৎ এক নুন রহ তীহার 
সম্থু উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। ভিনি কিন্তু খাঁতি- 
প্রতিপত্তির দিক চাহিয়া পদার্থবিজ্ঞানের গগ্ডিতেই 
নিক্তেকে আবদ্ধ রাখিতে পারিলেন না। অনিশ্চিত, 
নুতন মতবাদে ঠাহার পূর্বার্জিত সুগ্রতিঠ অখি- 
কার বিপন্ন হইতে পারে ইহা জানিত্বাও সত্যাঙ্থ- 
সন্ধানে বির হইলেন না, পদার্ঘবিজ্ঞান হইতে 
জীবতত্ববিস্তার কোঠায় চলিয়া) আসিলেন। ইহার 
ফল্ভোগ তীহাকে করিডে হইয়াছিল যখেষ্টই 3 
কিন্তু নির্ভীক বীরের স্তায় জগদীশচশ্র তাহাতে জঙ্ষেপও 





করেন নাই। কাহারও নিকট হইভে উৎসাহের 
অপেক্ষা ন| থাকিয়া আপনার বিশ্বাসে আপনি অগসর 
হইয়াছেন । তখন 'ভারবিভীন ভড়িখাতার য্খ লইসু! 
পরীক্ষা! করিতেছিলেন । কিছুক্ষণ পরীন্ষ; করিবার 
পর দেখিতে পাইলেন, হঠাৎ কোন অজ্ঞাত কারণে মঙ্ের 
সাড়! ক্ষীণ হইতে ক্ষীণত্তর হইরা গেল। মাহুষের 
েখা-ভঙ্গী হইত “েমন তাহার শারীরিক অবসাদ, 
উত্বেক্গনা অনুমান কৃঙিতে পারা যার, বন্ধের সা! 
লিপিতেও দেই একই প্রকার চি দেখিতে পাইলেন । 
আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কিছুক্ষণ বিএম দিবার 
পর যন্ত্রের ক্লান্তি দূর হইগ়] গেল এবং পৃর্নের হায় সা! 
দিতে লাগিল। উত্তেজক ঈমধ গ্র্জোগে সাড়া দিবার 
শক্তি বৃদ্ধি পাইল । ম্সাবার বিষ প্রায়োগে সাড়া দিবার 
শক্তি একেবারে অস্তচিত হইয়| গেল। যেসাঢা দিবা 
শৃক্তি জীবনের অগ্ঠতম প্রধান চিহ্ন বলিয়। গণ ঠইতঃ 
জড়েও তাহার একই রূপ ক্রিয়! দেখিতে পাইলেন । এই 
অস্তাশ্র্যা ঘটন। "রয়েল দোসাইটা'র সমঙ্গে পরী সহ 
প্রীমাণ কর স্থেও হুভাগ্যক্রমে প্রচলি5 মভ-বিকদ্ধ 
বলিমা জ্ীবনতত্ববিস্কার কোন কোন অগ্রনী ইহাতে 
বিরঞ্ত হইয়। উঠিলেন । ত্তিন্ তিনি পদার্থবিদ তাহার 
্বীক্ষ গণ্ডি পর্রিত্যাগ করিকস। জীবতব্ববিদের নুতণ 
গণ্ডিতে প্রবেশ করিবার অনধিকার প্রচেষ্টা রীতিবিকুদ্ধ 
বলিয়| বিবেচিত হইল । গতাম্থগতিপন্থী পঞ্ডিতম্মন্তাদের 
বিরোধিতায় বছ বদর ধাবৎ তীহার সনুদয় কার্যা পু" 
প্রা্ধ হইতেছিল। জগুমাল্য লইয়। তখন কেহই তাহার 
প্রতীক্ষায় ছিল না, কিন্তু সেই অসম সংগ্রামে সবশেষে 
ভারতেরই জয় হইল। তাহার জ্ঞানের স্ুতীর জ্োতিঃ 
প্রতিঙ্ন্বীদিগকে নিষ্পভ করিয়া দিল। ঘে জাতের 
বিজ্ঞানানূশীলন একক্প স্পদ্ধ। স্বরূপই বিবেচিভ হইত, 
তাহাদের তিতর হইতে গিনি সেই সময়ে, সেই স্পদ্ধীর 
গৌরবের সমুন্নত শিখরে আরোহণ করিক়া৪ গৌরবের 
মোহে আচ্ছন্ন না হইরা, অঞ্তাত ও অনিশ্চিতের সগ্ধানে 
ছুটি গিগ্নাছিলেন--কাহার প্রতি মন্ত্রক শ্বতঃই শ্রদ্ধার 
'্অবনযিত হুইস্সা। পড়ে। এ সব ব্যাপারে কত ছুলক্ঘা 
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বাধা তাহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছিল! নুন 
পথের সন্ধানে যখন ঝ'াপাইয়। পড়িয়!ছিলেন--বিফলতার 
যাহার পূর্বাফ্জিহ অ, ঘশ, প্রতিপত্তি নিঃশেষে চুণীকড 
১ইনে পারিভাএসব ভাবিবার্ড অবসর পান নাই। 
মন তাহার সভোর সন্ধানে ছুটটিয়াছিল ; সঙ্ভানুসন্ধানে 
ভীবন তে। তুচ্ছ_জীবনাপেক্ষা বাঞচনীয়--শ, প্রতি- 
পাকি উপেক্ষা করিয়। মঙ্গের সাধন কিংবা] শরীর পতন 
ই মন্ধে উদ্দাপিঠ হই বিপদ সমুদে খা পাইক! পড়িয়- 
ছিলেন। 
তারবিহীন তড়িঙ্বাঞা  সম্পকীর় গবেষণার পর 
ঠিনি যখন গুড ও অ.গডের সাড়। বুঙ্গ দেছে জীবল-ম্পদান 
প্রতি গংবধণ।য় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন) তখন 
হহতেহ সাধারণের মনে এই প্রশ্ন জাগরিত হইয়াছিল 
যে, আচঢাগ। ক্গগদীশচন্ের এই ক্রাতীয় গবেষণার 
পরিণতি কিঠ বাবহারিক ক্ষেত্রে বা উহাদের 
প্রয়োজনীয় 5! কোথায়? উত্তরে কষি ও চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের বাব্ভারিক ক্ষেতে ইঠার হভবিধ গ্য়ো 
নামার উল্লেখ করা ঘাইতে পারে এবং এ সঙ্গদ্ধে 
বু পুব্বে্ঠ অনেক আলোচনাও হইরা গিজাছে। 
কাছে এ স্থলে তাহার পুনকাবুহি না করিস অন্ত 
দিক হহতে 'এহ আবিষ্াারের শেক প্রদশনের চে! 
করিক। বাবহারিক ক্ষেতে প্রয়োদনীয়তা কাহার 
'্মাবিচ্ষারের একট। গৌণ দিক্‌ মাত্র। কেবল 'এই 
পিক দিয়া দেখিলেই 'আমরা গগর্দাশচন্জের আবি" 
স্কারের গুকন্ধ উ্পলন্গি করিতে সমর্থ হইব ন। 
আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে মনে হয়, এডিসন 
মারল) পথার বার্কাঙ্ক প্রভৃতি প্রঠিভাশালী বাকিগ্ণ 
াহাদের অপুর্ব উদ্চাবর্নী শৃক্ষিবলে বাবহারিক গ্গগতের 
ন্থখ-সমৃদ্ধি যতখানি বাঁড়াইয়! দিয়াছেন, ফ্যারাডেঃ 
গযালভ্যানি, ম্যাকুওাফেল প্রচন্তি মন্দীমিগণ ততুলনায় 
সেই ক্ষেত্রে কি করিয়াছেন! কিন্ধু আজ আমর] বুঝিতে 
পারিতেছি, ফ্যারাডের সেই ভড়িৎ-বিপয়ক গবেষণা, 
গ্যালভ্যানির ঘৃস্ত ব্যাং পরীক্ষার ফলেই বিদ্যুৎ শক্তির 
আবিষ্কারে পৃথিবীর ইতিহাস পরিবপ্তিত হ₹ইয়াছে। মাক 
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ওয়েলের তড়িৎ তরঙ্গের গাণিভিক মিদ্ধান্ত ষে পরবর্তীধুগে 
পৃথিবার হতিহাসে এমন একট! বিপর্যায় ঘট্টাইবে-- 
'তাহ। কি তিনিই ধারণায় আনিতে পারিয়াছিলেন £ এই 
ফপ্তহ বৈঞ্ঞজাশিক জগতে ক্যারাঙে। মাক্ওফেল প্রভৃতি 
মনীধিগণ শ্রেষ্ট বৈষ্জানিক বলিয়া পরিচি 5 এবং এডিসন, 
মার্কনি প্রি উদ্ভাবঙ্িতাগণ প্রথম শেণীর ইঞ্জিনিয়ার 
পর্য]ায়সকক্ত। ভারতের গৌরর জগর্দীশচন্দ্রও আজ 
একই কারণে উত্ত শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের সমপর্ধ্যায়- 
ক্ুক্ত । ভিনি যদি জড় ও জীবনের সাড়| সগদ্ধীয় এই 
একটী মাত গবেষণ! করিক়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, তথাপিও 
তিনি গ্রগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈচ্চানিক বলিয়। পরি- 
কাত্তিত হইভেন । কথাট! একটু বুঝাইয়। বলিতেছি। 
এই যে জীবন-মরণ সমস্ত, এই যে জাবদেহের পেশা- 
বিশেষের স্বতঃ স্পন্দন--এই রহমত পিকীপণে মান্য কোন্‌ 
অন্ভীত যুগ হইতে অন্সন্ধান আরশ্ত করিয়াছে, আজও 
ভাঙার মীমাংসা শুঁজিয়। পায় নাই । এই মীমাংসাই 
জাবের চরম আকা, দাখনিকই বল বৈজ্ঞানিকহ 
বল--সকলেই এই অজ্ঞাত চরম রহস্তের সন্ধানে ছুটিয়। 
চলিয়াছে। 'জীধনকে জানিলেই “মুড়া'কে জানিব। 
অত্তঞএব জীবন কি? কোথায় জাবনের সুরু? এবং 
জীবনী-শক্তির পরীক্ষাই বা কি? কিন্তু মানুষ কিছু নূর 
অগ্রসর হইস়াই খেই হারাইয়। ফেলিয়াছে। সমস্ত] 
জটি। এতকাল এই চিরস্তন প্রশ্নের জটিলতার কিছু- 
মাত্র সমাধান হয় নাই। অনুসন্ধানকারীগণ এমিব!? 
পর্যায়ভুজ পর্ধনিয়ন্তরের এক কৌধিক জীব পর্যাস্ত 
যাইঞাই ফিরিতে বাধা হইয়াছেন। ডারুইনপ্রমুখ 
পণ্ডিতগণের প্রবর্তিত বিবপ্তনবাগ, ক্রমোকতিবাদ ওখান 
হইতেই শুরু । ইহ] জীবস্গণ্ডের ক্রেমোন্সতির মধা- 
অধ্যায়ের এক নংক্ষিপ্ত ইতিহাস মাত্র । তারপর পথের 
রেখ! ওুধু অল্পষ্ট নহে, একেবারে মুছিয়। গিয়াছে। 
আচার্যাদেবের এই অশ্রস্পূর্ধ আবিষ্কার লেই হারাণে! 
পথের সন্ধান দিদ্বাছে। বিশ্বের এই বৈচিত্রোর মধ্যে 
একস প্রতিপাদক এই অভাবনীয়, যুগান্তকারী 
আবিষ্কারের ফলে দেই অচিন পথের বাত্রীদিগের মনে 
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অপরিসীম বিশ্বয় এবং উদ্দীপন! জাগিয়া উঠিক়াছে। 
তাহার। নবীন উগ্ভমে আচার্ধ্যদেব প্রদর্শিত অগ্রগতির 
পথে যাত্রা স্থরু করিয়াছে। ষদি প্রাণী, উদ্ভিদ ও অপ্রাণীর 
মধ্যে কোন স্থুনিষ্দিষ্ট নীম! রেখা না-ই থাকিব থাকে, 
ভবে স্বতংই এই প্রশ্ন উদ্দিভ হয় যে, ইহাদের মধে। 
ষোগ-স্থাত্র কোথায়? এই ষোগ-সত্রের সন্ধান পাইলেই 
মানুষ, প্রকৃতির এই গভার রহস্তের অনেক দুর 
উদঘাটনে সমর্থ হইবে। হয়ত ভবিষম্বতে দেখিতে 
পাওয়। যাইবে, মানুষ এই ছুজ্েয় রহস্যের সমাধানে 
সফলত| অগ্জ্রন করিয়াছে । এই রহপ্ত সমাধানের পথে 
আচার্য জগপাশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার দান যে 
কত বড় তাহ। আগত দিনের মানুষের মর্দে সঙ্গে 
অনুভব করিবে সন্দেহ নাই! 

বিশ্ের দরবারে বিনি অন্ততম শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার 
করিয়। আছেনঃ বৈচ্ছাশিক গবেষণান্ তাহার বভ্মুখী 
প্রতিভার পরিচয় আর নুতন করিক। দিবার প্রয়োজন 
নাই । বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র আজ বিশ্বের নিকট 
পরিচিত তাহার কম্মবন্থল বিরাট জীবনের পরিচয় 
এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেও] সম্ভবপর নহে এবং দিবার চেষ্টাও 
করিব নাঃ কারণ সেরূপ চেষ্ট| প্রদীপের আলোকে 
সূর্যকে দেখাইবার মতই নিস্ষল। মানুষ হিসাবে 
জগদীশচন্তর-সৃষ্থগ্ধে এস্থলে ছুই একটী কথা বলিৰ। 

তুলত্রান্তি, অজ্ঞত।-বিজ্ঞতা লইয়াই মানুষ; কিন্ত 
অনেকেই তাহাদের পোষ-ক্রটী বিদ্ঞতার. আবরণে 
ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টিত হন। দ্গ্ীশচজ্দ্রের জীবনে 
ইহার বিপরীত ভাবই পরিলক্ষিত হয়। প্রায় চৌদ্ধ 
পনেরে! বছর পূর্বের তাহার একটি সাধারণ কথ। 
হইতেই ইহা পরিস্ফুট হইবে__“প্রায় বিশ বছর পূর্বে 
কোন প্রবন্ধে লিখিয়াছিলামঃ “বুক্ষত্ধীবন যেন মানব 
জীবনেরই ছায়া'+_কিছু না! জানিয়াই লিখিয়াছিলাম | 
স্বীকার করিতে হয়; সেট। যৌবন-মুলভ অতি-সাহম এবং 
কথার টতেদন। সাত্র। আছ সেই লুপ্ত স্থৃতি 
শকায়মান হইয়। ফিরিয়া আসিয়াছে এবং দ্বপ্ন, জাগরণ 
আজ এক আগিয়। মিলিত হইয়াছে” 


আচার্য্য জগদীশচন্দের সাধন! 


'্রাণী-সন্দর্শনে' স্ত্রীঙ্গাতির প্রতি তীাছার সহান্ছু- 
ভূতিগীল অসীম দরদী-হৃদদ্ধের পরিচয় পাই । 

বাংলাদেশের এই দারিদ্র্য ও স্থাস্থাহীনত! জগরদীশ- 
চন্দ্রের বুকে চিরকালই বড় বাঞ্ছিয়াছে। এই বে 
মালেরিষাতে জনপদ নির্মল হুইতেছে, দেশী শিল্প 
জাপানের প্রতিযে।গিতায় উচ্ছন্পট যাইতেছে, বিবিধ 
সংক্রামক ব্যাধি দেশকে ছারখার করিতেছে, মস্থরগভিতে 
শিক্ষাবিস্তার, পর্মীগ্রামে পানীঘু জলের অপব্যবহার 
ইঙ্যাদি কোন সমস্তাই তাহার মাতৃভূমির প্রতি দরদী- 
হৃদয় উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে পারে নাই । বন্থ বতসর 
পূর্বেই তিনি ইহার প্রতিকারের পার শিদ্ধারণ করিষ়। 
দেশবালীর সহযোগিতার প্গ্ত আকুল আহ্বান 
করিয়াছিলেন, সাধারণে শিক্ষ।বিস্তারের জনি কথকতার 
প্রচার, যাত্রা, আদশ পল্লী-গঠনঃ পর্মযটন শীল মেলাস্থাপন, 
ভাহাতে স্বাস্্যরক্ষ। সম্বন্ধে ছায়াচিত্রযোগে উপদেশ, 
্বাস্থাকর ক্রীড়াকৌতুক ও ব্যায়াম প্রচলন, গ্রামের 
শিল্প-বঙ্থর সংগ্রঠ, কষি-প্রদর্শনী প্রদ্ৃতি বিবিধ অনুষ্ঠানের 
বাবস্থা নির্ধারণ করিয়াছিলেন (বিক্রমপুর সম্মিলনে 
সভাপতির অভিভাবণ দরষ্টবা )। জাতীয় জীবানের উন্নভি- 
কল্পে এবং সদেশ প্রেমে উদ্দ্ধ হইয়। সুদুর অতীতে 
তিনি যাহ প্রচার করিয়াছিলেন_াাঞ্জ জাতীয়ত|- 
বাদীদের মুখে ভাহারই প্রতিধ্বনি শুবণ করিতেছি । 

আবন্দ যুগমানব মহাত্ম। গান্ধীর আহ্বানে অন্পৃশ্ঠতা- 
বর্জন আন্দোলন ভারন্ের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে ; কিন্ত বধ বৎসর 
পূর্বে জগদীশচন্জ এই সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন--* * * 
ছেলেবেলার সখাতাহঠেছ ছোট জাতি বলিয়া যে এক 
স্বত্ব শ্রেণীর' প্রাণী আছে এবং হিন্দু-সুদলমানের মধ্যে 
যে এক সমস্তা আছে, তাহা বুঝিভেও পারি নাই। সেদিন 
বাকুড়ায় পতিত অম্পৃশ্ত” জাতির অনেকে ঘোরতর 
দুভিক্ষে প্রপীড়িত হইভেছিল। ধাহারা ষসামান্ত 
আহার্ধ্য ইরা! সাহাষা করিতে গিয়াছিলেন, সাহার! 
দেখিতে পাইলেন ষে, অনশনে শীর্ণ পুরুষেরা সাহাষ্য 
অস্বীকার করিয়া মুমূরু স্ত্রীলোকদিগকে দেখাইয়! দিল। 


১৩৫৩ 


শিশুরাও মুষ্টিমেয় আহীর্যা পাইয়া] তাহ! মশজলের মধো 
ব্টন করিল। ইহার পর প্রচলিত ভাঙার অর্থ কর। 
কঠিন হইযাছে। বাস্তবপক্ষে কাহায়া পতি, উর) না 
আমরা?” 

আঙ্গকাল প্রায়ই লর্ঘত্রই ক্ধক আন্দোলন হইতেছে 
বন্ধ কষক-লষিভি স্থাপিত হইয়াছে । রুষকদের ছুঃখ- 
পারিঞ্ে বাখিত হইয়া বত পরভঃখকাতর প্রোখ 
তাঙাদের সাহাধ্যার্গে অগ্রসর হইয়াছে কিন্তু যখন 
এ সকল আন্দোলনের চিঙ্গমা্র ছিল ন। তখন হইতেই 
জগর্াশচন্দের করুণ ছদয় রুষকদের দুঃখ-ছুর্দশায় কিরূপ 
কাণিত ঠইয়। উঠিয়াছিল, ১৯১৫ খৃষ্টান্দের বিক্রমপুর 
সম্মিলনীর সভাপতি হিস।বে তাহার অভিভাষণ হইতে 
সে সন্ধে কিঞ্চিং আভাস পাণয়! যাইবে_ণ্আর এক 
কণা, তুমি ও আমি যে শিক্ষ। লাভ করিধ। নিক 
উপ্নত করিডে পারিয়াছি এবং দেশের জন্ত ভাবিবার 
অবকাশ পাইছি, ইহা কাহার অনুগ্রহে £ এই 
বিস্তৃত বাজারক্ষার ভার প্ররুত পক্ষে কে বহন 
করিতেছে? তাহ! জানিতে হইলে সমৃদ্ধপালী নগর 
হইতে তোমার দৃষ্টি 'অপসাঞিত করিয়া ছু'ন্থ পলীগামে 
স্থাপন কৃর।1 সেখানে দেখিতে পাইবে, পক্ষে অগ্ধ 
শিমজ্জিত, অনশন-ক্রি্উ, রোগে শীর্ণ, অস্তথিচ্খ্সার এই 
পতিত” শ্রেকরাই ধন-ধান্ত খ্বারা সমগ্র জাতিকে পোষণ 
করিতেছে) অস্থিচূর্ণ ধার! ন। কি তূমির উর্বরতা বৃদ্ধি 
পায়! অস্থিচর্ণের বৌধশত্তি নাই। কিন্তু মে জীবন্ত 
অস্থির কথা বলিলাম, 'তাহার মঙ্জায় চির-বেদল1 নিহিত 
আছে।” 

াঠার বীরহ্ৃদয়ে সন্কীর্ণতার বেশমান্র নাই, তাহ। 
অনেক দৃষ্টাম্ত ঘার! দেখান যাইতে পারে, কিন্ত 
প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় একটিমার দৃষ্টাস্তের 
উল্লেখ করিতেছি । বর্তমান উদ্জিদবিস্তার অসীম উন্নতি 
লাইপন্িগের জানান অধ্যাপক ফেফারের অগ্ধশভার্ধীর 
অসাধারণ কৃতিত্বের ফজ, জ্বপদীশচজের কয়েকটা 
আবিষ্কার ফেফারের সতের বিকষ্ধে। ইহাতে উাহার 
অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াছেন ভাবির! জগদীশচজ 


১৩৫৪ 





তাহার ইউরোপ-্রমধ প্রাকালে লাইপ্িগ ন! 
গিয়া ভিয়েনা! বিশ্ববিপ্তালয়ের নিমগ্্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলেন। সেখানে ফেফার তাহাকে সাদর সন্তাষণে 
নিষস্ত্রধ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এই গ্রসঙ্গে আচাধ্য 
কপর্ধীশচজ্জ নিজেকে তাহার প্রবল প্রতিদ্দ্্ী ফেফারের 
শিশ্ুপরধযায়তুক্ত মনে করিয়। যে উচ্চ প্রশংসা করিয়া- 
ছিলেন তাহার 'কিয়দংশ উদ্ধীত করিয়া! দেখাইডেছি-- 
“ক * * ইহাই ত' চিরন্তন বীরনীতি। যাহ! আপনার 
পয়াভবের মধ্যেও সত্যের জয় দেখিয়া আনন্দে 
উৎকুপ হয়। তিন সহত্র বৎসর পূর্বে এই বীরধর্ব 
কুরকক্ষেত্রে প্রচারিত হৃইয়াছিল। অগ্নিবাণ আসিয়। 
যখন ভীখধেবের র্পুস্থান বিদ্ত করিল তখন তিনি 
আনন্দের 'আবের্গে বলিয়াছিলেন, 'সার্ঘক আমার 
শিক্ষাদান । এই বাণ শিখণীর নহে, ইহ! গ্মামার 
প্রিয় শিষ্য অঞ্জনের ।* ইহা ইইতেই তাহার উদার 
ঘদয়ের কিঞিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে। 

অধিকাংশ কান নীরস বিজ্ঞানের অনুশীলনে ব্যাপৃত 
থাকিলেও ললিতকলা, রস-সাহিতা, শিল্প-কলা। ইতিহাস 
প্রভৃতি বিষয়ে জগদীশচন্দের অনুরাগ তত বিষয়ে 
বিশেধজ্ঞদিগের অপেক্ষা কোন অংশে নুন নহে। 
বিশেষ: একাধারে তিনি বৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্যিক, 
গাহার রচিত প্রবন্ধাধলী সৃহিতাক্ষেত্রে সুপরিচিত । 

বন্ছ শতা্বীর জড়তাঁর আচ্ছন্ন ভারতের গ্লানি”ভার 
মুক্ত করিয়া! স্বীকন মহিমায় গৌরবোজ্জল মৃত্তিতে প্রতিটিত 
করিবার অন্ত আচার্যাদেব বদ্ধপরিকর হইরাছিলেন। 


এই দেশের নালন্দা, তক্ষশিলা' কাঁধীর পুপাশ্থতি তিনি 








একদিনের তরেও ভূলিতে পারেন নাই । লুপ্ত এবং বিশ্বৃত 
জাতীর গৌরব উদ্ধারে একাস্তিক আগ্রহ এবং ছুর্দিমনীয় 
প্রচেষ্টা, তাহার হ্রীবনের প্রত্যেক কাছেই পরিশ্কুট হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার এই প্রচেষ্টা এবং আক্গগ্ম-পোধিত 
সাধনার ফল “বসু বিজ্ঞান-মন্দির' | বিজ্ঞানে ভীহার 
মান অতুলনীয়, এসকে মৃতইৈধ নাই। কিন্তু দেশের 
এবং জগতের কল্যাণে উৎসগীক্ৃত জীবনের শ্রেষ্ঠ অবদান 
*বস্থ বিজ্ঞান-মন্দির' তাহার কীত্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
দিলীপের চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে গিয় মহাকবি 
কালিদাস ভারতে ভ্রীবনের আঁদশ সঙ্থন্ধে লিখিয়াছেন-- 

“ত্যাগায় সগ্ত,তার্থানাং সত্যায় মিতভাষিপাম্‌। 

যশ বিজিগীষৃণাং প্রজায়ৈ গৃহমেধিনাম্‌।” 
অর্থাৎ ত্যাগের ভগ্ঠ ছিল সঞ্চয়ু। সত্যের জন্ত ছিল মিত- 
ভাষিতা, যশের জন্য ছিল জয়েচ্ছা এবং প্রঙ্জার অঙ্ক 
ছিল গৃহী হওয়া । এই ধে ত্যাগার্থে সঞ্চয়, ইহাই 
হইল জগদীশচন্ত্রের জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্যের অন্ততম ) 
এই “বিজ্ঞান-মন্দির' প্রতিষ্ঠার পথও তাহার জন কেহ 
কুস্থ্মান্তীণ করিয়! রাখে নাই। রাজধি জনকের সায় 
তিনি ভোগের মধ্যে ত্যাগী সাজিয়া! জীবনের সমস্ত 
শক্তি, সমস্ত সঞ্চঘু জাতির তথা! জগতের কল্যাণে তিল 
ভিল করিয়! নিঃশেষে বিলাইয়] দিয়াছেন । 

এই বিরাট ত্যাগের মহিমা যি আমরা সকল 
গৌরবে গ্রহণ করিতে ন] পারি, তাহার প্রতিষ্ঠিত “বিজ্ঞান- 
মন্দিরে তিনি যে জান-প্রদীপ জআালিক্বাছেন তাহার 
দ্্োতিঃ অগ্লান রাখিতে চেষ্টা না করি, সে শুধু আমাদের 
গুতা আমাদেরই দৈন্ত। 





লোচনের খোল 
শ্রীকুমুরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 


[ 'চৈতন্তমঙ্গল' প্রপেত! গ্রসিক্ধ বৈষ্ণব কবি লোগনদাসের জন্মভূমি উ্রপাট কোগ্রাম বর্ধমান জেলায় অবস্থিত ] 


যে খোগ বাজায়ে গাহিল লোচন, 
এসে! এসে বধূ! গান, 

প্রেম আখি পীরে অভিষেক হ'ল, 
ষে খেলের দে$ প্রাণ : 

যে খোলের সনে মিশিয়া রয়েছে 
মনোহরলাহী স্বর, 

জনম অবধি শুনি বাণী যাঁর 
পিয়াস! হ'ল না৷ দু, 

ফাগের রঙ্গে আও জাগে যাঠে 
বিগত খুলন দোল, 

লোঠনের পাটে টাঞঙ্গানে! থাকিত 
সেই সে প্রাচীন খোল । 

যে দিল নিশীথে মহন্ত দিত 
সাধকের খেলে হাড, 

সুরে নুপুর মুরলী বাজিত 
শুরভিত হ'ত রাত। 

উঠিল এ কথা বন্ধমানের 
প্রভাপটাদের কাণে। 

£আনাও সে খোল শুনিব বাত 
ছুটে লোক গ্রোম পানে। 

এ কি ছুঙ্গিন খরে ঘরে শুধু 
হায় ভাগ করে লোক। 

গ্রাম ছাড়ি যাবে সাধকের খোল 
ভাই গ্রাম ভর] শোক ! 

"ওগো মৃদ্গ । যেও ন1 যেও পা, 
হযে বাকুল মনঃ 

চিন্তামণির দেওয়া মণি তুমি 
সাতটা রাজার ধন!” 

নুপতি আদেশে হাজির হুইল 
খোল অহান্ত সহঃ 

গ্রামের লোকের নাহি সান্বনা 
দুঃখ ছুর্ব্সহ । 

শোন যহারাজ, ক'ল যহান্ত 
ভীতি বিহ্বল স্বরে, 

ধা খোলের সাড়া বড় নিদাকিশ 
থাকিক্ে দেয় না ঘরে । 


গুনে কাজ নাই বাজাডেও মান! 
বিরগীর এই খোল, 
আলামম় করে ঘর সংলার 
গুনিলে অমঙ্গরূ। 
তবুও আধার রাঙ্জ অতুরোধ 
এড়াতে না পারি আর, 
সাধু মধাস্ত চুম্ধিযা। খোলে 
প্রণমে বারস্বার। 
প্র নান শ্মরি। ঘা দিলেন খোলে 
বাঞ্জে মবদঙ্গ জোরে, 
নাচে মহাস্ত তা খেই তা থেই। 
রাজ-অঙ্গনে ঘোরে । 
রাজো্ডানের ছ্বার টুটে যায় 
মুর ময়ূরী নাচে, 
খাটে ঝরে স্টার সবৎস! গাভী 
দিয়! দাড়ায় কাছে। 
তমাল ভরুর 'ঙল উঠে ভিছ্জি 
কদম পুলকে ফাটে, 
প্রলয় বাঁদনে কি ঘুর্ণা এলো! 
বিলাপের রাজ.পাটে। 
মীননাগ পুর সম কাপে বাড়ী 
রাঙা ভিজে উঠে খামে, 
পর গঙ্থীর বাজে মুদক্ 
থামাইলে নাতি খামে । 
রাজা কহিলেন, “ধন ধন্ত 
সিদ্ধ এ খোল বটে'। 
প্রেমের মতন অশ্র' খুরিছে 
আখির সমিকটে। 
শ্রীপাটে ফিরিয1] মস্ত আর 
ভূলিভে পারে না হাত, 
কি দোষে আসিল নিষ্পাপ করে 
দাকণ পক্ষাঘাত ? 
ডু'দিনের পর প্রভাপষ্ঠাদের 
পেলে না কেহই খোঁজ, 
তোরণে শাস্ত্রী দাড়াইয়। থাকে 
আাশাপথ চেয়ে রোজ । 


১৩৫৬ 


উদয়ন 





দেড়াশালে তীর প্রিয় ঘোড়! কাদে। 
হাতীখালে কাদে হাভী, 
ঝ্াজ-অঙ্গন। কাগেন কাতরে 
উঁমিতে অচল পাতি। 


বহুদিন পর ফিরিলেন রাজ 
চিনিল না কেহ তারে, 

গুহের মালিক ভিথারীর মত 
ফিরে গেল এসে ছারে | 


জ্রীহেমেন্্র প্রসাদ ঘোস 


দেশের লোকের দারিদ্রাহেতু কর-বৃদ্ধি করিয়া 
আম্-বৃদ্ধির আশ| কর। যায় শা। সুতরাং ব্যয় 
সঙ্গোচেঠ অধিক মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন । 
সরকারের ঝগ্নের ভালিকাদ মামপিক বায় সববপ্রধান 
স্থান অধিকার করিয়। আছে। সেই জন্য 'এ দেশের 
লোকমত সেই ব্যয় ভাস করিবার জন্যই সরকারকে 
বিশেষ অন্থরোধ জানাইয়। 'আসিম্লাছে। দেশের 
লোকের এই আন্দোলন অদ্ধ শতার্ধার অধিক 
কাল হইতে পরিচালিত হুইয়| আসিতেছে । সরকার 
বাধ-সক্কোচের উপায় নিষ্ধীরণ করিবার জন্ক ষে সমিতি 
গঠিত করিয়াছেন, সেই সমিডিও এই বিভাগে ব্যয়- 
ভীসের পরামর্শ দিয়াছেন । 

সম্প্রতি বিলাতের সরকারের একটি সিদ্ধান্তে এই 
বিভাগে ভারত সরকার বাধিক প্রায় ছুই কোটি টাকা 
লা করিবেন । যখন দেখা যায় ধে, এ দেশে 
সরকারের সমগ্র ব্যয়ের শতকর। প্রায় ৩৭ ভাগ এবং 
গ্রদেশগুলিকে ছাড়িয়া দিলে, ভার সরকারের মোট 
ব্যয়ের শতকরা প্রায় ৫২ ভাগ সামরিক বিভাগে ধায়, 
তখন এই কিষ্কাত্ত্ের গুরুত্ব সম্যক উপলদ্ধি করিতে 
পারা যায়। কারণ, ভারত সরকারের প্রায় +৫ 
বৎসরের চেষ্টায় বিলাতের সরকার ভারত সরকারকে 
এই টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন। 

এ দেশে বৃটিশ নেশার (৭গোরা”) অবস্থিতি হে 
ভারতের পাসরিক ব্যয়ের আধিক্যের অন্ততম কারণ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, এই সৈনিক দিগকে 
বিলা্ে সংগ্রহ করিয়। শিক্ষিত করিতে হয়। বিলাতে 


শ্মিক্দিগের বেতনের হার অধিক হওয়ায় সৈনিক- 
দিগকেও ভারতের তুধনায় অধিক বেতন দিতে হয়। 
স্তর শিখস্বামী আয়ার দেঁখাইগলাছেন, এ দেশের 
সেনাবলের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ বুটিশ হইলেও এই 
এক-তৃতীয়াংশের বায় অবশিষ্ট অংশের ছিগুগ। 
কারণ যে পরিমাণ ভারতীয় সেনাবলের ( পসপাহী”) 
জন্য বাধিক € লক্ষ টাকা বায় হয়, সেই পরিমাপ 
বৃটিশ সেনাবলের জন্ত বাযিক ২১ লক্ষ ৫* হার 
টাক ব্যয় ইয়ু। খুটিশ সৈনিকের বেভনের হার 
অধিক, তাহার বেশ-বাসের ব্যবস্থা অধিক বায়ুসাধা 
এবং দে যখন দেশে ফিরিয়। যায়। তখন 'ভাহাকে 
কিছু অর্থ দিতে হয়। 'অথচ ইহার! ভারভীঘ সেন)- 
বলের অন্তন্ক্তি নহে-বিলাতের সেনাবল হইতে 
অস্থায়ী ভাবে আসিয়। থাকে; ইহাদিগের কাধ্য- 
কাল গড়ে ৫ বতসর ৪ মাস। 

ইহ্বাদিগকে বিলাতে সংএই করিবার ও শিক্ষ| দিবার 
বাগুভুর ভারতবর্ষকে বহন করিতে হয়। বিলাতে 
সামরিক বিস্তালয়ের ব্যয়ের একাংশও ভারতের তহবিল 
হইতে প্রদান করিতে হয়। বিলতের সৈনিকদিগের 
বেভনে ও ব্যবস্থায় কোন পরিবর্তন হইলে ভারতেও 
তাহা প্রবন্তিত করিতে হয়। জান্মাণ যুদ্ধের পূর্বেও এই 
কারণে ছুই বার (১৯০২ থুষ্টান্দে ও ১৯০৪ থৃষ্টাবে ) বৃটিশ 
দৈনিকের বেতনবৃদ্ধি হইয়াছিল) এবং তাহ্থার ফলে 
ভারতের সামরিক ব্যপ্প সরে এক কোটি ৫ লক্ষ টাক! 
বাড়িয়া গিয়াছিল। ঝুটিশ সেনাৰলের ব্য়াধিকোর 
স্বরূপ বুধাইবার জগ্ত আমর! নিচ্ছে একটি হিসাৰ দ্িতেছি। 


ভারতে প্রত্যেক বুটিশ সৈনিকের জ্ বাঙিক বায় 
হয়--২ হাঙ্জার শত ৩ টাকা। 

নিপাহ্ছীর জন্য বাধিক বায় হয়্_-৬ শত ৩১ টাকা । 

এ কথ! বলাই বাহুলা ফে. ঝুঁটিশ সৈনিকপ্দিগকে 
সংগ্রহ করিবার, শিপ! দিবার ও তাহাদিগের 
ষাতায়াজের ব্যস অধিক। এই যে সংগ্রহের ও 
শিক্ষার বাদ ইহাই “কাপিটেশন চাক্ষ”? নামে 
অভিহিত! যখন পমাবাগের বিষয় 
আলোচন! করিবার জন্) ওয়েপবী কমিশন নিষুক্ষ করা 
হয়ঃ তখন দেই কমিশনে শুর হেনরী বাকেনবেরা 
বলিয়াছিলেন-_-ভারতে কেঠই এই বার নাংয়সন্গত বলিয়া 
বিবেচন] করেন না। সিপাহী বিদাহের পর হইতে 
(১৮৫৯ খুষ্টান্ধ হইতে) ইঠ। চলি! আাসিরাছে । কাকণ, 
এই সময়ে যে নুতন বাবন্থ। তয়, তদনুমারে এ দেশে 
বৃটিশ মেনাবল বিলাতের লেলাবলের অংশ বিঘা 
পরিগণিত হয়) তাহার ফলে বুশ সামরিক ন্দফিস 
ভারতঞর সামরিক বাবগ্গায় হন্তশ্গেপ করিতে থাকেন 
£বং ভারত সরকারের শিকট হইতে ভারতে রি 
মেলাবলের সংহত ও শিগার বায় প্রঙ্গণ আর্ত ভন! 
আর দেই জন্ঠই ভাগত সপক!রকে ভারতে রঙ্গিত 
সৈনিকদিগের বেন বিলাতের সৈনিকদিগের বেতনের 
হারে দিতে হখ্ু। 

১৮৬১ খুষ্টাব্ধে যে কমিটা গঠিত হয, লে কখিটা 
স্থির করির1 দেন। “কাপিটেশন চাঞ্ছচ? হিলাবে ভারঠ 
সরকারকে প্রত্যেক বুটিশ দৈনিকের ছন্ত বাৰিক এক 
শত চল্লিশ টাক দিতে হইবে । 

সেই সময় হইতেই ভারত সরকার এই বাবস্থা 
অসঙ্গত বলিয়া ইহাতে আপত্তি করিয়া অসিতেছেন | 
কিন্তু বুটিশ সামরিক বিভাগ সে আপন্তিভে কর্ণপাত 
করেন নাই। ১৮১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ 
পর্য্যন্ত ভারত সরকারকে *ক্যাপিটেশন চাঙ্জ প্রভৃতি 
বাধদে বৃটিশ সরকারকে বাধিক প্রায় ৯১ পক্ষ ৬৮ 
হাজার ৬ শত ৬* টাক1 দিতে হইত | 
১৮৭০ থুষ্টাব্সে ভারত সরকার এই টাকা দিতে 





ভাতের 
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অন্বীকার করেন এবং কঘ্প বংলর ভারত সরকার বাধিক 
৬৬ লক্ষ টাক। দিয় অব্যাছতি লা করেন। 

ইহার পর লঙ নর্থক্রকের কমিটা স্থির কয়েন, 
'কা]াপিটেশন ঢাঙ্জ' হিসাবে ভারঙ সরকারকে প্রত্যেক 
সৈনিকের জন ১ শত ১২ টাকা ৮ নল! দিতে হইবে। 
ইহার পর ওযেলবী কমিশনে ভার সরকার এই 'ম্ড 
প্রকাশ করেন যে" এই টাকার পরিমাণ আধখ! 
অধিক | কিজ্ু কমিশনের অধিকাংশ সভা মত গ্রকাশ 
করেন যে এই ব্যবস্থার প্রিব্ঠনের প্ীয়োেজন নাই?) 
পাচ বা ছয় বৎসর ইহাহ বঠালপ থাকুক; ভাঙার 
পর স।ধারণ ভাবেই পরিবদ্ধিত ৯ইবে। 

কমিশন কয় বংসর পরে ষে পরিবস্তানের কথখ। 
বলিয়।ছিলেন, ১৯০৬ শুষ্টাকে তাহা করা হস এবং 
ক্ষণে 'ক্যাপিটেশন চাক্ষ বাড়িয়া ১ শত ৯৫ টাক) 
৭ "আনা হম! কিন্তু ১৯২০ খৃষ্টান বুটিশ সরকার 
হঠ1 আরও বাড়াইয়] ৪ শত ২ টাকা করিতে বলেন 
এবং ভাগত সরকার নিরুপায় হইয়। সেই হিলাবেই 
টাক। দিতে থাকেন । পর বংদর ভারত-সচিব বলেন, 
মখণ ঘুটিশ সৈনিকের শ্রিক্গাকাল ১২ মাস তইতে 
* আস করা হইয়াছে, তখন এই টাকাও কমাইতে 
ঠইবে। কিন্ত এই যুক্তি সঙ্গত হইলেও গৃহীত হয় লা। 
পর বতসর বিশেষ চেষ্টার ফলে প্রাক সৈনিকের জন্তু 
দেয় বায় প্রায় £৫ টাক। হাস করা ঠয়। 

ওগেল্বী কমিশন মিষ্টার বুকানন বলেন, বুটিশ 
সামাজোর আর কোন স্থানে এইরপ ব্যবস্থা মাই। 
ইষ্ট উত্ডিয! কোম্পানীর বুটিশ দেনাবলের স্থান বুটিশ 
সরকারের সেলাব্ল এঠণ করার পর ছইতে ভার তবর্ষকে 
সৈনিকদিখের সংগ্রহ ও শিক্ষার বায়ের কতকাংশও 
ধন করিতে হইতেছে। ভারত সরকার প্রথমাবধিই 
ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিয়া আসিতেছেন এবং 
ভারভে রাজকর্মচারীর1 ও ভারতের লোক মনে করেন? 
এই ব্যবস্থায় ভারতের প্রতি অবিচার কর। হইতেছে । 
এই ব্যয়ভার বৃটিশ সরকারের বহন করাই সন্ত; 
কারণ, বৃটিশ সেনাবল কেবল ভারতের নহে --. সমগ্র 
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উদয়ন 


শ্শ্পি ক হকির রিলালাল 





বুটিশ সাম্াঙ্গের । ভারতবর্ষ সাস্রাঙ্গ্ের রক্ষা-কাধ্ো 
ধে গা্ঠাধা করিয়া থাকে। শ্াহা স্বীকার করিছা বৃটিশ 
সরকারের এই বায়ভার বহন কর] কর্তব্য। 

ভারভাঘু লেনাবল ফে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে 
ভারতের সীমাবহিষ্ঠাগে নন! দেশে বাবহৃত হইমাছে। 
তাঠ| সকলেই গবগত 'লাছেন। চীনে, মিশরে ও 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ইহ] ব্যবহাত হইয়াঙ্ে এবং জান্মাণ 
যুদ্ধের মময় উতার ভ্বারাই ইরাক দয় টইয়াছে _ ফ্রা্জে 
ঘান্মাপ-বাহিনীর গ্রতিরোধ কর! সম্ভব হইয়াছিল, কিন্ত 
জান্দাণ যুদ্ধের সময় 'এদেশে পূর্বববৎ বুটিশ সৈনিক প্রেরণ 
বঞ্ধ হইলেও ভারতবর্ষ ছইতে যথারাতি টাকা লওয়া 
হইঘাচিল। কেবল তাহাই নহে__-১৯২৪ থুষ্টার্ধে 
বিলাতের মরকার সৈনিক-প্রতি টক] বাড়াইয়। লরেন 

কিন্তু ভারঙের জনমত সমর্ণিভ ই) ভারত সরকার 
ইহার প্রতিবাদ করিতে রাগিলেন। তাহার ফলে 
১৯২৮ খৃষ্টান স্থির হইল---এই বিষয় বিচারের জন্ত এক 
সমিঠি নিযুক্ত কর! ইইৰে। 

এই স্থানে আর একটি বিষের উল্লেখ করিতে 
ঠয়। যখন ম্টেগুচেমস্ফোর্ড শাধন-সংক্কার-রিপোট 
রচিভ হয়। তখনও জাগ্মাণ-ুদ্ধ চলিতেছে -- সেই জন্য 
সে রিপোর্টে এই বিষয় যথাখভীবে আলোচিভ হয় 
নাই। কিন্তু তাহার পর যখন সাইমন কমিশন নিযুক্ত 
হয়। তখন কমিশনকে এই বিধক়ে অবহিত হইতে 
হইয়াছিল । 

ভারতীয় সেনাবল যে বার বার সাগ্রাজোর প্রয়োজনে 
ভারতের বহিভা্গে অন্তান্ঠ দেশে বাবন্ধত হইয়াছে, 
মাইমন কমিশন তাহ হ্বীকার করেল। ইহার পূর্বে 
ভারতীয় মেনাবল সম্বন্ধে যে অন্ুসন্ধান-সমিতি গঠিত 
হইয়াছিল, সেই এশার কমিটী ভবিম্ততে ইহা! ভারতের 
বাহিরে বাবন্ধত হইবার সক্টাবন| কত অধিক তাহা! 
হলিয়াছিলেন । কমিটা বলেন _ 

প্ভবিষ্াডে সঞ্তাবিভ সামরিক ব্যাপারের ভার- 
বেঞ্জর পশ্চিম হুইতে পুর্বে আসিয়াছে । ভবিষ্যতে থে 
ুদ্ধকালে মখ্য এসিয়ার জঞ্জ বুটেনকে কতকটা 


ভারতেরও উপর সৈনিক ও লমর-সজ্জার ছন্ত নির্ভর 
করিতে হইবে, এ সম্ভীবনা অবজ্ঞ|। কর!1 যায় না” 

ইহাতেই বুঝ| যায, বৃটিশ বিশেধজ্ঞরাও মনে করেন, 
ভারজে যে বুটিশ সেনাবল রক্ষিত হয়, ডাহা! কেবধ 
ভারতের প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ঠই নহে | ল্ুতরাং 
ইহার বায়ের . কতকাংশ কুটিশ সরকারের তহবিল 
ভইতে প্রদান করাই সঙ্গত! ওয়েলবী কমিশনে সা 
প্রন্দানক!লে গোপালকুষ্চ গোখলে বলিয়াছিঞেন 
সিপাহী বিদবোহ্থের অব্যবহিত পূর্ববর্তী ২* বতমরে 
ভারতে নানা স্থানে যুদ্ধ হইলেও সৈনিক দিগের বাবদে 
ঝ।য় অল্প হইত। তখন পেব্যয় বর্তমাম ৰায়ের প্রায় 
অর্ধেক ছিল--প্রত্ঠোক সৈনিকের জন্য ৭ শত ৭৫ টাকার 
অদিক বাধিক বায় ভইভ না। বলা বাছলা, 
“কাপিটেশন চাঞ্জ' ব্য়-বৃদ্ধির অগ্ঠতম প্রধান কারণ। 

এই সঙ্গে সৈনিকদিগের ষাঁতায়াতের বায়েরও উল্লেখ 
করিতে ইয়। এই বায় পুর্কে ভারতবর্ষকেই সংপূর্ণ- 
ভাবে বহন করিতে হইত | ওয়েলবী কমিশন স্থির 
করেন_ ইহার অর্ধভাগ বৃটিশ সরকারকে বহন করিতে 
হইবে। তদমথসারে এ পর্যাস্ত বৃটিশ সরকার ভারত 
সরকারকে বৃৎসরে প্রায় ১৯ লক্ষ ৫* হাজার টাক। 
দিয়! আসিভেছেন। 

সাইমন কমিশন অবস্থাই জানিতেন, ভারত মরকাঁর 
প্রথমাবধি 'ক্যাপিটেশন চার্জের প্রতিবাদ করিয়! 
আ.সিয়াছেন এবং ভারতের লোকমত এই বিষিয়ে 
ভারত মরকারকে সমর্থন করিয়াছে । তাহার। বোধ 
হয় ইহাও নিতেন যে, একাধিক বৃটিশ শাপক 
বলিয়া গিয়াছেন_যদি বর্তমান ব্যবস্থীর পরিবর্তন 
করিয়া ভারতের বায় ভার লাঘব কর! না হয়, 
তবে হয় ত' ভারতের পক্ষে এই ভার বহন কর] 
অসম্ভব হুইবে। কেহ কেহ এ দেশে ম্বতন্রভাবে 
কুটিখ সেনা সংগ্রহের ও রক্ষার ব্যবস্থা করিতেও 
বলিরাছেন। তাহ! ক্ইলে সে স্ব সৈনিক ৫ বৎসর 
৪ মাস মাত্র কাধ না করিয়া প্রায় ২* কা 
২৫ বতসর কাধ করিতে পারিবে। 
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কমিশন বলেন, বিষ্টি জটিল এবং বরমানে 
বুটিশ ও ভারত সরকারঘয়ের বিবেচনাধীন বলিয়া 
তাহারা ইহার সপ্থন্ধে কোন মত প্রকাশ করিলেন ন|। 
কিন্তু ভারত সরকারের বক্তবা, স্টাহার যে ভাবে বিনুত 
করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝিতে বিলঙ্থ হম়ু ন! যে, 
সাহারা ভারত সরকারের প্রস্তাবের মঠিত সহা্ছভতি, 
সম্পন্ন ছিলেন ! 

ভখন ভারত লরকার যেমন এই ভার (প্রা 
২ কোটি টাকা) হইতে আবাইতি চাহিতেছিলেন) 
তেমনই বুটিণ সরকার তাহ ধন্ধিত করিয়। প্রায় সাড়ে 
৩ কোটি টাঁকায় পরিণহ করিতে চাঠিতেছিলেন 

এই অবস্থায় যখন গোল-টেবিল বৈঠকের অগ্ুান 
হয়। খন বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রতিনিধি সামরিক 
ব্যয় সঙ্কোচের যে প্রস্তাব উপন্থাপিত করেনঃ তাহাতে 
*কাপিটেশন চাষ্জে'র উল্লেখ ছিল। সেই প্রস্থাৰ 
উপস্থাপিঠ হইবার পরই পার্দামেণ্টে ভ!র তসচিব বলেন, 
এই বিষয় বিচার-জ্ন্ত এক ক্ষত ট্/ইবিউনাল নিষুজ্দ 
করা হইকে! যে ট্রাইবিউনাল নিখুক্ত কর! ৪, 
তাহাতে কমিটা ব্যতীত 8 জন স্দশ্তের মধো ও জন 
তারতবাসী ও ২ জন ইংরা | 

এই ট্রাইবিউনাঙের সিদ্ধ স্বাকার করিয়া লইয়! 
ইংলণ্ের প্রধান মন্ধী লেদিন পার্লামেন্টে বলিঙ্গাছেন 
ষে, বৃটিশ সরকার অতঃপর ভারতের সৈনিক-বাছের 
দন্ত বৎসরে প্রায় ২ কোটি টাকা | ১৫ লক্ষ পা্টগু 
দিবেন। বর্ঠমানে বৃটিশ সৈনিকদিগের দাঙার়াতের 
বায় বাবদে ভারত সরকারকে বাধিক যে টাকা (প্রান 
১৯ লক্ষ টাকা) প্রদান কর! হইত, তাহা এই টাকার 
অন্তভূক্তি'কর| হইবে। 

ভারত সরকার 'এই নিগ্ধারণ সন্থন্ধে যে খিরতি 
প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা বলিন্:ছেন-_ 
বুটিশ সরকার যে টাকা ববিক দিবেন, তাঠা “ক্যাপি- 
টেশন ট্রাইবিউন!লে'র নিষ্ধারণান্নযা য়া হইলেও ভারতের 
লাধারণ সামরিক ব্যন্বে বৃটিশ সরকারের তশবিল হইতে 


১৩৫৯ 


প্রদত্ত হইতেছে, বলা হইয়াছে । ইহাতে যে ভারতীগ 
করদাতার ভার লাঘব হইবে, ভারত সরকার তাহারও 
উল্লেখ করিয়াছেন । বল| বাহুল্য, ভারতবাসী এতদিন 
যাহা চাহিয়া আসিগ়াছেন, বিলাতী সরকারের নিষগ্কারণে 
তাহ! সম্পূণভাবে প্রদন্ত হয় নাই । ভারতবৰামীর। চাক 

(১) দেশরক্ষার অধিকার দেশের লোককে দিতে 
হইবে । 

(২ সামরিক বায় হাস করিতে হইবে। 

(9 যে সেনাবল সামাজ্যের প্রায়োছ্ছনে রঙ্গ] 
করিতে হয়, ঠাহার বায় ইংরেঞ্জকে বচন করিতে হষ্ইাবে। 

এষ স্ব দাবী যে সঙ্গভ। তাহ! কে অস্ীকার করিতে 
পারেন ৯ অর্টরঁলিয়।, কানাডা প্রদ্তি দেশকে ইংর]জ 
দশ এগ্ষার অধিকার প্রগ!ন করিয়াছেন এবং তাহার 
ফলে সে সকল দেশে সামরিক বামাস হইয়াছে । 
সাইমন কমিশন সে কথ স্বাকার কর্সিয়াছেন। ভারতে 
দে ধেনাবল বঙ্গিত তাহা যে কেবল তারতের 
প্র্োজনেন বঙ্গিত নঠে, তাঙাও দেখা গিয়াঞ্ে। সুতরাং 
ভারঠে রি সেনাবলের আরও বায় ইংলন্ডের বহন 
করাঠ সঙ্গ5। সে বায়ের ভাগ কিরূপ &ইবে, তাহ! 
থাযথভাৰে স্থির করিয়। বইতে হইবে । আগ যে 
ভারভবর্ধ ভাহার সেনাবল গঠনের সম্পূণ দাবিত্ব পরহণ 
করিতে পারে না, ভাহাও অস্বীকার করা বায় না। 
তবে ভারতের সেনাবধে ভারঠায় নিয়াগ যথাসম্ভব 
দ্রুত করিতে হইবে। 

বিলাছের সরকার ভারত সরকারকে বৎসরে এই 
যে দুই কোটি টাক1 দিতে সক্মত হইয়াছেন, ইহার গুরুত্ব 
কেবল টাকায় পরিমাপ করিলে চলিবে না। কারণ) 
ইহাতেই এম বৃটিশ সরকার কর্তৃক শ্বীরুত হইল, 
ভারত দরকার ভারতের স্বার্থরক্ষার জগ্য প্রায় ৭৫ বৎসর 
ধরিয়া যে দাবী করিয়া আসছেন, তাহা সঙ্গত 
বটিশ সেনাবলের যে অংশ সাম্াজোর প্রয়োজনে 
ভারতে রক্ষিত হয়, তাহার ব্য বৃটিশ সরকারের বহন 
করাই স্থাষ্য। 


ঠর রাজ জর রর ররর জজরজজজ রাজার চা 
চ 


শব 
শি 
ক 

₹+ এর ৪কএজন এর জজঞডজ 


কএ৮৬জ। 


| জজ ন্ভুলল | 


জ্ীমতী পুর্ণশশী দেবা 
( পৃন্দানুবুত্ধি ) 
রূুহুনার কণা 


কি বে হয়েছে বুঝতে পারি ন1) 

বুকের মধ্যে থেকে থেকে কেমন ছু ভু করে, কে 
ষেন টুপি টুপি কাণে কাশে কলে যায়_ঠার সুখের 
স্বপন ফুরিয়ে, ওরে অভাগী! আর কেন 1-য্দি 
সভা সঠি। তাই হয়--এ স্বপন আমার যণ্দ ভেঙ্গেই 
যায়) উঃ না ন|! 

দেবত। আমার ! আোচ-ভাঁমা মালাগাছটি ভুলে, 
আর করে তুমি গলায় পরেছিলে, তাই ন| ভার এ 
শোভা, এ সার্থকত। | তোমার সৌন্দসেই সে যে স্থ্র 
হয়েছে। হে লুন্দর! ভোমার গৌপাবই তার গরব! 

আজ ষগি মালার আদর ফুরিয়ে মায়, গল! থেকে 
খুলে ওকে পায়ের তলায় ফেণে দাও, তিবে ওর অনুযোগ 
ব। আপশোধ করবার কি আছে? সে কেন মনে 
করবে না, এই পায়ের ওলায় পুড়ে থাকাই ভার লাঞ্চিত 
অ্রীবানের পরম সুখ, চরম সার্থকত।? 

এ 'কেন'র উত্তর আমার লার| অস্তরখানি তন তন 
করেও পাই ন। তো! ভগ হয়। গুধু ভম হয়, যদি 
পায়ের ওলায়ও স্থান না পাই, যদ্দি, যদি... 

নাঃ, মানুষ এমনি করেই পাগল হয় বুঝি? 

উনি বলেন-এ ডোমার হিষ্িরিয়ার পূর্ব-লক্ষণ 
রোজি, এখন থেকে সাবধান হও, মনকে প্রকল্প রাখে। 
সর্বদা । কি সব ছাই-ভশ্ম ভেবে তেবে স্ব শরীরকে 
বান্ত করে লাঁতটা কি বল তো? ভগবান কোনো 
ছুই ভোমাকে দেন নি, তবু ছুঃখকে জোর করে 
খুঁচিয়ে বার করতে চাও কেন? 

কথাটা মনে লেগেছিল । সত্যিই তোঃ আমার 
কিলের ছুঃখ? কি জামিপাইলি? 


এছ ধন-রশ্বর্যা, দাস-দাসী। আনন্দ-আরামের শত 
আয়োজন, অমন ইন্জচুল্য স্বামী! আঃ! কিমিষ্টি 
কথাটি “স্বামী?! হ্যা, স্বামীই ভে। ! অনাক্রাভ কুমারী- 
হদষের প্রথম প্রেমের অথ দিয়ে আমি ধাকে বরণ 
করেছি+-ঠিনিই আমার স্বামা। জন্ম-জন্মান্তরের ? 

মণ পড়ে কপালে সি'গুর ঢেলে দিলেই বুঝি... 


তব কেমন যেন মাশন্ব। লেগে থাকে | 


ওই ফে চারিদিবকার বিষাক্ক বাতাস, বার ্োয়াচ 
লাগ্বার ভয়ে গর গঞ্জে আমার এ নিড়ভ নিরাপদ 
্রগের বাইরে যেতে সাহস হয় না। 

ওঃ! সেদিন সিনেমায় গিয়ে যা লজ্জায় পড়েছিলুম, 
জেযোভিশবাবু গাঁ নুখন আ'মাকে***"কি বল্ব? 
বলতেও যে লক্জয় মরে নাই! 

আবার সেই যে পরণু সঙ্গাথ় শুর সঙ্গে পেকে? 
বেড়াতে গিয়েউনি একটু তফাতে ছিলেন তাই 
গুন্ত পান নিঃ দ্র'টি ভঙ্গলোক আমার দিকে 
ইসারা করে কি বলাবলি করছিলেন_ইনিই বুঝি 
অমুকখাধুর****"* 

উঃ! কাঁণের মধ্যে কে বেন গরম লীন ঢেলে দিলে! 
মরমে মর গিয়ে বল্পুম--ধরণী, কূমি দ্বিধা হও! 

এ নব কথা ওর কাছে তুললে কখনো”. 

আহা, ব্ল্তে দাও ন1--গায়ে ফোস্কা পড়ে নি 
তো বলে হেসে উড়িয়ে দেনঃ কখনো ৰা গভীর 
মুখে নিঃশ্বাস ফেলে বলেন -- তোমার ভালবাসায় 
এখনো সংশখ আছে রজনী, নইলে এ লব তুচ্ছ কথ! 
তোমার অন্তর স্পর্শ করে কেন! লঙ্জা, ভয়, ধান- 
অপমান ভাপ করতে না পারলে প্রেমের পুর্ণ 





পরিণত্তি ছয় না, প্রেমের রাম রাধা কি কলন্কের 
ভয় রেখে হ্কষ্ের ভজন করেছিলেন ? 


কিআর বলি? চোথ ফেটে জল এসে পড়ে। মনে 
হয় বুকখানা! একবার দেখাতে পারতুম বদ্দি | 

হায়! কেমন করে বলব? কি করে বোঝাব, 
যেখানে ভখবাসা, দেইখানেই সংশয়, নইলে কৃষককে 
কাছে, অতি কাছে পেয়েও গ্রমাতীর 'হারাই হারাই' 
ভাব কেন? 

পারি ন! যে, কিছুই বোঝাতে পরি ন।। 
নিজ্ধের এই অক্ষমতার অপারগভার ছুঃখই আমাকে 
সব চেযে বেশী বাথাদেয়। আমর যদি গুর পাশে 
ঈাড়াবার যোগাতাই খাকৃত ভাণছলে-**--* 

এ দেখ, আবার ! এ ছাই-ভন্ম ভাবনাকে ঠেকিয়ে 
রাখ! ধায় কি করে? হতক্ষণ উনি কাছে থাকেন-_- 
বেশ থাকি, চোখের আড়াল হলেই প্রাণে কি রকম 
একট! ব্যাকুলত। অগ্গভৰ করিঃ এ বাকুশতা যে 


আচ্ছা, কে আদ্রকাল এক বেশী ন্ন্ঠমনস্ক দেখি 
কেন? কেমন মেন উড়,-উড়, ছাড়-ছাড় ভাব, বাড়ী 
ফিরতে প্রায়ই দেরণ হয়ে যায়, জিজ্ঞাস! করলে বলেন-- 
কাঙ্গ পড়ে গেছে। 
ভাবি হ'বেও বা! 
কিন্ধ আমি লক্ষ্য করছি সেই দিন থেকে; যেদিন 
মাপিমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে উনি গেছলেন, শান্তার 
জন্্ভিখি উপলক্ষে'.-উনি ডো ধেতেই চাইছিলেন না 
আমিই গোর করে পাঠালুম । আমার জন্ত নিজের 
আত্মীয়-স্বজনের সাথে বিরোধ করা কেন? 
ফিরতে গর রাত হয়ে গেফা। 
আমি খর অপেক্ষা তখনো! জ্েগে__বই পড়ে 
পড়ে চোখ ছ'টো জাল! করছিল। 
জিজ্ঞাসা করলুম--এত দেরী যে? অনেক লোক 
হয়েছিল বুঝি ? 
স্থ্যানা অনেক আর কই? 
ক 


বাছা বাছা! 


রাতের ফুল 


জনকতক, জেযোতিশদা'ও ছিলেন- 

-_গুর সঙ্গে মালিমান্গের আলাপ আছে বুঝি ? 

বিশেষ নয়, ভবে মার বন্ধু বলেই ছয় তো.** 

ছেঁসে বল্পুম--ইস্‌! আজকাল ভারি খাতির ডে! 
তোমার | 

ছাঃ তুমি এখনে! ঘুমোও নি? বারোটা বেছে 
গেছে ষে! 

-বাকুক্‌--ঘুম না এলে কি করি? 

উনি আর কিছু না বলে, বিছানায় বলে জামার 
বোতাম খুল্তে লাগঙেন ! 

সামনের টেবিলে-রাখ। শুত্র গ্যাসের আলো তার 
সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। দেখলুব, মুখে চোখে 
কেমন যেন স্বপ্ুচ্ছল্ন ভাব । ভারি জুমার গেখাজ্ছিল, 
চম্পক গৌর কাস্তিতে গুর মাখন রংয়ের সিক্ষের চিল! 
পাঞজাবীটি কেমন মানিয়েছে! সিখির দুত্ম রেখা 
দু'ভাগ্গ করা থোকে! থোকো চেউ-খেলানো চুলগুলি 
কপালের ছ'পাশে এসে পড়েছে কি মধুর 'লসভাবে 1 
এর কাছে আমি! হাক! 

রবিবাবুর সে লাইনটি মনে পড়ে গেল-.. 

পুজার ভরে হিয়। উঠে ব্যাকুলিয্কা 

পুঁজিব তারে ধলে! কি দিয়ে? 

--খশো। বসে আছ 1 শুষে পড়ো না-- 

চকিত হয়ে নুগ্ধ চোখ ছু'টিকে ওর মুখের ওপর 
থেকে নামিয়ে লিয়ে বললুম--তুমি শোবে না? 

--ছ্যা, এক গেলাস জঙগ-_খাক্‌, আমি মিজ্ছি। 

আল খেয়ে কাপড় ছেড়ে উনি জবার বিছানার 
কাছে এলেন, কিন্ত শুলেন না। 

সতুমি শোও রজনী | আমি একটু পরে"... 
গোলমালে ঘুমট চটে গেছে কি ন1! 

'আলোট] সরিয়ে রেখে উনি খরের মধ্যে পায়চারী 
করতে লাগলেন, বল্লেন--গরম বোধ হচ্ছে, না? 
ফ্যান্টা খুলে দ্নেব? তোমার ঠাণ্ডা লাগে 


গরম কই? শিল্বরের জানলা ছু'টো খোপা, ফাখাদ 
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করে এসে গায় জাগছিল। বললুম- আমার ঠা! 
লাগবে না, ক্যান্‌ খুলে দিচ্ছি-- 

-_খাক্‌ না, তুমি শো, দরকার হলে আমিই" 

আঙ্গ এমন উন্মনা ভাব কেন? মাসিমা কিছু 
বলেছেন না| কি? কিন্তু উনি তো গ্রাহ করেন ন) 
কারে কথ]। . 

'একট। ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলে গুষে পড়লুম । খানিক 
এদিক মেদিক্‌ থুরেঃ মিনিট কতক টেবিলের দাম্নে 
দাড়িয়ে থেকে উনি জ্ানঠলার কাছে গিয়ে 
বস্লেন। 

চোখ ধুর্জে খুমোবার চেষ্টা করছি, একটু যেন 
তঙ্্রার আবেশ এসেছে গুন্তে পেলাম উনি গান 
করছেন গুন্‌ খন করে__ 

তোমার ও সুন্দর সুখপানে চাহিয়া গাকিতে 
শুধু ভালবাসে এই আখি, 
তাই অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া! চাহিয়া 
আমি অবাক্‌ হইয়া থাকি ! 


বাঃ! বেশ গানখানি তো! ওর মিষ্টি গলায় 
আরো মধুর লাগছিল! গুন্তে গুনতে আমার ভঞ্জার 
ভাবটুকু কেটে গেল, চোখের পাত! ভিজে উঠল । 
অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়। 
অবাক্‌ হইস্কা থাকি | 


এ গান যে আসারই গ্রাণের অগ্নভূতি দিয়ে রচন। 
করা! মাঝখানে থামতে দেখে আমি কুপ্ধ নিঃশ্বাসে 
বললুম-_-তারপর ? 

তারপর ? আর মনে পড়ছে না যষে। তুমি 
এখনে! জেগে নাকি? আমি ভেবেছি ঘুষিয়েছ। 

উনি এসে আমার পাশে বসলেন । আমার গায়ে 
হাত রেখে মগিদ্ধক্ঠে বল্লেন তুমি এন্াছ শিখ্বে 
রোজি? মেয়েদের হাতে ওটা ভারী মিষ্টি লাগে । 

স্নআজ মামিমাদের ওখানে গুনেছ বুঝি? কে 
বাজাচ্ছিল? 


উদয়ন 


রাতের ফুলের গন্ধে আকুল জি মধুর বাতাস ঝিরু বার্‌ 


--অঙ্জগিতার এক বন্ধু, চমৎকার হা মেয়েটির? 
তেমনি বাশীর মত গল!। 

-দেখ তেও খুব সুন্দর বোধ হয়। 

উনি যেন থমকে গিয়ে আমার মুখপানে ভাঁকিখে 
জিজ্ঞাস! করলেন-_-কি করে জানলে ? 

-_ষে অমন সুন্দর গাইতে বাজাতে পারে__- 

-_তাকে সুন্দর হতেই হবে, কেমন? বাহবা ' 
শ্তধু কল্পনাই নম্ব, তোমার অনুমান শক্তিও খুব প্রথর 
রোজি ! 

উনি হেসে উঠলেন । 

আমি থতমত খেয়ে চুপ করে গেলুম। কিন্ত 
হায় রে কৌতৃ্ল! খানিক পরে উনি শুয়েছেন দেখেও 
আস্তে আস্তে জিন্ঞাস। করলুম--সে মেয়েটির বিয়ে 
হন্ নি বুঝি? 

-'আমি কি তা জিজ্াপা করতে গেছি? কী 
মুস্কিল! 

মেয়েটি ভাল গান-বাড্ণা জানে এইটুকু বলেছি, 
ব্ল্ত আর কোণাঙ্জ আছে! 
স্বভাব! 

ঘর কথার ভঙ্গীতে বিরক্তির ভাৰ সুস্পষ্ট । 

_আর নয়, ঘুমিয়ে পড়ো এবার । 

বলে উনি পাশ ফিরে শুলেন। 

এমন লঙ্জ! হল! ছি! ছি! কেনে মরতে" 

কিন্তু এই ছ'টি সহভ তুচ্ছ প্রপ্সে এতখানি বিরক্ষির 
কি হেতু ছিল, তা! বুঝতে পারলুম ন1। 

সেই_-সেই দিন থেকেই গুর প্রক্কৃতিতে কেমন 
একটু পরিবর্তন দ্বেখতে পাচ্ছি, হুত্ে পারে এ আমার 
মনের ভ্রান্তি । 

কিন্ত শুধু তাই নয় আরে। কত খুঁটিনাটি"... 

আগে আমাকে বাইরে বার করবার জন্তে উনি কি 
রকম লীড়াপীড়ি করতেন, কোনোদিন থিয়েটার, 
কোনোদিন বায়োস্কোপ, কোনোদিন কিছু) আজকাল 
সেদিকে আর উৎসাহ দেখি না তেমন। এই গেল 
শনিবারেই তে আমায় বলে গেলেন তৈরী হয়ে থাকতে 


মেয়েদের কেমন যে 





যেতেই হবে| 

ওমা! মেজেগুজে বসে রইল্মঃ এলেন রাত 
দশটার প্র! ইঠাৎ কি একট! জরুরী কাজ পড়ে 
পিয়েছিল নাকি। 

কিন্তু বিশ্ুর ম! ডাইভারের মুখে শুনেছে, বাবু 
সিনেমাতেই গছ লেন, একলা কি দোকলা, তা সার 
ছিজ্জাস! করছে "আমার প্রনুত্তি হল না। 

সুকে সেই কার একটু "আ্রাতাস দিফ়েছিগম। 
হাতেই সোফার বেচারা ধনক কয়ে মাল। 

যাক থে, আর বেশা কিছু জেনে দরকার নেই 
আমার! 

কেঁচে! খ্াড়ভে শেষে সাপ বেরিয়ে পরে ষপি* তত 
শে:পিন্দলালের প্রমরের মত যদি আমারও কপালে" 
আহা) বেচাধী প্মর? সেদিন বায়োস্কোপে লমরের 


ঢখের চি দেখে কেঁদে ধাচি না! উনি 


রাতের ফুল 
'চিত্রারর কি একটা ভাল নুতন ফিল্ম দিয়েছে, 
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হাসে লাগলেন -- বাস্তবিক কি 'সে্টিমেপ্টাল। 
তোমরা ? 

হার! মর স্বামীর 'পরে রাগ-অভিমান করেছিল 
যে অধিকারে, সে অধিকার আমার কোথায়? 

আমি ওকে আজ কিসের জোরে ..**. 

দুর করে! ছাই! কেবল ওই চিন্তা। কেন? 
ভালবাসার কি কোশো দাবী নেই শুর ভালবাসাই 
তো আমাকে রাছরানী করেছে, নইলে এই যে হীরার 
হার, মোভির মালা, এক্চলোর দাম কি? 

কিচ্ছু না! সেই ভালবাসাতেই যি বঞ্চিত হতে 
হয়ঃ তা'হলে-....-গুর কাছে আমি শুধু দয়া ভিন্ন আর 
কিসের প্রভাশা,'*."'লা না, অমন করে শুধু দয়ার 
পাত্রী হয়ে বেচে থাকতে আমি চাই না, চাই শা গে।! 
ও£! সেই দিন সেই মুহূর্তেই আমার মৃতু। দিও, &ে 
তগবান্‌ ! 
। ক্রমশঃ) 





নিখিল ভারতীয় রম্যকলা প্রদর্শনী 
শ্রীধামিনীকান্ত সেন 


সম্প্রতি 45০০0617501 17178 /4-এর উদ্যোগে 
ইত্তিয়ান মুমজিয়াম'ভবনে বূপশিল্পের যে নিখিল- 
ভারতীয় প্রদর্শনী উন্মোচিত কর] হম, তা” নান 
কারণে এদেশে একট! ম্মরপীয় বাপার হয়েছে। 
এরূপ সার্কজনন অভিনন্দন কোন প্রদর্শনী ইদানীং 
পেয়েছে কি ন| সন্দেঠে এবং সর্বতোভাবে এরূপ 


মহারাজ! শ্রযুক্ত প্রস্কোৎকুমার ঠাকুরের আছকুল্যে 
ও উৎসাহে এই বিরাট ব্যাপারটি নফল কর! 
সম্ভব হয়েছিল। উদ্যোগটির প্রাথমিক অনুষ্ঠানও 
একট! বিশিষ্ট মর্যাদায় অভিষিক্ত হয়েছিল। 
ইদ্রান্নীং ভেদ-বুদ্ধির প্রাবল্যে দেশ ম্েরূপ শতখ| বিভক্ত 
হয়েছে তা'তে কোন মিলনমেলার অনুষ্ঠান একট! 





প্রদর্শনীর চিজ নম্বর নং ৬০৫ 
শিল্পী--্রীফনীভূষণ সাস্কাল 


উৎনাহ ও উদ্ভমে এ উৎসবটি মণ্ডিত হয়েছিল, যাতে 
দেশের ক্লাস্ত চিত্তে একটা ভাবের শ্লোত প্রবাহিত 
হয়েছিল। প্রতিদিনই প্রপর্শনীটি জনসঙ্গমে মুখরিত 
হ'ত এবং ভারভবর্ষের সর্কশেষ্ীর দর্শকই এব্প 
একটা আয়োজনের সম্মুখীন হওয়াকে সৌভাগা মনে 
করেছে। 


বায়বীয় কল্পনাতে পধ্যবসিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল; 
কিন্তু পরিধদদের সভ্ভাপতি মহারাজা বাহারের 
রাদ্দোচিত প্রতিভা এবং সম্পাদক বিখাাত চিত্রশিল্পী 
জীযুক্ত অতুল বসুর অক্লান্ত শ্রমে এই স্বপ্রটি বাস্তবে 
পরিণত হয়েছিল। যদিও বগতে আর্টের খান্তির 
সকলে মেনে চলে এবং সৌন্দর্য্যের প্রাঙ্গনে জাতি ও 








প্রদর্শনীর চিত্র নং 1৮১ 
শিলপী--ঞয।সিনী বায় 
(পাতিয়ালার মহারাঙ্গ!ধিরাগের সৌজন্ে ) 


সপ্প্রদায় কোন সক্কীর্ণ ক্ষুদ্রতার আট হয় না 
তবুও শিল্পীদের চক্র বড়ই আম্মুর ও অনাস্ম্বাতী-_ 
এক একটি চক্র অন্য চক্রকে আহত করতে না পারলে 
তৃপ্ত হনব ন1। জগতের জনতা লৌনর্য্যের রসঙ্গুধ! 


নিখিল ভারতীয় রহ্যকলা-প্রদর্শনী 
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পান ক'রে আত্ম-পর বিশ্বৃত হ'য়ে ধার-_কিন্ধু লঘুচিন্ধ 
শিল্পীর! অনেক সমব হুরানুরের যুক্ধে আত্মহার। 
হয়ে গড়ে। 

মকল দেশেই এরকম অবস্থা হয়ে থাকে । এরকম 
লঘু ুদত। দূর করবার জন্যই ফরাসী দেশে ১5100 4৫ 
110075111071-4র জি হয়। এদেশে৪ সর্বশ্রেণৌর 
শিল্পীকে উত্সাহ ও প্রসার দেওয়ার জগত এমন একটা 
ব্যবস্থা দিন পিন অপরিহাধা ইয়ে উঠছে_-যা'তে ক'কে 
কোন বিশিষ্ট দল বা চক্র মারাত্বক তাবে বন্মুখী শিলপ- 
চেষ্টার পরিপন্থী না ২ম | যে ক্ষেলে অগ্তরের উদার তম 
প্রেরণার কাপ করা উচিত, সেখানে গুদতা ও পঞ্থুভা 
জাতির চিত্তে একটা অবান্ত বিভীধিকা জাঙাত করে 
ভোলে 17516735167, 2৮01দাএগ্র অনা তার! 
এই বিশ্বভারতীয় প্রদশনীতে কোন (বিশি্ই শিলের 
দ্বারই কু করেন শি1 ভাগাহীয় কার নিকপম 
সৌবুমাধের সহিত একাসনে স্থান পেক্ষেছে প্রঠীচা 
এস-অষ্টার কঠোর ভপন্তার ফল বিশ্বমানর পূর্বা 
ও পশ্চিমে সৌন্দর্যের এক বিরাট যজ্জে আম্মার! 
ইয়ে আছে_ বে আত্মধানের ফল সাহিজ্যে ও রস- 
ব্যপ্ধনার বচ ক্ষেতে পৈবেগ্ঠের মত জগতের চক্ষু্গোচর 
হচ্ছে প্রতি সুগে। কোন বিশিষ্ট শিল্পীর পক্ষে সে সম্বন্ধে 
ভরাস্ত আত্মাদরে উদ্ধৃসিহ্ হওয়া কাদের কথা নয়। 
রূসশিল্পীরা! সম জাতির বেদনা ও জ্বগপকে শরীরী 
ক'রে তোলে মাত্রি_-একাস্তভাবে নিকুপাধি বাতি 
বলে কোন পদার্থ নেই। অখণ্ড মানবত্ব, নান! 
সাধনা ও সক্ষক্পের তরঙ্গতঙ্জে জীবন-গমূদে আত্মাকে 
প্তোতিত করছে। জগতের বিশ্বরসশিল্পী মানবের 
ভৌতিক ও তুরীয় রূপাভিজ্চানের ঈঙ্গি-স্বরূপ__এ 
কথা মনে করলে ব্বাস্তর কহ-কল্লোল অনেকট! 
শান্ত তরে বায়। বস্ততঃ সৌনধোর ক্ষেত্র 
সর্দতোভাবেই ক্ষ স্তরের লঙ্গদর্মলিকে নির্কাসিত 
কর়1 উচিত। আধুনিক রস-পিপান্ুগণ মিশরের দূপ- 
বৈচিত্র্য, চৈনিক স্বপ্ন, ভারতীয় রূসমরীচিকা, পারস্ত 
সাধনামন্তার প্রভৃতির আকর্ষণে সমভাবেই মুগ্ধ হয়। 


১৩৬৬ 









তাক্সমহুল ব। "জান্তা দেখে কেউ লে সমন্তকে জাতি 
ও ধর্শের দিক থেকে বিচার করতে উৎমাহিত হয় না 
যে নমন্ত সাধারণ বিশ্বম!নবের -সম্পদ-_অসীম মানবের 
স্খ-দুখ। কলনা ও স্বপ্ের সঙ্গে সে সমপ্ত জড়ি ত-_ 
ভাছে শ্রেত। কুপ? ব। ঈী চাত্বের প্রশ্ন উঠে ন]। 

প্রদশলার উঞ্চোন্রাগণ এজন্ই কোন ইভর- 
বিভেদকে মুখ কারে পঙহালেন লি।' এ-দেশের 
সাধারণের সঠিত সুপগিচিভ করতে প্রঠীচা দেশের 
এন্তাদ শিক্পাদের কষেকখানি মুণ চিত প্রনশনের ৪ 
বাবস্থা ক্। চখেছিল। সাধারণের পক্ষে এ সৰ 
চিত্র দেগবার সবেগ ইভিপুর্কো আর হয নি এজছ 
পারল সকলের ধগ্গবাদের পাঞ ঠয়েছেন। 
কিছুকালের জগ একটি প্রধ।ন নগরে 
সোলমোর একট অর্ধ খুলেছিলেন মানছে সর্দাভঠাভ।বে 
সকলেই বসাস্বাদন ক'রে চগ্িহার্থ হয়েছে । বাংলার 
রাছ্ছএাঠনিধি এ প্রদশন্গার গ্বারোদনাটন করে 
সকলের শ্রজ্ধ। 'ব্জন করেছেন] এ শ্ন্থু্ান দেখে 
মনে ঠযু-__মান্কিযের ভিতরুকার ফে অনাদ্ঘন্ত রস-সম্পক 
আছে তার একটা ডাক 'আছে-_লে ডাক রাঙা 
সঙ্ঘঘ ও বিধি-বাবস্থাকে অতিক্রম ক'রে একটা 
সাব্বভৌম মঞ্চে সকলকে আহ্বান করে" যেখানে 
মাত্রষ মাও রস্-নাট্যের আভনেতা এবং সকলের 
স্বানই সমান । বগতঃ বিএবিধা ভার বিরাট রাললীলায় 
মানবজীবনের অফরস্ত ভাঁব-কোরকপুগ্ত হিল্লোলি 
হচ্ছে নানা ক্ূপে, আধারে ও পরিচ্ছদে । এ ছুগ্দিনে 
সকলের ভিতর এরকমের একট|। যোগসুঙ। স্থাপন 
কারে একট! আস্তিক বোঝ।-পড়ান্র অবদর দেওয়া 
এক অসামান্য বাঁপার হয়েছে । 


ভারা যেশ 
ভারতের 


এই প্রদশপীতে প্রায় সহআধিক চিত্র-সংগ্রই স্থান 
পেগ্েছিল। €ইতডিয়ান মুাজিয়ামে'র অলিন্দটিতে এমনি 
ভাবে যেন একটা রূপের দীপালিতে আলোকিত 
হয়েছিল! শুধু ইংরাঙ্জ ও ফরাসী রসজ্যের তার] যে 
এই চিন্র-পর্য্যা় অভ্যর্থিত হয়েছিল তা লয়-_ 
কলা পরিষদের শ্রেষ্ঠতম কীর্তি হচ্ছে ভারতীয় 





নৃপতিগণের সাহচর্য লাভ করা! এরকম অহুষ্ঠানে 
ভারতের একট! অখগুত| দীপ্যমান হওয়। একাস্ক 
প্রয়োজন । নবীন উদ্ভোক্ত!রা এই অসামান্ত ব্যাপার 
স্থসম্পন্ন ক'রে দকলেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র হয়েছেন। 
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প্রর্শনীর চিত্র নং ৫%১ 
শিল্পী--ইীধামিলী রায় 


(পাতিয়ালার মহারাজাধিরাজের সৌলস্ে ) 





নিখিল ভারতীয় রম্কলা-প্রদর্শনী 


১৩৬৭ 





তাদের উৎসাহ ছাড়া এ কাজ মন্বব হ'ত না! এৰং 
মহারাজ। বাহাছুর প্ত্বক না! হ'লে এই রাজন্গ্ক য্জ্ঞ 
স্ঠুভাবে অহষ্ঠিত হত না। এমন কোন শিল্পী 
নেই ফিনি এই ব্যবস্থার অন্ত পুলকিভ হবেল না। 
শোনা যায় গ্রীক পঁচিশ হাজ্রার টাকার চিত্র-সংগ্রহ 
এই সম্পর্কে বিক্রীত হয়েছে; উৎসাহের অভাবে 


নিখিজ-ভীরভীয় সমবাঞ্জের গুনা করতে পারে নি। 
০051) 50 চ (৯ চেষ্টীয় সামদ্ধিক ভাবে 
বেন কলিকাতা সনাতন মখ্যাধা ফিরে পেক়েছিল। 
প্রদশনীর চিন্-সংগ্রহ বিশেবভাবে অনুধাবনার 
বিষয় । প্রাচা চিএকলার একট! আুবিলান্ত সারি 
সকলেরই চিশবিনোদন করেছিল । আনন্দের বিষয়ঃ 





প্রদর্শনীর চির নং ৪৭১ 
গ্রাময-পুঙ্গা 


(পাতিগ্বালায় মহায়্াজাধিরাজের সৌঙজকে) 


মৃতপ্রায় শিল্পীদের পক্ষে এটি কি সামান্ত ঘটনা? 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী প্রীযুহ। অতুল বস্থু এই 
ব্যাপার লফল ক'রে চিত্রশিল্পীমান্রেরই অস্ুরাগভাজন 
হয়েছেন | কাশ্মীর, পাতিয়ালা প্রভৃতি দেশের 
ঙ্কারাক্গণ বছকাল পরে এক্প একটা অনুষ্ঠানে 
মহবেভ হয়েছিলেন । কলিকাতা। ভারত্তের রাজধানী 
পঙ্দ ছ'তে বিচ্যুত হওয়ার পর থেকে এরূপ একটা 


(শ্ী--তনৈণজ সুখ) 


অনেক তকুণ শিল্পীর চিত্র-সম্থারে এ অংশটি পর্সিপূর্শ 
ছিল। ভারতের যে প্রাচীনধার! এখন ও পানা শোতে, 
নান] রূপসন্ার স্থ্টিতে উৎসার্িভ হচ্ছে--তা+র নিবিড় 
মোত হতে এদেশ কখলও মুক্ত হ'তে পারবে না। 
বে সমস্ত নবীন শিল্পীর! দে গঙ্গোতীর ছূর্গম আঅরণো 
ছুটে গেছে, ভাদের সুধমাপূণ ছৃষ্টি দিন দিন 
আলেয়ান্ে পরিণত হচ্ছে । কিন্ত লমগ্র রূপচেষ্ট? গুহা বন্ধ 


১৩৬৯৮ 


করে আধুনিক ভারতীয় সাধনাকে শৃঙ্খলিত ও 
কারাকুদ্ধ করা উচিত নয। প্রার্ীন সৃষ্টির মাদক! 
চিরকাপই প্রাচাঞ্চলকে মুগ্ধ করবে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু এসুগের কঠিনতর আবেষ্ট এবং নিট্টরতর 
সমস্তা অহরহ নুতন রসজিজ্ঞাসা জাগ্রত ক'রে 
তুলেছে। পা+চত্য সাহিতের বঞ্জবেইনী দশদিক 
ভারতের পৰ। বি্ব-বিগ্ঠালয়গুলিঘার। দিন দিন দৃট়ীভূত 
ঠচ্ছে পাশ্চাত্য মঙ্যাতে জঙ্্ররিভ প্রাচাচিন নুতন 
আখুধ ও নুন কণ্ুক চায় মাতে ক'রে শুধু মাঝ 
আত্মরক্ষ। হবে না আ'খবিস্তারও হবে। পাশ্া৬ 
জ্ঞাণ বিজ্ঞানের ক্ষুরধার শাণিত সম্পর্কে তুঁকীঃ চীন ও 
জাপাশের দিধান্বপ্প ঘুচে গেছে_ আনাম আলয়ে 
গাসার নুতাঃ অহিফেনসেবন বাঁ অলল এানাগারে 
বুণুলায়িত আলবোলায় দীর্ঘমধাহ, ধূম্পান__এসুগে 
আর চলছে না| এগুগে মননের ধারা ফিরে গেছে, 
স্বপ্ের রঙ বদলে গেছে । নুতন প্রশ্ন ও আধকান্র, 
সাধন ও সক্ষল্ল সমগ্র বিশ্বকে পেয়ে বসেছে। কেউ 
একাকিন্বের অস্ুর্যাম্পৃষ্ট অন্তঃপুরে বাদ করতে পারছে 
না। ভারতীয় কবিও এঙ্ন্ত ইংরাজী ভাবায় নবা 
জগতের রসপ্রশ্্রের আলেগ! সঞ্চার ক'রে পশ্চিমের 
ধদয় অধিকার করতে সাহসী হয়েছে! চিত্রকলা ও 
ভাঙ্থর্য্যে কি বিশ্বজ্নবাসরে ছগতের নবা ভাঘায় 
ভারতের কিছু দান করবার নেই? ভারতে ব্রি-মুর্ঠির 
ত্রিনয়নের ছু'টিই বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ক'রে আছে-_-অভীভ-সর্বাস্ব হয়ে থাক1 ভারতের 
ধর নয় আধুনিক ভারতের দেবতা কি একচক্ষু হয়ে 
থাকবেন 1 শুধু অতীতের পক্ষিল আবর্তে স্থুলকায় 
*গগ্জারের মত আত্মপিবন্ধ হয়ে তৃষণ্ডিলাভ করতে প্রাচ্য- 
দেশের কোন অংশই প্রত্তত নয়। ভারঙের দর্শনে 
ও চিস্তার ইত্তিহাপে সকল আাধনারই সময় হয়েছে । 
বিশ্বগ্রীপী শক্তিসাধনার লমগ্রা উপাদান ভারতের 
আত্মতত্বে স্বীকৃত হয়েছে। আধুনিক শক্তিসাধনায় 
মণ্ত ধুগে কি নিজ্ঞিয় ও নির্বিকার তপোবন-সলভ 'অলল 
খেয়াল নিয়ে ভারতের তারুণ্য আত্মঘাতী হবে? 


উদয়ন 


নুতন আবেষ্টপীর ভিতর আধুনিক বিশ্ব আত্ম 
প্রকাশের নানা রূপ ও ছন্দ আবিষ্ষার করেছে_ 
ভারতবধই শুধু এসব সম্পদ্সঞ্চয় হ'তে বঞ্চিত হবে? 
নবা চীন, নব্য জাপান ও নব্য তুকী সকল দিকেই 
আত্মপিয়স্থবণে অধসর হয়েছে-_এমন কি পশ্চিমকেও 
কোন কোন বিষয়ে এদের নিকট হার মানতে হয়েছে। 
জগতের জাগ্রত জীবনে সেকেলে অন্ধসংস্কার ও অন্ধের 
যষ্টি নিয়ে থাকলে নিজের রগ! ও বাঞ্ধকাকেই ঘনী- 
কত কর্ণ! ৯পে-জাতির আত্মপ্রকাশের বৃহত্তর রাজ- 
পথকে কু, করা হবে মাত্র। সকল দিকে একটা 
প্রবল ঝড় বিশ্বময় ছুটেছে__এ ঝড়ের বিরুদ্ধে দাড়াবার 
শমত| কোন জাতিরই নেই। 

এই প্রদশনীতে দেখতে পাওয়। যাচ্ছে 101740-৮00- 
১1110555 1190107110)76) 15001010 প্রন্থতি তরুণ শিল্পের 
নবাপথে ভার হীয় শি্পযৌবন নির্ভয়ে ছুটেছে। দুর্ভাগোর 
বিষয় এ সমস্ত প্রচেষ্টাকে সঙ্ঘদ্দিত ক'রে জয়ধ্বনি 
করার কোন আয়োজনই নেই । দুঃখের বিষয় ভারতের 
ভীর' অন্তর গুহার ভিতর লুকিয়ে তৃপ্থি পাচ্ছে__বিস্তীর্ণ 
মরুডমির কর্কশ ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে রৌদ্রোজ্জল 
মধ্যাঙ্গে অএসর হ'ঠে কুগ্া প্রকাশ করাকে অন্তীতের 
মাহাত্ম্য ঘোধণ! বলে মনে করে। এই শোচনীয় 
অব্যবস্থার ভিতর এই চিত্র-প্রদর্শনী-পরিক্রম! একটা 
পরম শিক্ষাস্থানীর বাপার। যে সমস্ত শিল্পী লঘু 
করতালির প্রলোভন হ'তে যুক্ত হয়ে জগতের সার্ব- 
জনীন পথে এসে পড়েছে এৰং বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হ'তে 
ভয়মুকুট আহরণ করবার স্পর্ধা করছে, ভাগের সম্বন্ধ ছুট 
সম্ভাষণ কি জাগ্রত ভারতের কর্তব্য নয়? আস্তর্জাতিক 
ক্রীড়া-ক্ষেত্রে ভারত অনেক ছর্সভ পুরুস্কার গগতের 
দরবার হতে আহরণ ক'রে জয়যুক্ত হুয়েছে-_রম্যতর 
রূপস্থ্িক্ষেত্রে ভারত কি লাঞ্চিত হয়ে থাকবে? 
বন্ততঃ এই প্রদর্শনীতে এমন অনেক চিত্রচেষ্টা দেখতে 
পাওয়া যায় ষা' সর্ধত্র সমাদৃত হওয়ার যোগ্য | ভারতী 
শিল্পীর তূ-চিত্রগুলিতে (12:70০95) এমন একটা সরস 
মাদকতা ও গঠিত ও আছে, যা' পশ্চিমে শিল্পীর পক্ষে 


নিখিল ভারতীয় রম্যকলা-প্রদর্শনী 


দান করা কঠিন | এদেশের আরণ্য-সম্পদ ও 
প্রান্তিক রূপশ্ধার! অন্তত দুর্লভ--এজন্ঠ এই চিত্রকল!- 
পায়ের চারিিকেই এমন একটা বিচিত্র জগৎ ফুটে 
উঠেছে যা” দেশ-বিদেশের কোন একটি শিল্প-কেন্দে 
বা প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়! যাবে না! পর্ববভচারী 
পরিচ্ছদ-প্রাচুদো ভরপূর কাবুলী, গঙ্গাতীরে স্নানের 
উৎসব শরঙ প্রভাতের গৌরব, হুর্যারশির বর্ণকারুভাঃ 
মন্দিরদ্বারের পুঞ্জকম্গুলী, বিপণির বিচি সঙ্জাঃ 
সাপুড়ের বানা ও বোঝা, হিমালয়শৃঙ্ষে ভুষাররাশি 
প্রতি অজন দৃশ্ঠ-পট প্রাচা দেশের জীবনের বৈচিত্র্য ও 
ইরা এবং সুষ্যকরোজ্জল জগতের নব শুগিত স্বর 
সৌন্দধাকে উদ্ঘাটিত করে । এ পর্যায় হতে আধুশি- 
কতম রাজপ্রঠিনিধি ও কবির চেঠারাও বাদ পড়ে 
নি। বস্তত: ভারতের আধুনিক চিন্তের বিচিত্র ভাৰ- 
গমকের স্ুঠ প্রতিফলন এ সনস্ত চিএ-পধ্যায়ে সহজেই 
ল্গন করা ষায়। এক পিকে গ্াচা হৃদয়ের এই উন্মাদনা, 
সন্ত দিকে প্রভীঢ। শিল্পীর প্রাচা রস ও দৃহে তরপুর 
রচণ! পূর্ব ও পশ্চিম লোকব্যাপী এক বিচিন্ রূপের 
রামধন্ রচনা ক'রে আমাদের ভূ্ি বিধান করে। 
বন্ততঃ জগতের সকল শিল্পী নিকট ভারতবর্ষ 
একট! সৌন্দরধ্যশত প্রেরণ। লাভের ডুমি | বিষয় ও 
ভাব-বৈচিত্রা, বর্ণ ও রেখার অসীম কারুতা, আলো 
ছায়ার আলেয়া, মেরুরাজে।র্‌ শীনান্ড সম্পদ্‌ এবং মরুতর 
বহি-সমারোহ- প্রাকৃতিক কোন সম্পদই ভারতে 
দুর্ণভ লা নরনারীর ও আসংখ্য বৈচিত্র্য ও বিধান 
ভাঁরতবর্ষকে জগন্ডের একট! দরষ্টর্যস্থানে পরিণত করেছে 
_-এজন্য সকল দেশ হ'তে রূপ-শিল্পীর! এসে ভার ভবের 
সহিত আত্মীক্ষত। স্থাপন করতে উৎসাহিত হয়। এ 
সমস্ত বৈচিআ্য ও বিভাবের ছায়। প্রদর্শনীর শুদ্র পরিসরেও 
দেখতে পাওয়া যায়? ভারতের চিত্র-শিল্পীরা নিজের 
দেশ-মাতৃকার উীশ্ধ্য নানা ভাবে দ্যোতিত করবে-_হহ! 
খুবই স্বাভাবিক | $এ সমস্ত রূপন্বপ্প বিশ্বের দরবারে 
অর্পণ করার মহার্হ অধিকার এ দেশের শিলীর আছে। 
বন্ততঃ বুস্গগতের এই সমস্ত সম্ভার জগতের নিকট 
স্টিক 


১৩৬৭৯ 


সৌন্ধযোর বাণীরূপে প্রতিভাভ হয়ে পড়ে। নিখিল 
ভারতীয় শিল্পকলা-প্রদশুনী এমনি ভাবে ভারতের 
একট! বিচিত্র বাণ্ডা জগতের নিকট উপস্থিত করেছে। 

প্রদর্শনীর উত্তোক্তাগণ মৃপ্তিকলারও কিছু সংগ্রহ 
উপস্থাপিত করেছেন_সে সমস্তও পরম লোভনীয় 
ইয়েছে। ভারতের সকল সীমান্তের শিল্পীরাই এই 
সমস্য রচনায় যোগদান কারে এ সৌন্দ্যা-যঙ্ছের 
সৌষ্ঠব বিধান করেছে। বোন্বাই, মাজা, পাঞ্জাব, 
শুজ্জর প্রন্ঠৃতি ভারতের যুখা কেন্ত্র হ'তে শিল্পীর! 
অর্থ। শিয়ে উপস্থিত $য়েছে। বাঙ্গালা দেশের এই আধুনিক 
রূপবিপণিতে এরূপ আদান-ঞরদানে একটা বিশ্ব 
ভারতীয় আত্মীয়তার গ্রূপা হ হয়েছে এবং সকল শ্রেণীর 
দর্শক ও রস-তোক্ত! পারা অভিনন্দিত হয়ে ব্যাপারটি 
একটি ম্মরণীয় বাপার হয়ে পড়েছে । 

মচারাজ। প্রষ্তোৎণুমার নিের সংগহ 
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|1)1.)1 - এ. জমস্তু চিত প্রদশন 
করেছেন । ইংলগু হতে 1, 13167)81011705970], 
চিতরশিলী ১ 10111107147 1৭4 এর 


গড এবুহ 10১9০8৮ নামক ছাখানি ছাব এবং 


1 8201)), 
12615518111 


0172-10-21 101৮৮ লামক ছবিটিও 
প্রদশন করেছেন। মুশিদাবাদের নবাব বাহাদুরের 
সংগ্রহ হতে উচ1)50৮এর 105810011%%05]15 
১1১10 নামক ছবিখানি প্রদশিত হয়েছে। এ সমস্ত 
যুরাপীর় ওন্লাদের চি্র-সংগ্রহ এ দেশের সাধারণের 
চোখে শুত্তন সম্পদ বস্ততঃ প্রঙীচা শিল্পীর সাধন। 
ও সম্পর্দ ভারতের তরুণ শিল্পীর! এই প্রদর্শনীতে 
দেখবার সুযোগ পেয়েছে । শিক্ষিত নরনারীর পক্ষেও 
এরূপ উচ্চন্তরের ভোগ সচরাচর ঘটে না। মুরোপীয় 
শালত] নান। স্রতর্ষয ও আত্মনিয়ন্ত্রণের বন্ধুর পথে যুগে যুগে 
অগ্রসর হয়েছে । নান। সমস্ত! ও সাধনার ধারা সেখানে 


১৩৭৩ 


জটিল জীবন-পথে বার বার নরনারীকে জ্ষাগ্রত ক'রে 
ভুলেছে--এ সমস্ত চিত্রপধ্যায়ে সে বিরাট ভাব- 
ষাতার রক্তাক্ত চিহ্ন আছে। গ্রীকে।রোমান্‌ ভাতার 
দরল কারুতা, মধ্য-মুগের অধাত্ম 'আলোড়নের 
কুছ/টিকা, রিনের্শাস যুগের বিচিত্র ভোগবাদ এবং 
আধুনিকতার পল্লবগ্রা্তী বিশ্বসপ্পর্ক এক মরাচিক 
রচনা করেছে শিল্পাদের রচনার মধ্যে । রুস-পিপানুদের 
চোখে জুরে সুরে প্রভীমা চিন্রক্সপ্নের মধ্যে বিচিত্র 
বায়বায় রঙের খেলীয় ন্যায় 'এ সমস্ত উদ্ভাসিত হয়। 
একদিকে নুরোপের এই নংগঠ অন্যদিকে প্রাচাশ 
ভারতীয় ধারাক়্ রচিত চিঞ্জ-পর্ণ/ায়__ফেন ছুটি মের 
হ'তে ছ'টি ঝঙ্কারের মত চিন্কে বকুল করে তোলে। 
গ্রার্চীন ভারতীয় প্রথার নুষম। স্বীদ জেতে চাপরাজেয় | 
অনেক নব্য শিল্পা এই অংশটি লোভনীয় করে ভুলেছে। 
প্রমোদ ঢ্াটাজ্জী। সারদা উকিল, রমেক্্ চক্রবর্তী, মণীন্্র 
গুপ্ত, চৈতন্/ চাটাজ্জা। ভুবন বম্মণ প্রষ্ঠতি শিল্পাপ! 
নুতনভাবে প্রা্টীন ভারতীয় গপকারদের ইন্রজাল 
ধচন। করতে উৎলাহিও হয়েছেন । বলা বারুলা, '& 
সমস্ত তরুণ শিল্পীদের শবপ্রুসোন্দধযে। শু্গধরের রাতিই 
আন্গছড হয়েছে। পূর্ব ভারতের রূপ-ম্রঠিকার বাতা 
ভেমনভাবে এ প্রদশনীতে প্রশ্্ট ন। হ'লেও ষামিনী 
রায়ের চিত্রধারা কতকট। পে ক্ষতি পুরণ করেছে। 
ষামিনী রাকের প্রাচীন (00100070) ধার! ঘাভাগুতি 
ঘাতের বঙ্ডমান বুগে একথ। শ্মরণ করিয়ে দেয় যেঃ ভাব- 
প্রকাশের উপায় ও পথ সামাহীন--শুঙ্গ ও লগু লালিত্য 
এবং ইঞ্জিয়জ, মাংলজ আকর্ষণে যা” পাওয়। যায় প।, 
সবল ভুলিকার টান ও বলিষ্ট বর্ণসংহতি তার চেয়ে আরও 
গভীরতর প্রদেশে সাড়। দেয়--ষে দেশে কম্পাস কাট। 





উদ্দয়ন 


নিয়ে মাপ বা ওজন করবার উৎসাহ কারও থাকে ন!। 
প্রাচীন বাউ্‌লার এই ভাবনিবিষ্ট ৰলিষ্ঠতা বাঙ্গালী 
জাতিকে এতদিন বাচিয়ে রেখেছে । এই রীতি বন 
পরিমাণে আধুনিক মুবোগীয় 1১0১1 1551)165510151 
পদ্ধতির আবহাওয়াকে ম্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু 
বাঙ্গালীর এই প্রাচীন চিত্রকলায় প্রসার ও 
প্রকাশের বিপুল নাধনার সঙ্গে সঙ্গে একটা শীলতাগতত 
আত্মন্তি লঙ্গা করা বায়, ধাতে ক'রে এই শিল্পকলা 
ডিন্নমন্ত। »'তে উৎসাহিত হয় নি। নুরোপের বিদ্রোহ- 
বিধি শিল্পীদের রুপের বৈয়াকরণিক ক'রে তুলেছে-_- 
কিন্তু বাংলাদেশের এই রসচর্চা কাৰাস্থানীয়। প্রত্ীচ 
দেশ ন্যায় ও গণিতের পে এসে এই রস-বিপ্লবেরও 
হিসেব নিকেশ করতে উৎসাহিত হয়েছে । 17175 বা 
৯101150009 প্রতি শিলীরা। এ জন্তাই স্থায়িত্ব দাবী 
করতে পারে পি আশ। করা যায় বাঙলার শিল্পীরা 
শুধু একটিমাঞজ রাতিতে আবদ্ধ না থেকে পূর্ব 
ভারতীয় গলত। ও সৌন্দ্যাবিধিৰ বিচিত্র ও বিশিষ্টতাকে 
নানা আধাপে জগতের সামনে উপস্থিত করবে। 
ভারতবর্ষ একটি বিরাট মহাদেশ_-এদেশে নানা 
শিক্ষণ, মাধনা € রূসবিধি উৎসারিত হয়েছে, যদিও 
নানা! দিক হতে সমস্ত শগ্টি-পর্যযায়ই একটা 
অন্ুকেন্জর আকর্ষণে রপ্রিত হয়ে গিদ্ধের বিশিষ্টতাও 
আত্মীয়তাকে প্রকাশ করেছে। কাজেই আদ্নিষ্ 
স্বাধান পূর্ব ভারতের রসচচ্চা নূতন নুতন পথে 
খেছে_-পশ্চিম ভারতের গুহ!-শিল্পকে একমাত্র বরেণ্য 
ব্যাপার মনে করে নি এবং ক্রমশঃ এই মহার্ত দানটি 
নেপাল। তিকাও। চীন ও জাপানেও বিস্তৃত করেছে। 

(আগামীবারে সমাপা) 


সমাপন 
শ্রীমতী জ্যোতসা ঘোন 


অত্য্প বয়সে নিতান্ত অসময়ে কগতের ভোগ- 
বাসনা অতৃশ্র রাখিয়া বেদনা-ভারাক্রাণ্ত চিতে করুণ! 
যখন শেষ শষ আশ্রয় করিল, একমান্র সম্মান 
উন্মেষের ভবিস্ুৎ, চিন্তাই তখন তার প্রি মু 
আরও শান্তিময় করিয়। তুলিতেষ্িল। উন্মেঘু! 
ত্ররস্ত, বড় অবন্ঝ সে! প্নেগাঞ্চলের ছায়ায় ঢাকিয়। 
জন্নী এতর্দিন অভি সন্তরণে সকল বিদ্র-বিপদ ভাতে 
দ্বুরে দুরে সকলের বিরক্ত দৃষ্টির আড়াল করিয়া 
রাখিতেন | কিন্ত এবার । করুণা আণুল-চিত্ে শিয়ত 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিত নিরাষয় হইবার জন্ট ] 
বার্থ কামনা ভার হয়ত ভার চরণে পৌছিল না। কিবা 
ভার যাইবার প্রয়োজনই হয়ত বেশী ছিল! ড্ুরারোগ্য 
ব্যাধি দে আশ্রয় করিস নিযত মরণকে ডাকিতেছে। 
সে-ও মে আমদুণ অগ্রাহ। করে নাই। মৃতু অত্যস্থ কাছে 
আলিয়া ঈীড়াইয়াছে __ নিক্ষলে ফিরিবে নী। দিন ষত 
নিকট হইতেছিল, করুণার 'অধীরত1! ততই বাড়িতে 
ছিল __ মরণের ভয়ে নয়, সন্তানের ভাবনায়! স্বামী 
পুত্র বাঁধিয়া! মরিতে পারাটা হিন্দু নারীর একাস্থিক 
কাম্য, কিন্তু সেই কাঁমা জিনিষটাই কক্ণার কাছে আজ 
ভয়ের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। তার অবর্তমানে 
উন্মেষের কি দশ| হইবে ? স্বামীর স্বভাব হার অজ্ঞাত 
নয়। কঠোর প্রকৃতি ঠার। কাহারও এতট্ুক 
দোধ-ক্রটী সহা করেন না। তা সে অপরাধ তার ইচ্ছা- 
কৃতই হোক, আর জনিচ্ছাতেই অনুষ্ঠিত তোক। 

তিনি কখনো এ ছুরস্ত শিশুর 'অন্তায় দৌরাত্ম্য সহ 
করিবেন না। তার ফলে? ভাবিতেও করুণার দুর্কাল 
দেহ-মনে আতাত লাগে । তারপর একটা অপ্রিয় চিগ্তা 
অনিচ্ছাভেও মনে আসে। করুণার স্থান শুচ্ঠ থাকিবে 
না, এ নিশ্চিত ! যে সে অধিকার গ্রহণ করিবে, সেও 
কি ওকে স্ুনয়নে দেখিবে ? অসশ্ডব ! জননীর অভাব 
অনাগ| বালকের কত কষ্ট, কত বড় দুর্ডাগোর কারণই 


না হইবে] কে ভাঙার শত উপদ্রব, সঙ্গড অসক্গত 
সংশ আবধার সহিবে ? মাতৃপেহ-বঞ্চিত। তাষিত) বিশুদ্ক 
চিন্ডে স্নেহের অধৃতধার| বমিয়। কেই বা তাহা,ক তৃপ্রি 
দিবে? উন্সেষের পি হার স্বামী? স্বামীর বা 
মনে হইলেই একটা খ।থিত ধাখ্াস করুণার জীর্ণ 
বক্ষ আলোড়িত করিয়া দেয় | ন্নেহ) মমভা, কর্কণা 
প্রতি সকোমল মনোবুতি ঠিনি সযত্ধে পরিহার করিয়া 
টপিয়া থাকেন। কোন রকম ভাবপ্রবণভা কার 
দুই চক্ষের বিন। পৌরুষের দৃঢ় ব্ম তার অন্তর 
আচ্ছাদিত করিয়া] রাছিয়াছে । তাই বিবাহ £ওয়। পর্যাস্ত 
এ অবধি এতটুকু মেহমধুর ব্যবহার করুণ। পায় 
নাই! শত আশাময় ন্নেহ-বুকক্ষিত চিত্ত ভার এভদিন 
ধরিয়। কঠিন আঘাতে ফেন অসাড় হইয়া 
আসিয়াছে। উপেক্ষা, অনাধর, অবহ্লে! ! হয়ত এই 
জন্যই এত সত্বর শেশ-শষ্যা তাকে বিছাইন্ডে হইল। 
যাক, তুচ্ছ নারী-জ্জীবন, অমন কঠ অধত্জে শুকাইকা 
অকাণে ধরণীর বক্ষঢাত হইয়া যাইতেছে । কার কি 
প্রত তাতে? চিষ্তা শুধু এ অবোধ শিপ্পর আন্ত! 
অহনিশি ভাবন। | করুণার অবসয়, ক্রিষ্ট জীবন অভি 
দত গঠিত 'সবসানের পথে চলিয়া ছিল । 

কাট কুন্ুমটির মত ককণার পক দেহখান1 শধার 
উপর পড়িমা রহিগ্লাছে। উদাস দৃষ্টি মুজ বাতায়ন-পথ 
বহিয়! দূর দিগন্তে গিয়। মিশিতেছে। কি ভাবিতেছিল, 
সেই জানে । বাহিরে ষেন পায়ের শব্দ ধ্বলিয়া 
উঠিল । ক্ষণ। ফিরিয়া বারের দিকে চাহিল। দৃমক। 
হাওয়ার মত অস্থির গতিতে উন্মেষ ঘরে আসিয়া জননীর 
পাশে বসিল। গভীর শ্নেহভরে বিকম্পিত হাতখান! 
ভূলিয়। করুণ। উন্মেষের গায়ে রাখিল। শ্িগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল--কিছু খেয়েছিল? 

উন্মেষ সে কথার কোনও উত্তর না দিয়। আপন 
মনে বলিতে লাগিল, বাবা আমায় আজ একটা চত়্ 


১৩৭২, 


মেরেছে। আমি কিছু ক্রি নি, শুধু শুধু মারলে! 
বাবার কাছে আর কথ্ধনেো! আমি যাৰ ন|। আমায় 
খালি মারে আঙ বকে ॥ 

করণ! কে একট! দীর্ঘগাস ফেলিয়। দিিজ্ঞাস। 
করিল, উই কোথাসু ছিলি এতক্ষণ ? 

_ছাতে বল খেলছিণুমঃ আম আর কাবু । 
একবার বল উড়ে কাকুর মাথায় এমন কোরে মেরেছি, 
কি বলব, খুব বেগেছে। ও 

হি হি করিখু। উন্মেম কলুকঠে হাজিয়। উঠিল! 
নু তিরগগারের সুরে করুণ কহ্ল-তুমি বড এষ 
হয়েছে খোকা । লঙ্্া বাব। আমার, একটু শান্ত হও 
দেখি । সকলে বকে, রাগ করে ঠোনার ছষ্ট মীর জগ্ডে, 
সে বি ভাল? বেশ শাস্ত লক্মী ছেলে 5ও, সবাই 
কত 'মাদর করবে, ভাল ধলবে, কেমন ? 

জননীর কথার পিকে উদ্সেষের খন লক্ষা ছিল 
ন।, একদুট্টিতে দেখিতেছিল অদুরগ্ক গুহ-গাজসংলগ্ 
একখানা অ।গোক-টিত্রের ধিকে । এ দেখার ফল শেষ 
[ক দাড়াইবে করুণার জান! ছিল, তই শাঙ্তে হইয়া 
পুঙের মন অন্ত দিকে ফিরাইবার জগ্ঠ বলিল। উঃ ভৌর 
খরগোসগুলো কত বড় হয়েছে রে? এখানে এনে 
আমার দেখ! ন। একবার ! যা, চাকরদের কাঁকেও 
বল গিয়ে তার! নিয়ে আসবে । 

খরগোস আনিবার জন্য কে।নও আগ্রহ না দেখাইয়। 
উন্মেষ কিল) ওট| কার ছবি ম1? বাবার ঠ এ 
ছবিট। আমি নেব! 

-ছৰি শিয়েকি হবে? ও কি খেলবার জিনিষ? 

_-না) আমি নেব। দাও নাবিয়ে, ও মা দাও না! 
দাও আমাকে ! 

বাস্ত ভাবে করুণা বলিল--উধা॥ ও রকম অন্তায় 
আবদার কোর না! ছবি নিয়ে কি করবেতুমি? 
যাও, বাইরে গিয়ে খেল! কর গে। 

_-নাঃ আমি এ ছবি নেব। দাও তুমি! 

-আমি কি উঠতে পারি যে দেব? 

তবে আমি গেড়ে লিচ্ছি চেয়ারে উঠে। 


উদয়ন 


পালক্ক ছাড়িয়া উন্মেষ ছুটিল চেয়ারের দ্রিকে ! 
করুণ। অতি কষ্টে শব্যার উপর উঠিয়। বসিপ। উৎকণ্ঠিত 
কে ডাকিল _- উষা॥ এদিকে আয়, যাস নি ছবি 
গাড়তে। 

মধা উৎসাহে উন্মেষ তখন একখানা চেয়ার 
টানিয়। এদিকে আনিভেছিল, দেহের সমস্ত শক্তি 
একজ করিম! কণ্ঠে অনিয়! করুণা প্রাণপণে ঠেঁচাইতে 
লাগিল--ওরে উধ্া, কথা শান, যাস নি ছধি নাবাতে। 
ঘি পড়ে যায় উনি ভা'হলে তোকে আন্ত রাখবেন না। 
জানিস ০1 তাকে! 

জানিত বৈকি! পিভাকে সে বেশ জাশি৩। কিন্তু 
শিশু-চিত্ত দর্পণের মভ। কিছু স্থারী হয়না । পিতার 
কঠিন শাসনের পাশ যতক্ষণ ভাঠাকে দিরিয়) থাকিত 
ততক্ষণই তা১। মনে থাকিও। সেমনি একটু মুক্তি 
মিলিত, অমণি সব ভুল হইয়া যাইত । ঠিনি সম্মুখে নাই, 
করুণার ক্ীণ নিষেধ উন্মেষ ্রাহোর মধ্যেই অনিল ন।। 
চেদারে উঠিয়। সবেগে ছবি ধরিয়! টান দিল। ব্যাঞুল 
উতৎ্কঠায় শঙ্কিত চক্ষে করুণ ভার দিকে চাঠিয়াছিল। 
উঠিগ বসা, একসঙ্গে এতগুলা কথা বলায় তার ভুর্দল 
দেহ গভীর অবসাদে ভাঙ্গিয়। পড়িতে চাহিলেও মে 
যেমন বসিয়াছিল, তেমনই রহিল। ছুরত্ত ছেলেঃ কি 
কাওই না জানি বাধায় ! চেয়ার হইতে ছবিট! নাবান 
গেল না! উপ্োষ সেখান হইডে একট। পাথরের বড় 
প্যাকেটে উঠিল! করুণ। আতঙ্কে আবার চিৎকার 
করিয়া উঠিল, এখনি পড়ে ষাবি, সব ভাঙ্গবে । নাব 
ওখান থেকে, নাৰ বলছি। ওরে উন্মেষ, ভোর 
জালায় কি আমি মরব? নার ওখান থেকে, হাল্ক। 
ছিনিষ_যদি পড়ে যাস, সব যাবে ! 

উন্মেষ তখন ছবি ধরিয়া টানাটানি লাগাইয়াছে। 

_কি ইয়েছে, এত টেচাচ্ছ কেন? ওকি, তুই 
ওথানে যে? হাতে ছবি কেন? কে ও ছবি নাবিয়েছে? 
হতভাগা ছেলে, আর এদিকে ! 

নিশীখ আগাইফা উদ্মেষের কাছে আসিলেন। 
স্বামীর ক্রোধ-রক্িম মুখর দিকে একবার চাহিয্বাই 


সমাপন 





করুণা নিঃশকে শুইর! পড়িল। পিতাকে দেখিয়াই 
শাস্ত সুবোধ শিশুতে উদ্মেষ রূপান্তরিত হইয়া 
গিয়াছিল। ছবি লইবার জন্ত ক্ষপপূর্বোকার সে 
আগ্রহ আর তাহাতে এভটুবুও ছিল না। শুদষমুখে 
সেখান পায়ের কাছে জ্রাকেটের উপর নামাইয়| 
রাখিষা ত্রস্ত পায়ে নামিবার উদ্ভোগ করিতেই চ্চল। 
পায়ের স্পর্শে প্াকেটস্থিত কাচের ফুলদানিটা মাটিতে 
পড়িয়া শতধ। বিচর্ণ হইর। গেল। একটা দামী সেপ্টের 
শিশিও সেখানে ছিল সেটাও পড়িয়। ভাঙ্গিয়! গেল। 
উন্মেষ্ের স্ুগৌর  সুখখাঁন। একেবারে সাদা হইয়! 
শিশ্নাছিল--কম্পিও দেঠে শামিয়। মে খর হইতে 
বাচির হইয়। যাইতেছিণ, নিনীগ তাহার হাত ধিক 
মাটকাইয়া পাখিণেল 

বিশুদ্ধ কণ্ঠে কোনমতে স্বর ফুটাইয়। করুণা বণিণ, 
হচ্ছে করে ভাঙ্গে নি। পা লোগ পড়ে গেছে। 

চুপ ছেলের ইয়ে সাফাই গাইতে এস ন|। 
বারণ করে দিচ্ছি। উন্মেষ, ও ঘরে চল্‌। 

আকুল কণ্ঠে করুণা কিল, আঙ্গ আর কিছু বলে! 
ন। ওকে | আর কখন করবে না ছেলেমান্থষ হঠাৎ__ 

»-আাবার | টুপ করে থাক । এই উন্মেষ, আয় 
আমার সাঙ্গ । 


প্রতিকারহীন নিগ্ল ব্যথায় শরাহত পাখা যেমন 
মাটিতে পড়িয়। ছটুফটু করে, বরদ্ধ মর্খ্বযাতনায় 
তেমনই ভাবে শষ্যার উপর করুণ! লুটাইতেছিল। পাশে 
সপ্ত উন্মেষ । বেলা প্রায় শেণ হইয়া আসিয়াছে । 
ঘরে মলিন ছায়!_-ধেন বিষাদের আবরণ। উতল 
হাওয়ার করুণার কুক্ম বিশৃঙ্খল চুলগুলি উড়িতেছিল। 
ধীর পায়ে ত্বরে আসিয়। প্রেমল করুণার মাথার কাছে 
বসিল! উত্তপ্ত কপালের উপর একটা হাত রাখিয়া 
সোগ্ছেগ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল_গা ষে আজ বড় গরম 
দেখছি বৌদি?! জর কিবেধা হয়েছে? 

ক্িষ্ট কঠে করুণা বঞিল--কে জানে! দেখি নি 
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আজ । তুই কখন এলি প্রেমল? খেক়েছিস কিছু? 
নাঃ এসেই এখানে এসেছিস) 

অল্প হাসিয়া প্রেমল কহিল--এই ত” বাড়ি এলুম ! 
খাব এখন 1 ও সব ভেবে কেন তুমি বাস্ম হও বৌদি” ? 
“থাশ্মোমিটার+ট! কই ? দেখি একবার টেম্পারেচারটা, 
সারাদিনে জর্টাও দেখ! হয় নি। 

_না হোক। সেঙন্টে তুই বাণ্ত হোসনি । ষা 
খেয়ে আয়। এড করে বলিঃ বাড়ি এসে খেয়ে একটু 
বিশাম করে গবে আদিদ এখানে । তা যদি তুই 
শুনবি! খেল গেছে, ধা ভাই কিছু খেয়ে মায় । 

_াচ্ছি। উধা এই অবেলায় থুমোচ্ছে কেন 
বৌপি'? ডাক নিকেন? এই উযা! 

উন্মেষের গায়ে হাত দিয়াই পরেমল শিহরিয়া উঠিল । 

_বৌদি' কি হয়েছে? উমার সার! গায় 'গত দাগ 
কেন? রক্ত জমে কাণ হয়ে আছে। ফুলে উঠেছে। 
কি হয়েছে পড়ে গেছে? এমন করে কি করে 
পড়ল ? 

পড়ে শি” তোর দাদা মেরেছেন একট! 
ফুলদানি আর এক শিশি এসেম্প ফেলে দিয়ে ভেঙ্গেছে 
ও-_-সেই জন্তে | 

এসেই জন্কে মেরেছেন ? 

উন্মেষের গিকে চাহিয়! প্রেমল স্তন্ধ হইয়া রহিল) 
প্রেমল নিশীধের দুর সম্পর্কের ভাই। অন্পবয়সে 
পিতা-মাত। হারাইয়া এখানে আশ্রয় লয়। সেই হইতে 
এ পর্যন্ত করুণার নেহময় অঙ্কে বাড়িয়া জনক- 
জননীর অভাবের ব্যথা সে একেবারেই ভূলিরাছিল। 
বৌদি তার পিভামাতা উভয়ের স্থানই পূর্ণ করিয়াছে 
ক্র চিত্তের সবটুকু শ্রদ্ধা মমতা দিয়া মে করুণাকে 
মায়ের মতই দেখিত। উন্মেষও ছিল ভার তেমনই 
প্রিন্ন। যন্ত্রণা কঠে একটা অব্যক্ত শক উচ্চারণ 
করিয়া করুণ] কষ্টে ফিরিল। ব্যগ্র কণ্ঠে উন্মেষ প্রশ্ন 
করিল- বৌদি, কি কষ্ট হচ্ছে ভোমার ? 

ক্ষণেক স্তন্ধ থাকিয়া আকুল কণ্ঠে করুণা! কহিল-_ 
বড় কষ্ট প্রেমল | বড় কষ্ট! আর সহ করতে পারছি 
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মারে! মনের এ ষগ্রণার কাছে দেঠের সৰ কষ্টও 
ভুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে ভাই ! শেম সময়টাও একটু শান্তি 
পেপম না । ভগবাশ! 

কয়বিদু অঞ। গাণ কপোল বহিষ্জ। বালিশের উপর 
ঝরিয়। পড়িল বাখা-বিজড়িত স্থির দৃষ্টি কয মুকৃত্ত 
কণার গহণ-লাগ। চাদের মত লপ্তত। পাডুর বুখের 
উপর স্তস্ত করিছ। ধারক্গরে প্রেমল াকিলবৌদি' 

_প্রেমল! ভাহ ! | 

ধার জন্তেই ঠোমার যত চিষ্তা। সয়? 


একটু খমকির। কর্ধণা বলিপ-ঠিক তাহ! শুধু 


" ওরই চিন্তা ভাই । ওর ভাবনায় এক পল 'আম!র 

শান্টি নাই । দেখছিস কি দ্ুরগ্ত। তোর দাদাকেও 

জানিস) সামার 'অবন্জমানে ওর কি হবে প্রেমল£ 
আমাকে বিশ্বাস করাতে পার বৌদি"? 

_কিসেগ জন্টে? 

-উশার সম্বন্ধে। বৌদি', ভগবানের পাম করে 
বলছি উয। মাতে কোন ক্ ন। পায়, সুখে স্থচ্ছনে 
থাকতে পারে। লে আম দেখব। তুমি দিশ্চি্ঠ 
হও বৌদি'। ওর জন্যে কিড় চিগ্তা কের না, ওর সব 
ভার আমার। 

গাঢ় মেঘে ক্ষণিক বিছ্াতবধিকাশের মত হথের 
দার্ি করুণার মান মুখখান। ক্ষণভরে উজ্জল করিয়াই 
আবার ততোধিক অন্ধকারে ডুবাইঘা) দিশ। ভভাশা- 
জড়িত কে সে বলিল, ্রেমলঃ তুই নিজেই ছেলে- 
মানুষ, তুই কি করে ওঁকে দেখবি? কিকরে ওর 
ভার নিবি? তারপর-- 

কথাটা করুণ! শেষ করিল না। প্রেমল বুঝিল কি 
সে বলিতে চায় ; স্থির দৃঢ় স্বরে কিল--তুমি আমার 
উপর নির্ভর কর বৌদি'। আমি বলছি উষ্ধাকে কোন 
কষ্ট পেতে কখনও দেব না, ষদিও আমি নিজেই 
পরাশ্রিত। তারপর তোমার অবত্রমীনে হয়ুত 
এবাড়ীতে আমার স্থান হবে না) কিন্তু তুমি বিশ্বাস 
কর, দাদ! ষর্দি আমায় ভাড়িয়েও দেন ভবুও আমি 
উষবাকে ছেড়ে এখান থেকে এক পা সরব না। 


উদয়ন 





আমার সমস্ত সামর্থ্য আজ থেকে তার জন্তেই নিয়োগ 
করণুম। 

কক্ণার মুখে আশার দীপ্তি প্রকাশ পাইল। গভীর 
আশ্রহভর। কঠে কিল, পারবি ভাই। পারবি তুই? 

"সুমি আণীব্বাদ কর বৌদি”, আমি নিশ্চয় পারব। 

উপ্তির হাসিতে মৃত্যুরান্দ্য-যাত্রিণীর রক্তহীন মুখ- 
খানা। উদ্াসিত হহয়। উঠিল । গাড়কঠে কহিল__-ওরে 
প্রেমল» কত শান্তি ষে আজ আমায় দিলি তুই, সে বলে 
জানাতে পারব না| এই এক চিন্তায় শেষ দিন কাছে 
এপোছে দঙ্নেও আমি ভগবানকে পধাস্ত ডাকতে 
পারি নি। আমি আজ মিশ্চিগ্ত হলুম। উষা তোর | 
হোরহ হাতে তাকে দিয়ে যাচ্ছি! আমায় যে তৃপ্তি 
উহ আজ দিলি ভার পুরদ্কার ভগবান যেন তোকে 
দেন। 'আমি জন্ম-জন্মাস্তর ধরেও তোর এ খণ শোধ 
করতে পারব না ভাই! 

উদ্ভুসিত অশ্রর প্রবাহে করুণ। আর কিছু বলিতে 
পারিল না) প্রেমল নীরবে বদিয়। চোখ মুছিতে 
লাগিল। 


কারু, ওরা বলছিল আজ আমার মা আসবে । 
কৈ মা? মা তো এল না। 

উন্মেষের প্রশ্নে কয় বিন্দু অশ্রু অলক্ষ্যে মুছিয়! 
আপ্র কে প্রেমল কহিল--& তো! তোমার ম] 
এসেছেন উ্া বৃ 

বাঃ রেঃ ও কেন আমার মা হবে? ম!কি এ 
রকম? অত কাঁল+বিশ্রী] কাকু, তুমি বুঝি আমার 
মার কথ! তুলে গেছ? 

আকম্মিক কযাঘাতে আহভ যেমন চমকিয়া 
উঠে, প্রেমল তেমনই ব্যথিত চমকে কীপিয়া উঠিল 
উন্মেষের শেষ কথাটায়। সে ভুলিয়া গিয়াছে 
ককণাকে ? ভাও কি সম্ভব? অবোধ শিশু জানে 
না, তার সার! অন্তর পরিপূর্ণ রহিষ্নাছে মাডী- 
স্বরূপা বৌদি'র স্তিতে। সে ভুলিবার নয়! কল 


িনিনিরিিসকিটি নল নিলি ০ লু সি 


সমাপন 
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মুহূর্ত অন্ত দ্রিকে চাহিয়া! থাকিয়! উদগত দীর্ঘশ্বাসটাকে 
বক্ষমধো আবদ্ধ রাখিয়াই, শান্ত সহজ কণ্ঠে প্রেমল 
বলিল_-চল উধা, আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে । 

নিশীথের বিবাহ-উৎ্সবের আনন্দ-কলরোল আও 
কঠিন স্ুরেই তাঁর মনের দ্বারে আসিফা আঘাত 
করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে অরুন্ধদ ব্যথা মনে 
জাগিতেছিল প্বূলোকবাসিনী করুণার কথ।। মাত্র 
ভইটি মাম ভিনি এ গুহ ছাড়ি গিয়াছেন। এখনও 
এ ভবনের সমস্ত স্কান হইঙে তার "পশচিঙ্গ মুছিয়া 
যায় নাই। চারিদিক তারই পুণ্য স্মৃতিতে সমুজ্ল, 
ন্নেহ-কোমল পরশে মধুময় । এ ণাড়ার অণ্‌পরমাণুর 
সঙ্গে তিনি যেন জড়াইয়। রঠিয়াছেন। কে কক্ষে 
আজও যেন তার কোমল শ্লিগ্গ ক্ঠপ্বনির রেশটুক 
রণিয়া ফিরিতেছে - হাস্ত-দীপ্ত মৃত্রিখানি এখনও চেখে 
চোখে ভাসিতেছে ৷ আজও যেন স'পুণ বিশাস হয় না, 
তিনি গিয়াছেন, তিনি নাই! এরই আধো, এত শা, 
এমন সহসা! কে একজন আসিয়া তার আসন অধিক4 
করিয়া লইল? মে আমিত! আগিবেই। এ তো 
জানা কথা। কিন্তু তনু? প্রেমলের কেবলহ বোধ 
হইভেছিলঃ এ যেন বড় শ্্। বড় সহসা | ছ'ট! দিন 
ৰিলশ্ব করিয়া মৃতার স্থতিটুকুকে একটু সম্মান দিতে 
কেন এ কার্পণ্য ? উষার অলক্ষিতে ছুহ বিন্দু অএ' 
মুছিয়। প্রেমল কহিল__চল উবা, আমর! বেড়িয়ে আসি । 

উন্বোষের শিশ্ল-চিত্ত এ ভর্ষ-উৎদব ছাড়ি যাইতে 
চানিতেছিল ন।। মাগ! নাড়িয়া বাঁলল--ন! কাক, 
তুমি বাড়িতেই থাক। কত লোক আসছে। কেমন 
মঞ্জ।! আঞ্ আমি ঠা বেড়াতে যাৰ শা। 

প্রেমলের চোখ ভুহটা আবার সঙ্গল হইয়া মআাসিল। 
উন্মেষকে কাছে টানিয়া! লইয়া বলিল-_৬বে এখানেই 
থাক। ওদিকে ফেও না। দরজাট|। বরং বন্ধ করে 
দিই, কি বল? 

উন্মেষের মন এতেও সায় দিতেছিল ন]। তধুও 
কাকার দিকে চাহিয়| অনিচ্ছাসত্বেও সে বলিল আচ্ছ। 
এখানেই থাকি । 


প্রেমলের ছোট খাটখানার উপর শুইয়! তারই বুকে 
মাথা রাখিয়া উন্মেষ আপন মনে কত কি বলিয়। 
যাইতেছিল, সহস। বিহ্বঞ পাংশু মুখে উঠিম্। বনিক) 
বলিল--কাকু, বাবা! 

দ্বার খুলিয়] পিপাথ দ্বরের মধ্য আসিয়। ধাড়াইয়া- 
ছিলেন প্রেমল বান্তভাবে শযা। ছাড়ি! নামিল। 
»গ[বিধ্বপগ্ত রাছে। ক্ষুদ্র বিহঙ্গ শিশুটি মেমন গভীর 
শিভরভায় জননীর “ক্ষপুটে পুকাইয়। থাকেঃ তেমনই 
ভাবে উন্মেষ তাহাকে আড়াইয়া রহিল তীক্ক নেত্রে 
একবার ছুহজনের দিকে চাহিয়া! দোখিখা কগগ গভীর এ 
কগে নিথ্াথ বলিলেন -- উন্মেষ! আমার বসবার 
ঘ্বগের বড় ঘড়িট। ভেঙ্গেছে কে? 

চাওঘ্রায় কাপা। তয়ুশাখার মভ উন্মেষ কাপিয়। উঠিল। 

মরোষ গঞ্জনে শিশাখ বলিলেন - নিশ্চয় তুই 
ভেঙ্গেছিম।। হতভাগ। উপ্নুক 1! চঙ। ওধিকে ! কফিকরি 
আজ দেখ ! 

অস্ট কম্পিত কণ্ঠে উন্মেম বণিল-_কাকু! 

আর৪ ভোরে সে প্রেমলকে জড়াহয়া রহিল। 
কারেক তাপ দিকে চাহিয়। দেখিয়া বাস্তভাবে প্রেমল 
ককিল -- ওকে বকবেন না দাদ! । ঘড়ি তো ও 
ভালে শি! আমার হাম থেকে পড়ে গিয়ে ঘড়িট। 
ভেঙ্গে গেছে ! 

তুমি তেঙ্গেচ ? ৬মি ও থরে গেছলে কি করতে ? 
ঘাড়তেহ ব। হাত দিগ্েছলে কেন? খড়ি কি খেলবঝার 
জিশিম? জানত ও ঘড়িটার কত দাম! এমন করে 
ভেঙ্গেছে যে? সাগাবার পর্যাস্থ উপায় নেই। ষত সব 
লক্ষমা্ছাড়। লিয়ে হয়েছে আমার ঘর-দংসার | 
আপদ ও পড়া গেছে! ষ্ক্‌। 
আমার ঘরে কখনে। ফেও ন|। 
নাষায়। 

বিশ্ুন্ধ চিত্তের গভীর উদ্ভামটট্ুকু অগ্রক।শ রাখিয়াই 
প্রেমল বলিলঃ আচ্ছা! ! 

শিশাথ চলিয়া যাইতেছিলেন! সঙস|কি ভাবিষ্ন। 
ফিরিপ| দীড়াইয়া উন্মেষকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন_- 


এামন 
বারণ কগছি ভোমর। 
ও হঙভাগাটাও যেন 
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দিন-রান্তির এই ঘরে থেকে কি করিস তুই ! বাড়িতে 
আর কি জায়গা নেই? যা ওদিকে তোর মার 
কাছে গিয়ে বল। ওঠ] 

উদ্মেধ নড়িল না। ভয়ে ভয়ে পিতার দিকে 
চাহিয়া! বলিল - ও তে! আমার মা নয়! 

নিশাথ গঞজ্জিয়। উঠিলেন--হতভাগ! বাদর। কে 
বলেছে ও তোর মা শয়? কে শেখাচ্ছে এ সব 
তোকে? ত তোর মা! চল, ওর কাছে! 

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে উন্মেষের মুখ 
শুধাইয়া গিয়াছিল। তবুও দুষ্ট ঘোড়ার মত নিজের 
ছেদ সে ছাড়িল লা। একতাবেহ সে বলিল--ন 
ও ম। নয়! কখুখলে। মা পয়! মা বনি অগ্নি 
দেখতে? অস্কি কালো, মোট।, দাত বার করা। পু 
কেন আমার মা হতে যাবে! ওমা নয়! 

নবোট। দ্বিভীয়। পর্থীর রূপ-সম্বন্ধে এমন সহজ্জ সরল 
বিরতি নিশ্াথকে ধৈর্যাাঠ করিল। প্রায় লাফাইয়া 
উঠিয়া উনের হাত ধরিয়। টালিয়া সঙ্গোরে তার 
গালে পিঠে গোটা কক চু কিল বসাইয়! দিলেন। 
প্রন্নত বালক নিঃশবে ছুই হাতে মখ চাকযা স্তন্ধভাবে 
দাড়াইয়া রহিল । প্রেমল প্রথমট! হতবাক হইয়া 
পড়িয়াছিল। তারপর হাত ৰাড়াইয়! উন্মেধকে কাছে 
টানিছ। লইঙেই নিশীথ গৃঞয়। উঠিলেন | 

--খবরধার, তুই ওকে কাছে রাখবি নি। আমি 
বুঝতে পারছি, তুইই এই সব কথ! ওকে শেখাচ্ছিস! 
ভূই ওর মাথা খাচ্ছি] নইলে এটুকু ছেলে, ও কি 
করে জানবে যে, ও ওর ম1 নয়! এ সব তুই বলেছিস! 

ছয় বংসরের ছেলে, নিতান্ত শিশু নয়, মাত্র ছুই মাস 
ভার জননী প্রলোকগত!, ইহারই মধো সে ষে তাহাকে 
ভূলিয়। যাহাকে তাহাকে তার মা বলিয়া! ভাবিবে, এট। 
আশা করাই অন্থ্চিত | মানুষের মনের দাগ ঠিক জলের 
রেখার মডই ক্ষণস্থায়ী নয়, কথাটা বলিতে গিয়াও 
প্রেমল উচ্চারণ করিল না| নীরবে উন্মেষের পিঠে হাত 
বুলাইতে লাগিল । বকিতে বকিতে নিশিখ কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন। 


কলে হইতে ফিরির। উদ্মেকে দেখিতে না 
পাইয়া অতান্ত ব্যন্তভাবে প্রেমল অদুরস্থ ভূতাটার 
দিকে চাহিয়। ছ্রিজ্ঞাপা করিপ-_- মধু উন্মেষ 
কোথায় রে? 

মধু, সম্মানী হাতে বাহিরের দিকে ধাইতেছিল, 
প্রেমলের প্রশ্নে ফিরিয়া দড়াইপা উত্তর দিল, তাকে 
বাবু আজ সারাদিন সিঁড়ির নীচের ছোট ঘরে আটকে 
দরছ্ছায় চাবা বদ্ধ করে রেখেছেন । কিচ্ছু খেতে দেন 
নি। “কা কাক বলে সারাদিন য1 কেঁদেছে সে- 

প্রেমষল শেব পদস্থ শুনিবার জন্ত দীড়াইল ন1। 
হাতের বহ ক'থান! ছুড়িয়। ফেলিয়া ক্রুত পায়ে অস্তঃপুরে 
আসিয়া একটা ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়! ব্যগ্র কে 
ডাকিল_উন্মেদ, উন, কাঞুমণি ! 

ভিতর হইত 'অঞ্রঞ্জড়িত কণ্ঠে উত্তর আপিল 
কাকি! 

উদ্ভুসিত অঞখারাখ উন্মে আর কিছু বলিতে 
পারিল না। হার অস্যট রোদন-ধবশি বদ্ধ গৃহের মধ্য 
হইতে বাহিরে আঙিয়। প্রেমলের কাণে আথাত করিতে 
ল।গিল। গভার মন্-বাথা আপনাকে একেবারে প্রকাশ 
করে প্রকুত মপমী মনের কাছেহ। শিশু-চিভেও এর 
ব্যতিক্রম বড় ইন ন7। পিতার নিকট হইতে প্রহার 
লাঞ্চন। পাইয়। সাপাদিন অভুক্ত থাকিয়াও উন্মোধ এতটা! 
কাদে নাই, ঘতটা কাল প্রেমলের কণ্ঠস্বর শুনিয়া। 
সঙ্গ চষ্টি তুলিয়! প্রেমল ঘরের দিকে ঢাহিলি। ছারে 
প্রকাণ্ড তালা, চাবী দিয়! বন্ধ! প্রতি দরজায় ভালা । 
জানাল! কটি পয্যন্ত বদ্ধ] দেখিয়া দেখিয়! তার ছুই 
চোখ বঠিয় কথ বিন্দু অশ্র ঝরিযা পড়িল। অভাগ! 
মাতৃহান বালক ! 

গাঢ় কণ্ঠে বগিল, কাদিল না উধা। দাদার কাছ 
থেকে চাবা এনে আমি এখনি দরজ। খুলে দিচ্ছি। 

নিশাখের ঘরের সামনে আপিয়! প্রেমল ডাকিল-- 
দাদা! 

দাদ| ঘরে ছিলেন না! ভিতর হইতে নার 
কণের উত্তর আসিব তিনি বেড়াতে গেছেন। 


সমাপন 


ৰাগ্রভাবে প্রেমল বলিল উধার ঘরের চাবীটা 
আমায় দিন। ওকে বার করি। শান্তি তো যথেষ্ট 
হয়েছে ! 

বিরক্ককণ্ঠে নিশীথের দ্বিতীয়া পত্রী সুরমা বগিল, 
উনি ন। বললে চাবী আমি দিতে পারব না। 

-ন্বাদা না বললে? কিন্ধুতীর তো ফিরতে ঢের 
দেরী, ততক্ষণ পরাস্ত ও বদ্ধ থাকবে? না খেয়ে 
থাকবে? মরে ষাবে ঘষে! 

শ্লেধভর। স্বরে সুরমা কহিল--ভষ নেই, মরবে ন।) 
মরবার ছেলে ও নয়। একট্ুক্ষণ না খেয়ে থাকলে 
ও মরবে না। 

সুরম! ভিতর হইতেই কথা বলিতেছিল। তাহাকে 
দেখা মাইতেছিল ন|। তার শেষ কথাটায় গভীর '্বণা- 
ভরে প্রেমল একবার ঘরের দিকে চাছিল। রমণী | মাড় 
জাতি! না» সত্যই বিমাতা।! এই জন্যই লোকে বলে, 
শ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষের বপূ যারা ছয় তাদের তেমনই 
ভাবে গড়িয়া সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াই বিধাতা 
পৃথিবীতে পাঠান ধরণ-ধারণ, প্রক্কৃতি সবই তাঙ্গের 
ধেন বরাবরই অন্ত বুকম। বেশ্ীক্ষণ কথ! কাটা-কাটি 
করিতে প্রেষলের ভাল লাগিতেছিল না। 

সংক্ষেপে প্রশ্ণ করিল, চাবী আপনি দেবেন না? 

--নাঁ, নাঁ-কভ বার ৰলব ? 

_ বেশ, আমি তবে ভালা ভেঙ্গেই উষবাকে বাইরে 
আনছি! 

-কি, আপুনি তালা ভাঙ্গবেন ? 

অগত্যা । আপনি যখন চাবী দেবেন না, কি 
করৰ! 

-_দেখুন বারণ করছি আপনাকে, দরজ! খুলবার 
চেষ্টা করবেন না, আপনার দাদ! তা*হলে-._ 

হ্যা, তার ষা ভাল মনে হয় ষেন করেন। 

প্রেমল চলিয়া গেল। দীতে-ঠোট চাপিসা সুরমা 
ৰাহিরে আসিয়া গীড়াইল। সপত্ীবিষেষ না'রীজাতির 
মজ্জাগত। জীবিত স্ভীনের তো কথাই নাই! মৃত! 
সতীনের উপর পর্যন্তও 'সক্রোশ চলে। তার যদি 

৯১ 
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সন্তানাদি থাকে তাহলে তো কথাই লাই। নায়ী- 


অস্তরস্থ সহন্ধ মাতৃত্ব, কোমগত! যে তাহাদের বেলায় 
কোথাকস অন্তহিত হুইয়! বান) এ নির্ণয় করাই ৫রহ। 
রমণী-মনের এ এক গভীর রহগ্ত ! সপত্বীর উপর 
এমনই বিদ্বেষ যে, তারা একথা পর্যাস্তও বলিতে 
পারে, প্থামী মকে দেওয়া যায় তবু সভীনকে দেওয়া 
যায় না|” আশ্চযা! এ গ্রহে পা দেওয়া অবধি 
উন্মেষ এবং সঙ্গে সঙ্গে ভার একান্ত মঙ্গলাকাজটী 
প্রেমলকে স্থুরমা ছুই চক্ষে দেখিতে পারিত ন1। 
উম্মেষকে কিছু বলিবার উপাধ্ধ নাই। প্রেমল যেন 
শতবাতু দিয়া তাহাকে বেড়িয়া রহিয়াছে । তার কেন 
পরের সস্তানের উপর এত মমত| % প্রেমলকে এ বাড়ি 
হইতে বিদায় করিবার শ্ুযোগও যে সে অন্ুপন্ধান 
করে নাই, এমন নয়। কিন্তু সবই ব্যর্গ হইয়াছে! 


শিণাথের তর্ন-গর্ঘজন বেশ স্থির শাস্তভাবে প্রেম 
শুনিয়া গেল, তারপর বলিল, আর কিছু বলবার নেই 
চো! আমি যাৰ এখন? 

যা ঝ। তোর জিনিদপত্র নিয়ে আজই এখান 
থেকে যা! 

সহজ শাস্ত কণ্ঠে প্রেমল বলিল, এন্খান থেকে আমার 
যাওয়া হবে না দাদা! আমি এখানেই থাকব । 

নিনীথ অবাক হইয়া গেলেন । এত কটু-কাটবোর 
পরও এমন ধীর স্বরে কেউ কথ! বলিতে পারে, তার 
বড় জানা ছিল ন1!। খানিকটা! চাহিয়া! থাকিয়! 
বলিলেন, কি? তুই যাবি না? 

না, আমাকে আপনি যাই বলুন, যাই করুন, 
আমি যাঁৰ না! 

- তোর জোর না কি? আমি য্দি থাকতে 
না দিই? 

-দিন আর ন। দিন, আমি থাকবই ! 

গভীর বিশ্বয়ে নিলীতের সুখে বথা ফুটিল ন1। 

প্রেমল একবার তার দিকে চাহিয়া কহিল, হ্যা, 
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জামি থাকবই) আপনার! যত চেষ্টাই করুন, 
আমাকে ভাড়াভে পারবেন না) কাজেই অনর্থক বুথ 
চেষ্ট। করে কষ্ট পাবেন না। আমি এখান থেকে 
যাৰ না। 

ধীর পানে প্রেমল ঘরের বাহির হইয়। গেল। 
কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয্! থাকিয়া স্থরমাকে লগ্ষয 
করিয়। নিধীধ বলিলেন, নেহাত লক্ষীছাড়। ! 

নিতাস্ত অকারণেই প্রেম কলেজ ছাড়িয়া দিল। 
ভার এ শির্বদ্ধি বা দুর্বদ্ধির জন্য ষে ষাঁ খুসী বলিয়া 
তিরস্কার করিল। নিশীথের কাছেও কম লাকুণা ঘটিল 
ল।। অকারণ? পাধাবণ লোক-চক্ষে অকারণ বৈ 
কি! কিন্তু এ কারণ ধে কত বড়, সে আানিলেন গুধু 
সেই সর্নান্তরধ্যামী ধিনি, তিনিই ! যেটুকু সম সে 
কলেজে কাটাইভ, ততটুকু সময়ই টস্মেষের কষ্টের অবধি 
থাকিত না। ছুরস্ত শিশুর ক্রট-অপরাধ পদে পদ্দে 
খ্টিত। তাহ। লইয়! অত্ত্যাচারের সীম! ছিল ন1] তার 
উপর । প্রতিকারের উপায় দাই। বাধা হইয়। প্রেমল 
কলেজ ছাড়িল। স্বাভাবিক অধায়ন-স্পৃভী, উচ্চ-শিক্ষার 
প্রলোভন তার চিন্তকে পীড়িত ন|! করিতেছিল এমন 
নয়, কিন্তু তার অপেক্ষা উজ্জল হইয়া উঠিল, তাঁর 
মনের মধ্যে দ্বর্গগতা কর্ণণার মুঙি। ভিনি যেখড় 
নির্ভরত।য় তার হাতে উদ্মেষকে দিয়] গিয়াছেন। হয়ত, 
ছয়ত কেন নিশ্চিত সেই দুর দৃরাপ্তর হইতে গভীর 
আগ্রহে আজও তিনি প্রেমলের দিকে চাহিয়! রহিয়াছেন, 
উন্মেধ লারাদিন ভার চোখের অন্তরালে এই ষে নানা 
কষ্ট বিমাভার উৎপীড়ন সহ করে, এও কি তিনি 
দেখিতেছেন না? পকল দ্বিধা সরাইয়া প্রেমল 
কলেন্ের খাঁত। হইতে নাম কাটাইয়া আসিল। 
উদ্মোঘের দিন সুখেই কার্টিতে লাগিল। 


মাম কন্ধেক পর একদিন প্রেমলকে ডাকিয়া 
নিঈথ বলিলেন, গুলছিম প্রেমল, আমাদের ভ্ীনাথবাবু 
তার মেয়ের সঙ্গে তোর বে দিতে চান, ভারী ধরেছেন 
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আমার) মেয়ে সুন্দরী, দেবেনও বেশ । & এক সন্তান । 
কি বলিস তৃই? কথা দেব তাকে? 

হ্রীনাথ মিত্র নিশীথের প্রতিবেশী! তার একমাত্র 
কষ্টা লহুরীকে প্রেমল অনেকবার দেখিয়াছে। সুন্দরী 
শান্ত মেষেটিত এমন পতীলাভ সৌভাগোর কথা। 
গ্ষণেকের জন্ত প্রেমলের মনটা উদ্বেল হইয়া উঠিল) 
মানুষের মন শুধু বন্রমাত নয়_ক্ষণেক প্রেমল ইতস্তত: 
করিল। 

শিশাথ আধার বলিলেন, মাত্ব মাসের প্রথমেই 
ভাল দিন আছে। আমি বলি, & দিনেই বে হয়ে 
যাক, তারপর-_ 

তারপর কি হইবে, ন1 শুনিয়া প্রেমল বলিল, না 
দাদা, বিয়ে আমি করব না। 

অতিমাত্রায় বিশ্দিত তই! নিগ্ীথ কহিলেন, বিয়ে 
করার নাকেন? শুনি? 

_ আমার ইচ্ছে নেই ওভে। 

"এ রকম ইচ্ছা না থাকবার কারণ্টাই আমি 
জানতে চাইছি । . 

প্রেমল উত্তর দিল না। খানিকট! বার্থ অপেক্ষা 
করিয়া ক্রক্তভাবে নিশীণ বলিলেন, সবই কি তোর 
অদ্ভুত? পরীক্ষার ছু'মাঁষ বাকী, দিলি পড়া ছেড়ে 
বি-এট| পাশ করতে পারলে তবু একটা কিছু করতে 
পারতিস! তা না, পড়া ছেড়ে না-এদিক না-ওদিক 
হয়ে রইলি। যাক! বিয়ের সম্বন্ধ এল, তোর পক্ষে 
আশাতীত সন্বন্ধ এ, ভাও বলিস যে করব না। 
কি তোর ব্যাপার আমাম বলতে পারিস? 

প্রেমল তবুও গ্তন্ধ রহিলা। 

ঈষৎ কোমল কঠে নিগীখ কহিলেন, কেন মিথ্যে 
আপত্তি করছিস, রাজি হ। তোর পক্ষেও ভাল হবে, 
আমারও অনেকট! সুবিধা হুয়। জমিদারী নিয়ে 
মামলা-মকর্দমা। তে লেগেই আছে। এ্রনাথবাবু 
“আযাভ্ভোকেট”, ডাকে পেলে অনেকট! লাভ ইত 
কি বলিম তুই? 

তাহার বিবাহের জন্ট নিললীথের এতটা আগ্রহের 
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কারখ প্রেমল এবার বুঝিল। সব বিষয়ে সব কাজে 
নিজের স্বার্থ কতটা তাই দেখিয়াই মানুষ চলিয়। থাকে । 
ভাই তাহাকে এত উপরোধ | অতি ক্ষীণ হাসির 
রেখাটি, ক্ষপিক বিজলী বিকাশের মত ভার ওষ্টে 
ফুটিয়া চকিতে মিলাইয়! গেল। এ বিবাহে সকলকারই 
স্থবিধা হইভ সত্য, কিন্তু প্রেমল অগ্ক মনে মু 
বাতায়ন পথ দিয়া একবার বাছিরের দিকে চাচ্লি। 
ভারপর স্থিরস্বরে বলিল--না, আমি বিয়ে করৰ ন|) 


দীর্ঘ পনর বছর পর। সেদিনকার অশান্ত শিশু 
উন্মেষ আজ কমনীয় কান্তি তরুণ। প্রেমল যৌবনের 
সীমান্তে আদিয়। দাড়াইক্জাছে। দিন যায়। সকলেরই 
দিন যায়, ভবে সুখে, আনন্দে, হাসিমুখে, কিন্ব। গুভীর 
দুঃখ, বাথা-দীর্ণ বুক অশ্রু মুছিতে মুছিতে। দীর্ঘ 
পনরটি বছর প্রেমলের গিদ্বাছিল, এখনও দিন 
কাটিন্েছে। ভবে ছে কি সুখে সে ক্। জানিভেন 
শুধু ভার অন্তধ্যামীই। একনিষ্ঠ সাধক যেমন অস্তরটিকে 
পমন্য পিক হইতে সরাইয়। শুধু অভীষ্টটুকুতে নিবিষ্ট 
করিয়া রাখে, সে-ও ষেন ভেমনই ভাবে সমপ্ত মনটা 
শুধু উদ্মেষের উপরই ফেলিয়া! রাখিস্সাছে। 'অহোরাত্র- 
ব্যাপী চিন্তা ও চেষ্টা, সে কিসে ভাল থাকিবে, কিসে 
তার নব বিষয়ে সুবিধ] হইবে ! উন্মেষ বড় হইয়াছে, 
কঙেজে পড়ে, সকল সময তার উপর তীক্ষ দৃষ্টি 
ফেলিয়া! রাখিবার, এখনও তার প্রতি কাজটি 
করিয়া দিবার কোন দরকারই আর নাই-_একণ 
অন্ক সকলেও বলি, প্রেমলও স্বীকার করিত। তবুও 
ষোল বৎসরের অভ্যাস তার এতটুকুও বদলায় নাই। 
আজও উন্মেষ তার চোখে শিশ্ড বৈ আর কিছু নয়! 
বাড়ীতে অশান্তি লাগিয়াই আছে -- নিশীথ, সুরম| 
কেউই প্রেষলের উপর সন্তু নয়। অশেষ দোষ তার | 
আজ বার-ভের বছর ধরিয়া সে চাকরী করিতেছে, 
অথচ উপার্জনের একটি পয়সা এ সংগারে আসে 
না। সবার উদ্মেখের ব্যয়ে। হ্যা, হরত সমদ্মত 
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উদ্মেষের প্রয্োজনীত্র জিনিষটি তারা আগিরা দিতে 
পারেন ন। কি করিয়াই বা পারিবেন? সে-ই তে! 
তার একটি ছেলে নয়, স্থুরমারও তো! পাঁচটি সন্তান 
আছে। বিশে তাহারা শিশু, তাহাদের ব্যবস্থা ন! 
করিয়া তে! আর বুড়ে। ছেলের সখ মিটানে] যার ন1। 
কিছু কুটি হইলেই অমনি মহ সর্কানাশ। তাই 
প্রেমলের উপার্জনের সবই যায় উন্মেষের জন্ত। সুরম। 
দেখিয়া জলিয। যান। এত কেন? বলিয়! হিয়া অনেক 
দেখা হইয়াছে । ভাড়াইয়। দিলেও যে যাগ ন।) এমন 
লোককে আর কি করা যাইঙ্ডে পারে? নিরুপায় ! 

অপরাহ । ক্ষণ-পুর্বে এক পশলা৷ বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । 
'আগ্রু বাতাস দেহে শ্রিহরণ জাগাইঘ। তুলিভেছিল, 
কাধ্যত্বান হইতে ফিপিয়া ব্স্তভাবে জামা-কাপড় 
বদলাইয়াই প্রেমল ট্রোত জ্বালিল। উদ্দেষ এখনি 
ফিরিবে। ভার চা জলখাবার চাই। ছুই বেলার 
আহার্যা ভিন্ন অস্ঠ কিছু আর নিশীথের সংসার হইতে 
উদ্মেমের ভাগো ঘটিত ন।_-এ সৰ ভারই প্রেমলের | 
নিণাথ অবশ্ত প্রেমলকে এ ভার লইতে বলেন নাই। 
তার ও শ্ুরমার মত, উম্মে যথেই বড় হইয়াছে; 
দুধঃ ঢুইবেলা জলখাবার প্রতি জিনিষ তার পক্ষে 
অনাবশ্যক। আবহাক হইলে কি তার! সে ব্যবস্থা 
করিতে পারেন না? নিশ্চয়ই পারেন? প্রেমলের 
কেন যে এন্ন্ত এত শ্রিরঃগীড়া, তাহা ার| ভাবিক্সাই 
পান না। করুক, তার য। খুমী। 

নান, বিসঞ& মুখে উদ্মেষ আগিয়া প্রেমলের পাশে 
বসিল। চায়ের জল ফুটিতেছিল, ছ্োভ হইতে পাত্রটা 
নামাইফ়। কাচের টি-পটে জল ঢালিতে ঢাঙ্ফিত প্রেমল 
বলিল__উধা॥ এত শান্ত যে 

উন্মেষ অল্প একটু হাসিল জোর করিয়া টানিয়। 
আনা প্রাণহীন গুদ্ধ হাদি! কথ! কহিল না, প্রেমল 
চাহিল। কাকলীপ্রিয় বিহঙ্গমের আকম্মিক স্তর্ধতার মত 
উদ্মেষের এ একান্ত শাস্ত স্থিরতা তাকে অত্যন্ত বিশ্মিত 
করিল। উদ্মেষের নিশ্্রভ মুখখানা লক্ষ্য করিয়াই 
ব্যস্তাবে প্রশ্ন করিল -_ উঃ কি হয়েছে তোর-- 
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-কৈ, কিছু তো হয় নি, কাকু। 

"কিছু হয নি? 

ক্ষণকাল তার মুখে স্থিয় দৃষ্টি বন্ধ রাখি কষ্ট কণ্ঠে 
প্রেমল বলিল--উধ1, আমার কাছেও পুকোচ্ছ? 

সুর শিশুর মত উন্মেষ প্রেমলের বুকের উপর মাথ! 
রাখিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল--আমি আজ বাবাকে 
আমার বিরোধে পাঠাবার কথা বললম, কাকু। বাবা 
ভাতে বলপেন, ও সব হবে না, তার অত টাকা নেই। 

প্রেমল কষ মুই স্তব্ধ হইয়! রহিল। তারপর প্রশ্ন 
করিল-_-আই-নি-এস্‌ ন| হইলে সেন সাহেৰ তার মেয়ের 
সঙ্গে বে দেবেন না, সে কথ! বলেছিস তাকে-_ 

প্রেমলের বুকে তেমনিই ভাবে মুখ রাখিয়াই 
উস্মেষ উত্তর দিল--বলেছি+ বাব! বললেন+ না দেন, লন! 
দেবেন, ওর চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে পাওয়া! যাবে। 
কাকু, আমি লীলাকে ছাড়া... 

উন্মেষ কথাটা! শেষ করিতে পারিল না প্রেমলের 
কাছে তার কোন কথাই অজ্ঞাত ছিল না। অভিষ্ন- 
জদয় বন্ধুর মত সকল কথাই সে প্রেমূলকে পরানাইত ; 
বৎসর ছই হইতে রিটায়াড জজ মনীন্জ্র সেনের বাড়ীতে 
উন্মেষ যাইডে আরম্ত করিয্নাছিল। কি একট! উপলক্ষে 
পরিচয় হওয়ার পর হইতে মনীজ্্নাথ এই প্রিয় 
দর্শন ছেলেটিকে বড় লুচক্ষে দেখিয়াছিলেন । উদ্মেষের 
ততরুণ-চিত্তে সুগভীর রেখাপাত করিয়াছিল তার 


কমার সম্তান লীঙ্গ!। কথাটা উন্মেষ প্রেমলের 
অন্ভাভ রাখে নাই। তার কাছ হইভে নিহীথও 
শুনিয়াছিলেন। বিবাহের প্রস্তাবও হইয়াছিল। 


মনীন্্রনাথবলিয়া পাঠ'ইলেন, তার অন্ত কোন আপত্তি 
নাই, কিন্ত বিবাহের পৃব্বে উন্মেষকে সিভিলিয়ান হইতে 
হইবে, কারণ কার প্রতিজ্ঞা, সমকক্ষ ভিন্ন অন্ত কারে! 
হাতে কন্ঠা দিবেন না| কথাট। মন্দ লয়। কিন্তু 
নিশীথ শুনিয়া শিহরিত! উঠিলেন। মোজা কথা! 
ছেলেকে লাগরপারে পাঠাইয়া আই-সি-এদ্‌ করিয়া 
আন! কি তার মত সামান্ত লোকের সাধা ! পুঞ্জের 
বার বার অনুরোধের উত্তরে তাহাকে খুব গোটা 
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কত কড়! কণ! গুনাইয়া এমন সব অসম্ভব আশা 
ছাড়িয়া দিতে উপন্নেশ দিলেন! আরও বলিলেন, 
ষে-পাত্রীর পিতার এমন ধস্ুর্ঙ্গ পণ, ভার সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপন ন! হওয়াই কামা। যে যেমন, সে 
তেমন ভাবেই থাক । আঁশাতীত বস্তর দিকে চাছিবার 
প্রয়োজন কি? প্রয়োজন অগ্রয়োজনটুকু নিক্তির ওজনে 
মাপিয়। দি সংসারের লোক চলিতে পারিত, তাহা 
হইলে দুঃখ, অশান্তি, নৈরাশ্ত প্রতুতির প্রাবল্য হয়ত 
থাকিতে পাইত ন1। একজন যেটা দিতান্ত অনাবশ্ঠক 
ভাবে, 'অন্কে হয়ত ভাকেই ঝড় দরকারী মনে করে, 
পাইতে লালাফিত হয়। কোন্ট| প্রয়োজন, কোন্টা 
অপ্রয়োজন, বুঝিয়া উঠাই যে ছুরহ। নিশীথ বাহা 
অনাবন্যক ভাবিলেন। উন্মেষের কাছে ভাই হইল একান্ত 
বাঞ্চিত। একজনের সহিত্ত একজনের মতের এ বৈষম্য 
চিরদিনই ঘটিয়। আসিতেছে । উন্সেষ ক্রমশঃই অধীর 
হইয়। উঠ্ঠিল। প্রেমল বুঝিল, ভার অন্তরের ব্যথা 
দুর কর। তার সাধোর অতীত । তার সামন্ত সম্বল 
ষে সমুদ্র-ষাত্রার খরচও ঝুঁলাইবে না। 

বিশু মুখে উন্মেষ বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। 
প্রেমল নিষ্পলক নয়নে কিছুক্ষণ তার আশাহত 
বাথাভর] মুখখানার দিকে চাহিয়। দেখিল। তারপর 
কাচের ডিসে সাঙ্জান খাবারগুলা তার সামনে রাখিয়। 
কোমল কণ্ঠে কহিল__উদা খেয়ে নে-- 

উধ| চাহিল। খাইবার ইচ্ছ। তার একটুও ছিল না, 
তবুও ডিসট। টানিয়। লইল। তাঁর না খাওয়ার বাথ। 
প্রেমলের মনে কতটা! কঠিন হইয়াই বাঁজিবে১ এট! সে 
জানিয়। রাখিয়াছিল। জগতের মধ্যে এই একমাত্র 
ন্নেছের স্থানটুকুকে সেও সাধ্যমত সর্ববিধ আঘাত 
হইতে দুরে সরাইয়া রাখিতে চায়। ন্েহই স্গেছের 
পাত্রকে ষেমন আপন করে, এমন আর কিছুই পারে 
না। তালবামা৷ পাইতে হইলে আগে ভাববাসিতে 
হয়। চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়! সহম! উন্োষ প্রশ্ন 
করিল-_-আচ্ছা কাকু, আমার মা'র তে! অনেক 
টাকার গয়না ছিল-_ 
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--ছিল বৈ কি। ভিনি বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, 
ভোমার মাতামহ তাকে য! গর়ন। দিয়েছিলেন, ভার 
দামই পনের যোল হাজার টাকা। 

সেগুলো তে। আমারই প্রাপ্য) ক!কু। আমার মার 
জিনিষ কেন বাবা নতুন মাকে দিলেন ? মা+র গল্পলা- 
গুলোও যদি বাবা আমায় দিতেন, তা/হলেও তে! আমি 
বিলেত যেতে পারি। কাকু, ভূমি এক বাঁ4 বাবাকে বলবে? 

সেগুলে|! দেবার জন্তে সতম্রবার বলিলেও নিণাথ 
ষে সেসব অলঙ্কার দিবেন না, একথা উন্মেষ ন! 
বুবিলেও প্রেষলের বিলক্ষণ জান। ছিল। 

করুণার সমস্ত জিনিমই শ্বরমার অধিকারে। 
উন্মেষের পাইবার কোনও আশা নাই! উন্মেষের 
আশাদীপ্ত মুখের দকে চাহিয়া এ সতা কথাটা সে 
উচ্চারণ করিতে পারিল না। অভাগ।। প্রেমল যত 
ঘছু-আদরই ককুক, জননীর অভ্ভাব তার জীবনের 
আনেকখাণিই অসম্পূণ করিয়! রাখিয়াছে! মনোমভ 
পরীলাতে হয়ত ৰাথতার বাগ! কাদে মে ভূলি:ত 
পারেত। কিন্তু তাই ব|তয়কৈ? তরুণমনে আশী- 
ভঙ্গের ব্যগ। কাত তার আঘাত দেঘ়, প্রেমল্র অজ্ঞাত 
ছিল ন।। সেই ব/থাই আজ ভার সর্ধস্ম। জগন্ধের মধ্যে 
একমাত্র আপন হইতেও আপন ষে ঠারই অন্তর 
দগ্ধ করিতেছে । প্রতিক? প্রেমল অনেকক্ষণ 
ভাবি) করুণার মৃত্তি আজও ধেন তার চোখের উপর 
দীপ্ত হইয়। উঠিতেছে। বড় আশায়) বড় নির্ভরতায় 
উন্মেঘকে তিনি তার হাতে দিয়! গিরাছেন | কিন্তকৈ, 
মেতে! তাহাকে স্থুখী করিতে পারিল ন1। সেষ) চায় 
ভাহ। যে প্রেমলের সাধ্যাতীত। নিজ্জের জীবনের প্রায় 
সমস্তই বিসর্জন দিয়াছে উন্মেষের ছন্ত। কিন্তু বু কি 
ফল হইল? এরই নাম বুঝি ভাগ্য ! মানুষের সব চেষ্টা 
দুরদৃষ্টের একটি ইঙ্গিতে এমনই ব্যর্থতার ঘায়ে শতধা। 


১৩৮১ 


ছইয়া পড়ে। তাই কি? মাঘ কি সভাই এতট। 
শক্তিহীন ? স্থান বিশেষে হয়ত ভাহাই! কিন্ত 
এখানে গ্গে কি কিছুই করিতে পারে না? উন্বেধ স্র্থী 
হইবে, শাস্তি পাইবে, তার জীবনের গতি ফিরিবে। 
একটা দীর্ঘ্বাস বক্ষে ঢাপিয় প্রেমল বলিল? উধ।, 
টাকার বাবস্থা আমি করব। 


বিচার-গৃহ । বিচারক আদেশ দিলেন, পাচ বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ড । অপরাধীর স্থানে অবস্থিত প্রেমল 
অদূরে উপবিষ্ট নিশীখের দিকে চাহিয়া একটু হালিল। 
কেন, কে জানে! নিশীখ সে হাসি দেখিয়া একটু 
্রস্তভাবেই মুখ ফিরাইয়া লইলেন ] প্রহরী-বেষ্টিত 
প্রেমল বিচারগুছের বাহির হইয়া যাইতেছিল। 
সহষ। কি ভাবিয়া তাহাদের একজনকে বলিল, 
আমি গুকে ছু' একট! কথ। বলতে চাই। 

নিণাথের দিকে সে লক্ষা করিল। অনিচ্ছাসন্বেও 
শিশীণ নিকটে আসিলেন। ঙ্গিগ্ধ হাসির সহিত প্রেমল 
বপিল, দাদ, আন্রাবন ধরে খাইয়ে পরিয়ে যেমন 
বাচিয়ে রেখেছিলেন, তার যোগ্য প্রতিদান দিয়েছি 
বৌদির গয়ন| চুরি করে| অপরার্থী যাতে শাস্তি 
পায়, নে চেষ্ট। আপনি করেছেন, আমিও আমার 
কাজের ফল পেয়েছি। ভাই অনর্থক আর আপনার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে সময় নষ্ট করব না। শুধু একটা 
মিনতি উন্মেষ বত দিন বিলেতে থাকে; ভাকে এসব 
কিছু জানতে দেবেন ন!। সেফিরে এলেও ধদি পারেন 
এটা তার কাছে গোপনই রাখবেন, আমি চোর, চুরি 
করে ঞ্ছেলে গেছি, এই সে জান্ক! কিন্তু কেন 
চুরী করেছিনুম। এটুকু তাকে জানিয়ে তার মনট। 
অশাস্ততে ভরে দেবেন না। 


বাণী-বোধন * 
শীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিরুপস রূপ ধার সেই বাগ-দেবতার 
বোধন-উৎসবে, 

প্রবাশী বাধার 'ভানে সাড়। দেয় প্রাণে-প্রাণে 
সেবকেরা সবে। 

বেদ-মৃর্তি শেততু্গ মায়েরে দিতেছে পু! 
প্রসাদ-আশায়। 

জয় আদি বাণী জয়, আধ) দে ধন্ত হয় 
শাচীর কুপায়। 

লঙ্গী-মেধা-ধর।-পুটি গৌরী-প্রতা-ুৃতি-তুঁটি_ 
অই-তনু সিনি, 

চন্ত্রের তরুণ কলা অলঙ্কত1, চিত্রোৎপল।- 
সরসী-বাসিনী ্ 

বর্ণরূপ-ঘঙ্গমাপা, অমৃত-কলস-ঢালা 
পগোধরে ধার 

মূঢ সম্তানের তরে জ্ঞানের গীদুষ ঝরে 
অবারিভ্ধার | 

চমকি' কিরীট-চুড়া উর' দেবি হংসারড। 
মানল-আসনে, 

ক্ষাগৃহি বরদা-বাধী, প্রসীদ মা বীণাপাণি, 
কমল-লোচনে । 

কল্যাণের গন্ধ-ধুপে, প্রদীপ্ত কপূর-স্ুপে 
আরতি তোমার,-_ 

বিপুল হুরাশা বহি 'এনেছি মা, জ্যোতির্শ়ী, 
দীন উপহার 

রসের পরিবেশনে যে রাগিণী পুরাভনে 
করে পুর্ব, 

শুনেছি ঝঙ্ধার তা”র,__ নতি করি কোটিবার 
পদপ্রাস্তে তৰ। 

নমো দমে বিস্তারমে, নমন্তে ভ্রিলোকোত্তষে, 
মাঞ্ডি শ্রেষ্ঠ বর, 

দাও বুদ্ধি যার বলে সাহিত্য-রসালে ফলে 
সুফল সুন্দর । 


টি পি রি টি পুলা 
উপলক্ষে রুচিদ্ধ! 


নব্য মনোবিজ্ঞান ও আমাদের মন 


বাণী দন্ত, 


ভিয়্েনার ডাক্তার দিগমও্ড ফ্রয়েড নব্য মনো" 
বিজ্ঞান (১) বা! মলোবিশ্লেষণের জন্মদাত।। ভিনি 
মানুষের মনকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করেছেন। 
সে তিনটে কাগের ইংরেজী লাম 00735116995 90), 
আমর। তাদের 
বলবো! বোধী, ছুর্বোধী ও অবোধ! মন। এদের প্রতি 
কি, সেটাই আমর] এ প্রবন্ধ সংক্ষেপে আলোচন। 
করবো । এখানে বলে রাখা ভাল যে, আমাদের 
এ আলোচনা সাধারণের জন্ত- বিশেষজ্ঞের জন্ত নয়। 
নবা মনোবিজ্ঞান আক্গও শৈশব অবগ্থায়--এর অনেকে 
বিষয় স্বীকার্য কি ন|) আজও সে বিষগ্গ নিয়ে তক 
চলছে --সে সব আমাদের আলোচনার বাইরে। 
মোটামুটি যেটুকু জানলে এর মুল তখ)গুলি জানা যায়, 
সেটুকুই সহজ করে বলে চেষ্ট করবে।। 

অধ্যাপক মায়ার সাহেব মনের এই তিনটে ভাগ 
বোঝাতে গিয়ে আমাদের মনকে ভিনি আলোক 
বিজ্ঞানের বণচ্ছটার সঙ্গে তুলন। 
করেছেন । সুর্যের আলে! ষদি একটা তেশির। 
কাচের মধ্যে দিয়ে দেখ। যায়, তাইলে ভাতে রামধনুর 
রংএর মত লাল, বেগুনী ইত্যাদি সাতটা রং দেখতে 
পাওয়া ধার। এট। প্রায় মকলেই লক্ষ্য করেছেন। 
কিন্তু এ ছাড়। আরও অনেক অনৃশ্ঠ রং এর মধ্যে থাকে, 
য1 চোখে দেখ যায় না শুধু বোঝ! হাষ যগ্রপাতির 
(১ চ/01০-8149৬হএর বাঙল1--মপোবিকলেষণ,। মলে- 
বাকরণ, মনোবিকলন ইতাপি আনেক অনেক $কম করেছেন। 
মনোবিগ্লেধণ শব্দটি প্রতিশন্ধ হিসাবে সুন্দর বলে আদি বাহার 
করলাম| এপানে আর একটু বলা দরকার যে, অগ্তান্ক বিজানের 
মতই নবা মনোবিজ্ঞালের পগভাব! আ]%ও নির্দিষ্ট হয় নি--কিছু 
কিছু আলোচনা হচ্ছে মাত্র আমার প্রবন্ধে যেসব পরিভামার 
প্রয়োগ পাওয়! খাবে তার কতকগুলি অন্তের ও কতকগুলি আমার 
নিজের । 

(২) 59/0-০9750898নক 54011050191, 00260শ 
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এম্এস্‌-সি 


মধ্যে দিয়ে তাদের কার্জ দেখে । এই বণচ্ছটার 
যেটুর্চ চোখে দেখতে পাওয়া যায়, তার তুলনায় বা 
চোখে দেখা যায় নাঃ সে যে কত বড় তা ধারণ। 
করা ষায় না| 

আমাদের মনও ঠিক এই বর্ণচ্ছটার মত--এর 
সামান্থাই আমর] বুঝতে পারি । বাকী সবট| পারি না 
অন্ততঃ সহজে ন।| যেটুকু পারি তার লাম বৌর্ধী মন, 
বোধী মন কি তা বোঝা ক14ও পক্ষেই শক্ত নম্ব_- 
ষিও তার সংজ্ঞা দেওয়া শক্ত। আমি যে পিখছি। 
এ আমি বুঝতে পারছি--ন্থতরাং এ আমার বোধী 
মনের কাজ। আপনি যে পড়ছেন, এ আপনি বুঝতে 
পারছেন_-এ আপনার বোধা মনের কাঞ্জ। রাম 
দেখছে ষে, চেয়ারট! ঘরে আছে--হরি শুনছে) কে 
তাকে ডাকছে-যছ চিনিটা খেয়ে দেখলে, সেট। মিষ্টি, 
মুণ নয়-_ঠরি জলট। ছুয়ে দেখলে সেটা ঠাণ্ু], গরম 
নয়--এ সব ভাদ্র বোধী মনের কাজ। এক কথায় 
ঘা 'মামরা হীন্দ্রয় দিয়ে বুঝতে পারিঃ করাতে পারি 
ত|।মবই বোধী মনের ক।দ্-_মগাৎ বোধী মন, ইন্তির- 
গা মন। 

এখানে অনেকে প্রশ্ব করবেন যে, মন মানেই ত 
তাই-_য। ইঞ্জির়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের বোধ জন্মায় 
এ ছাড়া আবার মন কি? সত, আমর। সাধারণ লোক 
মন বলছে এই বোধী মনকেই বুঝি--যখন আমর| 
কিছু ভুলে ফাই তখন বলি-_-আমার মনে নেই?। 
আমাদেরই ব! দোধ কি, ফ্রয়েডের আগে মনোবিজ্ঞান- 
বিদ্দের কেউ-ই এই ইন্দ্িয়-গ্রাহ মন ছাড়। অন্ত কোন 
মনের অস্তিত্ব জানতেন না। বোধী যন ছাড়। অন্ত মন 
যে আছে তার অনেক প্রমাণ আাছে। আচ্ছ। বলুন 
ত, বন্ধিম্বাবুর কোন্বই-এ ছে "আমার সুর্য দুখী, 
কাহার এমন ছিল” ইত্যাদি_-ধারা পড়েছেন তাদের 
অনেকের হস্ত নামটা! টপ করে মনে পড়বে-_কিদ্ধ 


১৩৮৪ 


অনেকের মনে পড়বে ন--। ধাদের মনে পড়বে 
নাঃ তাদেরকে ফদি বলি, সেই যে যে-বই-এ বিষম 
সংসারের কথা আছে) কুন? না কি নাম মেয়েটর_ 
তখন আবার অনেকের মনে পড়বে--তখনও হয়ত 
এমন ছু'চারুজন থাকবেন যাদবের নামটা! বলে ন! 
দেওয়! পরাস্ত মনে পড়বে না। ইঙ্গিতে বা অগ্ 
কোন রকমে ধাদের এই ধবনবৃক্ষণ নামটা মনে করিয়ে 
পিতে হুপ--নামট! নিশ্চয়ই তাদের মনের কোথাও 
লুকিঘেছিল -- তাকে খোজাখুজি করে বের করতে 
ইল। তাহলে দেখা গেল যে, ইন্দ্রিয় দিয়ে বোঝা! 
ছাড়া পুকিয়ে রাখাও আমাদের মনের একটা কাজ। 
এ মন যে বোধা মন নয়, তার প্রমাণ এ মন 
দিয়ে বোঝ। যায় ন।। বোঝ। যায় এ মন থেকে টেনে 
বের করার পর। বুঝতে ন! দেওয়াটাই এর কাজ। 
ভা'হলে এই যে মন-_কষ্ট করে ষার লুকোনো জিনিষ 
টেনে বের করে বুঝছে, তাকে বদি ছুর্বোধী মন 
বল। যান্ব-_ভুল হয় কি? 

কিন্ধু এ ছাড়া মনের আর একট! ভাগ আছে য! 
একেবারেই ধরা দেস্ব না_মনোবিশ্রেষণ জানলে ধার 
আভাস মাত পাওয়া যেতে পারে । সে হল অবোধা 
মন। উদাহরণ নিয়ে দেখা বষ্যক সেট কি। 

খামন অনেক লোক আছেন যারা অনেক বহূস 
পর্যাস্ত আঙ্ল চৌযেন, পেন্সিল চোষেন, একট! কলমের 
মত কিছু পেলেই চুষতে থাকেন | অভ্যাসট। যে ভাল 
নয়, তা+ তাদের অনেকেই শ্বীকার করবেন--এমন কি 
অনেকে অনেকবার প্রতিজা! পধ্যস্ত করে বসবেন যে, 
এ বদ অভাদ তার! ছেড়ে দেবেন $ কিস্তু আবার 
অন্তমনস্থ হলেই ভার! সেট। করে বস্বেন। এখন 
কথা হচ্ছে, বোধী মন দিয়ে ষে কাঁজ এত অন্তার 
তারা মনে করেন, সে কান্দ ভারা অন্যমনন্ক হুঝ়ে 
করেন কেন? কোন্‌ মনতাদেপ্ এ কাজ করায় 
কেন করায়? নিশ্চছ্ছ বোধী মন করায় না আর 
এ করানোর স্বপক্ষে যুক্তিও নেই! একটু গভীর 
ভাবে দেখলে দেখ] ধায়। এ অভ্যাসের সূলে আছে 


উদয়ন 


অত্তান্ত শিশু অবস্থার চুধিকাঠী বা আঞ্ুজ চোষার 


অভ্যাস। শিশুরা আঙুল চুষে বা চুষিকাঠী চুষে আনন্দ 
পায__তার অনেক কারণ আছে। সে আনন্দের 
স্থতি আমাদের মনের এক গভীর কোণে লুকিয়ে 
আছে। ধার! বয়পকাল পর্য্যন্ত আঙুল বা পেঙ্ষিল 
চোষেন তার সেই ছেলেবেলাকার চুধিকাঠী চোষার 
আনন্দ পেতে চান বলেই চোষেন-_একথ| যদি বলা স্বাক় 
ভা'হলে তারা কেউই এ কথ! শ্বীকার করবেন না, 
চুষিকাঠী চোষার কোন স্থতিই আজ তাদের মনে পড়বে 
ন1- হাজার চেষ্টা করুন মনে করিয়ে দেবার---কিছুতেই 
না। অথচ এট| ষে সত, ত” একটু ভেবে দেখলেই 
বোকা যায়| সুতরাং এই ষে মল ষা হাজার চেষ্টাতেও 
বোঝ| যায় ন।-এ হল অবোধী মন | 

আর একটা উদাহরণ নেওয়া যাক । এমন অনেক 
লোক আছেন, ধার1 পুকুর দেখলে ভয় পাঁন। তাদের 
মধ্যে অনেকে হত শঙ্গ। সাতরে পেরিয়ে যাচ্ছেন__- 
অথচ একট! সামান্থ পুকুর বা ডোবা দেখলেই তাদের 
ভয় হয়। কেন যে হয়, কারণ জিজ্ঞাস! করুলে তার! 
কোন ফুক্তিই দেখাতে পারেন না। কিন্তু চেষ্ট! করে 
এর যদি কারণ খোজা যায় ত' দেখা যাবে, অত্যন্ত 
ছোট বয়সে তার! হত্বুত একটা পুকুরে বা ডোবায় বা 
চৌবাচ্চায় ডুবে গেছলেন, বা হয়ত অন্য কেউ ডুবে 
গেছলেন য! দেখে তাদের সেই অভি অল্প বয়সে ভয় 
হয়েছিল, যার স্থৃতি আজও তাঁদের অজ্ঞাতে তাদের 
মনের এমন এক গভীর কোথে লুকিয়ে আছে যা 
ধর] দায়। তাদের কারও সে ঘটনার কথা মনে নেই 
"মনে করিয়ে দিলেও মনে পড়বে না, কিন্তু তাদের 
মা-বাব1! কি বাড়ীর পুরোনে! লোকদের জেরা করলে 
হয়ত তার সন্ধান পাওয়া যাবে। সুতরাং এই যে 
মন--যেখানে তাদের অভি অল্প বয়সের স্ত্তি লুকিছধে 
আছে এবং যে মনের কথ স্মরণ করিয়ে দিলেও তাদের 
স্মরণ হয় নাঃ এ হুল তাদের অবোধী মন । 

আমরা ছুটে! উদ্দাহরণ দিলাম, কিন্তু এমনি কত 
রাশি রাশি জিনিষ যে আমাদের অবোধী মনে লুকিয়ে 


নবা মনোবিজ্ঞান ও আমাদের মন 


জাছে, তার ইয়ত্তা কর। বায় না। মাতৃগর্ডে জীপ 
অবস্থায় যেদিন মান্য জন্মায় সেছিন থেকে সে থ। 
খায়, ধা করেঃ যে আঘাত পাক, তার অনেক কিছুর 
স্বরণাভীত স্বতি থাকে তার এই অবোর্ধী মনের মধ্যে। 
অথচ এই অবোধী মন আমাদের আধত্ডের মধ্যে লয় 
চেষ্টা করলেও ভাকে আমত্তে আন যাক লা! ঘুমন্ত 
মানুষ আপন। 'াপনি না জাগলে, কখনও ৰা একটু, 
কখনও ব| অনেক ধাকা-ধাপ্চি করে তাকে জাগাতে 
হয়; ছুর্বকোধী মনকে তেমনি কষ্ট করে খোঁচা দিলে দে 
জাগে, কিন্ যে মানুষ আফি' খেয়ে অচৈতন্ত অবস্থার 
পড়ে আছে তাকে যেমন ষতই খোৌচা-খঁচি করুন না, 
জাগাতে পারেন নাঃ যতক্ষণ না 'আাফিমের ঘোর তার 
মাথা থেকে সরাতে পারেন । তেমনি অবোধা মনকে 
কিছুতে জাগাতে পারেন না, যতক্ষণ ন| তার মনের 
ভার টেনে বের করঙঠে পারেন। এ তারাই পারেন, 
ধারা লব্য ষনোবিজ্ঞান জানেন ) 

দুর্ধোধী ও আবোধা মনের আর একট। দিক বিশেহ 
ভাবে বলা দরকার নইলে তাদের সম্বন্ধে অনেকের মলে 
একটা ভুল ধারণ রয়ে যাবে । উপরে ষ। বলেছি 
স্। থেকে অনেকের হয়ত এই ধারণ] হবে ষেঃ বোরধী 
মন হুল বর্্ী-__আর ছুর্বোধী ও অবোর্ধী মন হল 
নিক্ষন্্।। এর। ষেন অন্ধকার একট খর, ভূলে-া ওয়া 
ধার্ণাগুলে। লুকিগে রাখবার অন্তই তৈরী হয়েছে-_ 
মান্সের প্রতিদিনকার জীবনে এদের প্রভাব যেন কিছু 
নাই। এ রকম ধারণ। যদি হয় তা হবে ভুল- 
কেন ন। ছুর্কোধধী ও অবোধী মনের প্রভাব, এপ 
কাছ-কম্্ এত বেশী যে, তার তুলনায় বোধী মনের 
প্রভাব ও ভার কাজ-কর্ম কিছুই নয়। কি ভাবে 
আ্ববোধী মন কাজ করে তার দৃষ্টাস্তে আস] বাক। 

লিওনার্দে। ডা তিথি ছিলেন একজন বিখ্যাত 
আটিষ্ট। ভিনি ভার ছাত্রদের ছবি জাকার সম্বন্ধে 
উপদেশ দিতে গিয়ে বলতেন__তোমর। যদি একট] শাদ। 
দেওয়ালে বা! কাগজের ওপর কালি ছিটিয়ে খানিকক্ষণ 
চেয়ে দেখে, তবে তোমাদের মনে হবে ধে? শাদ। 

৯২ 
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কাগজটা যেন একট! প্রাকৃতিক দৃশ্ত,_আর কালির 
ফোটাগুলো যেন পাহাড়-পর্বত, গাছ-পালা, মনদী-বারণ! 
আরও কতকি! অথব] ভার! ঘেন মনে হযে কতক- 
গুলে। মানবের মুত্বি--কত রকম পোঘাক পরে গাড়িতে 
আন্বে-__কত কথা বলতে চাইছে । * 

বোধী মনের কাছে যেটা সামান্ত একটা কাজি- 
ছিটানো। কাগজ ছাড়া কিছু নয়, অবোধী মনের কাছে 
সেট! একট! অফুরন্ত কর্জনার উৎস! এমনি ধারা 
কবিদের, ভাবুকদ্দের, চিত্রকরদের, ভগগ্তজদের ষত্ত 
কিছু করপনা__ষ! বোধী মনের কাছে কাস্তকর ও অদ্ভুত 
তা সব অবোধী মনের কাজ। এই প্রসঙ্গে শদ্ধেয় 
রবীন্দ্রনাথের হিজিবিজি কাটা কালি-জাবড়ান 
কতকগুলি কবিতা ষা প্রা বছর ছই আগে কোন 
কোন মাসিক পত্রিকায় ভ্তবন্ধ বেরিয়েছিল, তার উল্লেখ 
করতে পারি। কৰিভা লিখতে লিখতে, কখনও 
বা কবিত! লেখার পর কবিতার উপরে মনের 
খেয়ালে কালি দিয়ে নানা রকম বিচিএ চিত্র ভিনি 
কেটেছিলেন। অনেকেই সেগুলির মধ্যে গভীর 
অর্থ গুজে বের করার চেষ্টা করেছিলেন--যমিও 
সাধারণ বিচার-বৃদ্ধি দিয়ে দ্বেখলে তার কোন 
অর্থই খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । শুনেছি রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই ন। কি বঞেছেন যে, সেগুলি তার মলের 
খেঘ়াল মান্র--তিনি ব্লুন আর নাই বলুন মনো” 
বিশ্লেষকদের কাছে মেঞুলি তার অবোধী মনের 
খেয়াল_-কেন না বোধী মন দিয়ে এই সব অর্থহীন 
হিজি-বিজি-কাটা বিচার-বুদ্ধিসম্প্ন লোকের সম্বন্ধ 
প্রলাপ বকার মতই অসভ্ভব। 

অবোর্ধী মন মানুষকে ভাতে ধরে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কেমন করে লিখিয়ে নেয় তার উঞ্গাহরণ 
ফ্ররেড, দিয়েছেন । 

ডাঃ ত্রিলের একটি রোগী ভয়ে ভার কোন চাকরীতে 
জবাব-পত্র লিখছিল। তার ইচ্ছা ছিল বিনীত ভাবে 

* ম্যাক কাঠি সম্পাদিত লিখনার্দে। ড1 তিকির নোট খাতার 
১৭০ পৃষ্ঠ! আব । 
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দে লেখে_-“অনিচ্ছাক্কত ঘটনাক্রমে'..*কিন্ত সে লিখে 
ৰদল--“ইচ্ছারুত ঘটনাক্রমে**' | 

একবার একজন নেত! নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন 
করতে গিয়ে ইচ্ছা! করেছিল লিখবে__“দেশের জন্ত। চির 
দিনই আমি নিঃস্বার্থভাবে কাঞ্জ করেছি'--কিন্ধ সে 
লিখে বদল--দেশের জন্য চিরদিনই আমি স্বার্থভাবে 
কাজ করেছি'-_ আর তাই কাগছ্ে ছাপা হয়ে গেল। 

সুতরাং এই ষে লিখতে গিয়ে কলম দিছে ফম্‌ করে 
বেরিয়ে যাওয়া ব। বলতে গিয়ে হঠাৎ দুখ দিয়ে কথ। 
বেরিয়ে যাওয়া--ইংরেজীতে যাকে বলে ৩।1৮_এহল 
অবোঁধী মনের কাজ । 

প্রথম শেখ! হয়ে যাবার পর অত্যন্ত ইয়ে ধার! 
হারমোনিয়াম বাজান বা টাইপরাইটারে টাইপ করেন, 
বা মাইকেল চালান_-তার। জানেন যে, তাদের ভাববার 
আগেই তাদের হাত বাঁ পা চলে-ন্ঠরাং এ-ও হল 
তাদ্দের অবোধী মনের কাজ। 

অবোধী মনের কাজ ভখনই বেণী হয়ঃ যখন বোধী। 
মন অসাড় ও অনেফট| নিজ্জীব হয়ে পড়ে--যখন 
বোধী মন তার প্রেরণা-শক্তি হারিয়ে বসে। অমনি 
'বস্থা হয় মান্ৃযের যখন সে থুমোয় ব। যখন তাকে 
কেউ হিপনোটাইঙ্জ করে বা ক্লোরোফরম্‌ করে। 
সবাই জানেন ঘুমন্ত অবস্থায় ব! ঠিপনো টাই ড অবস্থায় 
বা ক্লোরোফরমড অবস্থায় মানুষ এমন অনেক অবুঝের 
মত বকে ব! কাঙ্জ করে, য! জাগ্রত অবস্থায় সে কখনই 
করত না। এ রকম করতে পারে, কেন না এই সব 
অবস্থায় তাঁর বোধশক্সি থাকে না, বিচারশক্তি 
থাকে নাঁ_-অথাং তার বোধী মন সম্পূর্ণ রকমে থাকে 
সু । যাকিছু সে ভাবে, বলে বা করে ত! করায় ভার 
অবোধী মন 1 সুতরাং এই সব অবস্থায় মানুষ ষদি 
কিছু অসপ্তব কাঞ্জ বা অলৌকিক কিছু করতে পারে 
তাহলে তার বাহাদুরি নিশ্চন্প দিতে হয় অবোধী 
মনকে । আমরা সকলেই জানি, এ রকম অসম্ভব 
সম্ভব । এমন ছটন] বিরল লয় যেঃ একজন লোক 
মমন্ত দিন তার সমস্ত বিস্তাবুদ্ধি দিয়ে যে অঙ্ক হয়ত 
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সারা দিনে কসতে পারে নি--হ্ঠাৎ শ্বপ্পে সে অঙ্ক সে 
কমে কেলেছে_-গুধু স্বপ্নে কসা নয়_-পরক্ষপেই সে 
জেগে উঠে স্বপ্নের প্রপালীমত অঙ্ক ক'পে দেখেছে যে, 
সে অঙ্ক ঠিক হয়েছে। এমন ঘটনাও বিরল নয় ধে, 
সমস্ত দিন শত চেষ্টা করেও একটা জিনিষ কোথাও 
ফেলে রেখে যে লোক খুঁজে পায় নিঃ স্বপ্নে হঠাৎ সে তা 
খুঁজে পেয়েছে! স্বপ্নে কত লোক কত হাত পা 
ছোড়ে, কত লোক চলে (স্বপ্রসঞ্চরণ ) কত লোক 
কাদে, হাসে-_এ ও আমর স্বাহই জানি। মাহ্থষের 
ঠিপনোঠাইগড বা ক্লোরোফরমড় অবস্থায়ও ঠিক 
একই অবস্থা । এ সব অবোধী মনের কাজ্। 
কেন ন। এ থেকে বোঝা যায় যে, য| মানুষের 
বোধা মনের ক্ষমতারও বাইরেঃ সে সব অসগ্তবও 
অবোধা মনের দ্বার) সম্ভব । 

কথ'-প্রসঙ্গে এখানে আর একটু বতে চাই, এই 
যেন্বপ্রে ব। ক্লোরোফরমের থোরে মানুষ যে সব কথ! 
বলে বা যে স্ব কাজ করে তা আমর1 সকলেই অস্ংল্গ, 
আবোল-তাবোল “ভিরমি” বকা বলে হেসে উড়িয়ে 
দিই। কিন্ত আমর] ভ্রানি না যেঃ এদের একটাও 
অস্লগ্ন নয়, অকারণও নয়__এদের প্রত্যেকটারই অর্থ 
আছে, আর সে অর্থ অতান্ত গভীর__পবা মনো- 
বৈজ্ঞানিকেরা অনেক চেষ্টায় তা” বের করতে পারেন। 
ভ্রয়েড, বলেন_ বোধী মন মানুষের পদে পদে মিথ্যা 
কথা বলে, মিথা আচরণ করে, কিন্ত অবোধ্ধী মন 
কখনও মিথা! কথা বলে না। একথা খুবই সত্যি, 
কেন ন। মানুষ যত বড় সরল সতাবার্দীই হোক, সমাজে 
সকলের সামনে যখন সে বেরোধ়, রীতি, নীতি ইভা 
নান! আবরণ নিয়ে সে বেরোয়--ভার সত্যিকার পরিচয় 
তাতে পাওয়া যায় না__-ভার যত কিছু লালসা, তত 
কিছু বাসন? তাকে চেপে চলতে হয়। কিন্তু অবোধী 
মন্‌ উলঙ্গ। সে সমাজ, রীতি-নীতি কিছু জানেও না, 
মানেও না। তাই এই আবোল-তাবোল বকা, অবোধী 
মনের এই থে বিকাশ এই হল--মামুষের সত্যিকার 
পরিচয় । 





নব্য মনোবিজ্ঞান ও আমাদের মন 


এখন দেখা গেল_-অবোধী মন জড় নয়, নিকষ 
নক়-ভার প্রভাব ক্গীবনের প্রতি পদে পর্দে। মানু 
অন্মনস্কভাবে যা ভাবে, যা করে, বা বলে; স্বপ্পেঃ 
ক্লোরোফরমড. বা হিপনোটাইজড অবস্থায় ষা কি? 
করে বা বলে; অভ্যাসবশভঃ বা সহজ প্রেরণায় 
$ 70001001071 কলের পুতুলের মত য| কিছু করে; 
কবিদের যত কিছু কল্পন!, দার্শনিকদের যাঁকিছু মত- 
বাদ, 'আর্টিষ্রদেব য। কিছু পরিকল্পনা; ভগশ্ষক্তুদের যা 
কিছু প্রেরণ| ) প্রানচেট, অটোনেটিক রাইটিং, দূরদশন__ 
এ মবের অনেক কিছুই হল এই অবোধী মনের কাজ। 
সুতরাং অবোধী মনের প্রভাব যে মানুষের জীবনে 
কৃত বেশী ভা সহজেই অনুমান করা যায়। বৈজ্ঞানিক 
ও দাশলিক গিলবার্ট মারে একবার ধলেছিলেন__ 

জানডঃ আমর) ষে সব আদশকে জীবনের লক্ষ 
বাল মনে করি তাদের প্রভাব জীবানে সি সামান্য 
ভার ঝড়ের মুখে খড়ের মত শক্তিহান 7 'গজ্জাত মনের 
গোপন যে আদর্শ তারাহ সত্যিকার শক্তি য। মানুষের 
জীবনকে চালিয়ে নিয়ে ষায়। 
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কথাগুলোর সম্যতা এখন আর অস্বীকার করা 
যায় কি? 

এ সন্বন্গে আর একটা মাত্র কথা বলে এ প্রবন্ধ 
শেষ করব । কথাট। এই যে, ছুর্বোধা ও অবোরধী 
মনের ধারণা হিন্দুদের কাছে নতুন নয়--যদিও যে 
পন্থায় আজ এদের অগ্তিষ্ন ও শত্তিত ধর] পড়েছে, 
গ্রাকার করতেই হবে মে পঞ্থাটা সম্পূর্ণ নতুন। 
প্রাচীন কালে হিন্দুর1 বিজ্ঞান ও অন্তান্ত বিষয়ে নিজস্ব 
কি কি আবিষ্কার করে গেছেন_-বা কতদূর এ 
সব বিষয়ে অগ্রসর ছিলেন, এ নিয়ে অর্ক উঠতে 
পারে-কিন্তু হিন্দু-দর্শনের নতুনত্ব ও মৌলিকত্ব সঙ্স্ধে 
সন্দে১ই করাত অতি বড় শক্ধও আজ সাহসী হবেন 
না। 'আগ হিন্দু-দর্শনের বিশেষত্ব যদি কিছু থাকে, 
তা এই মানুষের মনের গভীরত্ষের ও বিচিত্রতার 
অশ্রফৃতিভে । তারা মনকে সুক্ষ থেকে সুক্তর 
করে দেখে গেছেন। আজ সময় এসেছে উাদের 


সেই আবিষ্ষারকে নব্য বিদ্ঞানের এই নব আলোকে 
নতুন করে দেখবার । 





ভোজ * 


প্রীফণীভূষণ 


পোল্‌ স্তারফিসের বাড়ীতে গ্রীতিভোজের নিমন্ত্রণ 
ছিল। আয়োঙ্দনের খট। ও রকমারিত্বে বন্ধুবরের 
ধভোজনবিলাগী, নাম রটে গেল। সব চেয়ে চমৎকার 
হয়েছিল কিন্তু “ইল মাছের রাঘাটা-পাডে পড়তেই 
সকলে বাহব। দিকে উঠল। 

--নি ভঁজো ন' ভবিষ্ততি'-_লাসিয়ে বলল-_-এমন 
রাঙ্গ। কে করলে হে? 

-হা। হাতার নাম, তার নাম বল--সকলে 
তারম্বরে চীৎক!র করে উঠল। 

বৃদ্ধুপণ ! শ্তারফিস জবাব দ্ল--বলতে পারি, 
কিন্তু বিশেষ কোন কাজে যে লাগবে, বুঝি না! পাফিল 
বদর নাম গুনেছ-- 

শক পাফিল ? 

স্প1ফিল বর্দী। 

-এ কি তোমার নূতন পাচকের নাম না কি? 

ানা। না বলছি শোন । ধলোগ্জার' নদীর তীরে 
আমার কয়েক শ' বিছে জমি আছে--ভৰে সত্যি 
বলতে কি, ষে জম্মীর কথা বলছি--ড' ঠিক জমী নয় 
জলা। সেই জলাতে কদ্‌* নামে এক রকম ছোট 
গাছ জন্মে এবং নদীর ধারে ধারে অজন্র গজায়। 
আবাদের পূর্ধে “রদ গাছের প্রাচূর্যোে সেই জরা জমী 
একটা বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র বলে মনে হয়--বর্যাকালে 
সব তলিয়ে যায়--ছু'চারট1 মাটির টিবি ছাড়াও যেখানে 
ফালি কেক জমিতে চাষ-আবাদ হয়। 

--তা'হলে এ জমীদীরীতে জমীদার টাঁকা-পয়লা 
যতটা ন| পান, ম্যালেরিয়ার কৃপ। পান ভার চেয়ে 


_ঠিক বলেছ বন্ধ _রুল্‌ ব্রস-মহল খুব লাতের 
জমীদারী নয়--তবে আছে হে এর৪ একটা লাভের 


[দক আছে। মোটে তিন-চার শ' বিশে জমী-_তার - 


রায়, এমএ 


মধ্যে বদ্ধ জলাই বেশীর ভাগ । সুভরাং বার মাসই 
বেলে হাস মেলে গ্রচুর, আর ণাতের সঙ্গে সঙ্গে চখা, 
কালিম আর হাজারে! রকমের জলচর পাখী বাঁকে 
ঝাকে এদে পড়তে সুর করে'''আর ওখানে তিন- 
চারটে যে স্থোট্ট ছোট্ট বিশ আছে__-ওখানকার লোকে 
বলে (আর কথ! মিথা| নয়) যে, ও-অঞ্চলের সব 
মাছ ও-গুলির মধোই ভিড় করে আছে-_সত্যি বলতে-_ 
পাকাল, কই, মাগুর, শি্গী মাছের ছড়াছড়ি ; সুভরাঃ 
যাছ-ধর। আর পাখী শিকার করার এমন স্কান 
ভূঁভারতে” আর নাই-'.আমাকে ভিন তিনটে লোক 
রাখতে হয়েছে--পিয়েরঃ দিদিয়ে এবং আতামাজকে 
পাহারা দেবার জন্ঠ-_কারণ একটু কাক পেলেই মাছ 
এবং পাখী! উধাও তয়-..কিস্ত ষখনই আমি যাই-শুনি 
যে ওরা তিনজনে সাম্লাতে পারছে না--বিশেষ করে 
এক নম্বরের সপ়তান একট! লোক ওখানে থাকে-_ 
নাম পাফিল বর্দ। তার জালায় রাত্রিদিন ওর] 
বাতিবাস্ত-_অস্ততঃ দশবার ওকে ওরা ধরেছে তবু 
নাছোড়বান্দা, পাজী, জোচ্চোর-'যাক, বরাবর ওদের 
নালিশই শুনি, কান দিই না, এবার কৌতুহল হল। 
আতানাজকে দ্রিজ্ঞাস। করলাম-কে হে লোকট!) কি 
করেত 

_-অতান্ত হঙভাগ| নচ্ছার--কাজের মধো অধ্েক 
রাত ও বিলের চারপাশে ধোরাঘুরি করে কাটায়_ 
ভবে শুনি না কি ও ছুতোর মিশ্বীর কাজ জানে, ভবে 
টেবিল চেয়ার মেরামত করার চেয়ে ওর চুরি বিস্তাই.." 

-_কিন্তু একটা লোকের ত' আর কেবল ঢুরিতেই 
চলে না... 

-আজক্ঞে ঘা' বলেছেন। ও “আরবোন্ গ্রামের 
সরাইখানার মালিকও বটে। তবে এখানে বত 

* একটি ফরাসী গল্প হইতে) | 


ভোজ 


সরাইথানা আছে-_তাই উপার্জন কম, তবে ও বেশ 
চালিয়ে নিচ্ছে । সম্ভবতঃ এই অঞ্চলে এমন কোন 
সরাইখান! নাই- যেখানে অমন রান! পাওয়া মায়, 
বিশেষত: মাছের “কারী” কি মুখরোটক, কি সুগন্ধি! 
একবার খেলে চিরকাল মনে থাকে-*' 

1 ই হ।খুব স্মজদারের মতন কথ! ৰল্ছ, 
আভানা্-.. 

--সতি মসিয়ে-__-আমি ধা” শুনেছি, তাহ বলছি- 
তবে যা” রাম্ন। করে খাওয়ায় তার অধিকাংশই চুর 
জিশিস। এই রকম করে তার স্বা এবং সে এক- 
পাল ছেলেপুলে নিয়ে বেশ আছে ' বড় ছেলেটির খয়স 
তেরোর বেশা হবে না, এর মধোই সে স্কুল পরীক্ষায় 
'প্রাহজ' পেয়েছে” 

- বাঃ ছেগেটি ৬ মন নয়_-পড়া যদি চলে 
ভবে ত++, 

--কি ভাবে মসিয়ে, ধরলাম ওর বুদ্ধি আছে, পড়- 
নার উপর বৌক আছে, কিন্তু জানেন “বাপক। বেট! 
সিপাহীকা ঘোড়।” |! রক্তের গু৭ যাবে কোথায়! 
আপনি কি মনে করছেন ও আমাদের জালাম় না! 
বিলক্ষণ ! আপনি যদি দম করে আর একজন 
পাহারাদার নিধুক্ত করেন-"* 

--আচ্ছা আচ্ছা, কি বলছিলে, রাস্গার কথা নয় 
দেখ, কোন প্রকারে পাঁফিলের কাছ থেকে রান্নার 
“জায়'টা বের কর] যায় না-কিছু শিয়েও ও যদি 
বলে" 

- আপনাকে মসিয়ে-বিজ্ঞী করবে! অনেকেই 
ত/ এর আগে চেষ্ট। করেছে-_পীফিল কিছুতেই বলতে 
চায় নি--ওকে' চেনেন ন। মসিয়ে"** 

যাক-__-অতি অল্পদিনের মধ্যে আশ্চর্যা রকমে ওর 
সঙ্গে আমার পরিচয় হুল। 

একদিন সন্ধার একটু আগে আমি এবং 
আতানাজ ভিঙ্গী নৌকোয় শিকার করতে বেরিয়ে- 
ছিলাম_-নভেম্বর মাস, দেখতে দেখতেই অন্ধকার হয়ে 
গেল--কিন্ধ রাত্রি হবার আগেই আমরা পাতিহাস এবং 


১৩৮ 


চখাতে নৌকে। ভর্তি করে ফেললাম। আরও আধ ঘণ্ট। 
চুপচাপ বনে রইলাম, কিন্তু ডানার কটাপট শব আর 
কাশে আসে নাতখন আতানাজকে বললাম--ফিরেই 
চল। এদিকে খিদ্বে যা পেয়েছিল--রাক্ষসের মত, 
বিশেষ করে পাফিল বর্দর রাঙ্গার সুখ্াতি শুনে" 
ডিঙ্গী অগর্ভীর জলের উপর দিয়ে মহ, অবারিত 
গতিতে বয়ে চলল, পাশের নঙ-খাগড়ার হন ঈীষৎ কম্পিত 
ইতে লাগপ এবং যেখানে-ধেখানে পুস্পাঞ্লির মত 
চন্দ্রকিরণ পতিত হয়েছিল--সেখানকার জলম্রো ও, 
নৌকাচালনেক জন্ত। দ্রব রৌপাধারার মত ইতস্তত 
বিশ্ষি হতে লাগল। আমার শ্িকার-্পৃহা! কমে 
এসেছিল-_প্রায়াঙ্মক14 সন্ধ্যার মৌন শান্তি আমাকে 
পেয়ে বসেছিল এবং সেই হুবিস্তা্ণ জলাতৃমির গল্ভার 
এবং রহস্তময় আত্মা যেন একট! অনিগ্গি্ট বিষনভায় 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল-- 

আমার 'তখন জেগে ঘুমালে অবস্থা-_তাই একটা 
দাড় ঠাসকে লক্ষ্য করে গ' ছ'বার গুলি ছুড়েও সুবিধা 
করতে পারুলাম নাঁ_সেট। “কক কক শব করে লম্বা! 
ডানা মেলে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কিন্তু নিজেকে 
ধিক্কার দেবার অবকাশ পাই নি--কারণ ঠিক মেই 
মুখেই পাচ সাড ছাত দুরে_কে ধেন তীব্র-কণ্ঠে 
চীৎকার করে উঠল-_দেখতে না দেখতেই নল-থাগড়ার 
বন থেকে বেরিয়ে একটা ছায়। রাত্রির অন্ধকারে 
মিশে যেতে চাইল। কিন্তু একটু যেতে ন। যেতেই 
মে বসে পড়ল-.-আতানাজ শব্ধ শুনেই এক লাফ দিয়ে 
ভাঙ্গার উঠেছিল। চেঁচিয়ে বলল--ইজিদোর-_পাফিলের 
ছেলে-_কি হছে পার্জী ছোকর1--এখানে কেন? 
এইবার তোদায় ধরেছি--এখন হুমে। বিড়ালের মত 
প্বোঙ্গরাচ্ছ কেন? 

_অ]1-আ--বড় লাগছে_-বড় লাগছে-_ 

-কোথায়--কিসে লাগছে-_ 

--পিঠে_এই একটু নীচে--আসখ্নের মত জলে 
যাচ্ছে, ছ্র্রাপ্ডলীর সবট] আমার পিঠের উপর এসে 
পড়েছে. 


১৩১৯০ 





শঠান্ট্র। করছিস বুঝি? ফাজিল ছেড়। কোথাঝার! 
কা মলে দেব লে ক্সাগে থেকেই কাথা 
জুঁড়েছিস-'- 

সামিও ভাঁড়াখাড়ি লাফিয়ে চাঙা উঠলাম 
যেয়ে-কি জানি বি ছেলেউ] আহ হয়েই পাকে! 
ভা” আতানাজ পরাক্ষ। করে দেখে আসাফে আহ 
করে বগল-_-কিছু। না_ একটু ছুড়ে পেছে বহ ত' নয় 
তে গেলে--গুলীটা লাগেও শি? 

তারপর ওর দিকে চেয়ে বলল নাও, অজ (চা 
রয়েছ কেন? দে ছুট, দে উট"... 

আমি আতানাঞ্ষকে বললাম--&।/ 
হঁজিদোর আমাদের সঙ্গে যাবে, গা সব পরিক্ষার 
হওয়া দয়কার''' 

ও ফা কাল ইয়ে বল্ণ--খষায় ছোড়ে দিশ- 
করন আর এমুখে| হ৭ ন। 

- চুপ শাতানাজজ বলল-দেখলেশ ছড়ার মায়া 
কান্জা 

যাক, আর কথা কাট|-কাটি করণাম ন|। 
ছেবেটাও বুঝলে, ন। যেয়ে উপায় নেই-চখন ও শুর 
পোবাক ঝেড়ে-ফুড়ে ঠিক করে নিতে লাগল-কিছ্ছ 
আমাদের একটু অগ্ঠমলদ্ধ দেখে কপাং করে একটা 
খলী ও ছুঁড়ে মারল। আতানাদ সেটাফে হাত 
বাড়িয়ে ধরে ফেস্সাল--থলপী-তর। ইল মাছ! 

চীৎকার করে আতানাজ যলল-_-বেশ হয়েছে, 
মাছগুলো মসিম়্ের সাঙ্ধাংভোজে লাগবে-আর আমি 
এখন পুলিশ ডাকি । থলে-স্দ্ধ পিই ধরিয়ে ভোকে-- 

পুলিশের কথ! শুনে নতজানু হবে ছেলেটি আভডঙ্কের 
স্বরে বলল __ মসিগ্জে আতানাজ। ম্গিয়ে আতানাক্ষ 
--আমাকে ধরিয়ে দোবেন না-রিয্নে দেবেন না-. 

সই জ্বাবার স্ভাকামে। নুক্ু করেছে 

_ষ্টাকাসে! নয়_-মসিদ্ে-হা ভগবান--পুলিশ-- 
বাবা হদি জাতে পাঝেন-*, 

ভালই হবে। সে বদগায়েদের রাজা ুয়াচোরের 
শিল্পোমশি-_সে যরঞ্চ তোমার পে মোহিত হবে" 


ঈবে ৭1 


উদয়ন 





_বাবা,জানি আঙি তাকে -- নিশ্চয়ই খুন 
করবে আফা. 

কথাট| বড় ভয়েই সে বলেছিল-_ভাই তার কথ! 
আমার স্যর স্পশ করল।..কিন্ধ এই লুষোগে ষৃদি-- 
পীফিলের কাছ থেকে রাম্বীর "জায়'ট। বের করা যায়" 
স্ৃভর।ং একান্তে বলগাধ- আক্কা না হয ভোমাকে 
পুলিশে এবার না-ই দিলাম কিন্ধ আবার যে তুমি 
কানকে আরম করবে শাহকে জানে! সুতরাং 
ভোষার ধাপের সঙ্গে বোঝা-পড়া হুওমার দরকার । 
বঙ্গ সে লেখা আছে! ডাকতে পাঠাই 

-ৰলঙে পারন নাঁ-মসিয়ে পারব ল।-- 

আানাজ খল -_ দেখলেন কেমন শ্িগ্ষ।4_ 
হঞ্জিদের যে খলছে শা ওর বাপ কোথায় হার যানে 
ও জানে গর বাপ কি মহৎ কাধ্যে বাস্ত রয়েছেন 

৬ই কথ শুনে ছেলেটর সুখ আবার কীদ কীদ 
হয়ে উঠগ। 

খন আদরের আবে আমি বলণাম ৮ ভঙ্গ 
করো লা-াতানাজকে পাঠাব নাঁনিজেই আমি 
সোমার বাপের খোজে ষাব- লে যা কিছ করুক 
না কেননআামি দেখেও দেখব না 

তখন হজিদোর গেমে থেমে বলল-_হয়ত বাবা 
রয়েছেন বাধের কাছে--ঘেখানে সব মাছ জীয়ান 
থাকে । এই এখান থেকে মিনিট দশেকের রাস্ত। 
মসিছে 

-_আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি আর আতানা্গ “কুঠী'তে 
যাও সেখানে মাদাম ভাদিভেল এমন পুলটিস 
লাগিজ়ে দেবেন যে, বাথ আর টেরও পাবে না, তবে 
শোন আতানাঞ্জ আমি ফেরবার আগে যেন “ইল” 
মাছ রান্নায় না চড়াম্-_এই বলে আমি বীধের দিকে 
চললাম । 

বেশী যেতে হয্ব নি,-_ সেদিন পীফিল বর্দর 
দিনটা নেহাৎ খারাপ ছিল সন্দেহ নাই। 

ভাবতে ভাষত্তে বাচ্ছি-কি করে অভধিত্ে 
উপস্থিত হয়ে ভাকে পাকড়াও করব, এমন সময় দুর 


ভোজ 


হতে একটা ধ্বন্তাধ্বন্তির শব্দ কানে এল- আমার 
আর ছুইজন পাহারাওয়ালার সঙ্গে পাঞ্িজের খন 
*বালী-মুগ্রীবের” যুদ্ধ লেগে গেছে-অনেক কষ্টে তারা 
পাফিলকে বাগে আনল । আমি এগিমে বেয়ে বলঙ্গাম- 
ছেড়ে দাও ওকে) €র সঙ্গে আমার কথা আছে। 
ওরা ছেড়ে দিল, কিশ্ছ কসামাকে একা রোখে যেত 
ওরা ভয় পাচ্ছিল। পীঞ্ষিলের কাপড়-চোপড় ছিড়ে 
গিয়েছে নাঁকেমুখে রড জমেছে। একটা সাখবাতিক 
কিছু করা ওর পক্ষে বিচি নখ ॥ 
বললাম এবং বীধেপ ওধারে ওর। অদুহা ভয়ে পেগ 
আমি পাফিলকে বললাম--ঞোোমাকে একটা ছুদংবাদ 
শোনা | তোমার ছেলে ইজিদার মাছি ধরন্তে এসে 
ধরা পড়েছে এবই আঙানড তাকে পুলিশে দেকে ঠিক 
করেছে, 


578197দর হতে 


কগাট। পুনে ভার ব্বুখির ভাৰ কি রকম চল_ 
রাজিব অন্ধকারে ভু! আমার বেকপার উপায় ছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে দে বলপ-না, এট মিথা। কথা । 
আমাকে ভয় দেখাধার ছল খলাছুম। কিদোর £& 
কাজ $খনহ করে শি-_অসন্থর ! 

_ মপন্ভব কেন 1-হমি ভা উ্র্গিদিনহ করে 
বেড়াচ্ছ। দে তোমার দেখাদেখি করনে১গ আসছুল 
কি! এট! খুবই স্বাভাবিক বে ছেলে বাপের আদনে 
চে 

-ম্বাভাবিক__বলবেন ফুশিক্ষা-পঘভাস্ত ক্ষে!ভের 
স্বরে সে বলতে লাগল। "দামি 5 কোন শিক্ষাই পাই 
নিশ-আমি ত” ক-খ-এ্ি চিনি নে_ছ্থোট বেলা বাপ- 
মা ত' আমাম় শিখাগস নি-কারণ আমি কড়ি 
পাওয়া” ছেলে-_ বরঞ্চ কুশিক্ষ। পেমেছি। 

তুমি তোমার অসৎ ক্র জন্য অন্ত গু ? 

_অনুতগ্র হই আগার নাহ হছ_-ভাতে কি বাদ 
আসে! তার। কি দণ্ড দেবার সমন কণ্পুর করবে 
ক্ষি্ততাবে মে বলতে লাগুল। তব আম।য় নিত 
নিত-কিস্ত ইজিদোর--আমাদের ঝড় ছেলে-_ওর 
মায়ের চোখের মরি-রিমান|-না হয় করেদ__ 


৯৩৯১ 


ভাবছে৪ লজ্জাঘ মাথা যাটিভে মিশে বায়... এই ও? 
আমার জীবন-_-আরও কপালে কিআছে--কে জানে", 

ভাবলাম বলি-কেশ কপালে কি আর থাকবে-_ 
ঘাম বিল হার্তডিয়ে যা মাছ পেয়েছ--সরাইখানান্ 
ফিরে দিবা “কাঠ?” রেবেপ্রকাহ্রে হললাম- 
লর্তভিই ই্িদোরর কথা তোমার ভাবা উচিও--এই 
বসেই নদি ছেলেট। খারাপ হয়ে যায়__ 

-মলিয়নিআমি চা না যে, সেতার বাপের 
মত 2, 

কিছ সেভ তোমার মত হয়েছে-অধঃপতানের 
পে প্রথম পা বাড়ানোই সপ্বনাশ 

--সহাটেছ 2 চিদ্তাব কথা পাধিল এল । 

শখ ঠা জান। কথখা-তুমি ডাকে মারতে পার, 
গালমন্দ দিতে পার কিন্ধ ভারপর? তুমি জান 
টঝিখিদ্কে একবার অভন্ত গে ছাড় পথান্ত কালী 
করে দেয়! ভবে মি খদি শোধরাও - আনে 
আছ শোমার ছেলেও ভাল কবে 

-মলিয়ে। আপনার কাছে গ্রতিজ্ঞ। করছি এ 
কাজ আর করব শািছেলেটা জেলে যাবে কয়েদী 
হবেন নামি যেমন বন্য) বঙ্ ভাবেই আমার 
আবন কাটবে-_কিন্ট ছেলেট।-.' 

একটু থেমে ব্লল--আামি সথ করে এ কাজ করি 
নেও পাশ ছেযোপুলে নিগ়ে সলোর চাপান। 
সন্ত -"* 

-ক্াচ্ছাও এর কি কোনো উপায় হয় না, 

এক ভতগৰান ছাড়। "আর কেউ যে কিছু করতে 
পারেন-জানি ন(| কিন্ত ছেলজেটা..-বলতঠ বলতে 
ভার গল! ভারী হযে উঠল। 

-পঙ্গেখ, পফিলঃ তোমাকে একট কথ| বলছি 
থুব ধার-গ্থির হয়ে শোনো--আতানাছর] বলছে, আর 
এফজন পাতারাওয়াল। না হলে ওর কিছুতেই পারছে 
না তুমি ত' এভদিন আমার সপ্প্তি পুঠে বেড়িয়েছ__ 
আচ্ছা, অমি যদি তোমাকে এই সম্পত্তি রক্ষণাবেঙ্গদ্পের 
জন্য পাহাপাওয়াল। নিযুক্ত করি-"* 


১৩৯২, 





কথাট। গুনে সে অবাক হয়ে রইল-_বিশ্বাস করতে 
পারছিল ন]-_এতদিন যে চুরি করেছে_-তাকে আমি 
কি করে বিশাস করবনা, না, আমি হত তাকে 
ঠাটা করছি-_কিন্ত সামার স্বরের গাল্তীর্য্যে তার ধেন 
প্রতায় হল। দে নতজানু হয়ে উদ্ভুল কৃতজ্ঞতার 
আমাকে ধন্বাদ ধিল। অমি তাকে থামিয়ে বললাম-_ 
চল এখন কুঠীতে মাই। 

ঘেয়ে দেখি আতানাঞ্জ ইজিদোরের সঙ্গে বসে 
'আছে _পাফিলকে দেখে আতানাজ চোখের পাত। 
একটু উঠিয়ে দেখলে-_ইজিদোর কিন্তু ভয়ে কাঠ ভয়ে 
গেল তাঁকে আন্ত খুন করে ফেললেও সে নড়ে বসতে 
পারত শ|। মাদাম ঠার্দিভেলের মুখের প্রসন্নতা দেখেই 
বুঝগাম-ছ্জিদোরের আঘ1৩ মোটেই সাংঘাতিক নয়। 
যাক, আমি আতানাজকে বললাম_তুমি বলতে ন| 
যে। একজন গুতণ পাহারাওম়ালা ন! হলে আর 
চলে ন। 

-মসিয়ে আঙগকে ত' আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন__ 
ইঞ্জিদোরের দিকে তাকিয়ে আতানাজ্দ বলল। 

বেশ বেশ এডদিন যা” চেয়েছ__ভাই 
আজকে বন্দোবস্ত করছি-.ধেখি পাফিলের এ বিষয়ে 
কি মত! 

-পী্ষিল ! এ বিষয়ে পাফিলেরও মতামত আছে ? 

নিশ্চয়ই - সর্ব ওরই, বিশেষতঃ--পাফিলই 
যে তোমাদের জুড়িপার ঠবে_হেসে আমি ৰললাম। 
আভানাজের মুখে বিশ্ষধের আর নীম! রইল না। 
যাক, পাফিলের দিকে তাকিয়ে বললাম--তোমার 





উদয়ন 





বিচার করলাম--এখন ইজিদোরের অপরাধের বিচার 
ত' করা উচিত। 

- আপ্রে, আমাকে আর জিজ্ঞাসা করছেন কেন? 
ইঞ্জিদোরকে ডাকলাম--ভোমাকে উপযুক্ত সাজা দেব-_ 
এদিকে এদ-পিছন গিয়ে দাড়াও ত'_-এখনও লাগছে। 

-উঃউ; করে ইজিদোর এসে দীড়াল। 

জান পাকিল __ ছব্র। লেগে ওর পিঠ ছড়ে 
গিয়েছে_-তা+ মাদাম তাদিভেল য1 পুলটিগ্‌ লাগিয়েছেন 
তাই যথেষ্ট। ইজিদোর যা” সা] পেয়েছে--এতেই 
খুব হবে--এ খ্যাপারের এখানেই শেষ হল-+হী, 
এখন থেকে ও যাতে ভাল করে পড়া-গুনা করে__ 
দেখে... 

আর কিছু আদেশ আছে মলগিয়ে । 

হা) একট! *কখা ভুলে গেছি--ইদিদোরের 
থণিতে যে মাহ পাওয়। গিয়েছিল-_জ।” এখনও রান্না 
হয় নিঃ আমার ইচ্ছে তুমিই রান্নাটা করে ফেল। 
আর কৌশলটা মাদাম তাদিভেলকে শিনিয়ে দাও। 
অবস্ঠই তোমার কাছে ঠোমার জীবনের শ্রে্ দানই 
চাইছি টি 

পেকের অন্ত সে স্তষ্ঠিত হয়ে রইল। তারপর 
ইঞজিদোরের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে রান্নাঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

_বদ্ুণণ-স্তারফিম্‌ আমাদের সব।ইকে লক্ষ্য 
করে খলতে লাগণ -_ গাফিধের রাম্নাই তোমাদের 
পাতে দেওয়| ইরেছে। এখন বল, খুব বেশী দাম দিয়ে 
রান্নার 'জায়'ট| কিনেছি কি না। 


ন্বিজ্্ভ্ি। 


ভরবর ৪788৮০8৮837 এড জডঞারাককজড এড ন$$ডক 


আউজজাজরাকজজজ্রী 


ভূমিকম্প 
শ্রীহেমেন্দ্লাল রায় 


গত ১লা মাঘ যে ভুমিকম্প হইস্স। শিগ্পাছে তাক! 
ভারতবর্ষের চিন্তকে গভীরভাবে নাড়া দিয়! গিয়াছে । 
নাড়া দিবার কারণও আছে। এহ ভূমিকম্পে মহাকাল 
ভারতের প্রায় ৩০ হাজার লর-নারীর জীবন থলি গুইণ 


করিয়াছেন । ধ্ন-সম্পদের ক্ষতি থে তাহার কত শত 
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কত এসি 


গে মব তূষিকম্পের ভিতর ছইটি ভমিকম্পই বিশেষ 
ভাবে উল্লেখষোগা | হাহাদের একটি হইয়াছিল ১৮৯৭ 
থুদানের জুন মাসে। আন একটি হইগাছিল ১৯০৫ 
খুঈাসের ৪১] এপ্রল তারিখে ।  প্রথমটিতে আলমের 
থে গতি হইয়াছিল ঠীঙ। অবর্ণনীয় । শিলং সইরটি 





কম্পণ-চপজ ছড়া পড়িব।৫ চির শি এ 


কোটি টাকার হইয়াছে, 'এখনও তাহার হদ্দিস পাওয়। 

ষায় নাই। কিন্তু তাত। হইলেও ভুমিকম্প নৃত্তন ছিনিন 

নতে। পুথিবীতে এমন দেশও নাচছে যেখানে ভূমিকম্প 

প্রায় বারে! মাসই লাগিক্সা আছে! আমাদের এই 

ভারতবর্ষেও ভূমিকম্প অনেক বার হইয়। গিয়াছে। 
১৩ 


তাহাতে একেবারে ধ্বংল হইয়া গিয়াছিল ॥ গর-বাড়ী 
ভাঙ্গিয়া ধ্বংস-দুপে পরিণত হয়, পাহাড় কাটিয়া চৌচীর 
হইয়| যায়, নানা যাব্গা বিরাট গহবরসমূহ গড়িয়া 
উঠে। এই সুমিকম্পের প্রের সেবার বাংলাতেও 
অন্ত হইয়াছিল | সেবারকার ভূমিকম্প উত্তর বঙ্গের 


১৩৯৪ 


যে ক্ষতি করিয়াছিল তাহার পরিমাণও সামান্ত 
ছিল ন!। 

১৯*৫ খুৃষ্টানের ভূমিকম্পের ঝৌক পড়ে উত্তর 
ভারছের উপরে । ভাহার আলোড়নে আফ্গাশিস্তান 
হছে পুরী পর্যন্ত ধ্বংসের ভ1গুব নৃত্যে ছুলিয়া 
উঠিয়াছিল। আগ্রমানিক প্রায় ১০ হাজার লোক 
সেবার প্রাণ হারাইখছিল। কিন্তু পুথিবাতে একসপ 
ভূমিকম্পও হুইয়! গিয়াছে যাহার তুলনায় ভারতবর্দের 
এই বড় বড় ভূমিকম্পগুলিও অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
মনে হইবে। নিক্গে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় কয়েকটি 
ভূমিকম্পের কেন্ত্রস্থান ও তাহাতে যত লোক মা4 


উদয়ন 


মৃত্যু ও ধ্বংমের মহোৎসব পড়িয়া ঘায়। আর যেবার 
তাঁর কম্পন হয় মৃদু, সেবার ধ্বংসের বহর হয় অপেক্ষাকৃত 
কম। জাপানে ভূমিকম্পের এই আধিকাই ভূমিকম্প 
সম্বন্ধে সেখানকার লোককে সচেতন করিয়। তুপির়াছে। 
কলে ভূমিকম্পের কারণ কিঃকি করিয়! তাহার হাঁত 
হইতে উদ্ধার পাওয়। সায়--এই সব তথোর নির্ণয়ের 
জন্ত বৈদ্র!ণিক গবেষণাও সুরু হইস্াছে। ভূমিকম্পের 
কারণ সঙ্ধন্গে চ$রন কথ| এখনও জীন! গিয়াছে বলিয়। 
বৈজ্ঞানিকের! মশে করেন ন|। তবে এই গব 
আলোচনা ফলে অনেক অদ্ভুত রহ্স্ত যে ধর! পড়িয়াছে 
তাহাতেও সন্দেহ নাই । 








শম্পন-হুর হড়াইয়া পড়িবাও চিন" ২ 


গিয়াছে ভাহার আনুমানিক সংখা। উদ্ধত করিয়। 
দেওয়। গেল। 


স্থান বুতলর মৃত লোকের সংখ্যা 
লিসবন ১৭৫৫ ১০১৬ ০৩ 
কেলেত্রিয়। ১৭৮৩ ৩০১০৪৬ 
জাপান ১৮৯৬ ২৯,০০০ 
ভারতবর্ষ ১৯৭৫ ২০১৩৪ 
মেসিন। ১৯০৮ ১১৪০)০ ০৩ 
ইটালী ১৭৯১৫ ৯৯০৬ ০ 
মীন ১৯২৩ প্রাসু ২১০৩৯৮০৯ 
জাপান ১৯২৩ ১৫০১৯০০ 


ষে সব দেশে ভুমিকম্প হাম্পাই হয় ইটালী 
ভাহার্দের অগ্ঠতম | কিন্ত ভূমিকম্পের মার সব চেয়ে 
বেশী ভোগ করে সম্ভবতঃ জাপান। বৎসরে সেখানে 
প্রায় হাজার বার করিয়া! বান্ুকী মাথা নাড়া দেন । 
যেবার নাড়ীটা একটু বেশী রকমের তীর হয়, সেবার 


বৈজ্ঞানিক যুগ সু হইবার আগে ভূমিকম্পের 
কারণ সম্ধন্ধে মান। দেশের মনে নানা রকমের অস্ভুত 
সব ধারণা ছিল। আমাদের দেশের ধারণ। ছিল এবং 
অশিক্ষিত লোকদের মনে এ ধারণ। এখনও আছে 
যে, আমাদের এই সপাগর] পৃথিবীকে সহস্-ফণ! বানুকী 
তাহার মাথার উপরে ধারণ করিয়া! আছেন। কিন্তু 
একট। জ্রীবন্ত প্রাণীর পক্ষে একেবারে নিশ্চল পাথরের 
মতে থাক সন্থব নয়। সুতরাং মাঝে মাঝে বানুকীরও 
বিরক্তি আসে, তান্ারও মাথা টলে এবং 'ভাহারই 
ফলে ভূমিকম্পের সৃটি হয়। ভূমিকম্পের সময় এদেশে 
শঙ্খ বাজানে। হইগ্রা থাকে । এই শীখ বাজানোর 
মূলে আছে হ্য়তে৷ তুদ্ধ বাস্থকীকেই স্তবে তুষ্ট 
করিবার চেষ্টা | জাপানের লোকের মনে করিত-- 
তাদের দেশ দাড়াইয়া আছে একট] অতিকান্ব মাছের 
উপরে। এই মাছ ধখন নূড়ে তখনই সারা দেশ নড়িয়া 
উঠে। খৃষ্টান জগতের ধারণা ছিল--ভূমিকম্প হয় 


বিচিত্রা 





মানুষের পাপের ফলে। (শের ভিতর পাশ যখন 
'তিমাত্রায় বাড়ির উঠে, ভগবান তখন ভূমিকম্পের 
দ্বারাই তাহার দণ্ড বিধান করিনা থাকেন। সোঙম 
ও গোমর! যখন পাপের ভারে ভারি হইয়া উঠিয়াছিল, 
তখন ভগবান কমিকম্পের দ্বারাই ও ছুটি সঙরকে 
দ্বংম করিয়। ফেলিয়াছিলেন। এমনি ধরণের কাহিনী 
বাইবেলে আসও আছে । এ ধ!রণা যে আঞ্জও বন 
খৃষ্টানের মনের ভিঠ৭ হইতে মুছিদ! যায় নাই, এই 
তৃমিকম্পের সম্পর্কে থে সব প্রবগ্গ বাহির ভইগাছে 


ভি ৪৩ ৩ ৬০৫ 


! 
চাচা 
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১৩৯৫ 


'আঙাতে বন্থদুর পধাপ্ত ধরা-পৃষ্ঠ ছলিযা উঠে! 
ভূমিকম্পের এই এক কারখ। যে স্ব স্থানে 
আম্মেয়গিপ্লি আছে, সে সব স্থানে প্রায়ই ভূমিকম্প 
*ইতে দেখা যায়। মাটির ভিতরে যে সব বাম্প 
আছে বা উঃ ধাতব রখ্যাদি আছে অপ্রযৎপাত্ডের 
সময় তাঠ] বিরাট বলে বাহির হইক্া আদিতে চেষ্টা 


করে। ফলে ভু-পুগ ভীষণভাবে ছুলিতে থাকে । 
ইহাই আখ্রে়গিরি-পরিবেছিত অঞ্চলের ভূঁকম্পনের 
কারণ? হাহা ছাড়া এই সমস্ত দেশে কখনে। 


1$$ 


তি জ 


ভুনিকল্প-প্রধান 


ভাহার কোনে কোনোর্টির ভিতর দিরাও তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুতঃ ভূমিকম্পের সম্পর্কে 
বিভিন্ন দেশে এন্ড সব বিভিন্ন কমের ধারথ। জমিয়! 
আছে যে, তাহার হিসাব দেওয়াও সন্তবপর নয়। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক অন্থসন্ধিৎসার ফলে এই সব 
ধুক্তি বা ধারণা) অবশ্য ক্রমেই বদলাইয়] যাইভেছে। 
বৈজ্ঞানিকদের মতেও ভূমিকম্পের কারণ একটি ব| 
ছইট নছে। নান! কারণে ভূমিকম্পের স্ছঙি হয়। 
কোনো! বারগায় যদি কখনে। কোনো। কারণে থুব 
ঘড় কোনো! পাহাড় খবসিয়া পড়ে, ভবে তাহার 





স্বান্সযঠ2 চি 


কখনো! অঘণৎপাতের আলোড়নে বড় বড় পাহাড় 
নিজেদের স্থানও পরিবন্উন করিগু লগ্গ। তাহার 
কলেও ভূমিকম্পের স্থগ্টি হইয়া পাকে । ভুগর্ডে 


অনেক বিরাট পাহাড় গানে গায়ে মিশিক়া দীড়াইয়া 
আছেঃ অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গহ্বরও আছে । 
নান! প্রাকৃতিক কারণে এই সব পাঞাড়ের উপরে 
ষে চাপ থাকে সময়ে সময়ে তাহার ভিতরেও 
বৈষম্য দেখা দেসু। 'ভখন পেই সব স্থানে যে 
অসমান চাপের স্থটি হয়ঃ তাহাতে মাটির অভ্যন্তর়ের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়ও স্থানচ্যুত হইয়া! যাক্স। 


৯৩৯৬ 


পাহাড়ের এহ স্ু।নচুতিতে বে বিপ্লাট আলোড়নের 
সষ্টি হয় তাঠাও হুমিকম্পের ঘার একটি কারণ । সব 
চেয়ে বড় ভমিকপ্প নেগুলি তাহার সঠিত সাধারণতঃ 
পুধিবার উ-পৃগ্ঠের অবস্থারই দেোগ থাকে । রবারের 
সাধারণ ধন্ছথ সঙ্কোচনের পিকে? হাহা টানিলে 
খড় হয়, কিন্তু বাহিরের এই ঢাপ উঠ।তয়া লইলেই 
সে সঙ্চচিত ভইয়। "আব! আ্বাভাবিক বস্ত। প্রাপু 
হয়। ঈপু5ও কহকট। এই রবারের মৃত । বাতিরের 
শান! চাপে তাহ! ধারে ধাপে বাডিয়া 
প্রদারিভ হইয়া পড়ে। কিন্ত এই বাঠিরের চাপ গুলি 
“কানে! কারণে যখন কঘির। বার তখন পুখিবা আবার 
ফিপিয়। "সসিতে চেষ্ট! করে তাহার পুদের অবস্থায় । 
খপ রা উয় ভীষণ আলোড়নের | পুিবার সব চে 
পড় ঈমিবস্পগ্ুুপির অধিকাংশেরই উংপঞ্ডি এইভাবে । 


১ 


প্রশস্ত মঠসাগর এবং কমনাসাগবের ভারবর্তা 
স্থানস্ুপিতেহ সাধারণত; বেধা জামকম্প হর] 
পাকে । মং বেলোব (1711115৯107 15117] 5-0 


মনে করেন এই উমিকম্প-প্রধান স্থানগুণি দুইটি 
কেমরবাধির ১1111 আকারে ভূমগ্ুলাক জড়ায়! 
আছে। এই কৌোমরবন্ধ দুইটির একটি সুরু হইয়াছে 
বক্ষিণ প্রশান্ত মহালাগরে নিউজিলাগডের নিকট হইঙ্ে। 
সেখান হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হচক্সা 
জই। মে 'আসিয়। পৌছিয।ছে চানের পুক্র প্রান্তে । 
এইথান উইতে উত্তর-পুর্ধিকে বাকিম। জ।পান ও 
কামস্কাটকার ভিতর দিয়। বেরিং প্রণালী অতিরুম 
করিয়া ও £বেন্টাঁর অবশেষে দসিণ আমেরিকার 
দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে আসিয়! হাজির হইয়াছে । অন্ত 
এবে্ট'টিকে এই প্রথম এবেন্টশটর একটি শাখ) বলি- 
লেও অতুন্তি হয় ন!। হষ্টউপ্ডিজ হইতে আরস্ত 
হইয়া উদ্গা প্রথমে আ!সিয়াছে বঙ্কোপমাগরে এবং 
তারপর এপ্ষদেশ, আস।ম, হিমালয়, তিব্বত, ভুকিস্তান, 
পারস্ত। ইতালি, স্পেন ও পত্ুগাল ভেদ করিয়। 
চণিয়া গিয়াছে এবং ভারপর আতঙলান্তিক মঠ. 
সমুদ্র অতিক্রম করিয়া মেক্সিকোর কাছে প্রথম 


উদয়ন 


7 আতা 
'বেপ্টের সহিত মিলিত হইয়াছে। কিন্তু এই «বেন্ট, 
শিদ্দি্ট ভুকম্পন-প্রধান স্থানগুলি ছাড়াও তুমিকম্পের 
শাক্৪ অনেকগুণি কেন্্র আছে। চীন, মাঞ্চুরিয়া, 


 মধা আফ্রিকা, ভারত সাগরের পশ্চিম অংশ, দঙ্গিণ 


আওলার্টিক মহাসাগর, স্থমের সমুদ্রেও ভূমিকম্প 
ঠইর। থাকে। 

সমিকম্পের দ্বার] পৃথিবীর বুকের উপরে ধবংস- 
শীণার যে অভিন্ধ চনিতেছে ভাহাই ভূমিকম্পের 
দিকে বন্তমান জগতের বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্মণ 
করে।  ভাঠার। কুমিকম্পের কারণ নির্ণয়ে সচেষ্ট 
হন । ভার আগেও যে এ সম্বন্ধে আলোচন| হয় 
শাহ তাহ! নসে। আরিষ্টটল, দ্রাবে, লিভি, প্লিনী 
প্রচ দাশনিকেরাও উঠা লইয়। আলোচন। 
করিছা। গিয়াছেনা কিন্ব প্ররুত বৈজ্ঞানিক অস্থু- 
সঙ্গান আর্ত হইয়াছে ১৮৫৭ খুষ্টান্দে নেপ লসের 
উঈমিকস্পের পর | আইরিশ একাডেমির অধ্যাপক 
মানেটের শাম এই সম্পর্কে বিশেষভাবে উল্লেখষোগা । 
নিযাপোলিটান ভুঁমিকম্পের পর মঃ।লেট খ্রী অঞ্চলে 


ক টিলল্র 
শাহান 


অঙ্গুসন্থাশের কাজ আগা করেন। ১৮৬৩২ 
খৃষ্টানদে তাহার আন্ুসন্ধানের ফল বাহির হ্য়। 
তিনি গলেশ-উগভে 91৮ হাত নিষ্নে আলোড়ন 


উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহার ফলেই ভুকম্পনের 
স্ছছি তয়! কেন্ুস্তানে কম্পন দোজান্জি ভাবে 
নাচ হইতে উপরের দিকে চলিয়াছিল এবং তারপর 
রা দুরে গিয়া তির্যাকভাবে চলিতে থাকে । সেখান- 
কার বাড়াগুলির ফাটলের অবস্থা দেখিয়। তিনি 
এই শুথোর আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার পর 
ইত এই প্রধাতেই কম্পনের ধারা নির্ণাত হয়। 
এই সব কম্পনের তরঙ্গ আছে। সে তরঙ্গ কতকটা 
সলের উল্লঙ্গের মতোই কিন্ত তাহার গতি অসাধারণ 
ক্রুত। ভূমিকম্পের কম্পন-ভরঙ্গ ভিলটি বিভিন্ন ধারায় 
প্রবাহিত হয়-ঠিক সৌজান্ুপ্সিভাবে, এপাশে ওপাশে 
বেঁকিয়! এবং খুরিয়া ঘুরিয়া (০1) 200 00২0, 
(5 509 100 2704 2 15191) 


বিচিত্রা 


১৮৮* খুষ্টান্ষে জাপানের ইয়োকোহামায় একটি 
ভীষণ ভূমিকম্প হন্গ। তাহ!র পর হইতে সেখানেও 
ভমিকম্পের সন্বন্ধে তথ্য নির্ণয়ের বিরাটভাবে চেষ্ট 
হইতে থাকে । জাপানে *সেগ্মল্াজ্রকাল সোসাইটি? 
যে সব ভথা আবিষ্কার কগিয়াছেন তাহাও খুব 
মূল্যবান । বৈজ্ঞানিক অনুসন্দিংসার ফলে ১/204১- 
1)610/ ( ভূম্পন্দন-পরিমাপক যন্ধ ) ন!মে ফে য্ুটির 
আবিষার হইজ্থাছে তাহ! এই সব কম্পনের স্বরূপ 
নির্ণয়ের একমাঝ। উপায় ধলিলেও অভক্তি হয় না। 
ই যঙ্ছের সঙ্গে একটি সুশ্ম সচ সংগুক্ত থাকে। 
কাগজের উপদ্ষে তাহাহ কম্পনের সক রেখ! টাশিঘ়া 
যায়। বাহার] অভিজ্ঞ তাহার 
ই রেখা দেখিয়। কম্পনের বেপ, দিক, স্থিতিকাল 
প্রতি নির্ণ্ করিতে পাবেন। 

কম্পনের গতি সম উঁমিকম্পেই সমান নয়। 
যে সবস্থাণ দিছ্ছ। কম্পনের ওর প্রবাহিত ভয় সেই 
সব স্থানের মুত্তিকার গঠন ও অবস্থার উপরেই ইহার 
গঠির দ্রুহতা ও মধরদ্দঘ শির্ভর করে কম্পণের 
তারতা যদি খুব বেশা হয শবে তাহার গতিও দ্রুততর 
হইয়া উঠে।  উমিকস্পের কম্পনের গতি ঘণ্টায় 
০৪৮০৯ মাইল পথ্যস্ত উঠিতে দেখা গিয়াছে। 
যেখানে ভূমিকম্পের উদ্ভব সেইখানে ইহার গতি 
সর্দাপেক্ষা দ্রুত। ক্রমে কম্পন ষত দুরে ছড়াইয়। 
পড়িতে থাকে, গতিও তহই কমিতে থাকে । ভূমি- 
কম্পের স্থিতিকালের সম্বন্ধেও কোনে। নিশ্য়ত| নাই। 
কোথাও বা ছুই চার সেকেখ্ডেই তাহা শেষ হয়, 
আবার কোথাও বা ভাহ! ছুই চার দিন ধরিয়াও 
চলিতে থাকে.। কেলেগ্রিয়ার ভূমিকম্প চার বৎসর 
ধরিয়া চলিয়াছিল। 

ভূমিকম্পের তাব্রতার উপরেই নির্ভর করে ভাহার 
কম্পনের বিস্তার। হাক্ছার মাইল দুরেও কম্পনের 
ঢেউ ছড়াইন্বা পড়িতে দেখা গিয়াছে? পূর্বেই বলিয়াছি, 
কষ্পনের তরঙ্গ কখনো উপরে ও নীচে সোভ্ান্থৃক্দিভাবে 
চলে, কখনে। বৰ] পাশাপাশিভাবে চলে, আবার কখনো 


৭1170] ৮5হে 


১৩৯১৭ 


বা ঘুরিয়া ঘুরিয়। তির্যাক গতিতে চকে । ইহার কারণ 
ম্পন্দন্থলি তৃগর্ডে নান! বস্কর সংস্পে আমির! 
তাহাদের দিক পরিবপ্তন করিতে বাধা হয়। পৃথিবীর 
কেন্দ্রে লৌহ আছে। অনেকে মনে করেন, তৃগর্ভের 
কম্পন এই লৌহের সংস্পশে আসিয়! বক্রগতি ধারণ 
করে। অনেক সময় আবার কোনে। কোনো "্পন্দন 
ভূপস্তের শেষ প্রান্ত পধান্ত পৌঁছিয়| আবার ভিতরের 
দিকে ফিরিয়া আদে। 

১ল! মাঘের ভূমিকম্পের ধবংসলীঙা উত্তর বিহ্বার 
ও নেপালের ভিতরকার স্থানখুলিডেই বিশেষভাবে 
প্রকট হইঙ্কা উঠিয়্াছিল। এই মিকপ্পের কারণ 
যে কি তাঠ| এখনও সঠিক জানা যায় নাই। অনেকে 
মনে করেনঃ তুগর্ভে খানিকটা জায়গ। বসিয়া! যাওয়ার 
ফলেই এই কঁমিকম্পের সৃষ্টি হইয়াছিল। কেই কেহ 
আবার মনে করিতেছেন যে, হিমালয় এবং বিচারের 
ভিতরে কোনে স্থানে ভূগঞ্ডে আগ্েয়গিরি সু 
অবস্থায় রহিয়াছে । সেই আগ্রে়গিরির গুম হয়তো! 
ভাঙ্গিতেছে এবং তাহারুই ফলে স্ষ্টি হইয়াছে এঠ 
বড় একট। ভযঞ্চর বাপারের এবং ভাবষ্খতে ইহ! 
অপেক্ষা গুরুতর ব্যাপার সংঘটিত হওয়াও 'অসম্তব 
নহে । এই অঞ্চলে সত্য সত্যই হয়ত আগ্নেছগিরি 
আছে। কিন্তু এ ভূমিকম্প যে ভাহারই ফল, 
সেরপ কোনে প্রমাণ পাওয়া যার নাই। আবার 
কেছ কেহ ইহার অন্য কারণও নির্দেশ করেন । 

এ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত ভূমিকম্প হইয়াছে, বচ 
প্রাটীন পুঁথি-পত্ত খাটিখ] রবার্ট ম্যালেট তাহার 
একটা তালিকা গড়িয়া তুলিঘ্নাছেন। বৈজ্ঞানিক 
্গতও সে ভালিকাকে প্রামাণ্য বলিষ্বা গ্হখ 
করিয়াছে। এই ভালিক! হইভে প্রমাণ কর যান 
যে, ভূমিকম্পের কারণ যাহাই হোক, পৃথিবীতে 
ভূমিকম্পের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়! চলিরাছে। মিঃ জন 
মিলনে, ডিএস্‌সি, এফ-আর-এস, এ সম্থন্ধে যে 
তালিক। দিয়াছেন নিয়ে ভাহা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া 
গেজ 


'এই ভাপিকাটি 5101107 ১৭5700000) 001 000 
৯1000070616 01 ৯৫60ত-এর তত্বাবধানে করা। 
ইইাছিল এবং ইহাতে কেবল সেই মব ঠমিকম্পকেই 
স্থান দেওয়া হইয়ছে ষাভাতে লোকের জীবন ও ধন- 
সম্পদ ধ্বংস হইয়্াছিল। চীনে ১০৩৮ খশ্রান্বে পুব 
একট। বড় ভুমিকম্প হর়। ভাহার পর ইইতে 
১৮৭৫ খুষ্টাগ পয)স্ত ৮৩৭ বতসরে খুব বড় ধরণের 
যে সব ভুমিকম্প হগ্াছে তাঙার সংখ্যা ২৬ট। কিন্ত 
১৮৭৫ খুষ্টাক হইডে ১৯৮০ খুষ্টান্দ পধ্যস্ত মাত্র ৫৮ 
বতসরেই এই ধরপের ইমিকম্পের সংখা! ৩*টি। 
ক্তর]ং ভুমিকম্প এবং তাহার ফলে নগর ও 
নাগরিকদের ধ্বংলের সংখ্যা যে ক্রমেই বাড়ি! 
উঠিতেছে ভাহাতে সন্দেহ নাই। 

এট) বিজ্ঞানের যুগ | তাই বিজ্ঞান চেষ্টা করিতেছে, 
কি করিয়া! এই ধ্বংসকে রোধ কর যায়। বিপদ যদি 
আকশ্মিক হয়ঃ তবে তাহাকে রোধ করা সব চেয়ে 
কঠিন হইয়। পড়ে। সেই জন্যই বিজ্ঞান আজ চেষ্টা 
করিতেছে, সেইরূপ কোনো যন্ত্র আবিষ্ষারের আন্ত 





১৩৯৮ উদয়ন 

শতার্টা  সংখ্য। শতাব্দী সংখ্য। যাহার সাহায্যে ভূমিকম্পের সংবাদটা আগেই 
প্রথম ১৫ একাদশ ৫১ পাওয়। ষাইতে পারে। গ্রহ-নক্ষত্রের সমাবেশ 
দ্িত্তায় ১১ দ্বাদশ ৮৪ দেখিয়া আমাদের জ্যোতির্ববিদের] ষে সব গণনা 
কহীয় ১৮ ত্রয়োদশ ১১৫ করেন, কখনো! কখনো! ভাহ] ঠিক হয়__এবারেও 
চতুর্থ ১৪ চতুদ্দশ ১৩৭ হাহ। ঠিক হইয়াছিল। কিন্তু তাহা অনেক সময়েই 
পঞ্চম ১৫ পঞ্চদশ ১৭৪. “কাকতালীয় রকমের ব্যাপার । তাহার উপরে 
হট ১ যোডশ ২৫০ নির্ভর কর] যায় না। ভাহ। ছাড়া বৈজ্ঞানিকের। 
সপ্তম ১৭ সপ্তদশ ৩৭৮ মনে করেন-গ্রঠনক্ষঞ্রের সঙ্গে ভূমিকম্পের বিশেষ 
অষ্টম ৩৫ অষ্টাদশ ৬৪০ কোনে। সম্পকও নাই। কিন্ত বিজ্ঞানও এ সম্পর্কে 
নবম ৫৯ উনধিংশতি ২১১৯ উ্লখযোগা কোন আাফলা এখন পর্যন্ত লাভ 
দশম ৩২ করে নাই। মুন্তিকার ভিতরে দুইশত মাইল নীচের 


খবর ফি কোনে! যন্্ের সাহায্যে জান) কখনো সগ্ভব 
$য়। তবেই মান্য ভুমিকম্প হন্বন্গে কতকটা নিশি্ত 
ইইঠে পারিবে । আবশ্ঠ জাপানে 'আর একদিক দিয় 
সমন্তাট। সমাধানের চেষ্টা চলিভেছে। সেখানকার 
ইঞ্জিনিয়ারর। ঘর-বাড়া প্রকৃতি এমনভাবে নিষ্মাণ 
করিতে চে্। করিতেছেন, যাভাঠে কুমিকম্পে তাহাদের 
কোনো ক্ষতি করিতে না পারে। যে সব স্থানে 
হামেসাই কৃমিকম্প উম, সে সৰ স্থানের পক্ষে এ ৰাবস্থার 
মে যথেষ্ট প্রশ্নোজন আছে তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কিন্ত অপ্রত্যাশিত স্থানেও ভূমিকম্পের 
পরিমাণ তো কম নয়। সেসব স্থানে প্রকৃতির এই 
নিদ্দ পীড়ন মানুষকে নিতান্ত নিরুপায়ের মভোই 
সহ করিতে উয়] তবে বিজ্ঞানের উপর বিশ্বাস 
হারাইবারও কোনো কারণ নাই। বিজ্ঞান যখন 
চেষ্টা করিতেছে, তখন একদিন হয়তো তাহার 
ত্বারা এ সমন্তার৪ সমাধান হইখা ফাইবে_ অন্ততঃ 


এ ধরণের একটা আশ! রাখাও ভালো। এত বড় 
অসহায় অবস্থায় তাহাতেও খানিকটা সাম্বন। 
পাওয়] যায়| 


ছোট গণ্প ও প্রভাতকুমার 
ভবনানাথ রায় 


প্রতাতকুমারের মৃত্যুতে বাংল-সাচিতোর কডটা 
ক্ষতি ইয়েচে, মৃদ্ভার অব্যবহিত পরেহ তার বিচার সপ্তৰ 
নয়। তার আ্মভাবে বাংল! কথা"দাহিতোর কতখানি 
স্থান অপূর্ণ থেকে গেল, তা” বুঝতে হলে কিছুকাল 
অপেক্ষ! করতে হয়। সুঁতর।ং আমার ধারণা, বামাণ 
প্রবন্ধে প্রভা তবুমারের সাহিতাক দান সব্বন্ধে পুরাপুরি 
বিচার হবে না। 
প্রবন্ধের গোড়ায় একথা নিভয়ে খল! থেঠে পারে 
ষে, প্রতাতকুমীর বাংলা-সাঁহভোর একজন প্রথম শ্রেদীর 
গল্পলেখক ! তিনি মৃডুকাল পর্যান্ত বাগদেখীর 
সেবা করে গেছেন । ঠিশি যা? লিখে গেছেন 
তার সংখ নেহাত তুচ্ছ নোট শন্পে এবং 
উপন্থমে সবস্রদ্ধ ভার ৬৩ খাশি বৃহ । পা ভাগে 
সেগুলি প্রকাশিত হয়েছে । এবং তীর লেখ। যে 
ছনপ্রিয় হয়েচে তার প্রমাণ তার অনেকগ্তণি খহই-এর 
একাধিক সংঙ্গরণ বেরুতে পেরেছে । 
প্রভা ঠবুনার সঞ্গে একটি কগ। মন্ধাগ্রে আমাদের 
মনে রাখ দরকার -_সেটি ইচ্চে এই যে তিনি বে সময় 
ছোট গল্প লিখতে সুর করেছিলেন) সে সমদ্গ এক 
রবান্্রনাথ ব্যভীত ধাংল। লাহিত্ের অপর কোন ধুরদ্ধর 
লেখক তার পথপ্রদর্শক ছিলেন না। স্বর্ণঝুমাদী দেখী। 
প্রমথ চৌধুরী, জনধর দেন_এরাও সে সময়ে গল্প 
লিখেছিলেন কিন্তু সে গল্গের সংখা! বেশি নর। শুনাতে 
পাই, বঙ্কিমচন্ত্র প্রথমতঃ “হিরা” ছোট গলের 
আঁকারেই লেখেন, পরে ওটিকে উপগ্ঠাসে রূপান্তরিত 
করেন। এ কথ| বলার উদ্দেন্ত এই যে, প্রভাতকুমার 
ছোট গল্প রচনা করবার সময় এক রবীন্তর-সাহিত্রা 
ব্যন্তীত অপর কোন আদশের সাহাধা বেশি পরিমাণে 
শাঁত করতে পারেন নি, অর্থাৎ তার গল্পের উপকরণ তার 
নিজের মন থেকেই অধিকাংশ ক্ষেতে যে!গাতে হয়েছে । 


প্রতোক সঠািকারের সৃষ্টি স্ধদ্ধেই অবশ্য এ কথ। 
খাটে মে, গে স্থষ্টি অপর সৃষ্টি হতে নিরপেক্ষ ংবে। কিন্ত 
তবু এটুকু পথাস্ত স্বীকার করতে পারা যায় যে, পূর্বতন 
মনস্থাদের রুচনাসম্ভাপ অগুশ!যাণের পক্ষে সম্পদ বলেই 
গণা হয় এবং স্ষ্টি-রহণ্ডের দুম পথকে অপেক্ষাকৃত 
সুগম কারে তোলে। সে বাই ঠেক, তবুও অলপ দিনের 
মধোই প্রভাভণুমার ছোট গঞ্ধ লেখায় নিজগ্ব পথ বেছে 
শিলেন এবং 'ঠাতে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। 

ছে।ট গল্পের ভিতর দিয়ে ধে অতান্্র উ$ ধরণের 
বসস্থষ্টি করতে পা৭] যায়, এ বিষনে আজ কাকুর মনে 
কোন সন্দেহ নেই। পঠি। কথ! বলতে কি, সভ্যতার 
আদি যুগ থেকে মানুষের মনে গল্প-এবপ-পিপাস্থ ক 
চিরকিশোর বিরাজ করচে। এ কিশোর স্থান, কাল 
এবং পার বাধ! এড়িয়ে গঞ্প শুনতে চায়। সত্যতার 
হতিঠাস পশ্যালোপা] করলে দেখা যায় যে) মাসুম 
কথা বলতে শেখর পর প্রথমে মুখে মুখে গীতি 
কবিত| রচনা করঠোঃ তার পণই গল্প বলতে সুরু 
করেছিল। তিখনে। ভাষার হুট্টি হয় নি। ভাই 
আনেক আগেকার (১৪০০ খৃঃ পৃঃ) মিশর দেশের 
গল্প গুনে আমরা আশন্চয। হহ নে। চীন দেশেও 
অনাদি কাণ থেকে গল্প বল।র রাতি চলে আসচে। 
বাহবেলের মুগে ইন্ুদী মেদপ।লঞফের এবং যোদ্ধাদের 
মনে ছাপ দেওয়ার জন্তে দে কত গল্প রচিত হয়েছে 
ধারা 
০4104170110 এবং 1006 0 11794 পড়েছেন তারা 
বলতে পারবেন । ছোমারের স্ময়ের গ্রীকের। এবং 
পিঞ্জারের সময্ষের রোমকগণ গল্পের নামে পাগল হ'য়ে 
উঠতেন। এ কথা বললে অতুযুক্তি হয় না ভারতবর্ষের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখ! যায়, সেখানকার গল্পও কম 
দিনের পুরানো নয় | রামায়ণ এবং মহাভারত মহা 


(014 16505500101015 1006 দম) 150017)16 
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কাব্য অবশ্য ছোট গল্পের উপকরণের অপ্রতুলতা 
নেই । কিন্ত তার চেয়েও ছোট গল্পের রত্র-ভাশার 
চচ্চে বৌদ্ধ জাতক, পঞ্চতপ্র এবং মোমদেবের কথা- 
সরিৎ্সাগর | শেষোজ গ্রস্থখানি তৃষটমৃত্যুর ১০৭০ 
বছর পরে রচিত। 

উপরে ষে সমন্ত কেতাবের নাম করলুম ভার ভিত্তর 
যে গল্প দেখতে পাওয়! যায়, সেখুজি রচন। করার 
একটা বিশেষ উদ্দেক্য ছিল। সে উদ্দেশ্য হয় লীতি- 
প্রচার, ন। হয় ধর্মের কেন একটা মত প্রচার। শডুৰা 
দিনি গল্প শোনাচ্চেন তার জাতির প্টণর্কীত্তন বা এই 
রকম একটা কিছু । বাইবেলের 1071৮ লি এর 
প্রক্ উদাহরণ । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে পৌছে গল্প- 
সাঠিত। আটের একটি স্বত্ত্ব দপ পরিগ্রহ করলে ! 
হখন কথা-সাঠিত) উদ্দেশ্যমূলক না হয়ে মানুষের হাসি- 
কামার হতিহাস নিয়ে রাঁচতত »'তে লাগলে! । বিশ্ব 
সাঠিঞ্োর বড় খড় গল্পলেখকগণই উনবিংশ শতাব্দীর 
শোক । উদাহ্রণন্বপ্ণপ ডিকেন্সঃ হাডি। পল্‌ হেস্‌ 


(19৮0 ৮৮৯৮ 1$ কেলার (65008170560 1১1197), 
ধাপজাক (110৮051512৮), মোপাশা 
(6801৮060 ই নগা। 0, দামুন্তনিয়ো 


(0501)070]5 1) 7810750110210৮ 0১ দেলেন্জা ( (7110 
17518611700, টলষ্টয় শেকভ 
(:১1009810000110% 05 এলেন পোঃ (8508 21120 
1), জেমস্‌ (11500 |ঃ0স) প্রহৃতির লাম করা 
যেতে পারে। 

কিন্ত উনবিংশ শতার্বীতেও ছোট গল্পের রচনা- 
পদ্ধতি শিয়ে একট বিশেষ মড ছিল--সে হচ্ছে এই ষেঃ 
ছোট গল্পের আকার দৈথ্যে এওট1 হবে, তার বিষয় 
বসব একটিমাজ ঘটন। বা গল্প হবে, তার মধ্যে একট! 
অর্থগত একা ব। (0010 খাকৰে ইত্যাদি, অর্থাৎ গল্প- 
লেখক নিঞ্জের লেখার মধ্যে নিজেকে অবাধে ছেড়ে 
দিতে পারবেন না, তার লেখ! কতকগুলি 4 £72০)/ 
1)00৩00]০স মেনে চলবে । ব্ল। বাহুণ্য, এ কৃত্রিম 
নীতি দম্ন্ত সৃষ্টির কাজেই বাথ! দের এবং এ নীতি 


(1,59 11)1২8১)5 


উদয়ন 


আজ পরিস্যক্তও হযেছে । কিন্ত তবু আমার বিশ্বাস 
ক্লার্ক সাহেব (13210610117. 0190) ছোট গল্প সম্বন্ধে 
বে সংজ্ঞ! দিয়েছেন, সে সংজ্ঞা উনবিংশ-শ্তাঙ্দীর প্রতি- 
নিধি-মলের পরিচায়ক ছাড়া আর কিছুই নয়। সে 
সংজ্ঞা! হচ্চে এই _ ৯ 9101 মাছ 15 20215 210 
11010511) 0015101610 01010) 2109 20001017910 801 


011110065 ০017651 (12005 00 


05 91 
একে যদি 
ছোট গঞ্জের সংজ্ঞা বলে গ্রাহ্ কর। যায় তবে প্রভাত 
কুমারের অধিকাংশ গল্পই যে এই হিসাবে সার্থক 
হয়েছে এ ব্ষম়ে আর কোন সন্দেই নেই। 


৮1১00 51021050005 9110, 1), ৮17), 


ছোট গল্প স্দন্ধে সৰ দেশেই মতের একটু 'আঁধটু 
বৈষম্য দেখতে পাণয়া যায-_স্ুভর|ং আমার্দের দেশেও 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঠওগার কোন কারণ নেই 
কেন শ| রন বিচারের কোন সর্বজনগ্রাহা মানদও ব। 
0১১01620601 আবিদ্ুত হয় নি। পাঠক তত- 
খানিহই রস উপলব্ধি করতে পারেন যতখানি তিনি 
ধারণ করত সক্ষম অথব। আখনের বৃভমুখা ঘটনার 
ঘাঁতপ্রতিঘাভে যতখানি অগভুতি ভার অভিজ্ঞতার 
ভাগারে সঞ্চিত হয়ে আছে সেই অঙ্গপাতে । মানুমের 
ভাগ্য-বিধাত। জীবনের রহশ্ুকে সকল মানুষের 
সামনে একই প্রণালীতে উদঘারটিত করেন না. 
অতএব সকল মান্থবের অভিজ্ঞন্তা এক নয়। 
এ বিষয়ে মওগ্ঘৈধ অনিবাধ্য। ছৃষ্টান্তম্বরূপ রবীন্র- 
নাথের স্থপ্রনিদ্ধ একরাত্রি” গল্পটি ধর! যাক। 
বু পাঠকের মতে গল্পটি সর্বাংশে অনবস্ভ কিন্ত 
এমন দমালোচকও আছেন॥ যারা বলেন) গল্পটি 
বাস্তব জীবনের সতা থেকে বিচাত, অতএব ও-গলে 
রসের উদ্বোধন হয় নি। কথাট। আরো পরিষ্কার 
করে বলা ষরকার। এই শ্রেণীর সমালোচকের! 
বলেন যে, পারের তলাষ উত্তাল হুলস্রোভ রেখে যে 
ছু'টি নর-নারী একটি ত্বীপের উপর এসে আশ্রয় নিলে, 
তাক পরস্পরের পূর্ব-পরিচিত হয়েও যে বা. নিষ্পত্তি 
করলে নাঃ এ গুধু অস্বাভাবিক নয্বঃ সম্পূর্ণ অবাস্তব। 


সুতরাং 


ছোট গল্প ও প্রভাতকুমার 


ক্ীবনের বস্তুতদ্রের উপর এর ভিন্ডি নয়। কিন্কু এ 
প্রশ্ের মীমাংসা অসস্তব 1 মানুষ কোন্‌ অবস্থায় কি 
কাজ করবে, ভার মেজাজ সঙ্গন্ধে এমন সুনিশ্চিভ 
নির্দেশ তার অন্তর্যযামীও দিতে পারেন কিন সন্দেহ? 
ভবে মোটামুটি এইটুকু বলা যেতে পারে যে, বস্ত- 
তান্রিকতাই রসস্থষ্টির একমান্ধ উপকরণ নয়। বস্তর 
রাঙ্গ্য পেরি যে কল্পনার ঝাজা-ষার আভাস 
মান্তম কেবলমাত্র সঙ্কেতে১ ইঙ্গিতে পায়-হার 
স্বানও কথা-সাঞিভো আছে। ৯৮৯1০ 
ভার প্রমাণ । রবীজ্নাথের “একরাত্রি” গঞ্পে কৰি 
বন্ধ থেকে অ-বস্ততে উত্তীর্ণ হভে পেরেচেন বলেই 
গর্টির সমাদর ! 

কিন্তু প্রভা হপগমারের গল্প সম্বন্ধে এমন ভীগ্ষ 
মতটগ্বধ নেই বলেই আমার বিশ্বাস। ভিনি যা 
লিখেচেন ত' হাঞ্-রসের উদ্ভল ধারায় ঝলমল করচে 
মানুষকে তা" অন।বিপ আগনরসে অভিষি্ করে। 
ভার শন্প পড়তে সত্যি্ট ছেলের! খেলা ফেলে ছুটে 
আসে এবং খুড়োর। খাতের সময় রোদ পোয়ানোর 
চাইতেও 'ভাকে আরামের বলে মনে করে! তা 
ভাষায় কোন আম্কালন নেই, সাদাসিদে কথায় মনের 
ভাব প্রকাশ করেচেন। জীবনের যে অংশ তিনি 
চিত্রিত করতে চেয়েচেন তার সঙ্গে তার পরিচয় 
নিবিড়--ঠাই কোথাও অসঙ্গতি ধরা পড়ে ন!। 
সবটাই সুদমগ্রম রসে টপটল কগচে। 

কিন্ত এ কথা বললে ভুল কর! হবে যে প্রভাত" 
কুমার কেবলমাত্র গামুদে গল্পই লিখেছেনঃ তার গল্প 
পাঠককে হাপিয়ে আমোদ দেয় মাত্র। স্টার অনেক 
গল্পে করুণ রসেরও অবভারণ। আছে । কি রকম ক'রে 
যেন আমার মনে হয় যে, 1১075 হচ্ছে ছোট গল্পের 
প্রাণ । গল্পকে চিরক্বীবী করে রাখার এ হচ্ছে সনাতন 
পদ্ধতি। তার কারণ করুণ রস মানুষের অন্তরের যে 
প্রদেশ পর্যন্ত পৌছায় অন্ত রস ততদুর প্রবেশ করতে 
পারে না। ও একেবারে মানুষের চিন্তবৃত্তির মুল 
ভিত্তিতে গিয়ে পৌছে লবলে আলোড়ন জাগায়-_ 
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১৪৩৮ 
মাঙ্ষের চেতনাকে যেন আচ্ছন্ন ক'রে ধযে। করুণ 
রসের আবেপন স্বজাতির সর্বকালের মাচুষের 


কাছে। 

আর এই আবেদন সভা বলেই আমরা এ ধর্গণের 
গল্পকে সহজ্জে ভুলতে পারি নে । ঢাক সমুদ্রের এপা 
থেকেই যে তাঁর ঠাকুরপো অমলক্ষে 'অমল' 'অমল' 
বলে ডেকেছিল, সে আজকের কণা নয়, তারপর 
জীবনের পট-ভূমিকায় অনেক নাটা অভিশীত হলঃ 
কিন্ত সে ডাক মেন আকাশে কান পাতলে 
আজও শুপতে পাওয়া যায়। দামিনী ওঠার মধো 
রাতের অন্ধকারে শগীশের পা ধরে বড় কান্সাটাই 
কেঁদেছিল__তাতে শচীশের চোখের জুল কঙট। পড়েছে 


জান নেই কিন্তু অজ মানুষের চোখের জল 
পড়েছে, আঞ্জও পড়ে। রাঞ্জলশ্খা ট্রেণর ডেলি 


প্াযাসেকারের মেয়ের ছুঃখে ্ুখিত হয়ে একখানা 
শাড়ি মেয়েটির উদ্দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিল, এ ঘটন] 
অসাধরণ নয় কিন্ধ তবু কি করে ঘটনাটি আতি- 
অসাধা রণদ্ধের তুচ্ছত। এড়িয়ে মনের মধ্যে অক্ষয় 5য়ে 
আছে। মকল দিক থেকে উংপীড়ি৬, 'অবমানিত। 
অবকেলিত বাংল দেশের নিরক্ষপ চাষী নিরতিশয় 
দৈগ্থের অপরিমেয় লাম ভার পাধের থহগালিত 
পণ্ড মেশকে নিজের ভাতে খুন করেছিল, এ খুনের 
জালা বাডবানরের শক্ষি নিয়ে মানুষের বুকে অনির্বাণ 
জলচে।  প্রভাতগ্রমারের 'আদরিণ গল্পেও এ 
শত্তির পরিচয় পাই। আদরিণী জয়রাম মুখুজ্যের 
বড় আদরের ইস্তিনী ! বৃদ্ধ মোক্তারের সংসার যখন 
অংয়ের অভাবে অচল হ'য়ে দাড়ালো, তার উপর 
পৌত্রীর বিবাহ তার সমস্ত বায্ভার নিয়ে মাথার 
উপর উত্তত হয়ে উঠলে! তখন নিভান্ত শিক্ষপা় 
হতেই আয়রাম কন্তালম হস্তিনাটির বিক্রয়ের কথা 
ভেবেছিলেন | কিন্কু আদরিলী মেলায় যাওয়ার পথেই 
মার গেল। সেই মৃত-দেহের উপর প'ড়ে বুদ্ধের কি 
আকুলিবিকুলি কারা! বলছে লাগলেন, “অন্তর্ধামী 
কি নাঃ তাই বুঝতে পেরেছিল । ভাট রাগ ক'রে 


১৪০২ উদয়ন 


চলে গ্রেল।? মনে হয় মৃক প্রাণীটির জন্যে অস্তাচল- 
গামী স্ববিরের এ যে আকুল আঞণাদ ওর কাছে 
মুখর মানুষের ভয়াবহ শোকও যেন ম্লান ভয়ে 
পেছে। 

উপরের উদাহরণ থেকে আর একটা কথাও 
প্রমাণ হবে। দে হচ্ছে এই যে, গল্পের ূপই হচ্ছে 





সাহিভোর প্রাণবন্ত । মৌলিক চিন্তা, গভীর গবেষণাও 
অপটু শিল্পীর হাতে পড়ে জবড়জং হয়ে ওঠে। 
আবার হুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাও শক্তিমান গ্লেখকের হাতে 
অন্ুর্াম্পগ্তূপার রূপ পায়। এই রূপায়নের মধ্যেই 
শিল্পীর শরজ্জি নিহিত প্রভাতকুমার এই শিল্পীদেরই 
একজন, একথ। আঙ্গ শ্বাকার করি। 


চুখন 
শ্রীসৌম্যেন্দনাথ ঠাকুর 


একটি চুগ্ধনে গলে? 
চলে যেতে চাই তব অন্তরের তলে । 
তাই আমি নিত্য তব চুম্বন-পিয়াসী। 
একদ! চুখনে এক এ প্রাণ তিয়াসী 
ঝরে যাবে তব বুকে । সেই আরাধনা, 
ভারি লাগি করি আমি চুম্বন-সাধন] | 
জান ন! কি প্রিয়া, আধারের গভীর চুগ্ধনে 
ভারারা ঝরিয়! পড়ে আকাশের অন্তর-প্রাঙগণে ? 
তার1? চে ভো আধারের চুস্কলের দ্রাগ 
আকাশের বুকে-- পরিতৃপ্ত প্রণয়নের রাগ | 


কত চুমা দিয়ে যায় বায়ু প্রেমভরে 
পর্বতের কঠিন অধরে 1 
সব ব্যর্থ ঘায়। একদা সে বসন্তের দিনে, একটি চষ্ধনে 
নিজেরে গলায়ে বাছু ঢেলে দেয় পাহাড়ের মনে । 
তাই তে! ঝরণা ঝরে পড়ে । ঝরণার জল, 
সে ডো! গিরি-বুকে গঞ্ে-বাঁওয়া বাতাসের চুগ্বন-তরল। 
প্রিয়া, হবদয়-গলানে। সেই সফল চুম্বন 
ভোমার অধরে দেবো, সেই মোর অস্তর-স্থপন ॥ 


মাকিণের সংরক্ষণ-নীতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোধ, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


ছরিয়াব্যাগী যে আর্গিক দুধ্যোগ দেখা দিয়াছে, 
ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ মাকিণের সংর্ঙ্গণ-নীতিকেই 
ভাহার অন্ততম প্রধান কারধ বলিয়া নি্শ করিতেছেন 
এবং একথাও হুলিতে শুনা যাইতেছে যে, মাকিণ যপি 
এই মংরক্ষণনীতি বন্জন করিয়া দেশের মধ্যে অব!ধ- 
ভাবে বৈদেশিক পণা প্রবেশ করিতে দের ভাঠ। ইইলে 
ইউরোপীয় দুঃস্থ, অধমর্ণ দেশগুলিরই যে গুধু মঙ্গল 
হইবে তাহাই নঙে, মাকিণের "মার্গিক উন্নতিও 
অবশ্থাঙ্তানী। মাকিণ সে কথা কাণে না তুলিয়া শুক- 
প্রাচীর উচ্চতর করিয়ীই ঢলিয়াছে। বিদেশজাভ 
পণোর "আমদানী রোধ করিবার যণাসাধা চেষ্টা 
চলিলেও করেকটী পণা উ্াচ মাকিণদেশে প্রবেশ 
করিতেছে! . মাফিণের চিনি মোশাকস কিউব]1 
আমেরিকায় চিনি উৎপাদন কর! চলে ন! থে এরূপ 
নহে কিন্ধু উতপাদণ-খরচা মাহ| পড়িবে তাভা অপেক্ষা 
সন্যায় কিউবা হইতে চিনি আসে; গুতপাং চিশি 
উৎপাদনের পরিবন্তে আমদানীহই মাফিণের পঞ্দে 
আর্দিক হিসাবে অধিক লাভজনক 1 কিন্ত সংগল্গণ- 
নীতি, বৈদেশিক পণোর আঁমদ:নীর পথে বাণ! 
দিবার নেশ, মাঁকিণদিগরকে এমনি পাইয়া ঝলিয়াছে 
যে, স্বারদেশিক'ভার নিষ্ঠায় এমনও বলিতে শোন। 
ফাইতেছে যে, এই সকল দরবোর উপরও চড়। হারে শতক 
বসাইয়া দেশীয় চিনি প্রতি শিল্প গড়িয়া হোল! 
হউক ! 

নংরক্ষণ-নীতির গোড়ার কথা ভয় ও হিংসা । ভয়, 
পাছে অন্ত কোন দেশ চোখে পুল! দিয়। লাভ করিয়া 
ৰবসে। অপর কোন দেশ লাভ করিতেছে জানিলে 
সবই হিংদ। হয়। ইংলও আমেরিকার সংরক্ষণ-নীতির 
নিন্দা করিয়। অবাধ বাণিজ্যের পথ উদ্গুক্ত করিয়া দিতে 
বলিতেছে ; স্থৃতরাং বুঝিতে হইবে ষে, ইংলগ নিজের 
লাভের পখ পরিষ্কার করিতে টাহিতেছে;) এবং 


ইংলগ্ডের যখন লাভ হইবে. তখন নিশ্চয়ই আমেরিকার 
কিঞিং ক্ষতি ইউবে -প্রকারাস্তরে এই হইডেছে 
সংরঙ্ষপবাদীদের চিন্তার ধারা। বাজারে বৈদেশিক 
প্রতিষে!গিতা সংহত করিয়! আত্মকর্তৃহ বজায় রাখাই 
ংরক্ষণনীতি। পঞ্ডিভখেজ আডাম শ্মিথের অভ্ভাদষের 
পৃন্দে ইংলগ্ডেরও ছিল এই শীতি। ১৭৭ খৃষ্টান 
তিনি এওয়েল্থ অদ'. নেশশ্স্‌ঠ (জাভীয ধনাদৌলৎ ) 
কেভাবে এই নীতিকে তীরভাবে আক্রমণ করিয়া 
আগিক স্বাধীনতা, অবাধ বাণিজ্য ও অবাধ প্রাতি- 
যোগিউ।র জম ঘোষণা! কারন। তাহার মতবাদ 
অনুদরণ কিয়া ইংলগ। ১৮৪৬ খুষ্টান্দে অবাধ বাণিঞ্য- 
নীতি অবলদন করে ও কালরুমে আর্গিক ক্ষেঞ্জে 
ও রািক ক্ষেতে মহাপরক্রমশালী জাতি হইয়া উঠে) 
অবাধ বাণিজ্য-নাতির এই সুফল চোখের সম্মুখে দেখিয়া 
সকলদেশের চেতন হয় নাই পঙ্গাগ্তরে দেশ-বিদেশে 
পকঞ্রাটার অধিকতর 'আঅবলঘ্বিত হইতেছে । আরও 
মৃজার কথা এছ সে, সেই আ।গম শ্মিণের ইংপতেই 
ম্ত্রক্ষণ নীতির বংশধবনি শোন। যাইতেছে ॥ সাধারণতঃ 
দেখা যাগ বে প্রণমতঃ নিগস্ত আবশ্রাক বোধে কোন 
কোন পথ বিষে সরঙ্ণ-শুজ পাষ্য কর] হয়, এবং পরে 
সেহ অনুশ্থত পথের শ্বপঙশে, নান। সুক্সিতক লাগাইয়া 
সেই নীতিকে কায়েমী ক্করা হয়। আমেরিকার ইত্তিহাস 
পাঠ করিলেও এই কথ! প্রমাণিত হর 

১৮০৭ খুষ্টানে 'জেফার্সন্‌ এম্বার্সো আযাক্ট' পাশ 
হস», ভাহার পর ১৮০৯ খুঃ “নন্‌ ইন্টারকোর্স আ্যাক্ট 
পাশ হয় এবং ১৮১২ পৃঃ ইংলপ্ডের সহিত যুদ্ধ করিতে 
হয়। ইহার ফলে ১৮০৭ খুঃ ইইতে ১৮১৫ পৃঃ পর্য্স্ত 
ইউরোপ হইতে মাল আমদানী 1য় বন্ধ হইয়া মায়। 
সুতরাং এতদিন যে সকল ঞ্রিনিধ আমদানী করিস 
অভাব মিটাইঙে হইতেছিল) সেহ সকল পণা এই বয় 
বৎসরের আমদানী বঙ্গের জন দেশের মধ্যেই ক্রমশঃ 


১৪৩৪ 


উৎপাদন ৬ইতে আরপ্ট করিল। যুদ্ধ খন থামিরা গেল 
ও শান্তি ভ/পিত ৬ইপ, ভখনল বিদেশী প্রভিযোগিতার 
আ।শক্কায় বাকল কইয়। এই নবীন উৎপাদকের! 
সংগাণস্। দাবী করিয়া বসিপ-এই সকল নবীন 
উৎপাদকদিগের মধে। অনেকের ট!কা-খাটানে। সুক্তি- 
সুক্ক ৯য় গাহি? পলবিল্ঞানের পরিভাষায় “আন্ইইক লমি- 
কাল ইন্ভেট্মেন্ট? বলা চলে। যাহারা দেশের বিপদ 
কালে দেশকে মাহাষা করিয়াছে) তাহাদের কিঞ্চিং 
সাহায়। কর] দেশনাখুকগণ খুক্িধুক্ত খলিয়াহ মনে 
করিলেন_চিংস্কামী সংগক্ষণনাতি অবপ্ন্থন করিবার 
হচচ| তাঠাদের কোন কালেই ছিল ন|; ন্বল্লক]ল 
দাহাষা করিয়। শিল্পগুলিকে শক্তিশালী করিবার 
মঙুলবই ধরিসাছিংলন | তাই ১৮১৭ খুষ্টান্দে শতকর। 
২৫, হারে শুপ্  তুলাছাত দ্রব্যের উপর 
ধাধা করা ভযু এবং বগা হয় ষে। তিন বৎসর 
পরে তাহা কমান হইবে এবং ক্রমশঃ কমাইয়। 
একেবারেই উঠাইয়া দেওয়া হইবে । কাধের উপর 
বোঝা চাপিলে তাহ] মামান দায়; গশুষ্ষের বোঝ! 
কমানোর কণা থাঁকিলেও উৎপাদকদের চাঁৎকারে 
১৮১৯ খুষ্টাবেও তাহা বলবৎ রহিল। এইভাবেই সংরক্ষণ- 
নাতি কায়েমী হইয়াছ্ছে। ইহার পরও কত যুদ্ধ 
হইয়াছে, সরকারকে বঙবার এই সব শিল্পের মুখ 
চহিতে হইয়াছে) এই ভাবে শুকের জের টানিতে 
টানিতে তাঠ] জাতির মনে প্রাখে বসিয়া গিয়াছে । 
মাকিণদেশে সংরঙ্গণ-নাতি যখন কায়েমী হইয়। গেল, 
তখন এই নাতির ব্াখঠার আন্ত নৃতন নুতন তত্ব বিবৃত 
হইতে লাগিল। আমর! জানি যে, চার! গাছকে প্রথম 
প্রথম গুব ধত্রু না করিলে তাহ| মরিয়া যায়; টীকাকার- 
গণও প্রথম প্রথম বলিভেন ষে, শিল্পের শৈশব অবস্থায় 
বৈদেশিক প্রতিযোশিভ! ইইতে রক্ষ। না করিলে, তাহা] 
মাথ। তুলিয়! দাড়াইতে পারে না। তাই, উৎপাদন 
খরচা যদি কিঞ্িত অধিকও লাগে তথাপি যতদিন 
শিল্প প্রতিষ্ঠিত না হয় ততদিন গুকের প্রাচীর তুলিয়। 
শক্রর হাত হইতে তাহা রক্ষ। কর! ফণ্তবায। ইহাকেই 


উদয়ন 





ইংরেজী পরিভাষায় “প্রটেক্টাং ইন্ফ্যান্ট ইন্ডাস্ী 
বলে। কিন্তু ১০* বৎসর ধরিফ়াও যদি কোন শিল্প 
শিপ্টই থাকিয়া যায় ভবে আর এ যুক্তি খাটে না; তাই 
এ যুক্তি ম।কিণ প্রদেশে আজ কাল কম শোন। যায়! 
আমাদের দেশে অবশ্য কথায় কথায় এই যুক্তিরই 
অবতারণ| করা হয়! দ্বিতীয়তঃ দেখ] যায় যে, কোন- 
নুতন শিলে সংন্দে কেহ টাকা ালিতে চাহেন না) তাই 
প্রথম প্রথম দরকর শুক্ষনীতি অবলম্বন করিয়। শিল্পকে 
উত্লাহ দেন । চিনি-শিল্পে ১৫ বৎসরের জঙ্ট একট। 
মোট। হাখে আমদানী-গুক্ক বসান হইয়াছে বণিয়। 
বাংলাদেশে অনেক পুজিপাতিরই লঙ্জর ভাজ এদিকে 
পড়িগ্াছে। মাকিণ সংরঙ্গণবাদীর ইহাও ছিল এক 
যুক্তি। কিন্তু কর্পোরেশন ট্রাষ্ট প্রতি বড় বড় সঙ্গের 
হাতে মোটা টাক] উদ্ধৃত গমিয়। উঠায় এ যুদ্তিও 
নিরর্থক হৃহইয়াছে। 

কে!ন পণ্যের উপর আমদাশী-প্তন্ধ একবার ধার্ধা 
করিলে, তাহার শৈশব 'অবস্থ। আর কাটিতে চাহে না) 
স্থতরাং ভৰিষ্ঝতে পণোর দর সন্ত। হইবে, এই আশায় 
দীর্ঘকাল ধরিয়া অনর্থক চড়া দর দেওয়ার কোন 
সার্থকত। নাই; কেন না, এই স্বর ভবিষ্যৎ ষে কৰে 
বস্তমান হইয়। উঠিবে শাহার কোন স্থিরতা লাই। 
স্থৃতক্াং এই সংরঙ্গণ-নীতি সমর্থন করিতে হইলে, দেখা 
দরকার বর্ধমানে কিকি স্বিধ। হইতেছে । মাকিণ 
সংরক্ষণবাদীর। উত্তর দিবেন বে সংরক্ষণের ফলে 
মজুদের '্যাডাড অফ. লিভিং, বা জীবনযাত্রার 
মাত্রা বাড়ির যাইবার সম্ভাবনা, কেন ন।, সংরক্ষণের 
ফলে উৎপাদকের! অধিকতর মুনাফা করিতে পারেন 
বলিয়! ম্দুরীর হারও বাড়াইফ্সা দিতে পারেন। কিন্তু 
কার্য্যক্ষেত্রে কি তিনি তাহ] দেন, না, দিতে পারেন? 
শিরধুরন্ধরগণ যত অল্প হারে পারেন মজুর নিয়োগ 
করেন যেহেতু তিনি য্দি চড়া মঞ্জুরী দিস্বা মঙ্গুর 
রাখেন, তাহ! হইলে ভাহার প্রতিযোগী শিল্প-কর্তা। 
সস্তা মঞ্জুরীর জুযোগ লইয়! অপেক্ষাক্কত সন্তায় মাল 
বেচিন্বা তাহাকে কাবু করিবেন। অপরাপর শিল্প- 


মাকিণের সংরক্ষণ-নীতি 


কর্তাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়। 'অবাধ-মজঞুর- 
বাজার হইতে (ওপ্ন লেবার মাকেট। মজুর 
নিছ্বোগে করিতে না পারিলে পণোর উংপাদন 
ত্যাগ করিতে হইবে; স্তুরাং অধিক মঞ্জুরী 
নেওয়ার কলনাঃ কল্পনাই! অথহা আমেরিকায় 
মঞ্ুার হার অন্ত দেশের উুলপায় কিছু চড়া। 
কিনব ভাহার কারণ আন্তা। 'গ[মেরিকার প্রাক্ুতিক 
সম্পদ এত অধিক থে, তাহ। কাজে লাগাহীতে হইলে 
যে পরিমাণ শ্রমিকের দরকা্ তাহার অভাব; 
'অধিকপ্ক কর্ষণোপষোগী জমি সন্্ায় প্রচুর পাওয়। ঘায়; 
সুতরাং কণ্-কারখানাম মরা করিবার জন্য লোককে 
প্রলোভিত করিতে হইলে, মন্দুত্বা কিছু ঢড়াই পিতে 
ইয়। 
ক্ষেতে কিঞ্চিৎ অন্গবিধ! ভোগ করিতে হয় কিছু 


এই চড়। মঞ্জুবার জন্য আন্থজা।তক বাণিজোর 


ভাহারহ ফলে শ্ম বাঢাইবার নুন শতুন পন্থাও 
উদ্ভাবিত ঈহয়াছে এবং তাই অল্প এমে গুগাকারে 
পারিতেছে।  মঙ্কুরীর 
চাপ যেখানে সন্ত। সেখানে এঠ অধিক লোক মঙ্জুরীর 
উপর মের করে যে) অটোমেটিক মেপিন। বসাইয়। 
মন্ত্রের পরিমাণ কমাইয়! ফেলা ছনলাধা ইইয়। 
ডে, ফলে মদুত্রীর হার গুব সন্তাই গাকিয়া যায 
ও উৎপাদনের পরিমাণও অল্প হয়। বিলাচের 
তুলা-শিল্পের কথ! এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর চলে। 
সংরক্ষণ-নাতির ফলে জরাজীণ বা “অবসলিট্‌' 
জিনিস টিকিা যায়। অভাবকোধ পা করিলে আবিষ্কার 
হয় না; সংরক্ষণ-নীতির দলে এহ অভাববোধই জাগে 
না! "পাছলিং ও £রোলিং পন্থ। উদ্ভাবিত হওয়ার 
ফলে লৌহ-উৎপাদন খরচা হইংরাদ্দের বনু পরিমাণে 
কমিয়! যায় ; ইংলগের প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষার 
মানসে আমেরিকা “রোল্ড আয়রণে'র উপর ১৫০". 
শুষ্ক চাপাইয়। দেয়) এই সংরক্ষণ-নীতির ফলেই 
আমেরিকায় গতান্থগতিক প্রা্টান জরাজীর্ণ লৌহ- 
উৎপাদন প্রণালী টিকিয়। গিয়াছে । 
 & পর্যাস্ত আমর। অর্থশাস্্বের তরফ হইতেই সংরক্ষণ" 


পণ] উৎপাদিত 55১ 


গড়ে 


৯৪০৫ 


নীতির আলোচন! করিলাম । এই নীভিটি আরও 
একটু পরিক্কাররূপে অন্তাগ্ত দিক হইতেও আলোচনা 
করিয়া দেখ] যাক। অবাধ বাণিঙগা-নতি অবলগ্ষনের 
ফলে কষ়েকটা বিশেষ পণো বিশেষ উতকর্ধ বা 
স্পেশিয়ালাইজেশপ' দেখ] দেয় এবং তাহার ফলে অনেক 
বিষন্ধে বিদেশের মুখ চাঠিঘ! বপিয়! থাকিঠে হয়। 
বভলিন দেশের মধ্য শান্তি ও শৃঙ্খল। পাকে এনং যুদ্ধ" 
বিগ না] হয় ততদিন ক।টে ভাল, কোন তি হয় 
ন।) কিন্তু সুদ্ধ উপস্থিত হহলেহ ঠ্পেশিয়ালাইজেশলের 
অন্থবিধ! ধর পড়ে । যুদ্ধের পুর্বে সাহস লেন, ভাল 
ভাল ফিল্চ-গ্লঃসের অন্ত ব্যবহৃত ইহত, ভাশম্মাণীঞ এটা 
একপকম একচেটিয়া বাবস। ছিল। নুদ্ধের সময় 
ইংপশুকে এই জন্ঠ বিশেধ বেশ পাইতে ঠইয়াছিল। 
ভাই ইংলগুকে এই পণ্যটা উৎপাধন করিতে নামিতে 
ইইয়াছে এবং সংরণ-শুব্ষের ছ!গ। তাহাকে বাচাইয়! 
রাখ! ঠইয়াছে। 

দ্বিতীয়উ:, কোন দেশ যদি শুধু কারখান। শিল্পেই 
মনসংখোগ করে ও অপর কেন দেশ গুধু খাছাপ্রব্যই 
উৎপাদন করিতে থাকে তাহা ইইলে কারখান1 শিল্পে 
শিধুক্র দেশটাকে প্রণধ!রণের জন্ত অপরটীর উপর নির্ভর 
করিয়। থাকিতে ভয়। জাপানি ও লগ এই ভুল 
করিয়াছিল বলিমাই সুদ্ধের ময় 5 নুষ্ধিলে পড়িয়া" 
ছিল। 'এবাধ বাণিঞ্য-লাঁত অবলম্বন কিরে এই এক- 
দেশভাব আরো বাঁড়িয়া যায়। ইংলগওই ইহার প্রকৃত 
উদাহরণ সুতরাং বুঝ] যাইতেছে যে, দেশ-রক্ষ| ব। 
ম্যাশ।নাল ডিফেন্সের জন্ত সংরক্ষণ আবশ্যক $ইয়া 
পড়ে। 

শেষ পরাস্ত দেশের উপকার হইবে এই আশাতেই 
সংরক্ষণ-নীতি সমর্থিত হয়; কিন্তু কাম্/ক্ষেরে দেখ! 
ধান ষে। সংরক্ষণের ফলে মাত্র বিশেষ কয়েকজন 
লোকই স্ুখভোগ করেঃ লাভবান হয়। অধিকস্ক 
শুকের ভার ক্রমশঃ চড়িতেই থাকে | ধনবিজ্ঞানবিদ্‌ 
পণ্ডিত টাউসিগ দেখাইয়াছেন যে, অনেক ক্ষেতে 
আমেরিকার গুকের হার ১৫*% পর্য্যন্ত বৃদ্ধি 


১৪৪৬ 


পাইয়াছে। আর একটী দোষ 'এই যে, সংর্গণ-নীতি 
একবার পাইয়া বসিলে মনে তয় যে, ভাহা ধন্থশ্ুরির 
মত কাজ করিবে; দেশর মধ্যে কোন একটা সঙ্কট 
উপপ্তিত হইলেই লোকে মনে করিয়া বসে ষে. একমাত্র 
সংরক্ষণ-্টকই নিদ্]নের কাজ করিবে। ১৯১৯ খুষ্টানে 
আর্থিক বিপধায় উপঠিত হইলে মাকিণেরা তখন এই 
ংরক্ষণ-শুদ্ধেক আড়ালেই 'আশয খুছিয়া্চিত 
আন্তর্জাতিক লেন-দেন বা!পারে দংরক্ষণের জন্য 
অন্তবিধ! ভোগ করিতে হয়। গত মহাযুদ্ধের পর 
আমেরিক1 ইউরোগীম দেশশুলির উত্তমণ ভষয়া] 
পড়িয়াছে ; এই খাতকদেশগুলি একমত পণা চালান 
দিয়াই মাকিণের গণ শোধ দিতি পাবে? কিন্ত শ-উচ্চ 
শুন্বপ্রাচীর কুলিয়। দিয়। আমেরিকা এই গণ শোধে 
বাধা দিতেছে; তাহ অধমর্পদেশগুলি গণের কিস্তি 
দেওয়া একপ বঞ্চ করিগাছে, ফলে এই ধিশাল 
খণ মাকিণের পক্ষে রেহাই দেওয়ার সামিলহ হইয়া 
দাড়াইতেছে এবং শেন পর্যন্ত উয়ভ রেহাই পিভে 
হউবে। যে সুগ চলিয়াছে তাহাতে অগ্ান্ দেশের সহিত 
বাণিঞ্িক যোগ ছি করা বা 'ইকনমিক আইসোলেশন। 
চলে না, অথ শ্বকগ্রাচার উচ্চ ঠইভে উচ্চতর এবং দীর্ঘ 
হইতে দীর্ঘতর করার অর্গই 'ইকনমিক আইমোলেশন? | 
মাক্ষিণের প্রীরুতিক সম্পদ অগাধ বলিয়! অনেক 
মাকিণের মুখে একথা শুনা ষাইঠেছে যে, সে দেশের 
পক্ষে “ইকণমিক আইগোলেশন” ক্ষতিকর 
তাহাদের যুক্তি এই যে, যে-সব দেশকে পরমুখাপেক্ষী 


লডেও 


উদয়ন 


সক ১ পপ ৮০৭ 


হইয়া বসিয়া! থাকিতে হু তাহারাই অন্তদেশের সহিত 
বাণিজ্িক-সন্ন্ধ চাত করিতে পারে না। পাশ্চাততা 
স্ভাতা মে স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে, ভাহাভে আমরা 
এমন সব নৃতন পণোর সন্ধান পাইয়াছি যাহা একান্ত 
আবশ্ঠকীন্ব নাত অথচ অভ্যাস ও বাবহাঁরের ফলে না 
হইলেও চলে না'..সেহ সব কৃত্রিম ব্যবভাধ্য সামগ্রী বা 
“আঠিদিহ্যাল নেসেসিটা? সম্পূর্ণরূপে ভাগ কর] ঘাঁয় 
না? আ্াবনধারণের জন্য যেগুলি না হইলেই নগ্ন অর্থাৎ 
'আবপলিউটু নেসেসিটীম্‌” ভাতা হয়ত মবই মাকিণদেশে 
পাওয়! সাহতে পারে কিন্কু অনেক “আর্টিফিস্তাল 
নোসেসিটা?র জগ্থ বিদেশের মুখ চাঠিতেই ঠইবে | যেমন 
রবার ; মাকিণ দেশে রবার উৎপন্ন হয় না, আচ 
আধুনিক সভার ইঠা একটি অঙ্গবিশেষ। সুতরাং 
মাকিণ যদি আম্মনির্ভরহ্বীল হইতে চায়) 'ইকনমিক 
'আইসৌলেশন? চায়, 'তাহা। হইলে রবার উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করিতে ভইবে। কিন্তু মুক্ষিল এষ্ট যেঃ যখন 
মাকিণ রবা4 পুরামাত্াদ উৎপাদন করিতে আর 
করিয়াছে, তখন হয়ত এমন একটা নুতন কোন 
পণ্যের উদ্ভব তইবে যাভা নাহইলেও চলে না অথচ 
উৎপাদন হয় না1। অতএব বোঝা যাইতেছে, 
'ইকনমিক আইসোৌলেশন'নীতি অচল। 

সুতরাং এই দীর্ঘ আলোচন। হইতে আমরা এটুকু 
বেশ বুঝিতেছি যে, ষে সংরক্ষণ-নীতি এতকাল প্রবলভাবে 
মাকিণ চালাইয়। আসিয়াছে তাহা অতাগ ন| করিলে 
তাহার মঙ্গল নাই। 











শ্রীপ্রমথ চৌধরা 


আমার বন্ধ শ্রনুক্ত ধর্টিপ্রদাদ মুখোপাধ্যাজ সম্প্রতি 
বাঙলা ভাষায় একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন, মার 
নাম হচ্ছে "চন্তয়সি' | এ পুগকে হিনি ঘামাদের চিন্তা 
করতে আদেশ করেছেন, অগবা উপদেশ পিনেছেন । 
শ্রীমান ধর্জটিপ্রসাদ ভচ্ষেন একজন অধথাপক | কোন 
অধ্যাপকের পক্ষে এ 'ঘাদেশ দেওয়ার অস্থরে একটু 
নুতনত্ব আছে কারণ বনমান আঅধাপনার আটহ 
হচ্ছে, কাউকে চিন্ু। ন। করিদে সকলকে পণ্ডিত করে? 
ভোলা । অবশ্য ধঙ্ছটিপ্রসাদ এ উপদেশ শিক্ষারীদের 
দেননি১ দিয়েছেন শিক্ষিত সমাজকে । যে সব 
রিষয়ে ঠিনি আমাদের চিন্তা ক্তে অনুরে!ধ 
করেছেন, যথা বিজ্ঞান ও মানবধন্ম। সমাজধশ্ম ও 
সাহিত্য, দেশের কথা ও প্রগতি ঠতাধি_সে সব 
বিবষে আমরা যত বলি তত ভাবি কি না, সে বিশে 
অবন্ত সন্দেহ আছে। তবে সকলেই যদি সকল 
বিষয়েই চিন্ত। করতে 'খারস্ত করেণ। তাহলে তাঁর 
ফল কি ফলবে বলুন শ'!। সকলের চিগ্তাই ষে এক 
মার্কার হৃবেনী॥ ত| বলাই বানলা! সকলে একমত 
হবার সহজ উপায় হচ্ছে, কারে! চিন্ত! না কর]। 
চিন্তা না করে? বাধা পথ ধরে? চলে ষাওঘাই হচ্ছে 
মানবের সমাজধন্ম। আজকের দিনে ষে নানা 
জাতি [7101810-এর এত ভুক্ত হয়ে পড়েছে, ভার 
একটি কারণ 1)/07101 সমাজকে চিন্তার দায় হতে 
অব্যাহতি দেন। [6101 কিন্বা 2১105501101 কি 
কাউকে হুকুম করেছেন _- “চিন্তয়সি' ? করেননি 


বলেই খার। সঠাদের দ্বার। শাসিভ নন, তারাই লুধু 
11151055118 33 [ছি 1৯ নিয়ে এড চিন্তায় আকুল 
হষ্েল | কিন্ধ স্বাধান চিন্তা বলে কে।ন জিনিহ 
বাশিখ্বাতেও নেই, ইটালিতেও নেই । 
চু 

পক্ঠিপ্রম।দ আমদের যে সন বিণয়ে চিগ্ত! করতে 
বলেছেন, মেজাঠী চিন্তাকে সুচিন্তা বলা যেতে 
পারে। আমরা আুচিন্ত। করি আর না! করি, 
৪ুন্িখার দায় আমর! কেটি এড়াতে পারিনে। 
পৃথিবাতে নখনে] কখনে। এমন এক একটি ভীষণ 
ও বির।ট কা ঘট) য। আমাদের সকলকেই চিন্তা 
করতে বাধা করে। গত ১৫ই জানমারীতে বেহারে 
নে উমিকম্প ছটেছে, ও যার ধাক্কায় বাঙুলাও মিনিট 
পাঁচেক ধরে কল্পান্থিঠ হয়েছে, সে বিময়ে আজ কেউ 
সদাসীন শন। এই 'াকশ্সিক হর্ঘটনায় আমাদের 
সকলেরই মন অল্পবিস্তর নাড়া! খেয়েছে । আর বাঙালী 
সমাজ ধে মামাদর প্রতিবেশীদের বিপদে কাতর 
হয়েছে, এর জন্ক আমাদের জাতের উপরে "মামার তক্ষি 
বেড়ে গেছে । বাঙাপী যে বেহারের বিপন্প লোকদের 
সাহাস্যার্থে যথাসাধ্য চেষ্টা করছে। এর থেকে 
প্রমাণ হয় যে, আমরা কেবলমাত্ নিজের সৃখ-দুঃখের 
কথাই ভাবি নেঃ আর আমাদের মন জাতীয় শ্বার্থের 
সঙ্কীর্ণ গঞিবদ্ধ নয়। এ অবস্থায় আমরা 'পরকে 
সাহ্ছাধা করতে পারি, এক অর্গ দিয়ে আর এক সামর্থ্য 
দিয়ে। আমর বাঙালীর! এই ইকনমিক ছূর্গতির 
দিনে দেপশদ্ধ লোক নিতান্ত অর্থকষ্ঠে পড়েছি। 


১৪০৮ 


পাচ বৎসর পুর্বে মারা এরকম ব্যাপারে অনায়াসে 
একশ” টাকা দাঁন করতেন, আজকের দিনে তাদের 
পক্ষে পাচ টাকা দান করাও কঠিন। কিন্ত 
ভৎলবেও বাল! বেহারের সাহাধ্যাথধে ষে টাকা ঘর 
থেকে বার করে দিয়েছে, তা যথাথ ই বিশ্ময়কর। 
অবশ্য রিলাফের জন্য চাদা একমাত্র বাঙালী হিন্দুই 
দেয়নিত বণধম্ম নির্বিচারে বাঙলার দকল শ্রেণীর 
লোকই দিয়েছে। এর থেকে বোঝা ধায় যে, এই 
খোর বিপদের দিনে আমর) সকলেই এক মন, 
এক প্রাণ_পরের বিপদ সঙগন্ধে আমরা কেউই 
উদালান নই । 
৩ 

বেহ।রে এই হুমিকম্পের দরুণ কত লোকের ষে মৃত্য 
হয়েছে, যে ধিষয়ে দেখতে পাই লোকের মঙভেদ 
আছে। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যেঃ অসংখা সুগ্থ 
সবল লোক পুথিবার এক ধারায় তবলাল! সংবরণ 
করতে বাধ্য হয়েছে । তাদের জন্ট অবশ্য আর কিছু 
করবার নেই,--এক তাদের মৃতদেহের সৎকার করা 
ছাড়!। 

কিন্তু এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই যে, হতদের 
চাইতে আহতদের সংখা! ঢের বেশ।। যার। ত্বীবন ও 
মরণের মধ্যে 'ন যযে। ন তস্থৌ” অবস্থায় রয়েছে, তাদের 
অনেকের জীবনরক্ষা। করা, অন্ততঃ কণ্টের লাঘব কর! 
মানুষের জাধোর অতীত নয়! চিকিতসা-শাস্ব হচ্ছে 
প্রন্কতির মারাঙ্ক শক্তির সঙ্গে লড়াই করবার শাস্ত্র । 

চিকিতস|-বিস্তাতে আমর! কেউই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি 
নে, কারণ এ খিগ্ক। মানুষকে অমর করতে পারেনি 
এবং কম্সিন্কালে পারবেও না। অথচ এ বিস্তার 
উপর আমাদের মকলেরই আস্থা আছে। কারণ 
চিকি২সকের। ষে মানুষের দৈহিক যন্ত্রণার উপশম করতে 
পাবে আর তার মৃত্যুর তারিখ পিছিয়ে দিতে পারে»_ 
এ ত' সর্ধলোকবিদিত প্রত্যক্ষ সত্তা! 

এখন সুখের বিষয় এই ষে, বাঙালী জাতির ভিতর 
অনেকে এ বিগ্তা শিক্ষা করেছেন। বেহারবাসীদের 


উদয়ন 


সি 


এই ভীষণ হুদ্দিনে বাঙালী ডাক্তাররা! যে দলে দলে 
তাদের স্বেচ্ছাসেবক হয়েছেন, এট] যে বাঙালী জাতির 
সহ্থদয়তা ও গোরবের কথা ত| কেউ অস্বীকার করতে 
পারবেন না+_এমন কি তারাও নয়, বার। 1307481৬, 
191১এ-দের বাক্যবাগীশ বলে” অবজ্ঞা করেন। 
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অবশ্ত এ কথাটা বেন আমর! ভুলে না যাই যে, 
হত আহতদের সংখা। যদি হাজার হাজার হয়, তাহলেও 
পবিতদের সখ্য] লক্ষ লক্ষ । এই লক্ষ লক্ষ লোকও 
বিষম বিপন্ন হয়ে পড়েছে । এ বিপদ থেকে তাদের 
আশু উদ্ধার করা মানুষের সাধোর অতীত । প্রকৃতি 
পাচ মিনিটে ষা ধ্ব'দ করে, মাহে হাজার বংসরেও 
তা গড়ে তুলতে পারেনা । মানুষের হাতে এমন 
কোনও আপ1দনের প্রদীপ নেই, যার প্রসাদে 
সে এক শিমেষে উত্তর বেহারকে পূর্ব বেহার 
করে তুধতে পারে। এই ভূমিকম্পের ফলে ও 
প্রদেশের যে ভৌগোপিক পরিবন্তন ঘটেছে, ত| 
সকলকেই মেনে নিতে হবেঃ ও তার উপরেই 
দুতন বেহার গড়ে ভুলতে ইবে। বেহার ষ;দের 
মাত়ৃইমি, প্রধানত: তাদেরই নিজ চেষ্টায় নুতন বেহার 
গড়ে তুলতে হবে। অন্য প্রদেশের লোকে এ বিষয়ে 
তাদের বিশেষ সাহাষ্ায করতে পারবে না। এখন যা 
আমাদের পক্ষে কর! সম্ভব সে হচ্ছে তাদের সামফ্িক 
অন্ন-বস্ত্রের অভাব কতকট। দুর করা। এবংসে চেষ্টা 
সমগ্র ভারতবর্ষের লোক আজ করতে ব্রতী হয়েছে। 
অবশ্য সে দেশের রান্তা-ঘাট ঘর-বাড়ী সবই আবার 
1০-001]1 করতে হবে । আমাদের মত লোকের পন্ছেঃ 
ঘরে বসে 7০116 ০01117)1050-কে কোনও পরামর্শ 
দেওয়া অনর্ধিকার চগ্চা করা । কিন্তু আমার মনে হয় 
ষে এক্ষেত্রে আমাদের যা কর উচিত, তা বেহারীদের 
ভিক্ষ। দেওয়। নয়, তাদের এই 7€-1১%11178-এর কাজে 
নিয্োঞ্িত করা, এবং আমাদের সাধ্যমত তাদের 
অর্থ-সাহাষ্য কর] অর্থাৎ 75116 %/০1-এ তাদের 
ব্রতী করা, এবং ভার জঙ্ত তাদের খাটুনির দাম দেওয়া! | 


ঘরে-বাইরে 


বেছারের লোকও আমাদের মভই মানুষ £ আর মানুষ 
ভিখারীর জাত নয়, হতেও চার না। 
€ 

এই ভূমিকম্পের প্রচণ্ড ধাক্কায় স্থাধু পৃথিবী নামক 
মৃংপিগড নয়, আমাদের মনোজগতও যে ঈণৎ বিপব্াপ্ত 
হয়ে গিয়েছে, তার প্রমাণ (লোকের কাবাত্রীস্স 
নিতা পাওম। যায়। আমার জপনক বন্ধু উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের কোন স$র থেকে 
আমাকে ষে চিঠি পিখেছেন, ভার কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি । উল্দ সহরে ভূমিকম্পের কোনও 
উপদ্রব হয়নি, তথাপি সেখানক[র খিদ্ধান ও 
ধুদ্ধিমান লোকদের অর্থৎ প্রফেসারদধের মনের চেহার! 
থে একটু বদলে শিয়েনছ, উল চিঠিতেত তার প্রমাণ 
পারা যার । খন্ধবর লিখেছন বে, “একট! জিনিষ 
রন্গ/ করেছেন -ভুমিকপ্পের ফলে লেক কত ধাম্মিক 
জ্ো।িষ-শানে 
ভগবত বিগাসেঃ কথ! আসছে না সে) 


(10751 ৮0% 


হয়েভে % -মপগ্ত শিন্দুধ্ঘ। আঅথাহ 
পিখালা 
বরং কমেছে, কারণ তিনি বড় শির প্রতপন্থ ১যেছেন। 
জো।তযশান্ে 'আশঙ্থাপ সা সঙ্গ লাক দাশনিক 
হয়ে উঠেছে_মামুয কত ছোট, সহরে সভাত] ক 
ক্ষণতঙ্গুর ও প্ররুতি দেবা ভীবণ খামখেযালী। কিনব 
ধশ্মকে পো দিই কেন » লোকে, সকলে নয়, বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে 'মাঙ্তাবান লোকে-অব্যাপকের দল-_-কি 
রকম বৈজ্ঞানিক হয়ে গড়েছে দেখছেন? লোকে 
ভুত, আবহাওদার তক) (7০১-1))১1৮ কেমন শিখে 
ফেলেছে দেখছেন ?” 
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এ চিঠি অবশ্য ক ঠকট। বিদ্রুপ করে লেখা । কিন্তু 
মানুষ যখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পা যে, পায়ের নীচের মাটি 
অটল লয়ুঃ ভখন মনের দেশে 11০-র ভিন্তিই যে অটল, 
এ বিশ্বাস একটু টপলমলাধমান হবে, এতে আর 
আশ্চর্য কি! কতকগুলি তথাকথিত বিজ্ঞান-সন্মত 
1৪8 যে আমাদের মনো রাজোর অটপ ভিত্তি, এই হচ্ছে 
আমাদের নব-শিগ্ষিত সমাজের বিশ্বাস। কালিদাসের 

১৫ 


১৪০৯ 


ভাষায় বলতে গেলে--বৈজ্ঞানিক সত্য সব “স্থিরভক্তি 
যোগন্ুলত।” কোনও কোনও বিষয়ে আমাদের 
স্থিরভক্তি অস্থির হয়ে পড়েছে, আমার মতে সেইটেই 
আমাদের মনের লাভ অর্থাৎ আমর] বিজ্ঞানের 
হ51-গুলোকে 109101716 হিলেবে দেখতে শিখব । 
বন্গুবর নিশ্চয়ই জানেন যে, আঙগকের বিজ্ঞানের সঙ্গে 
গতকলোর বিজ্ঞানের ঝগড়।ই এই নিয়ে যে, গভ- 
কলোর ০৯1৮) িলোর দিকে আজকে আমাদেক পিঠ 
ফেরাতে হয়েছে! যাক, এসব বড় বড় পশডিতমগ্ডুলীর 
আলোচা বিষয়ে বেশি কিছু বলব ন।। তবে একটি 
কথ। অস্বীকার করবার যে। নেই যে, ১২০৬1775816 
বযাপানট। মনের দেশে ভুমিকম্প ছাড় আর কিছুই 
লয়। 

হে যাহ হোক্‌, বন্ধুবরের বিশখাদ যে, হিন্দুধশ্শ ও 
(৮ 0।২ঘহহী একই জিনিষ । ঠিশি কি একথ।! 
গনেন ন যেও হউরোপে 1৮85স6-5র মুখে 
বখন লোকে ধন্মবিখাস হারালে, সেহ সমগজেই তার। 
1১1501945-ধ অতিভক্ত হয়ে পড়ে? ভগবস্কুক্তির 
স্কাপ তখন গ্রই-নগখিভজি গিয়ে অধিকার 
করে এ ধুগটা আমাদের 1001055৮70৩ এর যুগ, 
ফলিত ক্ষ্যো তদের ভক্ত হওয়| 
আমার পঞ্গে স্বংভাবিক | সভা কথ। এই ষে, 
বণিত জে)তিষে কিন্বা ধন্মে মাগুদে সম্পূর্ণ বিশাসও 
করেন।, সম্পূণ অবিখাসও করেনা । তারপর আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদান্ের মগে ধর্খের শিকড় আলগ। হযে 
(গছে, অথঢ বিজ্ঞান আজও শিকড় গাড়েলি। সহরাং 
এই ঈমিকম্পের ধাকার এ ছুই বিশ্বাস যে পরম্পর 
ভেপ্তে যাবে ভাতে আর আশ্চধ্য কি? 

এ 

আমার বন্ধুবর আরও পিখেছেন মেও "আমার 
মতে দেশের প্ররূুত লাভ হল এই হুগোল সম্বন্ধে 
জ্ঞানবৃক্ধি। লোকে ভ্বানত না কোথায় মঞ্জফরপুর, 
কোথায় দ্বারভাঙ্গ। ইত্যাদি কেবল জানত চাকর” 
নের বাড়ী এঁ সব দেশে_-কেন না 'লেড়কির সাদি' 


অভএব সন্ভব 5: 
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দিতে কিছ্বা 'গওনা” করতে তার! ছুটি নিয়ে ী সব 
দেশে যেত) আর সা দিনের বদলে মাসে আসত (” 

ভাল কথা। আর একটি দেশ ছিল হা এই 
ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হয়েছে, যে দেশ থেকেও পাহার্ডী 
চীফররা1 আসে-অর্থাংৎ নেপাল /। দে দেশের 
(907711%-ও কি আমর! জানি ? 

তাছাড়া ভূমিকম্পের পূর্বের উত্তর. বেহারের 
(১0715 কি বাতিল ভয়ে ষাখনি? ও প্রদেশের 
পুরোনো ম্যাপ থেকে কি আর ও-দেশের চেহারা 
বোঝা! যাবে? গভর্ণমেণ্টের রিপোর্টে দেখলুম যে, ও-দেশে 
পূর্বে যেখানে স্থল ছিল, 'এখন সেখানে জল) পৃর্কো 
যেখানে মাটি ছিল, এখন মেখানে সুধু বালি। 
উত্তর বেহার এখন যথার্থই খিদে ভয়ে গিরেছে 
ভবিষ্যতে এ দেশের ক্সাধার নুন মাপ আকতে 
হবে। আমরা ও-দেশের (70%1121৮ শিখি আর 
নাই শিখি, একজন আমাদের হবে যেঃ োখআহে মস 
কোন দেশেই চিরস্থাধী নয়। পুধিবীর যে সুধু 
খোসা! আছে তাই নয়, তার শাসও আছে; আর 
শালের গভিবিধি খামখ্য়ালী অর্থাৎ অজ্ঞাত । পুথিবীর 
পেটের খবর আমর ভ্বাণিনে। 

গত ভূমিকম্প বে অন্ভৃতিপূর্ধব বিরাট, তার প্রমাণ 
এ ভূমিকম্পের 0১,500 মোভিহারি থেকে যুঙ্গের 
পর্যাস্ত ১৩৫ দাইল লগ্বা, উপরস্ক এর নাকি একটি 
দ্বিভীয় আছে। যা মাঝপথে বেঁকে 
পুর্িযা পধ্যন্ত গিয়েছে । 15৫11 মানে সেই স্থান, 
ধেখান থেকে ভূমিকম্প ফুটে ও ফেটে বেরোয় 
পৃথিবীর শীস যখন তরলঃ তখন তার খোসা অটল 
থাকবে কি করে? 'ডালিমের খোমার চাইতে 
পৃথিবীর খোস] বেণী টক্ক নয়, ভিতরের ঠেলায় যথখন- 
তখন ফেটে ওঠে। 
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৮ 
ভৃতব্ববিদ্‌ পঞ্িভদের ডে ১৮৯৬ খুষ্টান্দে কালি- 
ফ্ষোপিয়াতে ষে সর্বাংনশে ভূমিকম্প হয়েছিল, ভার 
সঙ্গে এ ভূমিকম্পের তুলনা! হতে পারে । 


₹11112177]50765 প্রক্কাতির এই ধ্বংস-লীলার সঃ 
সে দেশে উপস্থিত ছিলেন, আর সে ষময় তার 
মনের দেশে কিরকম বিপ্লব ঘটে, ভার একটি 
চমৎকার বর্ণনা লিখে রেখে গিয়েছেন | 139789০]. 
এর মতে দে বর্ণনা একটা অপূর্ব [১5০19190108] 
দূলিল। 

[40165-এর মনে এই নৈসগিক উতপাতের 
দরুণ কোনরূপ ভয় হয়নি, বরং কার মনে যে 
ভাবের উদয় হয়, তাকে €1)11007110 বলা বায়। 
কিন্ত তার মনে ভূমিকম্প-সম্বপ্ধধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
তন্থুচুণ্ডে একেবারে দুপ্ু হয়ে গিয়েছিল। এবং তার 
পরিবর্তে এই ভূমিকম্প একটি বাক্তির আকার 
ধারণ করে দেখ। দিয়েছিল, যেন সে ব্যক্তি ইচ্ছা 
করেই তাদের উপর এই অত্যাচার করছে। 
131/:50 বলেন যে, শিক্ষিত লে!কমাত্রেরছ অন্তুরে 
এক একটি অ।দিম মানব আছে, আর এইরূপ 
দুর্ঘটনার ভাড়ায় সভা মানবের অন্ত্রনিহিত সেই 
আদিম মানব গাঁঝাড়। দিয়ে ওঠে। আর ওখন 
সে প্রার্কতিক ঘটনাকেও করে। 
151001085-র জন্মও এই কারণে ঘটে। সুতরাং 
আমার বন্ধুবরের অধাপক বন্ধুর! থে এই ভূমি- 
কম্পের ধাক্কায় ফলিত 'জ্যাতিষে আস্থাবান হবেন, 
তাতে আর আশ্চ্যা কি? +১১/0100-তে তখনই 
বিশ্বাস করা চলে, খন আমরা গ্রহ-সক্ষত্রদের 
78:59015  করি। আমাদের মতই তাদের অন্তরে 
ইচ্ছ/ঃ অভিপ্রাক্জ প্রভৃতি চিত্বৃত্তির আরোপ করি, 
এবং আকাশ-দেশের এই সব জড়পিণ্ডের সঙ্গে মনে 
মনে শক্রঠা ও মিত্রতার সম্বন্ধ স্থাপন করি । 

৪ 

প্রচণ্ড ভূমিকম্প আমার কাছে অপরিচিত নর়। 
১৮৯৭ খুষ্টাক্বের উত্তরবঙ্গের বিরাট ভূমিকম্পের সমর 
আমি নাটোয়ে উপস্থিভ ছিলাম । তখন উক্ত সহ্রে 
বাঙলার বহু গণামাপ্ত লোক একত্র হয়েছিবেন। ফেনন! 
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ঘরে-বাইরে 


সেখানে তখন বাঙলার প্রাদেশিক পলিটিকাল €:০7- 
ভা৪0০৪-এর বৈঠক বসেছিল । লেদ্দিন বেল ছুটে 
আড়াইটের সময় জনৈক ভদ্রলোক যখন মহা। বক্তা 
করছেন, এমন মধ হঠাৎ মাটির নীচে ট্রেণ চলবার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। '৮গুরুপ্রগাদ সেন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন যে, বাপার কি? আমি উত্তর করলুম 
যে, ভূমিকম্প আসছে। তার পরেই পৃথিবী গাঁ 
মোড়ামুড়ি দিতে আরস্ত করলে । তারপর বাইরে চেয়ে 
দেখি গরু-বাছুর সব পাগলের মত ছুটোছুটি করছে, ও 
আকাশ লাল হয়ে গেছে। বুঝলুম ষে বাড়ী-ঘরদোর সব 
ভেঙ্গে পড়েছে, আর স্ুুর্ুকি উড়ে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। 
আমার সমবয়সী একটি আম্বীকষ আমাকে বললেন, 
নাটোরের শিশু মহারাজরুমারকে বৈঠকখানায় শুইয়ে 
রেখে এসেছে, চলুন দেখিগে তার কি অবস্থ। হৃল। 
এর পরেই আমরা গ'জনে ছুটলুম। প্যাগডাল থেকে 
নাটোরের রাজপ্রাসাদ বোধহয় আধ মাইল পথ। এই 
পথটি বছ বাঁধাবিপ্ন অতিক্রম করে আসতে হল। প্রথমতঃ 
পেখলুম ধরণী বহু স্থানে ছ্রিধা হয়ে গেছেন সে সব কাক 
আমাদের লাফিয়ে উত্তীণ ভে হল। তারপর দেখি 
বাঙ্গবাড়ীর প্রকাণ্ড দ্বিতঙ্গ গ্রবেশদ্বার ভূমিসাৎ হয়েছে 
আর পিলখান। ভেঙ্গে পড়ার একটি মঙাকায় দাতন। 
হাতী দিক-বিদিক জানশূন্ত হয়ে উ্ধখাদে ছুটছে । পণ্ড- 
পক্ষীরা ভূতত্ব জানেন! বলেই এ অবস্থায় ভয়ে তাপের 
মাথ। খারাপ হয়ে যায়। কোনরকম করে, হাতীটির 
পাশ কাটিয়ে, ইটের স্তপের উপর দিয়ে একরকম 
হামাগুড়ি দিযে এসে দেখি, মহারাঞ্জের বৈঠকখান! 
দাড়িয়ে আছে আসর মহারান্রকুমারের ঘুম ভেঙ্গে 
যাওয়। ছাড়। আর কোনও বিপদ খটেনি ! 

অবশ্ত দেবারেও মাটি ফেটেছিল, কিন্তু সে ফাটলের 
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ভিতর দিয়ে বালিও ওঠেনি। জলও ওঠেনি, গন্ধকের ধোয়া 
নির্গত হয়নি। বত্তমান ভূমিকম্পের তুলনার সে তৃমি- 
কম্প একরকম দোল বললেও হয়; যদিও সে ভূমিকস্পের 
ফঙ্গে উত্তরবঙ্গের গিওগ্রাফি অনেকটা! বদলে গেছে। 

এখন আমার সেপিনকার মনোভাবের কিঞ্চিং 
পরিচষ দিই। এ ব্যাপারে ভয় আমার বিশ্ুুমাতগ 
হয়নি বরং অপরের ভয়ের পরিচয় পেয়ে আমার একটু 
হাসি পেয়েছিল। এর কারণ বোধহয় তন আমার 
পূর্ণধৌবন, আর তখনও আমি গৃইস্থাশ্রমে প্রবেশ 
কিনি ।  ছিতীয়ভঃ, $111000, 115)দএর হত 
কোনরূপ দাশনিক মনোভাব আমর মনে উদয় ছি | 
মনে আছে, আমার বছু সুরেশ সমাজপতি 
আমাকে এসে বলবেন __ 

“যোগস্থ কুরু কম্ধ।নি সঙ্গং ভাজ] ধনকায় |” 
যদিচ আমিও যোগস্থ হইনি, আমার বন্টুও হননি, 
তবুও আমি নানা ছোট-থাটে। কাজ শিয্বেই সেঙ্গিন 
বাগ্ত ছিলুম । এর কারপ বোধয় প্রক্কতির এই 
কাপুনিটে একট। ক্ষণিক বা!পার-_এহ বিশ্বাস আমার 
মনে তখন বদ্ধমূল ছিল | আমার বিশ্বাস আমাদের 
অধিকাংশ লোকের মনোভাবও এই । 

কিঙ্গ আজকের দিনে স্প্ দেখতে পাচ্ছি যে, 
বেহারের এই দ্র্থটনাঝ ফলে বাগুলারও অনেক 
ইকনমিক পরিব্গুন খটবে । এর মানে বন্ধ বেহারী 
বাঙলায় আসতে বাধা হবে+ দেশে অগ্-বস্থের অভ্ভাবে। 
ফলে জনগণের মধ্যেও একটা গুলট-পাঁলট হবে 
এই কুমিকম্পের জের ভবিষ্তে আমাদের অনেকদিন 
টানতে ভৰে। মনে রাখবেন ভ্বারভাঙ্গা! আসলে 
দ্বারবঙ্গ। ই য়োর দিয়েই এদেশে আর্ধা সভ্যত| 
এসেছে, অনার্ধ্য ভূমিকম্পও এসেছে । 











উদয়ণে সমালোচনার জস্ গ্রগ্ককারগণ অনুগ্রহ করিয়! ঠাহাদের পুস্তক দুইখানি করিয়া পাঠাউবেল ] 


মঞ্জুলা -_ জীরােন্দুদক্ট প্রণীত ও গ্রন্থকার কর্তৃক 
৭১বি"হ।)  চক্রবেড় রোড নর্থ। কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য-দেড় টাকা। গুরদাস চট্টোপাধ্যায় 
এগ্ড মন্দের দোকানে পাওয়। বয় | 
প্ামুক্ম রামেন্দু দ্ পরিচিত কৰি ও গল্প-লেখকদের 
মধো একজন। তাহার 'হলালী” 'রসায়ন* “মরা? 
প্রন্ততি অনেকেই পড়িয়াছেন। কি গ্চেঃ কি পঞ্ছে 
সর্দজই হার সরণ মনের ভাবের অভিব/ক্তি পাওয়। 
ধায়। তাহা কোথাও হেয়াল] ছন্দে পাঠকের নিকট 
জটিল হইয়া] উঠে না; বরং এই সর মাধুরীই পাঠককে 
মুগ্ধ করে| এই গুণটা কঙকটা ইংরেঞ্জ স্ত্রীকবি 3115. 
1190//সএর লেখার মত, স্বগ্ছন্ম। লীলায়িত ও 
মম্মম্পর্শী | 
কবিতাগুলি কেমন মন্ধম্পর্পী ও করুণ তাহার 
একটি নমুনা দিতেছি; “বসন্ত-বিদার” শীর্ষক কবিভাটি 
হইতে ইহা উদ্ধৃত হইল __ 
“বিদায় দিয়েছি তোমারে প্রেস চৈত্র রাতের শেষে 
রজনী শেষের চন্দ্েরি মত পাওুর হাসি হেসে ! 
আহ] সে সেদিন ! সেই একদিন ! সকল দিনের সের]! 
সার! বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাতি ঘের ! 
বিদায় দিয়েছি কেঁদে কেঁদে। সই তুমিও গিয়াছ কাদি? 
রাঙা আখি ছু'টি মুছিতে মুছিতে শিথিল কবরী বাধি ! 
তারই সাথে লাখে ডুবে গেছে শশী, 
জ্যোা গিয়াছে চ'লে- 
শেষ বসম্ত-রাতি ঢলিয়াছে বোশেখী প্রভাত কোলে!” 


লেখার সর্বত্রই এইরূপ একটি কবিত্বপূর্ণ করুণ 
হৃদয়ের আবেগ আছে। অপর কোনো কবির স্থরের 
গঙ্গে তাহার সুর মিশিয়া যায় নাই। এই বিপ্লবাত্মক 
যুগে, ভাঙ্গা গড়ার সন্ধিস্থলে--কবি যুগোপষোগী ভাষার 
সৌঠব লইয়া মানস-রাজোর সেই সনাতন প্রেমগীতি 
গাহিয়াছেন, যাহাতে ভাঙ্গা-গড়ার কোন চিহ্ন নাই, 
যাহা কোকিল ধ পাপিক়্ার কণের স্তায় সর্ধকালের 
আঘৃত ও থাহ। ধূণিমলিন মাটি পৃথিবী হইতে 
মর্কাদাই উদ্ধে শোন। যার। 
(ডক্টর) শ্রীদানেশচন্দ্র সেন (বি-এ, ডি-লিটু) 


সপ 


ডিকেণ্টার- স্সভ ঠাবুত্ধ প্রণীভ_দাম ১২ 
টাকা, প্রকাশক-_-পি, সি, সরকার এণ্ড কোং_-২নং 
শ্তামাচরণ দে ট্রীট কলিকাতা । 

এখানি কবিতার বই। বাহিরের সৌষ্ঠব মন আক 
করে, ভিভরের সৌন্দধ্যও আহত করে না। ছন্দের 
উপর লেখকের বেশ দখল আছে। শ্ব-চয়নেও কৃতিত্বের 
পরিচয় পাওয়ায়? কবি বয়সে তরুণ তাই তিনি 
ল্লেখার ভিতর যথেষ্ট সাহসেরও পরিচয় দিয়েছেন । 
ভবে অনেকের কাছে তার সাহস দুঃপাহস বলেই মনে 
হবে । সংযমের অভাব যে বইখানার ভিতরে নেই 
তা কোর ক'রে বলা যায় ন! এবং সংষম যে সব 
লেখার পক্ষেই একটা বড় জিনিষ তাও অস্বীকার 
কর্বার উপায় নেই। কিন্তু ভাই বলে কুচি-বাগীশের 
কুচি-বিকারও সংষম নয়। অন্বার ওয়াইঞ্ড অনেক 





নৃতন বই 


বাদে কথার কি একটি চমৎকার কথ! টেডি 
গ্রবং সে কথাটি হচ্ছে এই--"[0626 ৯১৩. ১157 
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এ বইখাণি যে স্গলিখিত তা বিশেষ দ্বিধা ন। করেও 
বল যায়। 

কবির এজবরতঃ এই প্রথম ত্রান ॥ মদীর জলের 
ধারার মত তার লেখার ভিতরে গি আছে 
এবং মেইটেই সব চেরে বড় দিশিন খালে আমি মনে 
করি । বর্ষার ঠাবণে বের সঙ্গে আনেক 
ধুলোমাটি এমে মেশে, তখন হা” পান করা খুব 
নিরাপদ নর । কিছু ব্য! গাড় যখন কমে ষায়, 
এৰং ধূলোমাটি বিগ জল শিক্ণ হয় তখন দেই 


+৮611-১৮11016)) 0116117700৮ ছ00হ7, 


নধর 


জলই হয় সব ০ সুস্বাদু আনায় এহ তিরুণ 
কবির ভিতরেও উস্থাদের আখিক] আছে প্রচুর । 


কিন্তু উদ্ফাস যখন সাভাণক শি্পমেই কমে আস্বে 
তখন যে আমরা তর গাছ খেকে তে ভালে। ও খাটি 
জিনিষ পাবে, এই প্রথম গস্থণাশি থেকেই তার 
আভাস পাওয। থায়। 


রর শ্রীহেমেন্খলাল রায় 


মাধুকরী _ কিতা নই ভ্রীপীণুষকাপ্তি 
বন্দোপাধায় প্রণীত। এ্রশাস্ছিগাম খন্যোপাধার 
কর্তৃক বেল বুক মে।সাহ”১, ধন্মতল। ই্টাটঃ 
কলিকাতা হহতে প্রকাশিত । মুপা-চার আনা। 

পনেবটি কবিতা! লহয়া এহ ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশিত 
হইয়াছে। কবি অরুণ, সরা তাকণোর প্রভাৰ 
কবিতাগ্ুলির ভিনুর বোল আনা বিগ্কমান । অধিকাংশ 
কবিতাই নিছক প্রেদ-মুলক । 


১৮০ নং 


১৪১৩ 


ছন্দ) ডাব ও ভাষার ভু নি কবিভারনি 
অসাধারণ না হইলেও উঠাতে চিন্তামীলতার ছাপ 
দেখিতে পাওয়া যায়| 


মূল্যের তুলনায় পুস্তকের ছাপ।, কাগজ মোটের 
উপর ভালই বলিতে হয়! 





জানধিরাজ হালদার 


পাধ্ায় পরনত। ৯৯৯ সং টা ছাট, কলিকাতা 
হইতে আবনুদাকান্ত বক্দেযান।ধা়। বিএ কর্তৃক 
প্রকাশিত । মৃল্য--আট আন।| 


শিশু-মাহিত্ো যারা শঙন 4 ৮ হুই্য়াছেন) 
হেমদাবানু ভাঠাদের এধে। একজন) গল্প-লেখক 
হিসাবে নুতন ঠহলেও্ড চিএশিগ্া। হিসাবে তাহার নাম 


আছে । এই বহখা।নিই স্ঠ51ব প্রথম পুন্তক । 

এক্ট বঠখানির মধে! 91টি শি্-পাঠা গল্প আছ্ছে 
এবং প্রথম গল্পটির নামানুসারে পুস্তকের নামকরণ 
হইয়াছে । বালকবালিকাদের 155 আকর্ষণ করিবার 
ও তাহাদের আনন্দ দিবার উপাদান এই গল্পগুলির 
মধ্যে আছে। প্রতে।ক গলের মধো একাধিক এক-ব্ণ 
চিত্র আছে । ঠাহা ছাড়! ছইথাশি আট পেপারে ছাপা" 
চিত্রও বইখাশির সৌন্দমা বুদ্ধি করিয়াছে । চিজগুলি 
আকিয়াছেন গ্রন্থকার দ্য়ং সমর দাশ 
গুপ্ত, উ্রসমর দে ও আষহঠীন সাখ। প্রমুখ কমেকজন 
পরিচিত শিল্পী । 

প্রচ্ছদপট বেশ চমংকাঁর হহয়াছে। ছাপা ও 
বাধাই ভাল, ভবে মুদ্রীকর-প্রমাদ মাঝে-মাঝে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


এবং 


আ্রীবিনয় দত্ত 
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১ল! মাঘের ভূমিকম্প 

১লা মাধ বিহার হতে নেপাল পধ্যস্ত ভূমিকম্পের 
ভিতর দিয়ে র্দ্রদেব যে ভাগুব নৃততা করে গেছেন 
খআব্ধ ২৮-এ মাধ--অর্থাৎ একমাস পরেও তার কথ! মনে 
হতে বুক কেপে ওঠে । শোনা গায় ষে, এর চেয়ে ঢের 
বড় ভূমিকম্পও ল। কি পৃথিধাতে হয়ে গেছে, এমন ভুমি- 
কল্প হয়েছে যাতে মৃত্যুর সংখ্যা প্রায় থ'লক্ষের 
কাছাকাছি উঠেছে! কিন্তু ভারতবর্ষে এত বড় ভুমিকম্প 
আর কখনও হয়নি। গতির পরিমাণ এখনও মঠিক 
জান। যায় নি। এসদ্বন্ধে মতদ্বৈধেরও সৃষ্টি হয়েছে। 
কিন্তু গ্রতাক্ষদর্শীদের কাছ থেকে প্রতাহ যে সব খবর 
পাওয়া যাচ্ছে তাতে মৃত্যুর সংখ্যা যে পচিশ-ত্রিশ 
হবাঞ্জারে এনে দীড়াবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করা কোন 
মতেই চলে না। ধন-সম্পদের ধ্বংসের মাত্রা হয়ত 
কোটি কোটি টাকাও ছাড়িয়ে উঠবে। কারণ মুক্লের, 
মঙ্ফেরপুর, জামালপুর? দ্বারবঙ্গ, পুমা প্রহৃতি অনেক 
গুলি বড় সর একেবারে ধ্বংস-্তপে পরিপত হয়েছে? 

ভূমিকম্পের ভীব্রভা যে কিরূপ ভয়ঙ্কর ছিল। ত। 
তখনই ধরা পড়ে যখন দেখ। যায় ষেঃ এত বড় একট 
সর্ধনাশের খবরও জনসাধারণ ঘটনার পরে পরেই 
পায় নি। পেয়েছে ঘটন। ঘটার অন্ততঃ তিন চার 
গিন পরে । ধ্বংসের অবস্থা কতখানি ভীষণ হলে বে 
এ রকমের একটা ব্যাপার সম্ভবপন্ধ হয়, তা বোঝা 
কঠিন নয়। শুধু খর-বাড়ী নর, পথ-ঘাটও এমন ভাবেই 
নষ্ট হয়ে গিবেছিল যে, সংবাদ পাঠাবার উপায়টি পর্য্যস্ত 
ছিল না। রেল লাইনে রেল চলতে পারে নিঃ 
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১৫৪৫১ ৩৪এক ক ক জিও ওকরক 


ঠাটা-পথে মাসুম চলতে পারে নি, টেলিগ্রাফের লাইন নষ্ট 
ভয়ে গিছ্েছেল। সংবাদ পাওয়া গিয়েছে যে, এক 
মঞ্জকরপুর স্ঠরেই নাকি প্রান্থ *১০০* তারের খবর 
এস পড়ে ছিল--বিলি হতে পারে নি। অনেক 
পরিবার একেবাগে শিশ্ি্ত হয়ে মুছে পিয়েছে- 
মা-বাপ, ছে'লমেরে। স্বামী-ন্বা কেউ বেঁচে নেই। 
অনেক পরিবারে আধার হমুহ ছু'একজন মা বেঁচে 
'আাছেন। যেস্ব পরিবার পিশ্চি*্ হয়ে সুছে গেছে 
তারা মরে বেচেছে, কিন্তু ষে দব পরিবারে ছু'একজন 
মাত্র বেচে আছে--মারা বেচে আছে তাপের ছুঃখ, 
তাদের বাথ ভ অবর্ণনীয় । এই অবর্ণনীয় ছুঃখ 
তাদেরও যার। ভূমিকম্পের কাছে হাত। প। বা এ 
ধরণের কোন একট! অঙ্গ বলিন্দিয়েওড বেঁচে রয়েছে। 

ভূমিকম্পের তাহার এই এক দিকের পরিচয়, অন্ত 
দিকের পরিচয় বিধ্বস্ত স্থানগুলি। অনেক স্থানের 
চেহার| এমনভাবে বদূলে গেছে ষে, ভাদের দেখে আর 
চিন্বারও উপায় নেই। শ্বর-বাড়ী ধ্বসে গেছে, পুকুর 
হয়ত সেঁধিয়ে গেছে মাটির ভিতরে, যেখানে মাঠ 
ছিল সেখানে হয়ত গড়ে উঠেছে একটা গ্রকাও গঞ্বর ) 

উযুক্ত রাজেন্ত্রপ্রসাদ বিলেভে মিঃ এগু.জের 
কাছে যে তার করেছেন এখানে তার কিরদংশ 
উদ্ধত করে দিচ্ছি। কারণ তা থেকে এর ব্যাপকভার 
পরিচয় আরও ভালভাবে পাঁওয়! যাবে। তিনি 
লিখেছেন _- “যে সব অঞ্চল ভূমিকম্পের ফলে ৰিশেষ- 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছে তার পরিমাণ প্রায় ত্রিশ হাজার 
বর্গ মাইল * * * মুঙ্গের। মজঃফরপুরঃ ভারবজ, মভিহারী 


সাময়িকী 


নিলি ি - 


প্রভৃতি বারটি সমৃদ্ধশালী সহর সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত 
হয়েছে । অন্ততঃ তিন হাজার বগ মাইল পরিমিত কৃষি 
আমি তূগর্ত হতে উৎক্ষিত্ খালুকায় মরুক্রমিতে পরিণত 
ছয়েছে। ক দ * ক্ষেতে যে সব শন্ত ছিল ভাব 
খুরুতর অনিষ্ট ঘটেছে। বিধ্বস্ত 'অপলে পনেরটি 
চিনির কলের ভিতর দশা একেবারে ধ্বংদ ভয়ে 
গেছে, বাকি পীটিও ফাছের অযোগা হয়ে পড়েছে । 


₹ ক খ ছয় হাজার লোপ মরেছে বাল সরকার 
অনুষান করেন । কিন্ত প্ররুত পক্ষে মুন্নার সংখা! 
তার ঢের বেশী! অগ্চভ; বিশ ভাঙ্গার লোকের 
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ভূমিকম্পের পরের ছুঃখ 


ধুঁমিকম্প যে ছঃখ নিধে আসে তার জের তখন 
তখনই মেটে না দীর্ঘ দিন ধরে মাচ্ছুধকে ভার 
জের টেনে চগতে হয়। সে ছুঃখও এত মশ্াঞ্তিক 
যে, তা! মনকে বিছ্ব করে ফেরে--অভিকৃত করে 
ফেলে । এই দারুণ গীভে্ড মানুষের আশ্রয় নেই, তারা 
পথে প্রান্তরে আচ্ছার্দন$ন অবচ্ঠায় পড়ে আছে, 
প্রকাণ্ড দেশ বৃহুক্ষ, কুধাত্রের অন্ন-সংগহ্র 
উপাজ নাই! আস্ংখা আহত ও গহীন লোক 


দু 





হবাঘকল্পে বিদিও দারবঙ্গের মারার আসা গাউন 


মৃক্ত্যু হয়েছে) একমাজর মুঙ্গের স্গারেরই মারা মার! 
গেছেঃ তাদের সংখ্যা দশ ভাচ্ছারের কম হবে না। 
এখনও খব'স শ্ুপের নীচে হাজার হাঁজাধু লোকের 
মৃতদেহ রয়েছে বলে মনে হয় 

ভূমিকম্পের মার অকশ্মাতের মার। সাবধান 
হবার উপায় নেই, নিতান্ত নিঃসহাযের মত এর 
মারক্ধে সহ করতে হয় । মরতে তয়, আত্মীক়-স্বজনকে 
হারাতে হয়? গুহশৃ্ত হয়ে, সভার়-সম্পর্প শুহ্য হম 
পর্থে এসে গ্লীড়ীতে ভয়! এর ছুঃখ এমনিই 
অপ্রত্যাশিত, এমনিই অনিবার্ধ্য ! 


ছুঃসঠ যঙ্গণায় আর্তনাদ কয়ছে--এমন লোক নেই ঘষে 
তাদের শুশ্বধা করবে। সেবা করবে। কুমিকম্পের 
তোড়ে বছু পুকুর শ ফুঁপ শুচ্চ বালুষ্ডরে পরিণত 
হয়েছে। লৃতরাং পিপাসায় শুষ্ক ফণ্ঠেও জন-সাধারণ 
পানের জন্য জলটুকুও পা ন!। ধনী-দরিদ্রে তেদ 
নেই, সকলের অবস্থাই প্রা সমান। পরিবারের 
ভিডরে যে উপার্নক্ষম ছিল সে-ই হয়ত মারা গিকেছে, 
ফলে দে পরিবারের যারা বেঁচে আছে, অনাহারে 
ভারা প্রতি মুহপ্ধে ধীরে ধীরে এশিয়ে চলেছে মৃত্থ্যর 
দিকে । সত্য মত্যই এমনি ছরবস্থা-_এমনি অবর্ণনীয় 


১৪১৬ উদয়ন 


ছুঃখের স্থষ্টি হয়েছে বিহ্বারে। নেপালে-_এই-ভূমিকম্প- কর্ণাশক্কি চাই, সেবার জন্য উদ্মুখ ও একাগর 
বিধবপ্ত গ্ানগুলিততে। তা” হলেও মুহমান হয়ে এলিছ্ে মন চাই। 
পড়বার সময় এ নয়। এখন প্রয়েেজন এই সব আর্তদের আমরা বিহারের সহরগুলির খবরই প্রতিনিয়ত 


--এই সব বিপয়দের পগিঞাণের খাধস্থা করবার । যারা পাচ্ছি। কিন্ধু পল্লীতে যে ভীষ্ণ ছুঃখের হি হয়েছে তার 








পাটিনার সাধারণ হাসপাতালের নাসের কসবাগন্থলেও ধ্ব সাবশেধ 


আশ্রয়হীন হয়ে পড়েছে, শীতে, অনাহারে ও ব্যাধিতে খবর ডেমনভাবে পাস্ি নে । খবর না পেলেও ছুঃখ 
ষার] ক্রিষ্ট, তাদের দুখ দূর করার দিকে নজর পল্লশভেও সামান্য নয়। এবাাপারে সহর এবং পল্লীর 
দেওয়াই এখন আমাদের পক্ষে একমাত্র কণা | ভিতরে যাতে কোন রকম ভেদের রেখা দেখ! ন] দেয় 
আর সে জন্ত প্রচুর অর্থ চাই, দরদী প্রাণ চাই, নিঃন্থার্থ তার দিকেও তীব্র দৃষ্টি রাখতে হবে | খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 


সাময়িকী 


দেখে। কোথায় কে বিপন্ন ভার খোঁজ করে, সেবাকে 
ব্রত হিসেবে নিয়ে কাছ না করলে ভূমিকম্প সার! 
দেশের বুকের উপরে ষে ক্ষতের সৃষ্টি করেছে তাঁর গ্লানি 
দুর কর! কখনও সম্ভব হবে না 





অরের প্রয়োজন 


টাকা দিয়ে এ ক্ষতি পৃর করা সম্ভব নয়। 
তধুবছু টাকার প্রয়োজন 'আছে। গৃহ ভেজে পড়ায় 
ধারা দিরাশ্রয় হয়েছে তাদের মাথ| পুজার মহ 
কোন একট। আশ্রয় গড়ে "ওয়ার জনা টাকা 
ক্গাবুক | খাদের দেহে ন্ধ নেহ। উদরে অন্ন নেই, 
যারা ব)াশিতে পীড়িই, যার ভুমিকম্পের অনুগ্রহে অঙ্গ 
চীন, তাদের কণকে বাচিয়ে বাখবার জগ্যও অর্থের 
আ[ব্ঠ্যক । সুতরাং কোটি কোটি টাকাগই প্রয়োজন 
এদিক দিসে সাড়া যে একেবারে 
অনেকগুলি আনা 


এসে পড়েছে। 
পাওয়া যা শিও ঠাও ময় | 
ভাঙার গড়ে উঠেছে এই কষ দিনের ভিভরেত। 
করেছেন, বডপ।ট খুেছেন 
বাংল] দেশেও কদ্েকটি 


ভারতদলাট সাহাব 
হান আন্তআ্জাণগদিহি । 
সহাঘ/ভাগার খোল। হয়েছে। কিন্তু তবু এসাহাধা 
রঃ এত বেধী জায়গ। নিয়ে এত ভয়ঙ্কর 
ভাবে এই বিপদ দেখ। দিয়েছে যে, এ পরাস্ত যে 
টাক। উঠেছে প্রয়োজনের তুলনায় ঠা একাস্ 
অবিঞ্চিংকর বলেই মনে হবে। ধাদের অর্থ আছে 
এর চেয়ে বড় কাছে সে অর্থ লাগারও স্থমোগ আর 
তার) পাবেন ন।। সুতরাং ভাদের দান কর্বাগ 
এইটেই সব চেনে বড় অবকাশ এই দানের প্রসঙ্গে 
ঘারবঙ্গের মকারাজা বাহাদ্বঝের দান উল্লেখযোগা। 
স্তার নিজের ক্ষতির পরিমাণ ৫৬ কোটি টাকাকেও 
ছাড়িয়ে গিয়েছে। তথাপি ভিনি ছুর্গভদের দ্বঃখ দুরের 
জন্য সাহাধ্য-ভাগারে লক্ষ টাক) দ্যন করেছেন এবং 
গ্রজ্জার ঘর-বাড়ী ভৈরী করার জন্ক ২৫ লক্ষ টাক। 
দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । গগ্ডালের মহারাজার 
নাম কর। দরকার এই জঙ্গেই। কারণ এই সাহাষ্য- 
কি 


যথেইট নয় 
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ধাদের 
সামর্থ আছে, শক্তি আছে,-এপের এই উদ্দাহরণ 
উাদের অস্থুমরণ করা কন্তবা। হামের শক্তি খুব বেশী 
নেই তাদেরও যথাসাধ্য দান কর! উচিত। তবে এই 
সম্পর্কে আর একটা দিকেও তীক্ষ দৃষ্টি রাখা! সঙ্গত 
বলে আমর] মনে কর্ধি। এইরূপে সংগৃহীত অর্থের 
প্রতোকটি পয়সা যাতে ঠিক ভাবে ব্যয় $য় সে সন্থন্ধে 


ভাগারে তিনিও লক্ষ টাক! দান করেছেন। 


সেব।-প্রতিষ্ঠানগুপির সব্বদা সচেতন হয়ে থাকা 
দরুকার। অনেক সময় দাশের কড়ি, কাছে যতটা! 
ন! হোক আড়ম্বরেই বায় হয়ে যাম। এখানেও ধে 
মে আশক্কা একেবারে শেঠ হ| নয়। আর সেই জন্টই 
গোড়া থেকে এ সন্ধে সাবধান হয়ে চলার প্রয়োজন ও 
আছে । 


গবণমেণ্টের করবা 

এই গ্ুগিনে গুগতের সাহম্য দেশের লোক অবশ্ঠ 
পম পরিমাণেহই করবেন, কিন্ত সকলের 0য় বেখা 
সাঠায। করবার শঞ্তি গবণমেন্টের হাঠেহ আছে। 
এই বিধবন্ত অঞ্চণগডলি গড়ে তোল্বার জগত যে ভাবে 
দুর ভগ্তে ধান কর। দরকার তা কেবল স্রকরই 
করতে পারেন । কারণ বে ভাবে সাহাযা কর্‌লে 
গষনের কাছ সব চেয়ে বেখা কম/করা হাত পারে 
মেভাবে সাহায্য করা এক গবণমেণ্টের পক্ষেহ সম্ভব । 
এখনকার মণ খাস যোগান এবং আগন্স দুর্দশার 
হাত হতে মুক্তি দেওয়ার কাজ সামগিক প্রঠিষ্ঠাপ- 
গুলির দ্বার চলতে পারে, কিন্কু দীর্ঘদিন ধরে ষে- 
বিধ্বস্ত সহর ও পল্লাগুলিকে আবার নুগন করে 
গড়ে তুদ্তে হবে তা ৩? কোনও বাইরের প্রতিষ্ঠান 


দিয়ে চণ্তে পারে ন1। পেছন সাহাষ; প্রয়োঞ্চন 
গবর্ণমেন্টের | প্রজাদের ঘর-বাড়ী গড়ে তোলার 
জন্ত বিনান্দে ভাদের খ্রণু দেওয়া দরকার হবে। 


বাইরের কারো কাছ থেকে এই খ্ণ নিতে গেলে ত1 
পাওদা যাবে না, আর পাওয়। গেলেও পরিণামে ভার 
জন্ত প্রজাদের হয়ত প্রভূত ছঃখ ভোগ কর্ণুতে হবে। 
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গ্ুতরাং এই গঠনের দায়িস্ই নিঞ্জের খার্ডেই তুলে নিতে 
ছয় গবর্ণয়েন্টের 1 এখানেও গবর্ণমেন্টের হাতে টাকা 
মা"্থাকার প্রশ্ন আসতে পারে | কিন্ধু হাতে টাকা ন। 
থাকলেও খণ করেও এইভাবে প্রজাদের সাহায্য কর! 
দের কব । ৬] ছাড়। দীর্ঘদিন হার1 প্রজ!দের 
কাছ থেকে রাদস্বও "আদা করতে পারবেন ন]। 
বিন] করে প্রজ্জাকে বাস করতে দিতে ঠবে। বে সব 
জমি চাষ-আবাধের গিনছে সেগুলি 
বাতে আবার টামেপ ঘেগা করে হালা যায় 
জন্য অর্থধায় করতে তন 


যেগয ভথে 


ঠার 


উদয়ন 


সেগুলির উদ্নতি-সাধন কর্‌তে হবে 7 (৫) ফসল ও কৃমি 
ক্ষেতগুলি নষ্ট হওয়ায় অদুর ভবিষ্যতে অগ্লাভাব দেখ! 
দিবেহ, সুতরাং তখন যাতে খাগ্ক সরবরাহ করতে 
পার যায তার জন্ত এখন থেকেই প্রস্তুত হতে হবে। 
(৬) যাদের শিল্প ব্যবসা প্রর্ততি নষ্ট হয়েছে ভাদের 
যতদুর সম্ভব স্বব্যবসায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর্তে হবে; 
(৭) যে সব স্থানে জমির উন্নতি-সাধন কর! অসম্ভব 
সে সব অঞ্চলর রুমকদের স্থানান্তরিত কর্বার ব্যবস্থা 
করতে হবে 7:1৮) জমির খাজনা) সেস, মিউনিসিপ্যাল 
ট্যাক্স ইত):দির সম্সপ্কে যখাযোগা বাবস্থ! করতে হবে| 





তুনিকষ্পে বিপু ভুগঞ্ত হইতে উৎন্গিপ্র জলরাশি 


এই গঠনের কাজ কোন্‌ পদ্ধতিতে চলা দরকার 
শ্রীযুক্ত রাজেন্্রঞাসাদ তারও একটা, আভাস 
দিয়েছেন। তার প্রবন্ধ থেকে তার পদ্ধতির অন্ু- 
ক্রম আমর! উদ্ধত করে দিচ্ছি--(১) ধ্বংসন্তুপ 
পরিষ্কার এবং প্রোথিত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার কর্তে 
হবেঃ (২) কুপগুলির পুনরুদ্ধার করতে হবেঃ 
(9 নুতন গৃহ শিল্মাপ করতে হবে; (8) থালি পড়ে 
ব| জল জমে যে দব জমি কর্ষণের অযোগ্য হয়েছে 


১৯২৩ থ্ষ্টাব্সের ভূমিকণ্পে জাপানের প্রায় দেড় লক্ষ 
লোক মারা যায়__সহর ধবংসন্তুপে পরিণত হয়। বিধ্বস্ত 
সহরকে গড়ে তুলবার জন্য জাপ সম্রাট এক কোটি 
ইয়েন (১ ইয়েন প্রার ছুই শিলিং দেড় পেন্স) 
পান করেছিলেন এবং ছাপ-গবর্ণমেপ্ট দিয়েছিলেন 
৩ কোটি ৭ লক্ষ ৮* হাদ্রার ইয়েন । অত্যান্ত তখপরভার 
সহিত সংস্কারের কাজ আর্ত হয়। ভাগের উদাহরণ 
ভারত-গব্ণমেন্টও অনুসরণ কর্তে পারেন । 


সাময়িকী 


বাঙ্গালীর কর্তৃবা 

কিপ্তকেকি করবেন সে সম্বন্ধে আমাদের যত 
টুকু আলোচনা করা দরক।4* তার চেয়ে বেশী 
দরকার আমর] বাঙ্গালীর! কি করুব সেই সম্বন্ধে 
আলোচন। করার। বিহার বাংলার সঙ্গে গাষে গায়ে 
লাগ! দেশ' অভাত ভারতে বদিন পষ/শ্ব এই উভয় 
প্রদ্দেশ এক দেশেরই অস্ত ছিল। বাংলার সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার সঙ্গে বিহারে একটা সক্চেঞ্ধ যোগ আছে। 
তাছাড় বনু বাঙ্গালা বিঠারে যেয়ে প্কাযীভাবে বাস 
করতে সুরু করেছিলেন । দ্বাররঙ্গ) মজে রপুরও যুগের? 
পুণিয়! প্রভৃতি স্তানে বাঙ্গালইদের একটা বড় উপনিবেশও 
গড়ে উঠেছে * তাহ এরবারকার ঠমিকম্পে বাঙ্গালার 
মৃহার সংখা নিতান্ত মামাথ পর | সুতরাং বিচাতের 
ছুঃখকে 'অনান্গ।সে বাংলার শিঞ্গের ঠখ বলেই ধর। ৮লে 
আর লেইজ্ন্যহ দ্্থ লিরে। কম্মী নিয়ে, 
অনুপ্রেরণ। শিয়ে বিহরের যে সব 
সমুদ্র উদ্দেল হয়ে উঠেছে সেহ সব স্থানেই আজ 
বাঙ্গালীর নীপিষে পড়া উচিত । 


(সবার 


স্তনে গ্রথথের 


রলোকে স্যার প্রভামচন্দ 

স্তর প্রীভাপচন্্র মির গত ৯ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার 
বেল! ছু'টার সম্ম পরলোকের পথে যাপা করেছেন । 
স্তর মৃত্া অতাস্ত আকগ্সিক | দেই জন্তাই ভার ঘৃহা 
আমাদের মনকে আরে! গভীর ভাবে পীড়িত করে 
তুলেছে। বাংলার রাঙ্গনীতিক্ষেত্রে চিগ্তাণীল লোক 
বলে যাঁদের খ্যাতি আছে, গর প্রভাস তাদেরই 
অন্ততম ছিলেন । তার তীন্ষ বুদ্ধির জন্ক ও দুর্দশিতার 
জন) এদেশের ইংরেজ শাসকেরাও তাকে শ্রদ্ধা করতেন, 
তার মতকে তারাও সহজে উপেক্ষা কর্তে পার্তেন না: 

স্তর প্রভাসচন্জের জীবন অশান্ত কন্্ময় ছিল এবং 
কর্শের ভিতরেই ভিনি 'অকম্মাৎ অবসর গ্রহণ করেছেন । 
গার মত এমন অকম্মাৎ মৃত্যু খব কম লোকেরই ঘটে 
থাকে । "স্তর প্রভীসচন্্র বাংলা গবর্ণমেন্টের শাসন 
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পরিষদের ভাইস-প্রেসিডেপ্ট ছিলেন । তাই অনেক সময় 
তাকে অতিবাহিত করতে হইত এই পরিষদের কাজেই । 
মৃত্যুর দিনও বেলা প্রায় একট। পর্যান্ত পরিষদের কাজে 
তিনি ব্যর করেন । সেধিন লকালে গগব্শমেপ্ট হাউপে 
শাসন পরিষদের সন্ত এবং মন্ত্রীদের সন্মিলি৩ একটি 
বৈঠকের অধিবেশন হয়! ঠিশি বেল! স্টার সময় 
সেই বৈঠকে যোগ গিয়েছিলেন | বৈঠকের 
কাজ শেষ করে 'কাউশ্সিল ঠাউঙ্গে যান । 
সেখানকার কাজ শেষ 2গু তার প্রা একটার সময় । 
ভারপর বাড়া ফিপে এস সানের খরে প্রবেশ করেন। 
সেখানেই জন্পান্ডের রুমা বঙ্গ ইয়ে ভার মৃত্যু 
হুতরাং অহা আকন্থিক মে তীর মৃত্য 
51 বগাহ বাভলা । 

পুর্বে বলেছি, গর এডাপচন্জের জাবন অত্যন্ত 
কশ্ববনুল ছিপ শ্রথম সাধনে হর সুরেন্দনাথের 
সতঞ্রীক্াপে তিলি শাজনাতি গেলে অবতীর্ণ হন! 
তারপর নিক্ষের মোগাভার শিশি ভাবার মা এবং 
অবশেষে শাসনাপরিবদের সনের পদ অধিকার 
গে!নটেরিণ। বেহকে নিমন্ত্িত হয়ে 
তিশি যখন বিলেছে গিষেছিলেন। খন প্রধাণ মন্ত্রীর 
সাম্প্রদারিক বিরণন্ধ দতার সঙ্গে 
প্রতিবাদ কারেন | ভার ব্যবহার অত্যন্থ অমায়িক ও 
ভদ ছিল। %ার সামাজিক জ্গাবনে যে ঠার সংম্পশে 
এনেছে গেছি খু ভয়েছে। জর গুভাসচন্ত্র মাত্র ৫* 
বত্সর বযমে পরলোক গমন করলেন। সার এই 
অকাল মৃত্যাঞঠে দেশ 'গসময়ে একটি কুভী সন্তান 
ঠারাল। "মরা ভার পরলেোকগ আস্মার কলাশ 
কামনা করি । ভার শোক-স্তপ পাগিবারের প্রতিও 
আমরা আমাদের আস্তরিক লমবেদন। জাপন কর্ছ্ছি! 


পিতে 


151৭ 


১মেছে। 


করে'ভলেন। 


ভেদল1[তির 


ট্যারিফ লোর্ডের প্রস্তাব 


তারভীয় বন্ব-শিল্প এখনও চার শিশু 'অবস্থ। কাটিয়ে 
ওঠে নি! অথচ এ শিল্পের একট! প্রকাণ্ড সম্ভাবন! 
রয়েছে এ দেশে। কারণ ভারে পর্য্যাপ্ত পরিম্যাগ 
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উদয়ন 








তুলা জন্মায় । কাঁচা মাল যে দেশে তৈরা হয়, সেই 
দেশেই যর্ধি ভা দিয়ে পণ্য তেরীরও বাবস্থ! কর) যায়ঃ 
তবে শিল্প-গতে তার চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছুই 
ইতে পারে না। তা ছাড়া বস্ত্রশিলের সম্পর্কে 
'আরও একটা বড় কণা রয়েছে । বস্ব প্রত্যেক দেশের 
নিভা-প্রয়োজনাম ছিনিষ। যে সব জিনিষ নিত্য- 
প্রয়োছ্গনীয় হার সম্পরকে পরসুখাপেঙী হদ্রে থাকার 
মত ঢুভাগা জর কিছু হতে পারে না। এজন্ও 
ভারতবধের প্রয়োজনীয় বঙ্গ যাতে ভারতবধেহ তৈরী 
হয় তার দিকে দেশের লোকের সব শক্তি নিয়োগ করা 
মরকার। 

ভারতের প্রযোজনায় বন ভারতবর্ধে তৈরী] করা 
কঠিন কিচ্ধ এদিক দিয়ে প্রকাণ্ড 
বাধার স্থ্টি হয়েছে বিদেন। প্রতিযোগিতায় । ল্যাঞ্ক- 
শাযার, জাপান প্রতি দেশ ভারতধষে কোচি কোটি 
টাকার বন্্ প্রেরণ করে। ভারতের মিলগুপিকে 
লড়াই করতে হয় এই সব বিদেশি মিলের সঙ্গেই । 
ভাদের মিলগুলি বদ্ধদিনের পুরান _ স্থুপ্রতিষ্টিত। 
নৃশুন মিলের পক্ষে স্থপ্রতিষ্টিত মিলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় 
জয়লাত কর|। একরপ দুঃসাধাই, যদি না রক্ষণ 
শুল্ষের গ্রুতিটার খ্বার! তাকে বাচিয়ে রাখবার বাবস্থা! 
ক্র! হয়। 

এ সম্বন্ধে কি করা মায় দে সম্পকে ট্যারিফ বোডের 
মতামত সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই মতামত 
ষেরূপ মুলাবান তেমশি সকলেরই প্রণিধান-যোগা। 
টারিফ বোডের নিদ্দেশ নিষ্জে মোটামুটি ভাবে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া গেল। কোড ধশ বৎসরের জঙ্ট বিদেশী 
কার্পাস বন্ধের উপর শুন্ধ স্থাপনের প্রস্তাব অনুমোদন করে 
মন্তবা করেছেন--“ভারভবধষের বেশীর ভাগ কাপড়ের 
কলের অবস্থাই শোচশীয় 1 উপযুক্জ ভাবে সাহাষা 
না করলে, অথব1 রক্ষণ-ুক স্থাপন ন! কর্লে ভারতীয় 
ক্পগুলির পক্ষে লাভ করা শত দুরের কথা, অনেক 
ক্ষেত্রে খরচা উঠানও সম্ভব হবে না। ১৯৩৪ 
ঘৃষ্টাযে রক্ষণ-শুন্ক প্রতিষ্ঠার ফলে ভারতবর্ষের মিলগুলির 


একেবারেই নয়। 


অবস্থা অনেকটা উন্নত হয়েছিল। 


শী আন্দোলনও 
এই মিলগ্লির ঢের সাহাযা করেছে। কিন্তু এখনও 
চলেছে মন্দার বাজার । এই মন্দা অতিক্রম করবার 
পূর্বে রক্ষণ-শুত্ব বাতিল করে দিলে ভারতের কলগুপির 
সর্বনাশ কর! হবে |” 

রক্ষণ-শ্ুন্ধ ধার্য্য করার উদ্দেম্তে সমস্ত কাঁপড়কে চার 
শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে--(১) সাদ, কোরা॥ (২) 
পাড়ওয়ালা, কোরা। (৩) ধোলাই, ৪) ছাপার ক।পড় 


ও রঙ্গিন কাপড়। এই কাপড় গুগির উপ্রে 
নিষ্লিখিত ঠাঁরে শুক্ক ধার্য করার তাএ। প্রস্তাব 
করেছেন-- 


(১) সাঁদ। কোর।_- প্রতি পাউগ পাচ আন।। 

(২) পাড়ওয়ালা কোর প্রতি *পাউওু 
আন) তিন পাই। 

(৬) ধোলাই-_ ৩ পাউও ছর 'আন।। 

(৪) ছাপা কাপড় ও রঙ্ষিল কাপড় প্রতি 
প1উ ছয় আন] চার পাই। 

কাপড়ের শুক্ষ প্রতিষ্ঠা সন্বন্ধে এই ভাদের মোটামুটি 
কথা। 'অবন্ঠ ছোটখাট পরিধন্থনের খা অবস্থ।নুষায়ী 
পরিবহনের ভার গবণ্মেন্টের হাতেই স্টআারা ছেড়ে 
দিয়েছেন | 

সভার সন্থান্ধে ট]ারিফ বোড প্রস্তাৰ করেছেন যে, 
৫০ নশ্বর ও তার কম নম্বরের সুতার উপরে 
আমধানী শুদ্ধ পাউও-প্রতি এক আনা করে হান 
করা উচিভ। 

হে!পিয়ারী পণোর উপরে শুন্ধ বসানর সথন্ধে 
ট্যারিফ বোর্ডের সিন্ধান্ত এইরূপ-_ 

সমস্ত অন্তববাসের (00102%0য1-) 
প্রতি দেড় টাক] । 

মোজা ও হাফ মোজার প্রতি ১২ জোড়ার উপরে 
আট আনা! 

স্থচি-শিক্-জাত হোসিয়ারীর উপরে প্রতি পাউও 
ছয় আনা । 

ফিতার উপরে প্রতি পাউওড সাড়ে ছু আন! । 


পাচ 


উপর ডজন 


সাময়িকী ১৪২ 


রেশমের সম্পকে বোট প্রস্থাব করেছেন যেঃ রেশমে ট্যারিফ বোর্ডের এই মন্তব্যগুলি গ্রহণ করা না 
প্রশ্তত মালের গুল; তার বিরুযদূলোর শতকরা ৮৮ করার উপরে ভারতের বন্-শিল্পের ভবিষ্যৎ ধে নিষর 
টাকা এবং রেশম ৪ কার্পীসমিশিত সভায় প্রস্তত করছে ভাডে জন্দেয নেই গবর্ণমেন্টও এ কথা 
মালের শুষ্ক তার বিরুমমূলির শতকরা ক» টাকা স্বীকার করেন এবং স্বীকার করেন বলেই তারা 











'ভুদিকস্পে দিপ্ব/ লটপ্রানদ-_দাজ্চিলি' 


পরত বৃদ্ধি কর] দরকার । কীঁচা রেশম ও রেশমের বগ্ব-সংরক্ষণ বিল প্রণয়ন করে ভ! বাবস্থ। পরিষঙ্ে 
সভার উপরে শ্তন্কধারধ্য করা উচিত শতকরা ৫* উপস্থিত করেছেন। 

টাক1। কৃত্রিম রেশমের উপর পাগু-প্রতি এক টাকা কিন্তু তারা ট্যারিফ বোঙের মভ পুরাপুরিভাবে 
হিসাবে শুস্ধ ধাধ্য করা সঙ্গত। গ্রহ্ধ করেন নি। জাপ-ভারভ-বাশিধ্য-ুক্ি এবং 


১৪২২ 





মোদি-দ্যাঙ্কাশায়ারের চুক্তির দোহাই দিয়ে কতকগুলি 
রঙ্গ-বদল করে এই সত্তগুলি তার। গ্রহণ করতে প্রস্তুত 
হয়েছেন--ঠারা যে বিল উপস্থিত করেছেন তা থেকেই 
এ কথাটা প্রমাণিহ হয়েছে । এই রদ-বর্দূলর ছ্বার। 
ভারতের কলাণষ্ঠ ভবে-এই অবশ্ত গবর্ণমেন্টের 
মত | জাপ-ভারউ-নাণিজা-চুক্তি এবং মোদি-লান্ক।- 
শাধারচুক্ি--এ উভয়েরই মুল কথ ঠকছে 'গই যেঃ 
জাপান ও ল্যাঙ্কাশায়।র ভারতবধের গল কিন্বে এবং 
ঠার বদপে এদেশে বন্ব বিক্রয় করবার অপেক্গান্কত 
সুবিধা দিতে হবে জাপানকে এবং লাগ্কাপায়ারকে 

ভারতের ভুলা না কিন্বার যে আশঙ্কার কথ! 
সাধারণত: বলা হয, ভারাতবষে বগ্মশিল্ের যদি সঙ 
সাই বঢ় রকমের উত্নতি হয়, হবে সে আশঙ্কার 
কোনগু দাম থাকে আগ ভারতবষে ষে 
পরিমাণ বঙ্গ উৎপর হচ্ছে তা ভারঠীক্গ জনসাধারণের 
প্রয়োদ্ন মিটাতে পারে না। সুতরং মিলগুলি ভাল 
ভাঁবে চল্লে, যে-ডুলা ভারতবর্ষে উৎপয় হয় তার 
বেধার ভাগ ভারতীয় মিলেই ঝ/বহৃত হতে পার্বে। 
সুতরাং সে দিক্‌ দিয়ে আশঙ্ক। কর্বার খুব বিশেষ কোন 
কারণ নেই। 


লা 


মহাতাভার সম্পর্কে রবান্দরনাথ 


মৃহাত্ম। গান্ধীর বাংলার আসার সময় আগ তাপ্রায়। 
এই সমঘুটাতে জনসাধারণের ভিতর তার ধিকুদ্ধে 
একটা! বিদ্বেষের ভাৰ জাগিরে ভোল্বার চেষ্টা চলেছে । 
কিন্তু মহাজ্| গান্ধীর মত লোককে বিছেষের দ্বার! 
ছোট কর] খায় নাারা ছোট কর্তে চেষ্ট! 
করেন তারাই ছোট হয়ে পড়েন। রবীজনাথ 
“ইউনাইটেড প্রেসের মারফৎ বাংলার জন- 
সাধারণকে জানিয়েছেন -- "মহাত্মা গান্ধীর বর্তমান 
কর্শ-প্রচেষ্টার : বিরুদ্ধে আমার দেশবাসীর 
ভিতর একদল লোকের বৈর মনোভাব আমি কিছু 
কাল থেকে লক্ষ্য করে আস্ছি। খাটি সমালোচন! 
হলে তাজ্জব কারও কোনও আপত্তি থাকতে পারে 


উদ্দয়ন 


না। কিন্তু সমালোচনা! ও কুৎ্সা-রটনার ভিতর 
পার্থক্য একট! চিরদিনই আছে। ঘিনি প্রকৃত মঙ্ৎ 
তার কাছে স্বতিবাদও যেমন অসার, টিট কারীও 
ভেমনি মুল্যহীন এবং 'আমি জানি মহাজ্মাজীর ভিতর 
সে মঠস্থ আছে। ওঙগাপি ভার বিরুদ্ধে ষে কুৎসা 
প্রচারের কাজ চলেছে, তার প্রতিবাদ যদি আমি ন| 
করি ভবে আম।র কঞ্খবার পালনেই ক্রটি থেকে 
যাবে। 

"মৃহাজ্মাঞ্জাই একমান্র ব।ক্তি মিশি জন-সাধারণকে 
বু শঠান্'র দাসলুজাঠ নেরাশ্য ও আঁত্মাবমাননার 
পঙ্ককুগড হতে উদ্ধার লাভের সর্থাপেন্দা সহারতা 
করেছেন ' তার আশা € বিশ্মাসের বাণী যেন এক 
রাখির ভিঠরেহ জনসাধারণের সমগ্র মনোভাব 
বদলে দিয়ে গেছে)» *  * যিনি ভা আশ্চর্য 
ক্ষমতায় এই অসগ্ভবকে সপ্তব করেছেন তাকে আমর! 
আমদের শ্র্দ।র অন্গলি শ।দিরে পাগি ন। | সময়ে 
সময়ে মভভেদ ঘটে বলেই যখন তার মঙড মানব- 
সেবায় উৎসগারৃত জাবনকে ঝুঁৎসা-লিপ্র কর। হয়, 
তখন মনে হয়ঃ জনসাধারণের অক তঙ্জতা নাচতার শেষ 
সীমার উপনাত হয়েছে 

একু পর গার্থীজজাকে করি-সশুরু বাংলা অভ্যর্থন। 
করেছেন । তিনি খলেছেন আমি ভাকে অস্তরের 
সঙ্গে বাংলা দেশে অভ্যথনা করছি!” ক্বি-শুরুর 
এই অভার্থনার সঙ্গে সমগ্র বাংলা যে ম্থুর মিলিয়েছে 
তাতে আমাদের কিছুমাত সন্দেহ নাই । 


পরলোকে মধুসুদন দস 


উত্কলের প্রবীণ নেতা মধুহদন দাস গত ৪ঠ 
ফেব্রুয়ারী ইহলোক ত্যাগ করেছেন। মধুহুদন 
জল-নায়ক ছিলেন সত্যই, কিন্তু তাকে কেবল প্রবীণ 
নেতা বল্লে অন্তায়ই করা হয়। পুরান উৎকলকে 
ভেঙ্গে চুরে ধিনি নূতন করে গড়ে তুলেছেন তিনি 
এই মধুস্ধন । প্রান্ধ অঞ্ধ শতার্বী ধরে তার এই 
সাধনা চলে। উড়িস্যার রাজনৈতিক আন্দোলনে, 


সাময়িকী 


শিল্পোন্নতির প্রচেষ্টায়, শিক্ষা বিস্তারে __ সব দিকেই 
মধুহ্দনের অক্রাস্ত চেষ্টা ও অধাবসায়ের ছাপ 
এখন ম্পষ্ট হযে জেগে আছে। উতৎ্কল। ট্যানারা? 
তার একটা বড় কান্তি। উড়িষ্ঠার রোগা-শির 
অতুলনীয় ছিল। এই শিল্পটির পুনরুদ্ধারের আগ্ঠও 
তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন মধুঙদন কয়েক 
বৎসরের জন্ব বিহার উড়িম্তার মন্ি্ও গ্রঠণ করে- 
ছিলেন । কিন্তু বেতন নিয়ে গবখমন্টের সঙ্গ ভাব 
মততৈধের উষ্টি হয়| তিনি মু্ধাপের বেতন 
কাজ করার খিরোধা [িলেন এবং 
ফণেই ভিলি মগ্ত্িহের 

লে 


নয় 
“5. মতগধের 
পাঠিত পরঙ্গিঠার কারেন। 

মধুঃদন উংহকলের লোক হলেও বাসনার প্রত 


ভার গুভার গীত ছিল। জবহশর অনেক শ্বুতি পিন 


ভিশি বাংলায় আর্িিনাঠিহ কির শেন | হাহ 
তিশি বাংলাকে শিতের দেখ বলে মনে কা তপ। 


ধন্মে ঠনি খু্টান হিলেশ। বিগ & 
আত সাম্প্রদায়িক 21 ছিল শা অনুছদন খে বনদে 
মার) গিয়েছেন তা? মঠার পিকে আঅযোগা শয়। 


সুতার সমস চর বুদ ৮৮ বংসর পোরিরে গিয়েছিল 


তক 5] ৬: মুড) আানাপের অনকে বাখিত ও 
ডডিত করে হুলেছে। হার মৃঠ্যাতে আমর, 


শছেয আখ বিয়োগের বাপাহ এট৬ব করছি । 
বাণ্লার লাইনোটাহপ 

প্রেসের সঙ্গে যাদের সম্প্ক আছে এবং ছাপার 
সম্বন্ধে বাদ্দের পচিবোধ আছে ভারা জানেন বন্টমনি 
বাংল! টাইপের কাছ থেকে ভাল ছাপা আদার করা 
কি কঠিন। কেবল তাহ নর। হাড়াভাড়ি কোন 
গিনিষ বাংলা ছাপাতে গেলে তাও অসপ্থব ইয়ে 
পাড়ার । সেই সনাতন রীতিতে একটি একটি করে 
টাইপ তুলে এখনও বাংলা লাইনের পরু লাইন 
সাজিয়ে যেঙে হয়। সুতরাং দেরী 'অনিবার্ধ।! অথচ 
আঞ্কালকার দিনে ছাপার উন্নতি ও সৌন্দর্য্য 
সভ্যতার একটা কষ্টিপাথর | এই কষ্টিপাথরে কষে 


এ ভিতরে কিছ, 


১৪২৩ 


যদি যাচাই করে দেখা যায়, ভবে ভাতে থে 
বাংলার খুব গৌরবের পরিচয় ফুটে উঠবে নাঃ ত 
বলাই বাহুল্য সম্প্রতি আমরা সংবাদ পেলুম যে; 
শ্রমুক্ত রাজশেখর বহ্থ ও গৌরাঙ্গ প্রেসের শ্রীযুক 
সুরেশচন্ মন্জুণার বাংলায় লাইনোট।ইপ তৈরীর 
ছাঁচ ছকে দিয়ছেন। এ সংবাদ যেমন বিশ্বয়কর 
তেমনি আনন্দদায়ক | কারণ এ মে কঠঙ বড় 
কাজ বাংলা আগর এবং লাইনোটাইপ 
ভৈহীর প(ঠর সঙ্গে নার পরিচয় আছে ঠিনিই বুঝতে 
পারবেন | আরমুক্ত রাজপেখর বাবু অন্ুঠকন্মা লোক । 
[৩শি ফঠ হাত দিথেছেন হা কখনও বাগ হয়েছে 
করা আমর জানি লে। 


দুঃসাধ্য 


5121585 গড় 2লোধা কাজও 
বেশ ভাল উতবহ উরে যাবে খই উরস) হচ্ছে। 
এ সন্বঙগে এএ পুরে মরা বিশেষভাবে 'আলোচশা 
করব! আপাঠঠ: আমরা ব্াজশেখব বাবুকে এবং 
স্রেশ বাবুকে তদের এই প্রই্টার জগ আমাদের 


সাস্ঠরিক আভিনসন গ্ঞাপণ করছ । 
ট্রপক্কাল হন্দিগরেশ্া কোম্পানা 

মিঃ ভি, এন বঙ্গ মদ্ভুমদারের শাম বীমা" 
জগতে শ্রপর্িচিত 1 প্ীবনবামার কালে হশি বিশেষ 
করেছেন। বিগঠ আদাহ  বৎসণ 
কাল ভূন কণিকা হার থিখেট হও! হন্সিগুরেন্সঃ 
ৰ্কেন্পানার ভারপ্রাপ্ত এঅগানাহজজার' হিসাবে যথেষ্ট 
কৃতিত্বের পরি দিয়েছেন । হিপুবে ইনি এস্পায়ার 
অফ. ইয়া ইণ্দিওরেন্পের কলিকাতার “অর্গীনাইঞ্জার' 
ছিলেন । সম্প্রতি মিঃ বন মজুমদার দিল্লীর ট্রপিক্যাল 
হন্সিওঞেন্স পিমিটেড৮এর কলিকাতা শাখার 
কামাতার হণ করেছেন । যিঃ বনু মন্দুমপারের 
হা একজন কৃতী বাম-শিশারদের সহগ্াভাহ ও 
সুদস্ পপ্রিচাপনারধীনে ট্রপিক্যালের কলিকাতা শাখ! 
যে ক্রমোশ্তি লাভ করবে, এ বিশ্বাস আমাদের 
যথে্টহী আছে। আমর! মিঃ বস্থ মজুমদারের এই 
বাঁম। প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কাষন! করছি। 


খাত পাত 


১৪২৪ 


ইটালাভে শিক্ষা্থা বাগাল 


অনেক বাঙ্গাপ: ছাত্র শিক্ষার জন্) বিদেশে যান। 
সাধ।রণ জ্ঞাপার্জনের জ। সাহিভা। ইতিভাস, ধশন 
প্রভৃতিতে জানাক্জীনের জন) বিদেশে যাওয়ার আমরা 
অপক্ষপাতী সই । কিছু আবছা ভার চেয়েও বেধ। 
পক্ষপাতী মেহ সুব বেগ্যানিক 
জহ) বিদেশে যা ওযু!গ? 


বিয়ে ভালাক্ষনের 


শে যে সব বিখষের এক্বঙ্ে। 





৮টি (মস) 

আহ হতেশাচপ খেক তু নই দি বহু 
ভাল জান লাভের স্থবিধা নেই।  এট। বিদ্ঞানের 
যুগ। বিজ্ঞানের সবগুলি শাখউপশাখায় অন্তান্ঠ 
মভ্য জাতির জ্ঞানের অধ্বরাণ জ্ঞান মে দেশের নেই 
সে দেশকে নান! ককমে ঠনত৬ হয়ু। এই জন্ত এপ্েশের 
যার বিদেশে গিয়ে বিশেষ কোন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
ক্কতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তাদের নান জানত পার্লে 
আমাদের মন খুশীতে ভরে ওঠে। 


চা 


উদয়ন 


ভ্ীযুক্ত মহাদেব বস্থু ও ভরীযুক্ত কেশবচন্র খোষ 





এমনি ধরণের দু'জন রুঠা বাঙ্গালা ছাত্র। তারা 
ইটারিতে গিগ্রাছেন ইলেক্ট্রাকাল ইন্জিনিয়ারিং 
শিখাত 1 মিলান সর মেরিলা কোম্পানীর বিখ্যাত 


বৈদিক কারুখানা্গ বন্তম)নে বৈছ্াতিক পণ্যসন্ভার 
নৈরার কাগজ শিখর ঠার। নিঘন্ত আছেন । ইটালির 
এই মিলান সহরেই আরও একজন বাঙ্গালী ছাক্ 
চটেক্ধটাহপ ভগ্গিনিঘঠারহা শিখুছেন । 
হম রাজসিংত জাজতাবাছু। 


স্টার নাম 


হান শিখছেন বিশ্ে 


১ 8৬৭১ চে 


ঢা £ ্ 
৮১5 1১৮৮ € সং 


দহন গা আ7ক1217% স্টেশাজি 


করে রেশমের পণা-সসার তৈর'র কাজ ইটালি 

গবর্ণমন্টের সেক্রেটাদা, মুসোছিনির দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 

মঠামান্। ষ্েরাটীর সঙ্গে এদের বিশেষভাবে পরিচয় 
পনেলে 


হয়েছে । তিনি এবং হটালিব আরে! আনেক প্রতি- 
পত্তিশালী লোক এদের নানা বিষয়ে সাহাষ্য 
করছেন । বাংলার এই ছিনটি বিগ্যার্থী সন্তানের সাফল্য 


আমরা ৯০ কামল। করি। 
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জাতীয় লাহিতা জরতির চরিত্রঠনের এবং চিস্তা ও কণ্মশক্তির বিকাশের 
বিশিষ্ট সহায়ক । বাঙ্গালীর চরিত্রে, চিন্তায় ও কশ্মে নবশন্ির অভ্যুদয় 


এনে *শুভস্ভ্ষ+ সার্থক হোক । 
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সাহিত্য ও জন-সমাজ 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


সমান্জের সকল শেশীর লোকের মধো জ্ঞানের প্রসার 
না হইলে অভি উচ্চতম জ্ঞানীর জ্ঞানের ফল রক্ষিত 
হুইভে পাবে না। দেশকে ধাহার| জ্ঞানে সমৃদ্ধ 
করিতে চান, ভাহাদের এ কথাটি শ্বরণ রাখ! ভাল। 
আমাদের প্রাীন কালের বিশেষ গৌরবের দিনে 
'আভিজাতোর মর্ধযাদায় পুষ্ট কযেকর্টি শ্রেগীর লোকের 
মধ্োই সুশিক্ষার বিশেষ বাবস্থা ছিল, কিন্তু জন- 
সাধারণের লেখাপড়ার তেমন ব্যবস্থা ছিল না। উহার 
ফলে থে অনেক জ্ঞানীর আবিদ্ৃত সত্য দেশে একেবারেই 
উপেক্ষিত হইয়াছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
ভারত-গৌরব পাঞ্জিত আর্ধাভ্র ঘখন নির্ণয় করিয়াছিলেন 
ষে, পৃথিবী বলের মত গোল, আর সেই গোরফ 
সুর্যের চারিদিক বেড়িয়! খুরিতেছে, ভখন তাহার এই 
সর্ধপ্রথমে আবিদ্ধত সত্যটি ভারতের নানা কেন্ছ্ে 
ভেমন ভাবে আলোচিত ও প্রচারিত হয নাই যাহাতে 
নেই সঙ্ভা দেশে প্রতিষিভ হয় ও সেই লত্যোর আলোকে 
নুভন নূতন সত্য আবিষ্কৃত হ়। জগদ্‌খুরু আর্যাভষ্টরের 
পরবর্ধী জ্যোতিষী পতিত লল্লগুধ ও বহ্ষগুপ্ত 
সত্যের ধারণা করিতে পারেন নাই) লল্লগুণ্ঠ তাহার 


রস্থে তর্ক তুলিরাছিলেন, হলি পৃথিবী খুরিয়া দরে ধার 
তকে পাখীরা উড়িস্া ছুয়ে গেলে আপনাদের বাসা 
ফিবিবে কেমন করিয্বা। তীহার এ তর্ক যদি পূখি-বদ্ধ 
না হইত, যদি এ সনেহেধ কথা জ্ঞানের ফেজে 
ফেন্দছ্রে আলোচিত হইত, তবে নিউটনের জন্মের বছ 
শতার্ধী পূর্বে মাধ্যাকর্ধণ প্রতি প্রাকৃতিক তথ্যগুলি 
এই ভারতে আবিষ্কৃত হইতে পান্ধিভ। এইক্সপ অবস্থার 
দিকে তাকাইধাই ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞের বলিম্বাছেন 
ছে, ভারঙবর্ষ বন্ধ সত্যোর ব্মার্দি জঙ্ভূমি, কিন্ত 
সতাগুলি ভারতবর্ষেই পুষ্ট হইয়া বর্জিত হইতে পারে 
নাই। 

এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, জ্যোতিবের আলো- 
চনায় বরাহমিহিরের সময পর্যন্ত দেখিতে পাই-. 
ভারতের পঞ্ডিতের বিদেশের রোমক-সিদ্ধান্ত। পৌলিশ- 
সিদ্ধান্ত প্রন্নতির জালোচন! করিস! সে সকল সিদ্ধান্ের 
দোষ ধরিয়াছেন ও নিজেদের সিঙ্ধান্ত প্রতি! 
করিয়াছেন! বিদেশের বানের আলোচনা খন 
জ্ঞানের উন্নতির সহায় বিবেচিত হইত; তাই নানা 
জ্ঞান প্রপার লাভ করিধাছিল। জ্ঞানের ভূমি দত 


১৪২৬ 


প্রসারিত তয় স্মা্গ মত বিস্তৃতি লাভ করে ততই যে 
উন্নতির পথ পরিষ্কৃত হয়, ঠা বিশেষভাবে সকলকে 
স্মরণ রাখিছে হইবে। সুকুমার সাহিতাই হউক, 
প্রার্কতিক বিজ্ঞানই ইউক বা অন্ত যে কোনও বিস্ঞাই 
হউক, কল বিগ্ত(র উন্নতিকল্পে প্রাদেশিকতার 
গণ্ডি এড়াইয়! সমাজকে প্রসারিত হইতে হইবে। 
একদিন আর্মযভট্রের আবিষ্কার এদেশে প্রায় 
উপেক্ষিত হইয়াছিল) কিন্তু সারাসেনদের জ্ঞানচচ্চার ক্ষেত্রে 
অরিঅতট ও তাহার আবিষ্কৃত তথ্যের আদর দেখিতে 
পাই। 'আমর] জ্বালি ষে, স্পেনে সারাসেনদের প্রভাব 
বাড়িবার যুগে ইউরোপ লারাসেনদের জ্ঞানে পুষ্ট 
হইয়াছিল; কিন্তু ই১া ধরা কঠিন বা ছুঃসাধা যে, 
গালিলিও"র জ্ঞানের মুলে “অরিঅভটে'র প্রতিভার 
আলোক ছিল কি-না । যাঁহাই $টক দ্বাদশ শতান্বীতে 
অল্বেরুণির আগমনের পর ভাস্করাচার্যের সিদ্ধান্তে 
আধাভট্ের আবিষ্কারের সমর্থন পাহ ; আর এই 
পণ্ডিতের গ্রন্থে গ্রীকৃ্দের হোরা প্রভুতি ও সারাসেনদের 
প্রভাবের অনেক কথার ছাপ 'সাছে। এখনও আমরা 
ভারতের তুল! ও পাট বিদেশে পাঠাইয়। ঘরে ফিরা ইয়া 
আনিতেছি সেই-সেই মালের তৈরী পদাথ। কাজেই 
জ্ঞানের প্রসারের পথ ভাল করিয়া চিনিতে হইবে । 
একদিন ভারতের আর্যদের সমাজ কি আশ্চধ্য 
রকমে প্রপার লাভ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় বা 
নিশ্চিত ইগিত পাই মহাভারভ-সংহিতায়। সেকালের 
সামাজিক বিকাশ ও বিস্তৃতির ইতিহাস নাই; আর 
অতি প্রাচীন ভারতী-কথা, মহাভারভ-সংহিতার মধ 
একটুখানি বিক্ষিপ্ত ভাবে রক্ষিত আছে দেখিতে 
পাছই। সমাজতত্ব ও মনন্তত্বরে মাপকাঠি দিয়। 
মাপিভে গেলে দেখিতে পাই যে, যাই বনু প্রসারিত 
সামাছ্িক অভিজ্ঞতায় লাভ করা সম্ভব, তাহাই 
পাই ভারভী-কথার চরিব্রচিত্রে। বছ বিষয়ের সংগ্রহ 
অর্থাৎ সংহিতারূপে শ্থই পঞ্চমবেদ নামে পরিচিত 
মহাভারতের কেন্দ্রে মূল ভারতী-কথ। প্রেচ্ছন্নভাবে 
খাকিলেওঃ চরিত্র-চিত্রের এই মহিম। দেখিয়া বিস্মিত 


উদয়ন 


হই যে, এ ভারভী কাব্যে বহুসংখ্যক পুরুষ ও 
নারীর লীলা বণিত হইয়াছে, কিন্ত কোন পুরুষ বা 
কোন নারী অন্ত পুরুষ বা অগ্ নারীর দুর সম্পর্কেও 
অনুরূপ নয়; প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব অতি স্বতন্ত্রভাবে 
পরিস্ফুট | খাঁটিভাবে বনশ্রেমীর মানবের প্রত্যক্ষ 
লালার অভিজ্ঞতা ছাড়! এরূপ চরিত্রের অস্কন সম্ভব 
শয়া একালের অনেক দর্দ লেখকের গল্পে ও নাটকে 
অল্পই গোটাকতঞ পুরুষ ও নারীর লীলার কথ! 
থাকে; তবুও দেখিতে পাই একখানি বই-এর পুরুষ 
ও নারী অন্ত বই-এ যেন ভোল্‌ ফিরাইয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । ভাপতী-কথার যখন সট্ি হয় তাহার-_সেই 
বিশ্বৃত যুগের অনেক পরে কালিদাস ও ভবভতির ষে 
অতি মনোহর রচন! পাই, তাহাতে ভারঠী-কথার 
যুগের বিস্তৃঠ সামাজিক এসার কু ₹ইরাছে বুঝিতে 
পারিঃ কিন্ত সামাঞ্জিক আাবনের জীবস্ত অবস্থার 
চমৎকার পরিচয় পাই । উচার প্রবন্তী সময়ে যখন 
প্রাদেশিকঠার গি বেশি বাড়িয়াছিল ও কশ্মহীনতার 
ফলে মানব-চ্িতের পতাকার বিচিত্রতা যখন প্রাণে 
প্রাণে অনুভুত হতে পারে নাই, তখন আর 
কবিভায় জীবগ্ত প্রাণের স্পশ পাই ন13 পাই কেবল ' 
খধামাজ| কথার তুপিতে আকা মুত প্রাণের কৃত্রিন 
চিত্র-পট--মাঁঘ, শ্রীধর্ষ প্রড়তির রচনাস্র পাই কেবল 
কথার বাহার বা শকের ভেঞ্চি। সম।জে পুরুষ-নারীর 
পক্ষে স্বাভাবিক ভাবে প্রেমে-পড়া। যখন ছিল না) 
তখন নায়ক-নাগিক! পরস্পরকে স্বপ্পে দেখিয়াছিলেন-_ 
এই কল্পন। করিয়! প্রেমের কম্পিত ধর্ণনা কর! হুহয়াছে ও 
প্রাচীন কালের গোটাক তক কথ। কুড়াইয়! প্রেম, বিরহ 
প্রতি বর্ণনা! দেওয়। হইয়াছে । কথার বাহারের জন্য 
'র্বাতোভদ্র' প্রতি এমনভাবে রচিত হইয়াছিল যাহাতে 
উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া পড়িলে একই কথা পড়া যায়; 
ভাহাতে কবিতার রস নাই বা ভাবের মাধুরী নাই_-আছে 
কেবল 'রমাকান্ত কামার | প্রেমে বিরহ চাই ও বিরহ- 
বর্ণনায় কোকিল, মলয-সমীরণ প্রস্ততি চাই ; কাজেই 
অন্থ্ঠানের ত্রুটি না করিয়া দমন্স্তীর রিরহ-বর্ণনার় 





সাহিত্য ও জন-সমাজ 


পাইলাম মর! কোকিলের ডাকের ১৭টি গ্লোক, আর 
ছুপন্ধ মলয়-সমীরণের প্রবাহের ২১টি ক্লোক। উহাতে 
দময়ন্তার বিরহের বাথ। বুঝিবার আগে পাঠকের] কাবা 
পড়িবার বাথ! বেশি অনুভব করেন। 

মানুষের! যখন অল্প পরিসর গঞ্ডিতে বাধা পড়ে, 
ভখন জীবনের অভিজ্ঞতা আঠি ক্ষত হয়| জীবনের 
স্বাধীন গঠির ও লীপার বিচিত্রতার 'অভাবে লেখকেরা 
নিজেদের রচনা মনোহর করিতে গিয়া কেখল শরণাগের 
আর তনটুকচু খুঁড়িয়া যৌন গাকষণের উ“ওনার দিক্টুকু 
বর্ণনা করিতে ধসে ও ঘীবনক্ষপ্রকর কুঁইসিৎ সাহিতা 
রচনা করে । এক সমান 'আনক রাজসভায় এই 
শ্রেণীর রচন। অধিক হইছিল দৌভাগক্রমে প্রাচীন, 
কালের শিক্ষা! ও সংগ্চারেগ এ্তিহা সমাজকে বিকৃতির 
হাত হইতে রক্ষা) করিয়াছিল ১ জনসাধারণ বিরত 
রুচিকেই ধরণ করে না । মুপগমান আমলে শ্রদুর 
মৈমনপিগগ অঞ্চলের পর্নাতে পল্লাতে প্রেম ও বিরহের 
ষেমকল গাথ! রচিত হহ্ঘু।ছপঃ 151 প্রাণের লালায় 
ও পবিআ্তায় গতি মনোহর । 

দুর বিদেশের বৈহাতিক স্পশটুণ: লাগিতেই দেশের 
ষথার্থ প্রাণ সতেজে সাথা খপিন্াছিল ২ তাই বিদেশের 
স্পর্শের প্রথম ঘুগেই খাজা বরামমোইনের অন্দর 
ইইয়াছিল ও কত কৰি চ্ঠাছার পরে প্রাণের শীল!র 
সাহিা রচিয়াছেন। এই জগ্গহ ললিত সাঠিত্ো 
আমর ভ্রগন্ধিখ্যাত রখান্নাথকে পাহয়াছিঃ বিজ্ঞানে 
জগদীশচন্ধ, প্রকুল্চন্ত্রকে পাইয়াছি ও স্ুশিক্ষাবিধানে 
আশুতোধকে পাইন়াছি। 

আমর! অতি প্রাটীনকালের সামাঞ্জিক প্রসারের 
পুণ্যবরে তাদ্া আছি,_ক্ষুদ্র গঞ্ডির বেষ্টনে একেবারে 
পচিফ্। মরি নাই। এখানে গৃণ্ডির বেষ্টনের ছুর্গতির 
কথা একটু বপিব। আদি যুগে মানুষের! খাদ্ছের 
খোজে দলে দলে নানাদিকে ছুটিয়ছিল ও যে সকল 
দলের লোকের। পাহাড়ের ছুর্তেস্ক প্রাচীরের আড়ালে 
ৰাসভৃমি র্চিতে পারিয়াছিধ, তাহার! পরবন্তা অগ্যান্ত 
দলের আক্রমণ এড়াইয়া সহঞ্জে যথেষ্ট খান্ক পাইয়া 
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জীবিভ থাকিতে পারিয়াছিল। অন্তদিকে যাহার! 
সমতপগক্ষেত্রে নদীর তীরে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, 
তাহাদিগকে ক্রমাগত নৃতন নুতন দলের লোকেদের লঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু এই সকল পোঁকেরাই বন্ধ 
দলের সঙ্গে মিশিয়! জীবনরক্ষার নৃতণ নূতন নিয়ম 
উদ্ভাবন করিয়া শরীরের ও জ্ঞানের বল বাড়াইতে 
প1রিয়াছিল ও সভ্য হইগাছিল। আধোরা এই পেষোঞ্জ 
দলের লেকের মত বাড়িয়াছিলেন। অগদিকে বন- 
পাহাড়ের গণ্ডিতে যাহাগ। নির্বিবাদে বাড়িয়াছিল, 
তাহারাই পরে হইয়াছে অসভ্য বর্বর | বগুজাতির 
লোকের সঙ্গে রক্ত মিশশ কঙ্গিতে না পািয়া যাহারা 
নূতন কল লাভ করিতে পারে নাহ, এ ষুগে তাহাদের 
হইয়াছে নানা হদ্দশা। আফ্রিকার বাণ্ট, ও বুশমান 
প্রস্তিদের মধ্যে দেখ]! যায় যে, তাহারা কোপ-ঠেসা 
থাকিয়া মস্তিষ্কের ব্যাবৃতি বাড়াইতে পারে নাই। 
যৌবন-আ|র্থের অল্প পরেই ভাহাদের মাথার ছাড়গুলি 
এমনভাবে জুড়িয়া ফাঁয়। যাহাতে প্রানের বিকাশ অসম্ভব 
হয়। বন্তশেণীর ব1 জাতির লোক মিলিগা অথব! 
শিদদানপক্ষে পঞ্চজন এক সঙ্গে মিপিয়া! যাহারা বড় 
হয়াছিলেনঃ ভারতে তাহাদের মিলিত দলের ছিল 
পাঞ্চজন্ত শঙ্ঘ 7 যাহারা পাঞ্চগন্ত শঙ্খ ফেলিয়! গজ 
গগ্ডির একতারা বাজাইডে চান। তাহার] বাণ্ট,, 
বুশমান্‌ সাহিত্য রচন। করিয়! ধবংস প্রাপ্গ ইইবেন । 
আনেকে একাণের বছ কুতসিৎ রচনার দিকে আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন? আর সেই ঠানত! নিবারণের 
জন্ত কি উধধের বাবস্থ। কর] যায়) তাহাও ভিন্াসা 
করিয়াছেন। আমি জনকতক লোকের বুৎলিৎ 
প্রবৃত্বির কণা গ্ুনিয়। ভীত নই । যাহার কুচি ও শিক্ষ! 
ধেমন নে সেইক্সপ দাঠিতা রচিগ্তা থাকে ও পড়ি! 
থাকে। তর্ক তুলিলে &ঁ দলের লোকের] 'আক্কার! 
পাইয়। বাড়িয়া ওঠে। ফোন তর্ক না ভুলিয়া যখন 
বঙ্কিমচন্দ্র নুতন মনোহর সাহিত্য রচন। করিঞজাছিলেনঃ 
তখন নৃহনের মনোহারিভায় মুগ্ধ ইয়া দেশের লোক 
অজ্ঞাঙসারে প্রাচীন কুৎসিৎ সাহিত্য ছাড়িয়াছিল। 


১৪২৮ 





৯ 





এখন সমাজের প্রমার বাড়িতেছে, শিক্ষা বাড়িভেছে করিয়! সাহিতোর রস ষাহাতে সমাজের কল স্তরের 
ও জীবনে যাহা বখার্থ মনোহর, তাহার 'ভিজ্ঞত! ভিতরে ছড়াইয়া পড়িতে পারে--জআব্দ তাহারই দ্বিকে 
বাড়িতেছে। মনোহর নূন সাহিতোর প্রভাবে কুৎসিৎ দৃষ্টি দিবার দিন আসিয়াছে জনসাধারণ যাহাতে দেশ- 
সাঠিতা '্সাপনার বিষে আর্জার হইয়] মরিবে_ইহাই বিদেশের শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানীদের জ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হইতে 
আমার বিশ্বা। কাজেই কুৎলিৎ সাহিত্যের ভয় না পারে__তাহারই ব্যবস্থা করিবার সমদ্ছ আলিয়াছে। 





শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 
৯ ৫ 
ত্বরকল্মাই করে নাক কেবল, অরজ্ঞা যে সইতে নাহি পারে 
শুধুই পালন করে নাক" শাবকঃ অধীনতার ইঙ্গিতে সে রাগে, 
এরা আবার বাথের চেয়ে ভীহণ-_- গঞগ্জার এবং সিংহও শক্ষিত, 
একেবারে জালামুখীর পাবক ! হিংশ্রতায় বাধ বা কোথায় লাগে! 
্‌ ১ 
ঝখ1 যখন ঝাঁঝর বাভায় বনে, বুকোদরীর দারুণ কোপানলে, 
হাওয়ার সোহাগ হিয়ার নিয়ে নাচে, পলকেতে নিত্য প্রলয় ঘটে, 
কাণ পাতির। প্রলয় বিষাণ শোনে পুরুষ না হ'ক পৌরুষে অতুল, ৮ 


চামুণ্ডা দল ভুঁখ! হয়েই আছে 
চা 
ভগ করে ন| মৃত্যু এবং খাঁচা, 
পাযাণও যায় কয়ে এদের নখেঃ 
বাঞ্কা। এদের উল্লাসেতে নাচা 
রজবীজের রক্ত অলক্তকে 1 
১] 
বটে এর! ববলারি জাতি, 
কিন্ধ এর মহিষ মেরে খায়? 
একেবারে মহাকালীর জাতি, 
রক্তজক] নিত্য শোভে পাস! 


জোরান ন! হক «জোয়ান ডি আর্ক বটে ! 
৭ 
জন্মে এরা নরের ঘরে যদি 
ভাবছি এরা থাকবে আটক কি না, 
ভালবাসার লোহার বাধন পরে 
খড়গা ছেড়ে ধরবে কি না! বীণা । 
৮ 
স্বামীর সাথে সমান অধিকারই 
নারী জন্দে ষদিই করে দাবী, 
কেমন কলে দাবিয়ে রাখা যাবে, 
আমরা এসে! এখন খেকে ভাবি । 


অভ ৬ এরও নকক, 


ররর ড জঞরনী৬৪জ ররর রাডউনরডারাতর 
শ 


শত ৮৪৪%৪৪৪৬ ৪৪৮৪৪জ জর জরকজ জিরার কারি রারডঝওিক 


ডক্টর প্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এমএ, ডিএল্‌ 
। পূর্ববানুবৃতি ! 


ছু'একজ্জন লোক আছেন ধার সেকালের রবীন 
মাষ্টারের কথ! একটু মনে ক'রে রেখেছেন, ভার মধ্যে 
স্কুবন্বাবু একজন । 

ভূবনৰাবু বুড়ে। হয়েছেন খুব, তিনি আর কাঞ্জ-কর্পা 
কিছু দেখেন না, দেখে তার বড় ছেলে যোগেশ। 
গাষের মাথ। এখন তিশি নন, ঘেোগেশ। যোগেশের 
ঘরেই ষত দরবার হয়, আড্ডা বসে, গ্রামের পললিরিক্সের 
চচ্চা হয় 

ভূবনবাধু থাকেন সাড়দ্বর পুঙজাআহ্িক ধণ্ম-কণ্রঃ 
আর-পাবা নিম্নে? 

এই দাবা খেলবার জন্য তার দরকার হয় রবীন 
মাঞ্টারকে। আর রবীন মাষ্টারের দরকার হয় তাকে । 
* রবীন মাষ্টার 'আদে। কোনও কথা না বলে 
চুপ চাপ কুনুঙ্গির উপর থেকে দাব) ব'ড়ে "মার ছক 
নামিয়ে সাজিয়ে বদে হুবনবাবুর সামনে, আর খেলা 
সুরু হয়ে যার । কথাবান্ত কিছু, বলতে গেলে, হয়ই 
না তাদের । 

রবীন মাষ্টারের খেলাট। সাধারণ খেলোয়াড়ের মত 
নয়। দে খেলতে বদবার আগে মনে মনে গোটা 
খেলার সবগুলি মোট! মোটা চাল ঠিক ক'রে লিয়ে 
গেঁ। ধ'রে সেই চালের অনুসরণ করে। এই সব চাল 
কডক সেবই পড়ে শেখে, আর কতক নিজের মনে 
ভেবে ভেবে ভৈরী করে 1 যে চাল সে নিজে আবিষ্কার 
করে ভাতে মে ছু'চার দিন ঠকে শেষে সেটা এমন ক'রে 
ছুরত্ত ক'রে নেয় যে, সে জেতেই। পাকা খেলোয়াড় 


- সবার ভার! প্রথমে ভার চাল দেখে মনে মনে হাসে 


১১, 


ভাৰে মল এই । শেষে এমন পেঁচেই ভারা পড়ে যে, 
সামলাতে হিমসিম খেজে যায়। 

ফেদিন দাবার বৈঠক বসে সে দিন আর লময়ের 
কোনও ঠিকান। থাকে না। খেলেই যার ছু'জলে। 
যখন রবীন মাষ্টার ৰাড়ী ফেরে তখন দেখতে পায় 
নিশ্তারিণী ভাত ঢাকা দিয়ে রেগে টং হঘে বসে 
আছে--ফদি না ঘুমিয়ে পড়ে থাকে । গালাগালি 
খেতে খেতে সে কোনও মতে মাথা খুজে দু'টো 
খার--সব দিন খেতে পানও ন1। 'গ্রারপর ভাড়ানাড়ি 
বারের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে পড়া ছাড়। আর তার 
গত্যন্তর পাকে ন]। | 

১ রঃ 

ভুবনবাবু খেলছিলেন দাবা! । 

ঠার পিল্টা টিপে দিয়ে ভুবনবাধু বললেন “কিন্ত!” 

যোগেশ ঘরে এসে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। এই- 
বার ফাক পেয়ে বললে “বাবা, একটা কথ! আছে।” 

ভুবনবাবু ব'ললেন, প্কি কথা বাৰা?”--.ব*লেই 
একবার ছকের দিকে চাইলেন । রবীন মাষ্টার তখন 
ছকের উপর ঝুঁকে পড়ে যেন চোখ দিয়ে সেট গিলে 
খাচ্ছে। 

ফোগেশ বললে, “হেড মাষ্টারবাবু এসেছেন স্কুলের 
করেকট] কথা বলতে ।” 

ইভিমধ্যে র্র্ধীন রাজাকে একপদ সরিয়ে দিকে 
ভেমনি তীত্র দৃষ্টাতে ছকের দিকে চেয়ে রইলো । ভূবন- 
বাধুর আর শোনা হ'ল না। ভিনি ব'ড়ে ঠেলে 
শিলটাফে জোর দিলেন। 


১৪৩৩ 


তারপর ঠিক ভিন চালে ভূৰনবাবু মাৎ! 

তুবনবাধু মহা বিরক্ত হুত্বে যোগেশের উপর 
ক্ষেপে পড়লেন, বললেনঃ “বাপু হে, তোমার ও 
ঘোড়ার ডিমের কথাট! বলবার আর সমষু পেলে না, 
এলে ঠিক এই সমন! কোথায় আমি মাৎ করবে 
না মাৎ হ'ছ্পে গেলাম। একটু কাণগুজ্ঞণ ষদি তোমার 
থাকে ।” 

মহ! বিরক্ততভভাবে চিৎ হক পড়ে তিনি গড়গড়া 
টানতে লাগলেন ) 

রবান চুপ চাপ আবার ছক সাজাতে লাগলে । 

সাজান হ'ষে গেলে ভূবন বাবু বললেন, "রেখে দাও 
হে, ও 'সার এখন হবে না। মেজাজট। খি'চড়ে গেছে । 
এমন বে-আকেল ছেশেটা-- একটু বদি পৃদ্ধিতুদ্ধি থাকে । 
একেবারে খেলার সঙ্গীন সমঘটায়-_ওর না কি আমার 
কাছে দরকার! কিসের দরকার হে বাপু? দরকার 
থাকে, নিঙ্গে বুদ্ধি খাটিয়ে ক'রডে পার না? আমি 
এতদিন বেঁচে আছি এইটেই যেন আমার অপরাধ» নইলে 
মারে গেলে কার কাছে গিয়ে পলতে? তখন তে! 
নিজ্জের বুদ্ধিতেই সব কণ্রঠে হ'ত। সব তে৷ দিয়েছি 
ছেড়ে তোমার হাতে--ষাঁ বোঝ, করু না বাপু! আমি 
বুড়ে। মান্য ধন্মকম্ম নিয়ে আছি--আমাকে কেন 
ঘাটাও ?%” 

এই বক্তৃতার মাঝখানে রবীন মাষ্টার দাবার ছক আর 
খুটি তুলে নিয়ে কুলুঙ্গীর উপর রেখে কাউকে কোনও 
কথ। না! ব'লে ছাত। বগলে ক'রে হন হন ক'রে চলে 
গেল। যেতে যেতে নিজ্বের মনে মনে কি ধেন ব'লতে 
লাগলো) আর ভাত নেড়ে চেড়ে ঠিক যেন একট] 
কাল্পনিক বোর্ডের উপর জ্রিওষে্ীর নক্সা! আকতে 
লাগলো 1 

এতই অন্রমনস্ক হ'য়ে ছিল সে ষেঃ তার পথ ছেড়ে 
যে সে খাদের উপর গিয়ে পৌছেছে সেট! তার খেয়াল 
ছিল না, আর সেখানে যে ষোগেশের ছোট ছেলে খেল! 
করছে) তাও তার হস হয় নি। 

হুমড়ি খেয়ে সে ছেলেটার ছাড়ের উপর পড়তেই 


উদয়ন 


রবীন মাষ্টার মহ] অপ্রপ্তত হ'য়ে ছেলেটাকে কোলে 
তুলে নিম্ে গায়ে হা বুলিয়ে আদর ক'রতে লাগলো | 
ভাতে হিতে বিপরীত হ'ল। কেন ন! এই পাগলা 
মাষ্টার ছিল এ যুগের ছোট ছেলেদের মহা ভীতির 
কারণ। বেশী কাগ্নীকাটি ক”্লে বয়ন্কেরা ভাদের 
এই পাগল! মাষ্টার দেখালেই তার] ঠাণ্ডা হয়ে যেতে!) 
দেই পাগলা যখন তাকে ধ'রে কোলে নিলে, যোগেশের 
ছেলে তখন ভয় পেয়ে একেবারে আরও বিকট চীৎকার 
ক'রে উঠলো । 

যোগেশ ছুটে গিয়ে ছেলেকে র্বীন মাষ্টারের কোল 
থেকে কেড়ে নিয়ে মাষ্টারকে দিলে এমন ধাকু। ঘষে, সে 
প'ড়তে প'ড়তে কোন মতে টাল সামলে গেল, তারপর 
লাগালে এমন গালাগালি থে, তান্তে মরা মান্ুধ হয়তো 
ক্ষেপে উঠভো-কিস্তু রবীন মাষ্টার স্থধু মাথা নীচু 
করে মুখ কাচু মাচু ক'রে ধাড়িয়ে হাত কচলাতে 
লাগলে । 

ষোগেশ ছেলেটাকে চাঁকরের কোলে দিয়ে চাকর- 
টাকে আচ্ছা ক'রে কান মলে দিলে। তারপর দম্‌ 
দম্‌ ক'রে পা ফেলে সে ফিরে গেল বাপের কাছে__ 
বেশ চটা মেজাজে । 

ভবনবাবুকে মে বললে, “দেখেন লোকটা 
আন্দেল। কাণা নয়? অন্ধ নয়, তবু পথ চ*লতে লোক 
চাপ! দেয় ভর ছপুরে !” 

ভূবনবাধু বললেন॥ “নাঃ রবীনটা দেখছি 
একেবারেই ক্ষেপে যাবে এবার | নইলে বুড়ো তে 
আমিও ওর চেয়ে ঢের বেশী, কই, আমার তো! অমন 
হয় না।” 

ষোগেশ বেশ তাতের সঙ্গেই বললে, ”ওরই কথা 
বলতেই তো এসেছেন হেড মাষ্টারবাবু। নইলে 
স্কুলের কথ! নিয়ে আপনাকে খ'টাৰ কেন ?” 

খেলায় হেরে গিয়ে ভূব্নবাবুর মেজাজ চণটেই 
ছিল, তিনি বললেন, “তা যাও, নিষ্বে এসে। ভোমায 
হেড মাষ্টারকে ! বাবা গো বাবা, শান্তি এর! দেবে 
না কিছুতেই! ছু'দগ্ড যে ব'সে ভগবানের নাম ক'রবো! 


রবীন মা্টীর 





ভার উপায় নেই! সংসারে এসে যেন দাসখত লিখে 
দিয়েছি, জীবনের ওয়াদ1 পেরিয়ে গেল, তবু নারায়ণ 
নিচ্ছেন নান] জানি কত দুঃখ আছে কপালে” 

ষোগেশ গেল হেড মাষ্টারকে ডাকতে, ভুবনবাধু 
ভাড়াতাড়ি তার মালার থলে হাভে নিয়ে গট্‌ হয়ে 
ব'মলেন ৷ 

হেড মাষ্টার বিনীত ভাবে ঘর ঢুকে ভুবনবাবুর 
পায়ের ধুলে! শিক তাতে বসলেন ॥ যোগেশ ঠাড়িয়েই 
রইলো । 

ভুবনবাবু বললেন, “কি ঠে বাপু, তোমার কথাটা 
কি? তিনকাল গিগ্নে এককালে ঠেকেছে, ঘাটে প। 
বাড়িয়ে রয়েছি, তবু ভোমরা আমার দেখছি শান্ত 
দেবে না। ছু নিশ্চিন্দি হয়ে ষে ভগবানের নাম 
করবে! তাও যে পারি ন। দেখি 1 

হেড মাষ্টার খাড় নেড়ে বললেন, “ভারি অন্কায় 
'্গামাদের "আপনাকে বিরক্ত কর!। আপনার মণ 
লোক, ঘবি বললেই ১য়) তাকে বিষয়-কশ্ম নিযে 
জ্বালাতন করা পাপ কিছ ষোগেশবাধু বললেন খে, 
এ কথাটা না কি আপনাকে ন। বললে চলে শা, তাই 
এলাম। নইলে আমি কখনও আপি_ন্ধু শাপনার 
কাছে ধশ্মের উপদেশ শুনতে ছাড়। অগ্ত কিছু শিছবে ?” 

কত্তকটা নরম এুরে ভুৰনবাখু বললেনঃ -কিন্ক 
বাাপারট! কি, তাই শুনি? 'আমার সময় ধড় কম; 
এখনি পুজোয় বসতে হবে, চ্ট-পটু ব'লে ফেলে। / 

হাত কচলাতে কচলাতে হে৬ মাষ্টার বললেনঃ 
"কথাটা আমাদের রবীন্বাবুকে নিয়ে, গুকে নিয়ে তো! 
আর কাজ চলছে ন1।” 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“আস্তে, একে উনি বি-এ ফেল- 

“বি-এ ফেল তাই কি? সেকালের বি-এ এত 
সম্তা ছিল না হে ৰাপু। মেকালের বি-এ ফেল 
আক্র-কাঁলকার গণ্ড। গণ্ড। এম-এ পাশের সমান ।” 

"আঙ্জে। তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্ত, কি 
জানেন। ওর মাধাট! একেবায়ে খারাপ হ'য়ে গেছে!” 





১৪৩১ 


ভবনবাবু উপ্রন্থরে বললেন, *মাথা খারাপ 
হয়েছে-_বটে ? খেলে দেখ তো! একবাল্সী ক্লাব! ওর 
সঙ্গে টেরটি পাৰে কেমন মাথ। খারাপ ।” 

হেড মাষ্টার দিশেহারা হয়ে ফোগেশের দিকে 
চাইলেন। যোগেশ তার কাছে বলেছিল যে, ভুবনবাধু 
এইমাত্র বলছিলেন যে রবীনের মাথা বিগড়ে গেছে। 
তাতেই খুব ভরসা! ক'রে তিনি এই কথাটি ব'লেছিলেন। 
এ কণার এই উত্তর শুনে তিনি আর হালে পানি 
পেলেন না। গার আশা হ'ল যে, যোগেশ কিছু ব'লবে 
হয়তো | 

যোগেশও ব'ললে, “দাব। উনি ধতই তাল খেলুন 
বাখা, মাথার গর ঠিক নেই।» 

প্টবলবাবু খুব চটে বললেনঃ দেখ আর যে-ই 
ব্পুক ভুমি ওকথ। বলে! কি বলে? ওই রবীন 
মাষ্টারের কাছে পড়েছ তে! তুমি? ৩) হাজার 
খারাপ ঠোন, শিষ্ের মুখে তার শিশ্পা_এত বড় পাপ 
আর নেই। পাগল বলো তুমি ভোমার গুরুকে 1-_ 
আমার ছেলে হ'য়ে! কালে কারে ধর্দ দেখছি 
রসাঙলে চ'ললো 1” 

যোগেশ মুখ লাল ক'রে বসে রইলে| চুপ ক'রে । 
বাপের সঙ্গে মুখে মুখে তক করবার ছেলে সে নয়। 

হে মাঠারবাবু ভারপর এক নহুন চাল ঢাল্লেন। 
তিনি বলেন, “কিস্ধ দেখুন, রবীন মাষ্টার যদি বেশী 
দিন ইঞ্ছুলে থাকেন বে যাও ব) ধর্ম আছে? আঞ্কাল 
তাও লোপ পাবে । ধর্মকন্মের ছিটে-ফৌটাও নেই 
রঃ ঠাকুর দেবতাকে কোনও দিন প্রণাম করেন না। 
এতেই তে ছেলেদের পক্ষে একট। কুদৃষটাস্ত হ্য়। স্তার- 
পর উনি ছেলেদের শেখান সব এমন কথা, য শুনলে 
আপনি কানে হাভ দেবেন। হিষ্রী পড়ান উনি, 
উনি ছেলেদের শিখিয়েছেন যে, 'আমর| না| কি সব 
অনার্য! বলেন, সেকালে অনার্ধোর। ছিল খুব সভ্য 
আর ধর্ষেরা ছিল অসভা। আরও শিখিয়েছেন 
ভাগের যে, ঠাকুর দেবডার পুঞ্জা-_-এ সব বেদে নেই! 
এমন সব ভয়ানক কথা ধদি ছেলের! বিশ্বাস করতে 






আরগ্ত করে, নত দর 
থাকবে ?” 

প্ৰটে 1 বলে ভুবনৰাবু চুপ ক'রে থাকলেন 
কিছুক্ষণ, তারপর ববালেন। “ভা তোমর! ক'রতে চাও 
কি!” 

ছেড মাষ্টার বললেন, “আমি তো চাই নে কিছু 
করতে, কিন্তু সামার ভগ হয় যে, ইনৃল্পেক্টারবাবু এলে 
ভিনি হয়তো ইউনিভারসিটি থেকে ইস্কুলের নাম কাটিয়ে 
দেবেন। ভাই ভাবছিলাম ৰ্েঃ সামনের বছর থেকে 
গুঁকে বিদায় ক'রে দিলে হয়।” 

ভূবনবাবু গর্দেদে উঠলেন, প্কি? তারই ইস্কুল 
থেকে বিদেয় করবে তাকে? তুমি কে হে? কে 
তোমার জানতে? পেতে কোথায় এ ইস্কুল ধদ্দি 
রবীন মাষ্টার না থাকতে ? দেখ হে, মাথার উপর 
এখনও ধর্ম আছেন। এত অধশ্্ব সইবে না। ওসব 
হবে টবে না?” 

হতাশ হ'য়ে হেড মাষ্টার যখন উঠলেন, তখন 
ভুবনবাবু আবার তাকে ব'ললেন, “আর শোন | আমি 
এখন ভোমার্দের কমিটির কেউ নই-_কানেই আমার 
কথ! তোমাদের শোনবার দরকার হয় তে! নেই। 
কিন্তু একটা কথা বলে রাখি--রবীন মাষ্টার যতক্ষণ 
মরে ন। যাচ্ছে, কি নিজের ইচ্ছে চাকরী ছেড়ে না 
দিচ্ছে ততক্ষণ বদি সে ও ইস্কুলে না থাকে, তবে, 
কর গে তোমরা যেখানে পার ইস্কুল আমার ও জমমী- 
বাড়ী আমি দেৰ না!” 

একথ] ভিনি বলতে পারতেন, কেন না স্কুল কোড' 
তখনও হয় নি, আর ছমী-বাড়ী কোনও লেখা-পড়া 
করেও তিনি দেন নি। আর সেই অন্তেই ঠ্ডে 
হাষ্টারের ভূবনবাবুর কাছে দরবারের এত গরজ্গ 

দরবারে কিছু ফল হ'ল লা দেখে হেডমাষ্টার তো 
বিষঞমনে চ'লে গেলেন । কিন্তু সন্ধ্েবেলায় ভুবনবাবু 
রবীন মাষ্টারকে ডেকে পাঠালেন। 

ভুৰনবাধু বগলেন *্য! হে মাষ্টার, তুমি না কি 
ঠাকুর দেবতা যান ন11” 








রবীন হো হো কারে। হেসে নে উঠে বললে, “এক 
দেবতা মানি মে পেট, এর চেয়ে বড় দেবত! নেই। 
এই পেট মান্ষকে কিসের থেকে কি ক'রেছে? 
পেটের ক্ষিদ্নের জন্তে বনের বীদর হয়েছে আজ প্রায় 
দ্যান্ত নেবতা। আর এই পেট দেবতাই সৃষ্টি ক+রেছেন 
সব ঠাকুর দেবতা কেন না তা নইলে বামুনের 
দেবত। তরে ন।!--ব'লেই সে আবার বেঙ্ায় হাসতে 
লাগলে! । 

কানে হাত দিয়ে ভুবনবাবু বললেন, “রাম, রাম, 
এ মূৰ কথ শুনলেও পাপ।” 

"তবে কেন শোনেন 1 ছকটা নাসিকে আনি ?* 
ভূবশবাবু, মান। ক'রে ব'ললেন, “না, ন।, ও আঙ্গ 
থাক। শোন, বয়েস তে৷ গেল মাষ্টার, এখনও যে 
এমনি ক”রছছ, তোমার যে নরকেও স্থান হবে না!” 

“কেমন ক'রে হবে? কেন না ফেট। নেই ভাতে 
স্থানও নেই। আর যদি সভিকার নরকের কথ! 
বলেনঃ দেখানে তো আছিই। দিব্রি স্থান হয়েছে 
আমার এখানে ।* 

"শোন, ও সর মস্কুর। রাখ, ভজন পুঞ্জন একটু 
কর।” 

“করছি তো --আমার যিনি দেবতা তার 
তখন পুজশ সে তে! ক'রছিই, নইলে ইস্কুল মাষ্টারি 
করতে ধাৰ কেশ? আর ছপনারাই বা তার চেয়ে 
বেশী কি বড় ক'রছেন। একটা ঠাকুর খাড়া ক'রে 
আপনার! ঘে ভোগ দিচ্ছেন, শেষে সে তো যাচ্ছে & 
পেট দেবতার কাছেই --- হয় আপনার নয় তো 
আর কারও ।” 

“হই 1"-কণলে ভূবনৰাবু একটু চুপ ক'রে রইলেন । 
পরে ব'ললেন, “আমর] ষে আর্ধা, এ কথা ন| কি তুমি 
মান না।” 

হেসে রবীন বললে, “শশকের শিং আছে কি না 
বলতে পারেন ? ৰান্ধা মেয়ের ষে ছেলে ত] দেখেছেন ? 
া্ধ্য জাতি সেই শশবিধাশ_সেই বন্ধ্যাপুজ। আধ্য 
জাতি নেই ষে|* 


রবীন মাষ্টার 


শকি বল তুমি? পাগল হ'লে না কি ?” 

ছো হো করে হেসে মাষ্টার বললে, “ঠিক ধরেছেন । 
বুদ্ধিমানের! চিরদিনই পাগল। জানেন, নিউটনকে 
পাগল। গারদে ধ'রে নেবার জন্তে তার পড়শী খানায় 
খবর দিয়েছিলেন ?” 

ভুবনৰাবু বুঝলেন ছেলে মিথ্যা বলে নিঃ রৰীন 
মাষ্টারের মাথা খারাপই হয়ে গেছে। ভুবন্বাবুকে 
এজন্ত দোষ দেওয়! যাস পা, কেন না, সুধু ভিনি 
কেন, এ দেশের অনেক বড় বড় পণ্ডিতই জানেন 
ন। যে, রবীন মাষ্টার ষ। ব'পছিল সেইটাই পপ্ডিদের 
সিদ্ধান্ত । 

বড় ছুঃখ হ'ল ভুবনবাবুর। রবান মাষ্টারকে 
তিনি ভালবাসতেন । আর, হেড মাষ্টার যোগেশকে 
অতখানি ধমকে দেবার পর শেষ যদি তাকেই 
স্বীকার করতে হয় যে, রবীন পাগল হয়ে গেছে 
তাতে তাকে বড় খেলে ৯য় ষেতে ভবে । তাই ভিনি 
ভাবলেন, “দেখ! যাক একটু বুঝিয়ে ।” তাই ভেবে 
তিনি বললেন, “শোন মাষ্টার। ও স্ব পাগলামী এখন 
ভাকে তুলে রাখ। নইলে যে দেবতাকে তুমি মান, 
ভার সমূহ বিপদ, পেট চল! কঠিন হবে ।” 

কেন?” 

পচাকরী খাকবে না। হেড মাষ্টার আজই 
এসেছিল আমার কাছে নালিশ ক'রতে-হুমি ঠাকুর 
দেবত। মান না, ছেলেদের ন! কি শেখাও যে আমর! 
আর্য নই-__অনার্য্যের নাকি সভ্য ছিল সেকালেঃ 
আর্ধ্যর ন।কি অসভ্য ছিল, বেদে ন। কি ঠাকুর দেবতা 
নেই_এই স্ব কথা! দে বলেছে, এ সব শ্খাজে 
চাকরী রাখ| দায় হবে তোমার ।” 

রবীন মাষ্টার চমকে উঠে বললে) “আআ! একথা 
ধ্রতক্ষণ বলেন মি? তাই তো! কি করতে হৰে বলুন!” 

প্প্রথমে এ ঠাকুর ঘরে গিয়ে গড় হ'ঘে প্রণাম ক'রে 
আসতে ছবে এখন--তারপর রোজ এসে ছু'বেল! প্রণাম 
কয়ে আমৰে ।” 

রৰীন মাষ্টার তখনি উঠে গিয়ে ঠাকুর খরের লামনে 

২ 








১৪৩৩ 


বা 


প্রণাম ক'রে এলো। তারপর বললে, “এ রয় হ'ল। 
কিন্তু ছেলেদের শেখাব কি? যা বলেন ছেড মাষ্টার- 
বাবু তাই শেখাতে রান্দী আছি। পৃথিবী চ্যাপট! জার 
হুর্য্য একট! ঠা! জিনিষ, এ সবই ব'লতে রাজী আছি?. 
কিন্ত কেমন ক'রে শেখাই? হে বই ভিনি ছেলেছের 
পড়াতে দিয়েছেন। তাতেই যে ছাই এ সব কথা আছে-_ 
আছে আমর! অনার্য, অনার্ষ্যের। ছিল সভ্য--এই সব ।” 

“তাই ন।কি? কিবইসে।” 

রবীন মাষ্টার বইয়ের দাম বললে, আর তারপর 
নামট। লিখে দিলে একখান। কাগজে। 

“আচ্ছা, এখন তুমি যাও”-_ব'লে ভুবনবাবু রবীনকে 
বিদায় ক'রলেন। দোরের কাছে গিয়ে নে ফিরে এসে 
বললে, "দেখুন, আজ এ যে পিলের কিন্তি দিয়েছিলেন 
তার পরে, বড়েটা না ঠেলে দি দাবার কিন্তি দিছেন, 
তবেই মাৎ ই'তেন না আপনি? খেলাট! চটে ষেতে।” 

ভূবনবাবু বললেন, “আচ্ছা যেতে! তো! ধেতো” 
তুমি এখন বাড়ী যাও। মনে থাকে যেন যে সব 
কথ। ব'লে দিলাম ।” 

“নিশ্চয়”-_ব'লে রবীন মাষ্টার হন্‌ হন ক'রে ছেঁটে 
চ'ললো । অনেকদিন পর্যস্ত রবীন মাষ্টারের একথা 
সত্তি মনে ছিল। ঠাকুর দেবতা দেখলেই নে সবার 
আগে গিয়ে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রতো। 

ভুবনবাবুর বাড়ীতে থেকে জনেক ছেলে ইস্থলে 
পড়তো । তাদের একজনের কাছে লেই হিষ্টরী বই 
বেরুলো । ভুবনবাবু তাকে ডেকে বললেন, “কার্য 
জাতি সম্বন্ধে কোথায় কি আছে দাগ দিয়ে দাও তো।” 
সে দিল। 

তারপর যোগেশকে ডেকে কুবনবাধু বললেন, 
“এই বইয়ের এই ক'টা জাস্বগাঁ পড়ে মানে কর ডো” 

তূবনবাবু ইংরেজী জানেন না, ষোগেশ জানে । 

যোগেশ পড়ে মানে ক'রে গেল। 

ভূবনবাবু ব'ললেন। "ভবে? রবীন মাষ্টারের দোহটা 
কি? হেডমাষ্টার যে বড় গলায় তার নাষে ব'লে গেজ। 
একী বই সে পাঠ্য ক'রেছে, তার ওর মাথ! 1 


“তাই তো! তাই ডে11”-বলে যোগেশ চ'লে 
গেল। 

তার পর দিন রবীন মাষ্টার কার্ট ক্লাশে হিষ্টরী 
পড়াচ্ছিল। পড়ান হচ্ছিল হুমাস্নের কথ!। দোরেশ্ব 
কাছ দিয়ে হেড মাষ্টারকে যেতে দেখে রুবীন মাষ্টার 
খুর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগলো, দআর্ধজাতি 
জগতের সব €চয়ে শ্রেষ্ঠ জাতি । রাজপুতেরা ছিল 
আর্ধা, আর আমরা আর্ধা। কিস্ত-হুমাযুন ছিল 
মোগল-_'অপভ্য অনার্ধা 1” 

হেড মাষ্টার শুনতে পেলেন। তিনি বুঝলেন সব, 
কিছু বললেন না। বলবার সুখ ছিল না ঠার। 

কিন্তু আর এক দিক দিয়ে এতে বিপদ ঘটলো । 
ক্লাশে নতুন একটি মুসলমান ছেলে এসেছিল। এফথ! 
গুনে সে ভয়ানক চ'টে গেল। যদিও মোগলের সঙ্গে 
ভার শত পুরুষের কার৪ সংশ্রব ছিল না, তবু 





হুমামুনকে অসভ্য অনার্য বলায় ভার নিজের ব্াক্তিগত- 
ভাবে ভারি অপমান বোধ হ'ল। 

বাড়ী গিয়ে ছেলেটি ইনস্পেক্টার আফিসে পাঠিয়ে 
দিলে এক বেনামী চিঠি। সেই চিঠি উঠতে উঠতে 
গেল লাট সাহেবের কাছে আর নামতে নামতে নেমে 
এলো হেড মাষ্টারের কাছে। হেড মাষ্টার রবীন 
মাষ্টারের কাছে লিখিত জবাব চাইলেন। 

রবীন মাষ্টার ঝেড়ে অস্বীকার ক'রে লিখলে যে, 
হুমাযুনের কথ! সে মোটেই বলে নি, বলেছিল আটিলার 
কথা। তথু সে ক্ষম! প্রার্থনাটাও করে রাখলে । 

সেধিন ভুবনবাবুর সঙ্গে দাবা! খেলতে গিয়ে সে 
বললে, “দেখুন বিপদ | আপনাদের আর্ধা ক'রতে 
গিয়েও যে চাকরী ষার আমার !” 

কিন্ধ চাকরী গেল না। 
(ক্রমশঃ) 


যদি মনে এমন বুঝিতে পাঁরেন যে, লিখিয়া দেশের বা 
মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথব! সৌন্দর্য্য 


সষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। 


ধষাঁহার। অন্য 


উদ্দেশ্যে লেখেন, তাহাদিগকে যাত্রাওয়ালা প্রভৃতি নীচ ব্যবসার়ী- 
দিগের সঙ্গে গণ্য কর! যাইতে পারে। 


নি 





-- বঙ্গিমচজ্হ 


উঃ 





বিহারীলাল 


উ্মন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, এফএস্‌-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 
(পূর্বানুরৃত্তি ) 


সারদামঙ্গল', ১৮৭৯ 


পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, ১৮৭* ধুষ্টাবন্দে "সারদা 


মঙ্গল'এর রচন? আরব্ধ হস্ব এবং উহার চারি বৎসর পরে 
অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই কাৰাথানি “আরধ্ধযদর্শনে' প্রকাশিত 
ছয়। ১২৮৬ সালে অর্থাৎ ১৮৭৯ থুষ্টাধধে “সারদা মঙ্গল 
সর্বপ্রথম গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। ইহা 
স্মরণ রাখা উচিত ষে, 
এই কাবা প্রকাশের বছ- 
পূর্বেই রঙলাল, মধুন্দন) 
হেষচন্ত্র ও নবীনচন্দের 
অমর কাব্যসমুহ প্রকাশিত 
হইস্সা গিয়াছিল। গীতি- 
কবিতার ক্ষেত্রে হেমচত্ত্র 
ও নবীন্চন্দ্রের অস্থকরণে 
অনেকে কবিতা রচন! 
আরস্ত করিয়াছিলেন । 
ইহাদের মধো ইঈশানচক্ 
বন্দোপাধ্যায়, অধরলাল 
সেন) মনোমোহন বস) 
শিবনাথ শান্ত, কষ্চচন্র 
মন্ধুমদার প্রত্ভীতি কি 
সামান্ত প্রতিভার অধি- 
কারী ছিলেন না। 
'সারদামলল' প্রকাশিত হইলে কয়েকঙ্জন রসক্ 
সাহিত্যিক উচ্থার মাধুর্ধ্যে ও অভিনব প্রকাশ-ভঙ্গীতে 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণে উহার আশানুরূপ 
সমাদর করে নাই। সভা বটে। মহামহ্োপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী “লারদামজলে' “রমণীর সৌন্দর্য্যের 


ল ০ পা চলা পিল হাসা 





মাইকেল মধূহ্ণন দত 


উদ্জাম বিকাশ” দেখিয়া উৎফুল্ল ছইয়াছিলেন, এবং 
চন্্রনাথ বনু বাঞ্গালার শাসন বিবরমীর অন্ততূপ্জ গ্রন্থ- 
বিবরণীতে লিখ্য়াছিলেনঃ '551074%. উ[গাঘাক 157 
10200 ৪0সস০0০0 01 চে 0 আছ] চান 5 
200 10018612101 ঢোনেসমো( 51018 
9100৫ 1651 31 1586511১০৩১, কিন্তু কবির সৃতার 


পর রবীশ্রনাথ বখার্খই 
ছংখের সহিত বলিয়া- 
ছিলেন, পবিহ্বারীলালের 


ক সাধারণের নিফট 
তেমন ন্ুপর্িচিত ছিল 
না।” তিনি লিখিয়াছিলেন, 
“আহ কুঁড়ি বৎসর হইল 
“সাঃদামজল' “আরাদর্শন 
পত্রে এবং যোল বৎসর হইল 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে$/ভারতী' পত্রিকায় 
কেবল একটিমা। সমা- 
লোচক ইহাকে সাদর 
সম্ভাষণ করেন। তাহার 
পর হইতে সারদামঙল' 
এই যোড়শ বৎসর অনাদৃত 
ভাবে প্রথম সংস্গরূণের 
মধ্যেই অজ্ঞাতবাস ধাপন 
করিতেছে।” 'সারদামঙ্গল 
বিহ্বারীলালের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতিশ্ুস্ক এবং উহারই উপর 
বঙ্গাহিত্যের ইতিহাসে তাহার স্থান দিরূপিত 
হইবে | সেই “সারদামঙ্গল'কে 'ভারভী”র লমালোচক 
ভিন্ন আর কেহই সার সম্ভাষ করিলেন না 
কেন? “ভারভী'র পরিচালকগণের সহিত বিছ্বারী- 
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উদ্ধয্নন 


টি 








লালের যে ত্বনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, ভাহীতে “ভারভী” 
সমালোচনা যে পক্ষপাত্ড্ট হয় নাই, তাহা বল! যায় 
না। বস্কতঃ বিহারীলালকে অনেকেই তখন "ঠাকুর- 
বাড়ীর কবি' নামে অভিহিত করিভেন। অনেক 
গ্রন্থ আছে যাহার মুল্য সাধারণে পিবূপণ করিতে 





উদ্দেপ্ত ও অর্থ প্রশংসাবাদে সহ্জমুখ “ভারভী'র 
সমালোচক বুঝিতে পারেন নাই। এবং কবির প্রিয়- 
শিশ্বা রবীজনাথ--ধিনি উদ্ভুলিভ স্ততিপূর্ণ সমালোচনায় 
বিহারীলালকে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে অততাচ্চ স্থান 
দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন-_তিনিও লিখিতে বাধ্য 


পারে না। কিন্তু উপযুক্ত সমালোচক এই সকল হইর়াছিলেন,. প্প্রথম যখন গাহার পরিচয় পাইলাম 
গ্রন্থের বৃল্য বুঝিতে তখন ভাহার ভাষায়, 
পারেন। ষে সময়ে ভাবে এবং সঙ্গীতে 
*সারদামজল? নিরতিশয্ব মুখ 
প্রকাশিত হয, সে হইতাম; অথচ 
সমবে বজ-সাহিতা- তাহার আভস্ভোপাস্ত 
ক্ষেত্রে ভীক্ষধী মা একট! সুসংকগ্ন আর্থ 
লোঁচকের আঅভাৰ করিতে পারিতাম 
ছিল ন|। রাজেশ্র- না” এবং অবশেষে 
লাল মিজঃ বস্কিম- এই সিদ্ধান্ত করিয়া- 
চর চট্টোপাধ্যায়, ছেন যে, “প্রকৃত 
অক্ষসুচত্া সরকার+ পক্ষে “সারদা মঙ্গল 
কালীপ্রদঢা ঘোষ একটি সমগ্র কাব্য 
প্রস্ততি সুধী সম নহে, তাহাকে কতক- 
লোচকগণ সকলেই গুলি খণ্ড কবিভার 
কি অহেতুকী সমস্িরপে দেখিলে 
বিদ্বেষবশতঃ কাব্য- তাহার অর্থধোধ 
খানিকে অবহেলার হইতে কষ্ট হু না» 
দুটিতে দেখিলেন? কিন্তু তাই কি? 
বঙ্গলাহিভ্যে বিহারী রবীন্্রনাথ গ্য়ং 
লালের স্থান সম্বন্ধে: তাহাতে সনেহবান। 
আলোচন| করিবার বৃহ বান তিনি স্বীকার 


সমক্স আমর! এ বিষয়ে অঙ্জ্সন্ধীন করিবার চেষ্টা 
করিব। আপাততঃ “সারদমজ” কাবাখানি মোট।- 
সুটিতাবে দেখা যাউক। সাধারণের নিফট «লারদা- 
মঙ্গলের উদ্দেক্ট ও র্থ কি তাহা সহজে বোধগম্য 
হয় না। এমন নিল সুন্দর ভাষা। এমন 
ভাবের আবেগ, ভাবার লহিভত এমন স্থরের ছিশ্রশ 
আর কোথাও পাওর! যায় না।” তথাপি উহার 


করিষাছেন যে, “কবি যে হজে “দারদামঙ্গলে'র এই 
কবিতাগুলি গীখিয়াছেন তাহা ঠিক ধরিতে পারির়াছি 
কি ন। জানি না-_মধ্যে মধ্যে হুর ছারাইয়। যায়ঃ 
মধ্যে মধো উল্ভাল উন্মন্ততায় পরিণত হয় ।” 

ষদি 'সারদামঙ্গল একটি সমগ্র কাব্য না হট 
কেবল মান্জ অদংলগ্ন কবিত] হইত তাহ! হইলে করি 
কি অখণ্ড কাব্যের আকারে উহা! প্রকাশ করিকেন ? . 








কবির অন্ততম ভক্ত ও বন্ধু অনাধরভ্ু রায় কবিকে 
কাব্যখানির উদ্দেপ্ত কি জিষ্চাসা করিয়া পাঠাইলে 
কৰি তছরে লিখিয়্াছিলেন-_“মৈত্রীৰির্হ, প্রীতিবিরহ, 
সরন্থভীবিরহ বুগপৎ ব্রিবিধ বিরহে উপ্গর্তবৎ হইয়! 
ক্পামি 'লারদামজণ' সঙ্গীত রূচনা করি। 

শর্বাদৌ। প্রথম সর্গের প্রথম কবিত। হইতে চতুর্থ 
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ছাবিবেন না। একফাৰ গল্াবা দুঝিগে লারধা-গ্েষের 
অসর্কবাদীসন্ছত কখ! পতজান্তরে লিখিবঃ কেবল জীবন- 
কৃন্ধান্থ এখন লিখিভে পারিব না 

এই পতরখানি কবির স্বর্গারোহণের পরে প্রকাশিত 
“মারদামঙ্গলে'র হিতীয় সংস্করণের ভূমিকার পর মুকিত 
হইয়াছে এবং রধীনত্রনাথ তাহার প্রবন্ধ লিখিবার 


কবিতা পর্য্যন্ত রচনা করিয়া! বাগেপ্ রাগিন্টীতে পুনঃ পুনঃ সময় উহ! দেখিবার স্বুযোগ পান নাই! এই 
গান করিডে লাগিলাম) সময় শুরুপক্ষের দ্বিপ্রথর রজনী, পত্র পাঠে গ্রভীভ হয় ঘেঃ কাব্খানির সহিত তাহার 
স্থান উচ্চ ছাদের জীবনের একটি গৃঢ় 
উপর,গাহিতে গাহিতে রইস (যাহা তিনি 
মহা বান্ছাফি মুনির ৬ তখন প্রকাশ করিতে 
পূর্ববর্তী কাল মনে প্রস্তত ছিলেন ন1), 
উনয়ু হইল, তিৎপরে জড়িত আছে। কৰি 
বাজীকির কাল, যে চির-আনজ্জমররী 
তৎপরে কালিদাসের ৷ বিধবা দিনী মৃদ্ধি অবলম্বন 
এই ভ্রিকালের ঝ্রিবিধ করিয়া কাব্যখাদি 
সরহ্থতী সৃতি রচনা রচিত করিয়াছিজেম। 
শন্তর আমার চির ডাহা কি নিছক ফঞ্জন] 
'নন্দময়ী, বিষাদিনী হইতে উত্তৃত। না 
সারদা কখন স্পষ্ট? কোনও রক্জমাংসের 
কখন অস্পষ্ট, কখন মৃর্ধি অধলগ্বল করিনা 
বা ভিরোহিত্ত ভাবে তিনি তাহার 
বিরান করিভে অশরীরিণী ছায়ামী 
লাগিলেন, বল] বাহুল্য মানসীর মৃধ্ঠি চিত্রিত 
যে, এই বিষাদময়ী নবীনচদ্গ দেন করিয়াছেন, এই প্রশ্ন 


ূর্বির পহিত বিরহিজমৈতরীগ্রীতির শ্লান করুপামৃক্ঠি 
মিশ্রিত হইনা একাকার হইয়া গিক্লাছে। 

“এখন বোধ করি বুঝিতে পারিলেন বে, আমি 
কোন উদ্দেন্তেই 'গারমামঙ্গল' লিখি নাই! 

“মৈত্রী ও গ্রীভিবিরহ হথার্থ সরল স্ন্ভাবে 
বুঝাইতে হইলে "সামার সমস্ত জীবনবৃততাত্ত লেখা 
আবঞ্তক করে, এবং পরস্ত্তীর সছিত প্রেম, বিরহ ও 
মিলন বুঝাইতে হইলে অনেকপ্তপি সর্বববাদীসম্মত 
কথ! কছিতে ছর, কি ফরি বলুম, আমাকে কুকটে 


স্বতঃই মনে উদ্দিতত হয়। এবং এই প্রশ্নের সমাধান 
যে কাঁবাটীকে বুঝিবার পহায়ত|। করিবে মে বিষয়েও 
সন্দেহ মাই। 

এনস্থলে ন্বর্কব্য যে বভুবিয়োগ', *নিস্গমনার্শন+, 
£প্রেম-প্রবাহিবী' প্রস্থৃতি পূর্ববর্তী রচনাসমূহে কৰি 
ৰাস্তবাকে অব্লঙ্থন করিষ্বাই তিনি তাহার কবিত্বশক্তি 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

€পঞ্চপুল্পের একজন লেখক লিখিয়াছেন--“বিহ্ারী 
লাগের দুই পরীই তাহার কাব্য-র্নায় তাবের 


- ৮০৯৬০০০৯৯২৯ 
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প্রশ্রবণ-ূপিধী ছিলেন। প্রথম! পন্থী সরল! দেবীকে * খাইয়ে হরষ-ভরে 
লঙ্থোধন করিয়। “বন্ু-বিয়োগ” কাব্যের তৃতীয় র্থ রচন! কল-কোলাহল করেঃ 


করেন। ইহাতে ইহার জীবনের কথ! কিছু কিছু হাসে খেলে চারিদিকে কুমারী কুমার ! 
দেওয়া আছে। আর দিতীয়| পত্বী কাদগ্বিনী দেবীকে 


স্মরণ করিয়া £লারদামঙ্গল' নামক লমন্ত কাবাটাই হয়ে কত জালাতনঃ 
রচনা করেন। করি অন্ন আহরণ। 
ইহার মতে কবির দ্বিতীয়! পত্ধী কাদস্বিনীকে উদ্দেশ ঘরে এলে উলে ঘায় হৃদখ্ের ভার ! 
করিম্বা সম 'সারদামঙ্গল' রচিত। এন্প অস্ুমানের 
মরুময় ধরাতল, 
তুমি শুভ শতদল, 


করিতেছে ঢল চল সমুখে আমার 1 


গুধ] তৃষা দুরে রাখি, 
ভোর হয়ে বসে থাকি, 
নয়ন পরাণ ভোরে দেখি অনিবার | 
তোমায় দেখি অনিবার | 


ভূমি লক্্মী সরস্বতী, 
আমি ব্রক্ষাণ্ডের পতি। 
হোক্‌ গে এ বল্ুমতী যার খুসি ভার! 


এই কবিতাটা যে কবি তাহার দ্বিতীয়! পরী 
কাদছ্িনীর উদ্দেশে লিখিয়াছেন, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই! কিন্তু 'সারপামঙ্গলে'র প্রথম গীভটী পড়,নঃ 





ঈশানতত্্র বন্দোপাধ্যায় 


কারণ, বোধ হয় “শাস্তি নামে মুদ্রিত সারদা মঙ্গলের নয়ন-অমৃতরাশি প্রেরদী আমার ! 
শেষ লক্গীতটা । সে সঙ্গীতটী এই-_ এ ধন, দ্বদি ফুলহার ! 
তব 

পরিয়ে কি মধুর মনোহর মূরতি তোমার ! মধুর মুর 

সদ! েন হাঁপিতেছে আয় আমার | ভরিয়ে ররেছে ভব, 

সদা যেন খবরে ঘরে সমূখে সে মুখ শশী জাগে অনিবার ! 

কমল! বিরাঞঙ্জ করে, 
কি জানি কি ঘুমখোরেঃ 
স্বরে থরে দেববীণা বাঞ্ছে সারদার ! 
] কি চোখে দেখেছি তোরেঃ 


ইহার প্রকৃত লাম “ভয়, এ জলমে ভূলিতে রে পারিব ন! ার। 


রন নি রি রান 


তবুও ভুলিতে হবে, 
কি লয়ে পরাণ রবে; 
কাদিয়ে চাদের পানে চাই বারেবার ! 





কুষ্মম-কানন মন 
কেন রে বিজন বনঃ 
এমন পুধিমা-নিশি মেন অন্ধকার ! 


হে চন্ত্রমা, কার ছখে 
কাদিছ বিষ মুখে ! 
অয়ি দিগঙ্গনে কেন কর হাহাকার ! 


উস তো ভ'ল না দেখাঃ 
এ লেখাই শেষ লেখ! 
অগ্ডিম কুসমাঞ্চলি প্লেঠউপহার৮- 
ধ্র ধর স্নেহ-উপহার। 


ও কবিভাটী কিছুতেই ভার দ্বিতীয়া ক্্রীর উদ্দোশে 
লিখিত হইতে পারে না? কাদদ্গিনী দেবী কবির 
মৃত্যুর পরেও জীবিভ। ছিলেন? স্থৃতরাং “বু তুলিতে 
হবে ইতাদি বাকা এবং লীচে ধ্বনিত বিদায়ী স্থর 
তাহার উদ্দেশে রচিত কবিভায় বিস্ভমান থাক 
অসম্ভব । তবে উহা কাহাকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত? 

বিহারীপালের এক প্রতিবেশ। গৃহস্থের বা্টাতে 
এক পরম| সুন্দ্রী বালবিধবা ছিলেন। বিহারীলাল 
ইহাকে প্রাপের সহিত ভালবামিতেল এবং সেই 
ঘুবততীটাও তাহাকে ভালবাসার প্রতিদান দিয়াছিলেন। 
বিছারীলালের এই পরিবার মধ্যে স্বচ্ছ যাতায়াত 
ছিল এবং ইহাদের মিলনের পথে কোন বাধা 
ছিল না। কিন্তু অবৈধ দৈহিক মিলনে দেই 
বালিকার ভবিদ্যুৎ জীবন কিরূপ ছূর্ষিষহ ও কলম্কমর 
হইবে, ভাহ। নিয়ত মনে প্ররণ থাকার বিহারীলাল 
কেবনধ তাহার লৌনার্ধযই নয়ন ভরিয়া উপভোগ করিয়া" 
ছিলেন, তীহাকে পাপের পথে পদার্পণ করিতে 
দেন নাই। কেহ কেছু মনে করেন, ারদামজল' এই 
রমস্িকেই তিনি উৎনষ্ট করিয়াছিলেন। কিন্তু এ 


8 


১৪৩৯, 
ধারণ! নিতান্ত ত্রান্ত ও অমূলক ! যদিও এইরূপ কষ্পনার 
'তবু্ড ভুলিভে হবে+ কি লয়ে পরাণ রবে? ইত্যাদি 
অংশের সদর্থ কর] সম্ভব, শঙ্চাপি যে চরিজ্বান পুরু 
সমস্ত সুযোগ সত্তেও একজন ভত্রমহিলসার লগ্রম রক্গার্থ 
নিজের প্রবৃণ্ডিকে বলিদান দিয়া ছিলেন, তিনি যে গ্রকাঙ্ 
ভাবে কাবোর উংসর্গ-পন্ধে তাহার প্রতি প্রেম নিবেদন 
করিবেন। ইহা অসঙ্গত মনে হয়। যে কাব্যের শেষ 





মনোমোগ্ন বঙ 


সঙ্গীতে তিনি তাঁহার প্রি্লতমা পরীর গ্তিগান 
করিয়াছেন, তাহারই প্রথম মর্গীতে ভিনি কি অবৈধ 
আসক্তির অভিবাক্তি প্রকাশ করিতে পারেন? তাহাক়্ 
পর 'লারদামজলে'র মধ্যভাগে _ 


দেই আমি, সেই তুমি। 
সেই এ স্বরগ-ভূমিঃ 
সেই সব কর্তন, সেই কুঞ্ঈবন । 
সেই প্রেম সেই সেই, 
সেই প্রাণ, সেই দেহ ; 
ফেন মন্বাকিনী-ভীরে ছুপারে ছজন | 


৮ 


১৪৪৩ 





মন্দাকিনীর পর পারে--ইহ্দগতে নাই। অথচ যে 
মহি্ার কথা উল্লিখিত হইল, তিনি বিহারণলালের 
নবর্গারোহণের পরেও জীবিত ছিলেন। 

আমি যখন প্রথম “সারদামহ্থল' কাবাখানি পাঠ 
করি তখন উহার অপরুপ সৌন্দয্যে দুগ্ধ হইলেও 
উহার অর্থ ্বদরঙ্গম করিতে পারি নাই। অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে না পারিয়। আমার মাহদেবীর শরণাপন্ন 
হইলাম ! 





শিবনাধ শাস্ত্রী 


তীঙ্ছার ব্যাখ্যা অন্চুদারে “সারদামঙ্গল” কবির 
প্রথম! পরীর শ্বৃতি অবলম্বন করিয়া লিখিত প্রথম 
গীতটিতেই কবির হারানে। প্রেরসীর শোকমরী স্বতি 
উদ্ভৃসিভ হইক়া উঠিয়াছে। কবি একমাত। জাগ্রত 
দ্নেবতা ষানিতেন তাহার চির-উপান্তা সারদা--ীহার 
উদ্দেশে ডিনি ক্ষাব্যাস্তরে বলিয়াছেন _.- 





উন 


ইত্যাদি পদ দৃষ্টে মনে হয় যে, তীহার উদ্দিষ্ট গ্রেযসী 


০ শ্শশস্দবুরি ক লব িন্লনিনানিকি ররর 


যেন মা ও পঙ্গ পরশি পরশি 
হুরষে আমার জীবন বয় | 
মা তোমার রাষ্জা চরণ হুখানি 
ধরিলে থাকে না হরণ-তয়। 


কলিষুগে নব দেবতা নিপ্রিতত, 
কেবল জাগ্রড তুমি ১ 
আলো! কোরে আছ লাবণ্য-কিরণে। 
পবিত্র স্বরগ-সুমি | 


কবির হব ষখন প্রিয়তম| পত্থীর ব্রিহে গভীর 
শোকে আচ্ছন্ন; যখন-- | 





সর্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব ষেন মরুর মতন, 
চারিদিকে ঝালাপালা, 
উঃ! কি জলন্ত জাল! 
অগ্রিকুণ্ডে পতঙ্গ-পতন | 


লোক-মাঝে দেতো-হাসি হাঁসি, 
বিরলে নরন-জলে ভাসি ) 
রজনী নিস্তব্ধ হ'লে, 
মাঠে শুয়ে চূর্বাদলে, 
ডাক ছেড়ে কাদি ও নিশ্বাসি। 


শৃন্ঠময় নির্জন শ্মশান, 
নিস্তব্ধ গ্ভীর গোরস্থান, 
যখন যখন ফাই, 
একটু মেন তৃপ্তি পাই, 
একটু ষেন ভুড়ায় পরাণ । 


তখন কবি শাস্ত্িলাভের আশায় ইঞ্টদেবী সারদার ধ্যান 
করিতে লাগিলেন এবং শমন-অপন্বতা পরীর কথা 
স্মরণ করিতে লাগিলেন । গ্রুদে ক্রমে তাহার পরলোক- 
গতা পত্বী ও সারার মধ্যে যেন কোন পার্থকা দেখিতে 
পাইলেন ন।। সমন্তই একাকার ছইয়া গেল। বিদ্ধ 





কখনও ধ্যানে লে ফ্যোতির্য়ী মুর্তি দেখিতে পান, কখন 
পান নাঁ। “লারদামঙ্গলে'র শেষ গীতির নাম শাস্তি'। 
তাহায় হিতীযা পত্রীর আবির্ভাবে তাহার ্িতীয়া 
পত্ধীর প্রত্যেক কার্ধো। তাহার প্রথম] পরীর 
কার্ধ্যের লীলার পুনরাধৃতি দেখি! তাহার মনে 
শাস্তির উদয় হুইল তখন তাহারই মধো তাহার 
হারানো। প্রিয়তমাকে যেন খুঁজিয়া পাইলেন, তিনি 
উদ্কৃসিত্তকঠে গাহিয়। উঠিগেন __ 


প্রিয়ে, কি মধুর মনোহর মৃরতি তোমার ! 
সদা যেন হাসিতিছে আল আমার ! 


সদ1 যেন ঘরে ঘরে, 
কমল! বিরাজ করে, 


ঘরে ছারে দেবধাণা বাজে সারদার! 





চন্নাথ সহ 


কিছুকাল হইল কৰির ঝ্যে্ঠ পুলের সহিভ আমার 
এই বিষয্বে আলাপ হইয়াছিল। ভিনি বলেন থে, তিনি 
সাহার পিতাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
'সারদাধঙ্গল' কাহাকে অবলম্বন করিয়! লিখিত কিন্ত 
তাহার পিতা কোন কথা না বলিয়া মৌলাবলঘন 
করিতেন । তাহার জননও কিছু জানিতেন ন1। 


ইহা বাজার বিভীর! দি ঈসা 
পুনরায় স্থখদযর করিয়! ভূলিয়াছেন। কাহার নিকট কে 
প্রকাশ করিতে চাঙেন যে, ডিনি প্রথম] পর্ধীয় শ্বতি 
সাছরে হৃদয়ে জাগরূক রাখিয়াছেদ। দ্বিতীয় পক্গেন 
পুদ্ধের নিকটেও ইহা! প্রকাশ করা লসুচি্ঠ নে) 

আবিলাশবাধু (কবির জোষ্টপূত্র ) আদাদের ব্যাথা 
গুনিয়া বলিছাছিলেন। *উহ্থাই প্রক্কত ব্যাখা! । এডঙ্গিনে 
আমি হেন 'সারদামজলে/র প্রকৃত অর্থ জলের মত বৃধিতে 
পারিলাম |” 





রামগতি দ্বার 
আমর পূর্বেই দেখিয়াছি যে, হখন তাহার প্রথঙ্গা 


পত্বীর স্ৃতিসম্বলিত 'বন্ধুবিয়োগ। ফাবোর মুত্রাক্কাস 
হইতেছিল, ঠিক সেই সময়েই 'মারদামঙগলে'র রচনাকার্ধয 
আরব ₹র়। ইচছাতেও এই বিশ্বাসের সমর্থন করে| 
প্রশ্ন উঠিতে পারে। এ বিষয়টি তিনি দ্বিতীষ্ব পক্ষের 
সংসারের নিকট গোপন রাখিলেও ঠাকুয়বাড়ীর গাব 
বন্ধুগণের মধো উহ প্রকাশ করেন নাই কেন? কিন্ত 
নিরাকার ব্রন্ধের উপাসক বছুগণের নিকট প্রপরিনীর মধ্যে 
ই্দ্েবীর লীলার প্রকাশরণ বৈধবকবিজনোচিন্ঠ ভীব- 
প্রকাশ কি উন্মাদের প্রলাপ বলিয়া উপহসিত হইত দা! ? 





নিলি বের দারদা ভাত ও সানি 


বিষয়ক প্রস্তাবের তৃতীঘ সংস্করণে লিখিভ হইয়াছে-_ 

শবৈধবের! দাঃ সখা, বাৎসল্য ও মধুরতাবে 
ভগবৎসাধনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । অন্তরে মাতৃ, কণ্ঠা 
ও পত্ীভাবে সাধনের বাব আছে। বৈঞ্ণবের 
মধুর ভাষের ভজনে নিজের পুরুষাতিমান দুর করিতে 
হইবে, নিজেকে স্ত্রী হইতে হুইবে। কিন্তু নিজের 
পুরুষভাব রক্ষা! করিয়াও মধুর রস আস্বাদ করিবার 
এক উপান্ন সাধকগপ কেহ কেহ অবলম্বন করিয়াছেন, 
সেই লাধনাই পত্ধীভাবে ইঞ্টদেবী লাভ । কথিও তাহার 
ইষ্টদেবী সারদাকে পত়ীরপে ভঙ্জনা করিয়াছেন এবং 
প্রাণথমাতোয়ার! ললিত স্থানছন্দে ভাব-তরঙ্গের উল্লাস- 
কঙ্পোলে আত্মহারা হইয়া! ফখন আগ্রহ, কখন মিলন, 
কখন বিরহ। কখন উৎকণ্ঠার মোহন চিত্র অস্কিত 
ফরিক়াছেন । 

লাধারশ পাঠক “লারদামঙ্গলে'র প্ররুত তাৎপর্য 
বুঝিতে পারেন না এবং কেহ কেহ উচ্থাকে উক্মান্তের 
প্রলাপ ৰলিতেও কুষ্টিত হন না। গুনিয়াছি অক্ষয় 
কুমার বড়াল মহাশয়ের অন্থরোধে ছিজেজ্্রলাল রায় 
মনোযোগ সহকারে কাব্যখানি পাঠ করেন। পাঠ 
সমাপনাঝ্ে তিনি এই মত প্রকাশ করেন যে, উক্কা 
কাব্াই নহে, উহার কোনও উদ্দেশ্তট নাই, উহা পাঠ 
করিয়া মনে কোনও স্থায়ী উচ্চ ভাবের উদ্দঘ 
সছ্ছ ন11 বিছারীলালের ভক্ত শিখ অক্ষয়কুমার ইহার 
উদ্তরে তাহাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার উৎকৃষ্ট 
ক্কাৰ্যের রসাম্মাদ,_উহ্ার সৌনরয্য ও মাধুর্য অনুভব 
করিবার ক্ষমতা নাই |” 

আমাদের মতে উভয়েই আংশিক সত্য প্রকাশ 
করিয়াছেন । উত্কুষ্ট কাবোর হদি কোনও উদ্দে্য ন] 
থাকে, উহ! পাঠ করিয়! যদি মনে কোনও উচ্চভাব 
স্বারী ন) হর, তাহা হইলে সে কাব্য কিনূপে সমাদরণীয় 
ছইতে পারে? অপর পক্ষে কাবা নীতিগ্রস্থ নহে, 
লৌন্দধাস্তি উহার অন্তত প্রধান উদ্দেষ্তা । তবে এই 


ভগ তরু মনোহরণ করিতে পারে? “সারদা- 
মঙ্গলে যে অপন্ধপ সৌন্দয্যের বিকাশ দেখা বার তাহ! 
উহ্থাকে বাঙ্গাল! কাবা সাহিত্যে যে শ্রেষ্ঠ কাব্যমমূহের 
মধ্যেও উচ্চ স্থান দিয়াছে, একথা! অবিসগ্াদিত সপ্ত্য। 
আবার ইঠাও সতা যে, পহূর্ধযাস্তকালের স্ুবর্পমপ্ডিত 
যেত্ধমালার মত 'সারদামঙ্গলে'র সোনার গ্লোকগুলি 
বিবিধ রূপর আভাস দেয় কিন্তু কোন রূপকে স্থায়ীভাবে 
ধারণ কৰিয়। রাখে না, অথচ সুদূর সৌনদর্ধয স্বর্গ হইতে 
একটী অপূর্ব পূরবী রাগিনী প্রবাহিত হইয়া অস্তরাত্মাকে 
বাকুল করিঝ। তুলিতে থাকে ।” 





দ্বিগেন্্রলাল রায় 


সাধারণে “সারদানঙ্গলে'র উপযুক্ত সমাদর না করিলেও 
অনেক তরুণ কবি বিহারীলালের ভক্ত হ্ইয়া পড়িয- 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে রবীজজুনাথ, অঙ্ষ্কুষার 
বড়াল। রাজকুষঃ রার। অধরলাল সেন, নগেজনাথ গুণ, 
প্রিয্নাথ সেন সর্বপ্রধান | রবীন্্রনাথ ও অক্ষয়কুমার 
প্রকান্তভাবে বিহারীলালকে তাহাদের গুরু বলিয়া 


সৌন্বধ্য কোনও সর্দীভিকে আশ্রয় না] করিলে। উহা স্বীকার করিয়া! লইয়াছিলেন এবং তাহাদের প্রথম 





কিন্ত অন্ত কোনও কবির রচনায় তাহ! দেখ যায় না। 
রবীজনাথের ভকুণ বয়সের রচনায় বিহ্পলালের 
কাযোর ভাষা! ও রূপ খম্ুপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু 
নারীর ঘে পবিভ্র নেবীমুত্তি বিহাপীলালের মানসনয়নের 
সমক্ষে আবিভূর্তা হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ সর্কত্র ভাহার 
দর্শন পান নাই । তাহার কবিতা অনেকশ্থলেই স্তর 


৪8/১৭২)0389 1 এ বিষয়ে অক্ষন্থকুম!র ক্ঠাহার গুরুর গণ 
পূর্ণমাত্রার অধিকার করিয়াছিলেন, লময়ে সমক্ধে মনে 
হব তিনি তাহার কাবা-গুরুকে ও অতিক্রম করিয়াছেন! 
সাহার কাব্যে নিরর্থক বাক্চাতুরী নাই, তাহার ফাৰ্য 
কুহেলিকা-সমাচ্ছন্জ নহে, 'অথচ তাহার ভাষার সংবষন 
কাব্যের সৌন্দর্যকে বিন্দুমাত্রও স্ষুপন করে নাই। 


(কমশঃ ) 


বন্দী সে রহিবে অনুক্ষণ 


প্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


দরস্ত্র যৌবন “মার উদ্ছুসিয় ছুটটিবারে চায় 


ধাঁরত্রীর সর্ধদেশে $ গর্বা তার : হবে ভার জয় 

হবে জর, হবে জয়-নাহি ক্ষতি+ নাহি কোনো! ভয়” 
ঘ্েই সে সাস্ন!-থানী উদ্নী হতে কে ষেন জানায় । 

কে বেন জানা মোরে আমি কবি, অমৃতের বাণী 
কঠে মোর জাগে নিতা, অনুরাগে মত্ত রি ভাই, 
আক্োর অমৃত দানি, ছিনি, বাব সর্ধয ছুনিয়।ই 

জিনি' যাব সর্ব্ব হিয়া) হি? যাব সর্বা দুঃখ-মানি । 


যৌবনের অখ ছুটে।--শ্িরে তাঁর জর়-পতজ লিখা, 

যে কুধিবে অশ্ব মোর, ভার শাখে সংগ্রাম ভীহণ, 

পুষ্পধন্থু করে মোর১-ুদ্ধ মোর 'আছে ভালে। শিখা, 
গ্রামে জিনিয়া ভার নিব কাড়ি প্রেম আর মন। 

কন্দীজনে মুক্তি দেব। তবু জানি হারায়ে মণিক! 

কোথ। সে নাগিবে বেডে, বন্দী মে রহিবে অনুক্ষণ | 





মালতী 


জীমণীজবলাল বস্তু 


১ 

ভাদ্র নমী কানার কানায় ভরা) কোথাও 
তরজের ভঙ্গী নাই) ছুই স্ীরের সুবর্ণ বর্ণের শঙ্ক্ষেত্র 
জলঙগ্জ ) সুবিন্ঠীর্ণ জলরাশি দিগন্ত ব্যাপিয়।-_শান্ত পরি- 
পূর্ণতার কূপ] শরভ-গ্রভাতের শ্বচ্ছ আলোকে ইরিউ- 
তম চিত্রপট খলমল করিতেছে ; মাঝে মাঝে নদী- 
ছলধার1 ম্বছ বাতাসে আন্দোলিত হইয়া! ছলছল করিয়া 
উঠিতেছে। 

ডেপুটিবাব্র বজর। ধীরে চলিয়াছে। মাঝির! 
সার! রাত্রি লগি ঠেলিয়! ঠেলিয়া এক প্রকাণ্ড বিল পার 
হইব শ্রাস্ত; ভোর বেল! বজর বড় নর্দীতে আসিয়া 
পড়িগাছে) সকালের বাভাস উঠিতেই পাল তুলিয়া 
দিয়া মাঝিরা তাজ্ঞকুট সেবনের বন্দোবস্ত করিতেছে। 

স্থকুমার “টুরে' বাহির হুইয়াছে। সঙ্গে সর 
মনোরম । বিষাহ বছুদিন হইয়াছে কিন্তু ডেপুটি 
গৃহিনীর কোন সপ্তান হয় নাই। স্বামী "টুরে' বাহির 
ছইলে ভিনিও গ্বামীর সহিত বাহির হা'ন। তা ছাড়।, 
এবার জমিধার-বাড়ীর বদ্ধর। পাওয়া গির)ছে, পৃথক 


ঝালাহ্বর। দানের খর প্রভৃতি অত্যন্ত স্ুবন্দোবস্ত ; 
গাড়িও দীর্ঘ । 
বজরার ছাদে এফ বেভের চেয়ারে বলিয়া 


সুকুমার শারদ নদীর শোভা দেখিতেছিল, জলমর় অগাধ 
পরিপূর্ণ া, দিকে দিকে রৌদ্রঙ্ছল হ্টামট, আকাশে 
নির্মল নীলিমা। পৃথিবী যে কি অপুর্ব সুন্দরী, তাহা 
নে কোনদিন এমন গভীর ভাবে অন্ভব করে নাই। 
কিন্ধা এই বাধাহীন মোনালি আলোকময় আকাশ, 
এই বহুদূর বিস্তৃত স্তব্ধ জলরাশি, এই মৃহ হিলোলিত শঙ্গ- 
ক্ষেত্রের গাঢ় সবু্দ হুইতে চঞ্চল মেখবকুপের মায়ামর 
শুত্রত। পর্য্যস্ত অনীম পৃথিবী ভরিয়া! যেষন গভীর শান্ি 
ডেসনি কক্ষণাপুণ বিষাদ । মুকুষারের ছুই চোখ ছলছল 


করিরা উঠিল! পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের সহিত বুঝি গভীর 
বেদন! জড়িত। 

নদীটি একটু সধীর্ণ হইয়া আসিডেছে, অদূরে ছোট 
গ্রাম, তীরে বড় নারিকেল, খেন্ুর, আম নানা প্রকার 
ছায়াতরু, বাশবনঃ শরবন। 

একটি বুহৎ বটবৃক্ষ, অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহের মভ, 
জীর্ণ, স্তব্ধ । পাতা প্রায় সব ঝররিক্কা পড়িয়াছে, শুধু 
স্থদীর্ঘ শাখা-প্রশাখাগুলি আকিয়। ধাকিন্ব। বিছ্যল্লতার 
মত কোন মত্ত আবেগে দিগবিদিকে প্রলারিত ! 
মাঝির! লেই পুরাতন বটবুক্ষের নীচে বজর] বাধিল। 

চাপরাসী মেলাম করিয়া নিবেদন করিল, “হুজুর 
নন্দিগ্রাম ষেতে হলে এখানে নামতে হবে। নন্দিগ্রামের 
পেক়্াদা ঘাটে বদে আছে দেখছি।” 

পথে নর্পিগ্রামে ইন্স্পেক্সানে যাইবার কখ|। 
স্থকমার উঠিয়া দাড়াইল। কোট প্যান্ট পরিয্ণ) চা 
খাইয়া সে তৈরীই ছিল। চাপরাীকে বলিলঃ “আমার 
ভাট ও ছড়ি পিয়ে এসে! । নন্দিগ্রাম এখান থেকে 
কতদূর ?” 

চাপরাসী উত্তর দিল, “আজে তিন মাইল পথ 
হবে” 

স্থকুমার বুঝিল, দেড় ক্রোশের কম হইবে না, ঘোড়া! 
পাইলে সুবিধার হইত | পানী বা গরুর গাড়ীতে 
যায়ার চেয়ে ছাটিয়। ধাওয়া ভাল। শীদ্গ বাহির হওয়া 
দরকার । 

ডেপুটি-গৃহিধী বজরার তিভর হইতে বাছির হইব! 
আসিয়া বপিলেন। “ওগে।? বেণী দেরী কোরে না। আর 
আরদালীকে দিয়ে দু'টো মুরগী পাঠিয়ে দিও, লীগ. পির, 
মিঠে কোর করব ফেমন ?” | 

স্থুকুমার তা্থার আ্ীর দিকে বিস্মিত হইয়া চাহিল। 
আট বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে তবু মাঝে মাঝে 





কেন মনে হয়। তাহার স্ত্রী তাহার নিকট সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা, দে অবাক হইয়া যার । 

স্ত্রী বলিলেন, “কি, অমন হা! করে চাইছ কি? 
দেখো আঙু আর ছ'দিন হবে, এ গ্রামে হ্গি আগু পাওয়া 
যা, ন্নেখো 1” "আঞ্ছা”-_বলিখ কুমার মাথায় 
সোলার টুপি দিল। 


ই 


তীরে নামিয়া একটু চলিতেই সুকুমার চম্কিয়া 
উঠিপ, খমকিয়! দীড়াইয়! চারিদিকে বিন্মিত নয়নে 
দেখিত্তে লাগিল। এই গ্রাম, এই পথ তাহা বহ- 
পরিচিত মনে হইল, যেন কোন পূর্ব-জনো দেখ!, কোন 
শ্থগ্ে জানা । তাহার মনে হইল। এমনি এক করুখ 
মধুর প্রভাতে এই ঝটগাছের নীচে ভাহাদের নৌকা 
আসিয়া লাগিল সে তাহার বন্ধুর সহিত উৎস্থক অস্ঝরে 
আনন্দে তীরে নামিল-_ হস্তে, গল্পে গ্রামা-পৰ্থ মুখরিত 
করিয়া! চলিল। সেকি কোন স্বপ্পে এই শাস্ত মৌন্দধা- 
লোকে আ.সিয়াছিল? 

ধারে স্থকুমারের মনে পড়িল। বোধ হয় নষ বৎসর 
পূর্বে হইবে । ভখন সে এমএ পড়ে। সতীশ রায় 
তাহার অন্ত্রের বন্ধু ছিঙ। সে কলিকাতার মানুষ, 
বাঙলার গ্রামের লহিত বিশেষ পরিচিত নয়। কোন 
ছুটিতে সভীশ তাহাকে গ্রোর করিয়া নিজের দেশে লই! 
আগিয়াছিল। এমনি হ্ন্দর প্রভাতে সতীশ ও সেকি 
আনন্দে ওই বটগাছের ধারে নৌক! হইতে লাফাইর! 
পড়িয়াছিল! বটগাছাটি এমন জীর্ণ কঙ্কালসার ছিল না, 
তাহার শাখা-প্রশাখ! ঘন সবুঙ্গ পাত্তার ভারে আনম্ত 
ছিল, তাহার নগিদ্ধ ছায়ায় পারাপারের খেয়াঘাট ছিল। 
তখন শরৎ কি গীত, কি বসন্তকাল মনে পড়িল না, সে 
প্রভাতে আকাশের জালে! আরও নির্মল, জর উজ্জ্বল 
ছিল, বাভাসের 'স্পশ আরও মধুর ছিল প্রক্কৃতির 
শোভা কোথাও বিহগ্রত! ছিল ন!। সে আকাশ; সে 
আলে কোথায় গেল? এ জীবনে আর ফি তাহার 
দেখা মিলিবে ন!? 


১৪৪৫ 
ওই শুন্ধ মাঠে ছাট বসিয়াছিল, এই বিজন নলীতীয় 
বিপর্দিনৌকাজ় ভর] ছিল, নদী প্রত শীত, আত শান 
ছিল না, কিন্ধু স্ুকুমারের মানস-নর্দী ছিল কুলে 
কুলে তরা। 

সভীশ ও ন্থুকুমার তীরে নাধিতেই এক বালিকা- 
কণ্ঠে “দাদা” আছ্বানধ্বনি তাহাদের কালে জাসিম়া 
পৌছিল, কিন্তু স্থমিষ্ট আহ্বানকারিলীকে কোথাও দেখা 
গেল লা। সতীশ হাসির] বলিল, ”ও মালতী, কোথায় 
শিশ্চয় লুকিয়ে আছে, বটশাছের পেছনে হবে। মালতি |” 

বটগাছের পেছন হইতে এক কিশোরী হাসি! 
ছুটিয়া লাসিরা প্দাদা” বলিয়া স্ভীশফে প্রণাম করিল। 
সম্ীশ তাহাকে একটু আদর করিয়। বলিল, “ইনি 
আমার বন্ধু সুকুমার, মন্ত কবি।” মালতী মুগ্ধ চোখে 
স্থকুমারের দিকে চাঙিল, সগ্চ-ফোট1 শেফালির মত গিস্ব 
চাহনি । দার্দার বন্ধুকে প্রণাম করা উচিত ভাবি! 
স্থকুমারকে প্রণাম করিতে আঙগিল। প্না, লা) কয় 
কি ?”বলিয়! সুকুমার একটু পেছনে লরিদ্কা শিক্া 
মালভীর হাত ধরিল, মালভী খাড় ঠেট করিদ্বা কোন 
মতে প্রণাম সারিয়া লইল। তাহার মুখ রাও ছইকা 
উঠিল। 

“দাদা শীগৃগির চলো, মাসীম! বড় ভাবছেন, 
তোমাদের কাল সন্ধ্যেতে আসবার কখ। ছিল। খাসী 
সারারাত ঘুমোন নি--” 

সভীশ বলিল, “ৰা, আমর থে কাল তীরনের বিলে 
পথ হারিয়ে সারারাত ঘুরেছি-_চল্। তোর জন্তে তাল 
শার্ড়ী আর ছবির ধই এমেছি।” 

ভিন্জনে গ্রামযপথ দিয় চলিল। মধ্যে সতীশ, এক 
পার্খে সুকুমার, অপর পার্থে মালভী। মালডী লহীশকে 
বাড়ীর ও গ্রামের নানা সংবাদ বলিতে বলিতে চলিল, 
ভাঙার হুমিষ্ট কুমারী-কঠে সরল হাগুলহরী চারিদিকে 
উদ্ধৃসিত হই উঠিল) কুমার নীরব সুখে মালতীয়, 
কস্বর বাক্যধারা গুনিতেছিল, বাঙ্‌লাভাফ! বে এত 
সহজ, এড হিট ছইতে পারে, তাহা গে কোনদিন তাবে 
নাই । এন 


১৪৪৬ 





গুনিক্কাছে। পিতৃমাতৃহীনা এই বালিক। সতীশের 
ফাসভুতে| বোন | সম্ভীশের মা'র কোন কন্তা সস্তা 
নাই, তিনি মালভীকে আপন ক্গ্ভার অধিক যঙ্কে 
রাখিয়াছেন। সভীশের ইচ্ছা! মালন্তীকে কলিকাতায় 
আনিয়া স্কুলে পড়ার । কিন্তু সভীশের মাতা কলিকাতায় 
আসির। থাক্িতৈ চান নামের জমিজযা দেখিবার 
ভার নায়েব মহাশয়ের হাতে দিতে ভিনি লারাঙ্। একবার 
কলিকাতা আসিয়া থাকিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
এই বদ্ধ নগরে ক্ষুদ্র বাড়ীর মধ্যে দু'দিনেই হাপাইনা 
উঠিয়াছিলেন। ভিনি অক্পধরদে বিধবা! হইয়াছেন, 
সন্তীশ তীঙ্ার একমাত্র পুক্র; আপন বুদ্ধি পরিশ্রমে 
ক্ষুদ্র জমিদারীর পরিচাঙনা করিয়। তিনি সম্তীশকে 
মানুষ করিয়া তুলিদ্বাছেন। মালতীও সতীশের মাকে 
ছাড়ি! থাকিতে চায় না, সেঙ্স্ত কলিকাতার আসিরা 
তাহার শিক্ষালাভ হইল ন| 1 সে গ্রামের কুলে কিছুদিন 
পড়িয়াছে, তারপর সভীশ ষখন ছুটিতে যায় তাহাকে 
পড়াইতে বসে; বই পড়া বিশেষ হয় না, নান। গল্পে সে 
দেশের বিজ্ঞানের নানা! কখ। তাহাকে বুঝাইতে চেষ্ট। 
করে ও 

মালতীকে শ্ুকুমীরের অপূর্ব বোধ হইল। ডুরে 
শাড়ীপরা, কৌক্ড়! চুল পিঠে ছলিতেছে। আয়ত কষ চকু 
ছ'টিতে শ্লি্ধ সরলতা, সহঙ্গ হাঁসি মাখান ; সুস্থ দীর্ঘ 
ভঙ্থ বিকশিত, সম্ত-প্র“কুটিত মৃশালের মত, কিছু মুখখানি 
অতি কচি; শ্ামবর্প। এই শরতের হ্টাম্ীর মধ্যে 
শৌরবর্ণ মালায় না, তাহার শ্াযবর্ণই লব চেয়ে 
কুন্দর দেখায়; বালিকার চঞ্চলভ1 তাহার চক্ষের 
নাচনে, দেহের ভঙ্গীতে? নি্বপুধ চিত্তের খ্বচ্ছতা সরল 
সুকুমার মুখে প্রকাশিত। বিকচোস্ুখ কুঁড়ির ওপর 
ভূঙ্গের মত তাহার কিশোরী ত্ন্থতে যৌবন আসিব! 
বসিপ্াছে, তাহার অস্তরবাসিনী লে সংবাদ এখনও 
জানে না। 

গ্রাম ছাড়াইরা তাহারা অবারিত মাঠের মধ্যে 
জাসিয়া পড়িল) বতদূর চক্ছু যায় সোপালী ধানের ক্ষেত 


উদয়ন 


মান্ভীর কথ! নে সতীশের নিকট ৰছবার 


সিনিক পা শি ০ ৮০৬ আই ০৯৯৯ 


হরিতে হিরণে সবুজে স্থনীলে কি অপরূপ শোডা! 
ক্ষেতের মহা দিদা একটি পারাটা পথ আকিয়া 
বাকিয়া গিয়াছে, এই পথ দিলা! সতীশের বাড়ী বাইজে 
হইবে। চারিদিঝে সত্ভীশদের জমি, কয়েক শত বি! 


প্হজুর ওদিকে পখ নেই, নন্দিগ্রাম যাবার পথ 
এদিকে-_” 

যেন শ্বপ্ন হইতে জাগিয়া চমকিয়া সুকুমার চাহিলি। 
সম্মুথে তক্ম!-ধারী ছুই পেয়াদা, চারিদিকে শুষ্ক প্রান্তর 
ধূধ্‌ করিতেছে, কোথাও ধানকাট! হইয়! গিল্বাছে, 
কোথাও পোড়ে! জযি, কোথাও জল জখিয় পানায় 
ভরিয়। গিরাছে। ডেপুটি-জরীবনের মুত্তিমান সাক্ষ্যন্বরূপ 
পেয়াদা দুইটি আবার বলিয়া উঠিল, “ছুর পথ 
এদিকে, ওদিকে মাঠের মধ্যে কোথায় যাবেন ?” 

সুকুমার গল্ভীরত্থরে বলিল প্রায়দের বাড়ী যাবার 
পথ কোন্‌ দিকে হবে ?” 

স্থানীয় পেকাদাটি উতর দিল, "কোন পথ নেই ছস্কুর, 
আলে আলে যেতে হবে । তাঁদের ৩? কেউ নেই স্চকর, 
বাড়ী ভেঙ্গে পড়েছে। সব জঙ্গল হয়ে গেছে ।” 

স্থকুমার বলিল, "আচ্ছ!) তোমর] যাও। আঞ্জ আর 
নন্দিগ্রামে যাওয়। হবে লা, তোমরা ফিরে ধাও+ আমার 
এদিকে একটু কাজ আছে।” 

পেক়াদারা অতি বিদ্ষিত হুইয়া সেলাম করিয়! চলিয়া 
গেল। 

কাছ! ভাতিয়া, আল পার হইয়া, কাশবলের পাশ 
দিক বাশবলের মধা দিয়! জঙ্গলময় বাগানে চুকিছা 
স্থকুখার এক ভগ্ন অট্টালিকার সন্ধানে চলিল। মাথ! 
হইতে টুপি কোথার পড়িয়া গিয়াছে জামা ছ'জারগায 
ছি'ড়ির! গেল, হান পা! ক্ষত বিক্ষত হইতেছে, সেদিকে 
ভাঙার লক্ষ্য নাই। ভাহার মনে হুইল, তাহার সহি 
সম্ভীশ ও মালতী হাসিয়। গল্প করিতে করিতে চঙগিগ়াছে। 

মালতী বলিল, “দেখ দান, কি হুন্দর ধান হয়েছে ।” 

সতীশ উত্তর হিল, “যা খুব খুসি 1” 





পা মাঃ মাসীম। ভিনটেন নৃতন গোলা করেছেন ? 
জানে দাদা, কাল দয়ের ওদিকে কাদাখোচা পাখী 
দেখেছি, তোমার বধু বঙ্গুক ছুড়তে জানেন 1” 

“বন্দুক ত' একটি এনেছেন, কি শিকার করেন 
দেখা! যাক)” 

"জানো দাদা, কালিগ্রামে বাঘ বেরিয়েছে, আহ! 
পরণু ছ'টো। বাছুর নিয়ে গেছে ন। কিঃ তোমার বন্ধুকে 
বাথ শিকার করতে নিয়ে যাও ।” 

“গুরে বুড়ি, উনি কবি যে। উনি কি এখানে বাথ 
শিকার করতে এসেছেন। উনি এসেছেন প্রকৃতির শোভা! 
দেখতে,-গাছ, ফুল, পাখা চিনতে, পাড়াগাতে চাষার! 
কেমন থাকে তাই পানতে।” 

"দাদ, এবার কিন্তু আমাদের কপির চাষ করতে 
হবে।” 

আম-ঞম-বাগান ভরিয়। বাতাস মস্্রিত হইয়! 
উঠিল। মালতীর সরখা কান্তোভু।স স্বকমারের কানে 
বাজতে ল।গিল। 


২ 


কোথায় সেই দহ? দহটি প্রথম দেখিয়া সুকুমার 
চমত্কৃত হইক্জাছিল। চার মাইল লঙ্থ। ও প্রান এক 
মাইল চওড়। এই দহ হদের মত মনে হয়। সাপের 
পিত! এই দের তীরে পৈতৃক পুরাতন বাড়ী ভার্গিয়। 
প্রকাণ্ড দোভল| বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন । 

বৃহৎ ভগ্ন অট্রালিকার সগ্ুখে সুকুমার আসিয়া 
ঈাড়াইল। দর।-জানাণার পাল্লাগুলি কে খুলিয়া লইয়। 
গিরাঞ্ছে সন্গুখের বারান্দং ভার্গিরা পড়িয়াছে, দেওয়ালে 
বন্ূষ্থানে বালি খসা;, একদিকের ছাদ নীচু হইব 
বাড়ীটি যেন ছেলিয়। গিয়াছে, লান। বনলতা বাড়ীর 
সর্ধান্ম জড়াইয়া উঠিয়া, চারিদিকে খেষ্টুর নারিকেল 
গাছের ভীড়। 

জলাভূমি) সেই দিগন্তবিসারী নির্শল দ আর 
নাই। শোল!, কলমী, কচুরী পান, ঠেচো বালে বন্ধ 
জলা । তীরের নিকট কোথাও বা লাল সাদা নানা 


র-এর শাপলা কূল। কাকচচ্ছু অগাধ াজানানি গনিত 
হজতধারার মড টলমল কছিত, হুর্ষোছর লুর্থাতো 
তাহাতে রং-এক হোলিখেল। হইত, মেতের ছায়! পড়িও, 
টাদের মায়া থলাইভ, অন্ধকার রাজ দর্পণের মত 
চকমক করিয়া উঠিত। কোথাক সেই দ? 

ভাঙা ঘাটে এক পাথরের উপর সুকুমার বসির! 
পড়িল। তাহার যেন আর দীড়াইবার শক্তি নাই। 
খাটের বীধানে। বসিবার স্থান ব্দ্থথবুলবিদারিত ? 
চারিগিকে প্রাচীন শাখাবল বুক্ষগুলি আন্দোলিত 
করিয়া হা হা করিয়া বাতাস বহি শেল! সুখে 
সবুদ্ধের পঞ্ষিল আন্তরণের মধ্যে একটু জল বৌস্তরে 
ঝিকমিক করিতেছে। অশ্রীতরা নয়নের মত করুণ। 

বপ্নবির পর ছবি ভামিগা উঠিল। কোন পুর্ব 
স্ুথজীবনের কণ। | বধু বৎসর পুর্বে সতীশ ও মালতী 
সহিত কাটানো এই দহ্র ধারের গিনরাতখুলি। 
গল্পের একটান]| স্তায় লে কথা সেভাবিতে পারিল 
না) বেদনার টানে সত। বার বার ছিড়িয়া গেল। 
শ্থৃঠি কথক নহে, দে চিআশিজী, চিরপ্রবহমান জীবন 
হইতে করেকটি দৃশ্ব বাছিষা সে ছবি জকিকা 
বাখিয়াছে। সুকুমারের মনে পড়িল খণ্ড খণ্ড খটল]। 


কলিকাতায় কখনও সে ভোরে উঠিত না। কিন্তু 
সহীশদের গ্রামে আসিয়া প্রতিদিন লে ্ুর্য্যোদরের 
পূর্বে উঠিত | দ্ধের ধার দিয়], শিশির তে! খাসের 
উপর বগ্ুদূর চলির! যাইত, তাল নারিকেল প্গুলির 
মধা দিয়া হুর্যেযাদর দেখিতে বড় ভাল লাগিত। এফ 
উদ্বায় জাগিয়াঁ দেখিল। লভীশ ভখনও ঘুমাইতেছে, তাহাকে 
জাগাইল না, এক। হ্বর হইতে বাহির হইল। চারিদিক 
তখনও ভায়াভরা, প্রকাণ্ড প্রাঙ্গনে ধানের গোলাগুলি 
পার হইগ্! পে গোক্াল খরের সম্মুখে আসিয়! পড়িল । 
পরিচ্ছ্ধ বৃহৎ গোয়াল ঘর, তাহার খঙ্গিনাতে এক 
পরিতৃপ্ত, পরিপুষ্ট গাভীর পার্খে মালভীর দগিগ্ক নুষ্ধিঃ 
আবছায়ায় রহহমন়্। ন্থকুমার পা। টিপিরা গান্ঠীর 


১৪৪৯৮ 


দিকে অগ্রসর হইল | 'তরল অন্ধকারে অজানা মানববূহি 
দেখি গাতীটি ভীত হইয়। লা্াইয়া। উঠিল, তাহার 
পাসের খ্মাাতে ছধে-ভয়া এক পেতরের বাল্‌তি 
উপ্টাইয়া পড়িল! মাগভী ঠেগাইয়া উঠিল, “পুটি কি 
করলি1” তারপর নুকুমারকে দেখিয়। উচ্চহাস্তে বলিয়া 
উঠিপ, “ও আপনি! বেশ! চোরের মত আসছেন 
ক্কেন, আপনার জন্যে কি হ'ল দেখলেন ?” 

হুকুমার বিশ্মিত হইব] বলিল, “আমার জন্তে? 

মালত্রী উব্বর দিল; পবা, আপনাকে দেখে তয় 
পেয়েই পটু বালতি ওন্টালে। তা। বেশ, মাসী! 
ব্ষেছিলেন, আপনার গন্য ক্ষীর-কমলা আর চন্দ্রপুলী 
করবেন, ভা আর খেতে পেলেন ন।1” 

সুকুমার লজ্জিত হইল। বলিল, “দেখঃ মামীমাকে 
বোলো না, তুমি গাঁ থেকে কিছু ছধ আলবার 
ধাবস্থী কর)” মালতী কলহান্ত করিয়া উঠিল, **ন্সাচ্ছ 
আচ্ছা, আপনার দ্বধের কথা ভাবতে হবে না” 
তাহার সবল হাসির মত জন্পরঃ গুল ফেনম 
ছষ্ধপ্লোত গোষ্টপ্রাঙ্গনে প্রবাহিত হইয়া গেল! গাভী 
পুটু মালভীর হৃত্তের একটি মৃছ চপেটাখাত লাভ 
করিল। 

সুকুমার গছের তীরে আনিয়া বসিব। শুকভারার 
দপ্‌ পানি, উধার আলো॥ জলের শীভল অতলভা তাহার 
বড় ধুর লাগিল। 








একদিন প্রভাতে মালতী আতিক সভীশকে বলিল 
দ্নাদ।, আজ দয়ে সীতার কাটবে চল) ততোধার বন্ধ 
খাতার কাটতে জানেন 1 

স্থকুমারের সাতার শিক্ষ; কলিকাতা, গোলদিখি- 
সুইমিং ক্লাবের দে এক উংসাহী সভা । 

তিনজনে মিলিযা সাভার কাঁতে চলিগ। স্ভীশের 
মাতা মালভীর এত ঢুরস্তপন! পছন্দ করিতেন ন)ঃ 
কিন্তু লতীশ তাহাকে প্রশ্রয় দিত বলিয়া তিনি বাথা 
দিতে পারিতেন ন। ! 






মাতামাতি, ভূব-সীতার-সে কি সহ সুখ ! 

তিনজলে পীতার-প্রতিযোগিতা। সুকুমার ৰেশী 
দুর যাইতে পারিল না, দহের জল যেন ভারী। সতীশ 
ইচ্ছা করিয়াই, অতি পরিশ্রান্ত, এরূপ ভাব দেখাইল। 
প্রতিযোগিতার জিতিয়) মালভীর কি হাসি, কি আনন! 
বছদূর সাতার কাটি গিয়া তিনজনে যখন দহের তীরে 
বিশ্রাম করিতে বসিল, স্থৃকুমার মুগ্ধনেরে দেখিলঃ 
মালতীর হলে-ভেঙ্গা! কাঁলোচুলে হূর্যালোকের ঝল- 
মলানি, হান্তদীপ্ত আননে অধরে আাতভনুর রেখায় 
রেখায় -আলোক-লীল। যেন কোন শ্বপরমনী 
নাগবালা হূর্যযহসিত জলরাশির অতঙতা। হইতে উঠিয়া 
আলিয়াছে । 


বিজন ওক মধাক ; দহের স্থির জলে শুন মেঘ- 
স্তুপের ছারা, বাশবন তালবানর ছায়। | 

স্থকুমার এক গাচ্ছের তলায় বসিয়া একটি ইংরাজি 
কবিতার বই পড়িভে ঠেষ্টা করিডেছিল । গাছের 
ওপর হইতে একটি (পয়ারা তার বই-এর ওপর আসিয়া 
পড়িল। দে উপরে চাহির! দেখিল। গাছের পাতার 
আড়ালে মালভী লুক।ইর়|! ধারে সে গাছে উঠিতে 
চেষ্ট। করিল, মালতী গাছ হইতে লাফাইম! পালাইভে 
গেল, স্থকুমার তাহার পেছন ছুটিল, আম-বাগানে 
ছ'জনে ছুটাছুটি পড়িয়া! গেল। লাফাইয়া পড়িতে গিয়া 
মাঝভীর পা একটু মচকাইয়! গিয়াছিল, লুকুমার সহজে 
ভাহাকে ধরিয়। ফেলিল, তাহার কোমল হাত দৃট 
করিয়াই ধরিল। মালতী হাসিয়! টেডাইল, “উঃ লাগছে 
ছেড়ে দিন।” তাহার সমস্ত মুখ আরুক্ত | সুকুমার আরও 
দু করিয়া ছই হাত ধরিল। সহসা মালতী কীদিতা 
ফেলিল; তাহার সভযই লাগিতেছিল। স্থুকুমার হাত 
ছাড়িয়া হতভঙ্গ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ধীরে বলিল, 
"মালতী, আমার ক্ষমা করে)” 

লজ্জায় কার! চাপিয়া মালভী চলিয়া! গেল। 


মালতী 


নিন লনা লবন 





মনে হইল। সে আন্মন। গাছতলায় বলিয়া পড়িল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মালতী এক শালপাচার 
ঠোঙাতে অপরিমিভ লঙ্কা-লবণ্‌ মিশ্রিত আমের আচার 
লইক্গা আসিয়া! ধখন বলিল, “খাবেন 1” লক্ষ খাওয়া 
অভ্যাস ন! থাকিলেও সে হাসিমুখে “উঠ "আঠ 
করিয়া সমস্ত আচার শেষ করিল । 


সে সঙ্ধ্যাটি সে জীবনে ভূপিতে পারিবোন। খর 
অন্ধকার, বারান্দায় বসিয়া লে শুর্য্যাস্ত দেখিতেছিল। 
পূর্বাকাশ কালে মেঘে ছাওয়া, পশ্চিমাকাশের মেঘ- 
স্তপে রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি, দহের জল গলিত 
বর্ণের মত। 

সুকুমার দেখিল, অদূরে শঙ্গন দিয়া মালতী প্রদীপ 
হস্তে চলিগ্নাছে, তুলসীতলায় সদ্ধমা দিয়! যাইতেছে, 
দেবী প্রতিমার মৃত মুখখানি প্রদীপের শিখান্ধ উদ্ভাসিত, 
কি ক্সিগ্ধ, কি অপরূপ! 

তাহার ইচ্ছা হইল। মে বলিয়া ওঠে, মালতিঃ আঙ্গার 
গৃহ অন্ধকার, "ই প্রদীপ হস্তে ভুমি আমার গৃহে এসো 
ওই মঙ্গল্গিগ্ধ শিখায় আমার জাবন আলোকিত করিয়া 
তোল। 

সুকুমারের যৌবন-্ৃদয়ের যে বিজন গৃহে জীবন” 
প্রিয়ার আন্ত আসন পাভা হইয়াছে, প্রেমারতির 
প্রদীপ অনাগতার প্রতীক্ষায় নীরবে জলিতেছেঃ সে গৃহে 
মালভী কখন নিশেক চরণে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা! 
লে জানিতে পারে নাই লে সন্ধ্যায় প্রেম-প্রদদীপ 
জলজল করিয়া উঠিল। 


আর একটি খ্বিপ্রহর+ নিঝুম উদাস আলোর দিব" 
গ্বপ্রের জাল বোনা ঘায়। 

আমিধারীর কোন মকর্দমা তদারকের জন 
মতীশকে সহরে ঘাইভে হইয়াছে, সেখানে কয়েক দিল 
থাকিতে হইবে । ত ছাড়। মালভীর জন্ত এক সৎ" 


হ্বকুমারের চোখে প্রথরালোকদীত পৃথিবী বড় শু্ত পাত্রের সন্ধান পাখা গিয়াছে, কোন উকীগের পুর । 





তাহাকে দেখিয়া সব খোজ খবর কইরা! আসিবে। 

সুকুমার এক কঙমগাছের তলার বসিল্ন! টুর্গনিভের 
'অন্‌ দি ইভ” বইখানি পড়িতেছিল। বইখানি তাহার 
ছুইবার পড়া, আর একবার পড়িতে চেষ্টা করিয়! 
আন্মনা হইয়া উঠিতেছিল) মালতী সহান্তে আগির! 
বলিল, “বা, বেশ, সারাক্ষণ নিজে নিছে বই পড়ছেন, 
আমায় ত' একটু পড়ান না?” 

“শুনবে এই বইয়ের গল্প?” 

“বলুন, নিশ্চন শুনব” মালতী চ্‌ল এলাইয়া 
গাছের গু ডিজে ঠেস দিয়। প1 ছড়াইয়। বদিল। 

সুকুমার টুর্গনিভের উপন্তানের গল্পটি বলিয়া যাইতে 
লাগিল। তরত্রেষ্টর মন্বরে, মক্ষিকাদলের গুররখে, 
দিগন্তে পুঞিত সবুন্ধের ব্ডন্ধভায়,। দহের জলের 
ঝিকিমিকিতে, বাশের পাতায় আলোর কম্পনে+ মালতীর 
ন্িগ্ধ কালে! চোখের চাওয়ায় দিবস আরও মধুর। আরও 


উদ্দাস হইয়া উঠিল। 
স্থকুমার যখন গল্প শেষ করিল, করুণ-কাহিনী 


গুনিয়। মালতীর মুখ ছলছলিয়া উঠিয়াছে। মালভীকে 
বড় সুন্দর দেখাইল। 

শ্বকুমার মালত্ীর হাত নিজ ভাতে টালিক্স! লইল | 
মালভী কোন বাধ! দিল না) শ্তায চি্পটে ছবির 
মত বসিয়। রহিল । 

স্তকূমার ধারে বলিল। “মালতি, তোমাকে আমি 
ভালবাসি ।” হেন টুর্গনিভের গল্পের উপসংহারে নিজ 
জীবনের গর বলিভেছে। 

মালতী যেন ্বপ্প হইতে জাগিয়! উঠিল, হাও টানিয়] 
কাইল। আয়ত কালে চোখ ছুটি আরো কলে! হইয়। 
উঠিল। ূ 

স্থকুমার বলিল, "শোন মালতি, আমার তুমি বিয়ে 
করবে কেমন রাজী ?” 

মালভী আবার স্বপ্রাবিষ্ট হইয়। গেল! 

সুকুমার বলিল, “কি যৌনং সম্মতি ক্ষণ 1 

মালতী মায়াময় হাসিয়। বলিল। “ভার মানে?” 


সুকুমার বলিল। “ভার মানে হচ্ছে, তুমি রাজী 
বলেই চুপ করে আছ 1” 

মালতী উচ্চহান্তে বলিল, “বা, আমি কি জানি?” 

স্থকূুমার বলিল, "তুমি জানো ।” 

এবার মালতী গম্ভীর হুইল, ধীরে বলিল, “লত্যি 
বলছেন?” 

সুকুমার অস্কুটন্বরে বলিল) “ঠ1 সত্যি?” 

মালতীর মুখ রাঙা হইল। সে বলিল “বেশ, 
ভাঁহলে দাদাকে, মাসীমাকে বলুন ।” 

সুকুমার বলিল, “তোমার দাদ] আনুন |” 

মালতী নিমেষে উঠি) অন্তহিত হইল। জঞ্জে 
নীলাফাশের ছায়ার দিকে চাহিয়া স্থকুমার বসিয়া 
রহিলি। 





ভারপর দুইদিন মালভীর বিশেষ দেখ! পাওয়া গেল 
না। ক্ষণিকের জন্ত দেখ। দিয় সে পালায়। 

সুকুমার দেখিল, তাহার হান্ মৃছ। ভাহার গমন 
মন্থর, তাহার দৃষ্টি গভীর হইগ়াছে। কোন গম্ভীর স্িগ্ক 
নারীপ্ররুতি চঞ্চল। সরল। বালিকার দেহে মনে ধীরে 
ভরির। উঠিডেছে। কখন যাছ্মস্্রে তাহার বাপিকা- 
জ্বীবন লেখ হইয়া নারী-দীবন আরস্ হইল, সে জানিতে 
পারিল ন1। 

তৃতীয় দিন মাবাভী ধর! দিলু 

রাতে চাদ উঠিক়াছে চমতকার! দহ্রে ঘাটে 
সুকুমার বণিক্কাছিণ. চুপ করিরা, ও কোন ক্ূুপকখার 
মার়াপুরী। 

মালগ্ী আসিয়া মৃহুস্বরে বলিল, “নৌকে। 
চালাবেন 1” খাটে একটি ছুই ড় নৌকা! বাধ।। 

ছইঞনে নীরবে নৌকায় গিরা উঠিপ, অতি মৃহ্তভাবে 
্নাড় টানিস্। চলিল। জলের ছপ-ছপ. শবে জ্যোৎম রাত্রি 
শিহরিত হুইয়া উঠিল। ্‌ 

ছুইধারে মায়ামদ্ধ কৃক্ষশ্রেধীর মর্দ্বরিত অন্ধকার, 
সন্ুখে রজভঞুত্র টমল জলপধ, উর্ধে স্তন্ধ নীলাকাশ 


উদয়ন 


হাসি, দাড় ছাড়ি এলাইয়] বসা । 
পদ্মবনে তাহারা নৌক] থামাইয়৷ বছক্ষণ বলিয়া 


রহিল। ঠেঁচাইক়া কথা কহিতে পারিল না, সহাস্ত 
বু গুঞজরণ। 

গভীর রাত্রে যখন তাহারা বাড়ী ফিরিল, তাহাদের 
দেহমন কোন অতল স্ধারসে কানাষ কালার ভরিয়] 
উঠিয়াছে! 


পরদিন অপরাছে, ভ্ুকুমারের বাড়ী হইতে টেঙগি- 
গ্রাম আপিল । সুকুমার ভাহার প্রিষ্ক গাছের তলান়্ 
বসিয়াছিল, বোধ হয় মালশ্তীর প্রতীক্ষা করিভেছিল। 
চতুর্দিকে যে প্রাণ-ধারা মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, 
শাখায় শাখাম্ম আলোকেপ অভিমুখে অগ্রমর হইয়াছে, 
এই পঙ্লবিত পুশ্পিত প্রাণোষ্াীসের স্পন্দন আপন অস্তরে 
অন্থভৰ করিতোছিল। 

টেলিগ্রাম লইমব। আসিলেন সভীশের মা । উৎকণ্ঠিত 
হইগ| জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ছুঃদংৰাদ নগ্ন ত? ?” 

স্থকূমার ভী তস্বরে বলিল, “মা'র বড় অসুখ আমায় 
আজ্গই যেতে হৰে। তার হার্ট খারাপ, বাড়াবাড়ি 
হয়েছে ।” | 

সতীশ সহর হইতে ফিরিয়া আমে নাই। তাহার 
জন প্রভীক্ষ! করা চলিবে না। সভীশের মাতা 
স্থকুমারের কলিকাত| যাবার সব বন্দোবস্ত করিতে 
চলিলেন। সন্ধ্যার সময় নৌকায় বাহির হইলে ভোরে 
ট্রে পাওয়া যাইতে পারে | 

সতীশের মাকে প্রণাম কৰিষা। স্ৃকুমার যখন 
তাহার হাত-ব্যাগ লইতে সন্ধার আলোছায়াময় গৃহে 
প্রবেশ করিল, দেখিলঃ মালতী ভূমিতে নতঙ্গান্থ হইয়া 
তাহার বিছানাতে মুখ গুছ কাদিডেছে। ধীরে সে 
মালভীর হাত ধরিল, মাথায় হাত বুলাইল, মালতী 
কীপিয়া দাড়াইয়া উঠিল, তাহার বুকে মুখ খুঁছ্ধিল। ছুই 
চস্ছু দিবা ছুই কপোল বহিয়! অশ্রু অঝোরে বরিতে 


লাগিল। এই চিরহান্তম্ীর ছ্েন্দন সথকুমার বেশক্গণ 
সন্থ করিতে পারিল না, তাহার বুক বুঝি ভাঙ্গিয়। 
যাইৰে। দে শুধু বলিল, “মালতি, কেঁদো না, আমি 
গিয়েই চিঠি দেব ।” 

মাঝির যখন মৌকা ছাড়ির! দিবা, সথর্ধের স্বর, 
রেখা মিলাইয! গিষ্বাছে, আকাশ ভারার় তারায় ভর। 
স্থকুমার ব্যথিত ক্ষুধিভ চোখে ভূমির দিকে চাহিয়া 
রহিল, বটবৃক্ষের অন্তরালে কে দাড়াইক্স! কাপিতেছে, 
মনে হইল । সে মালতি) 

ভটতৃষি ছায়ার মত মিলাইয়া গেল) চারিদিকে 
সঙ্গল গল্ভীর় অগ্ককার নিবিড় হইয়। আসিল। 





স্কারপর ? 

তারপরের দ্িনখুলির কথ! স্ুকুমারের ভাবিতে 
ইচ্ছা হইল না| কিছ স্মৃতির ধার! মুক্তি পাঁইয়! অদম্য 
স্রোতে প্রবাহিত, কে ভাহ!র গতি রোধ করিতে পারে ! 

কলিকাতায় কিরিয। স্থকুমার দেখিল, ম! সারিয়া 
উঠিয়াছেন, একদিন আঅনুখ একটু বাড়িয়াছিল, সেঙগন্ঠ 
টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল। সতীশকে মে চিঠি 
লিখিল কিন্তু তাহাতে মাপডীর স্ঠিত বিবাহ সম্বন্ধে 
কিছুই লিখিল না। মালভীকে একটি ছোউ চিঠি 
লিধিবে ভাবিল) কোন কথা! খুঁজি) পাইল না । 

মালভী যেন কোন গ্রাম্য রূপকথার স্বপ্ন । নদীর 
ভীরে, আছবনের ছাদ়ায়। গোলাভর1 গোষ্টপ্রাঙণেঃ 
হের পঞ্মবনে। চঙ্জালোকের মায়ায় তাহ।কে মানায় ; 
কলিকাতার কৃত্রিম সভ্য-জীবনে অর্থগর্ষিিত সমাজে 
তাহার স্থান কোথায়? সুকুমার বুঝি, মাঁলভীকে 
ভাঙার জ্রীবন-লঙ্গিনী কর। অসভ্ভব। সেহদি কোন 
চরের ধারে নিতৃতি শাস্ত পল্লীতে জীবন যাপন করিত, 
তাহা হইলে মালতীকে বিবাহ্‌ করিয়! সুধী হইত । 

এনিকে স্থুকুমারের অনুস্থ। মাত! জতি শীত গুত্রবধূর 
সুখ্দর্শনের জন্ক ব্যাকুল! হইয়া উঠিরেন। এ বিষয়ে 
তাহাকে উৎসাহিত করিবার পোকের অভাৰ ছিল না) 





১৪৫১ 
মনোরমার পিডা। স্থকুমারের পিতৃবন্ধু; হেয়েটকে 
মায়েরও পছন্দ; তাহার ভ্রাতা সুকুমায়ের ভূল-কলেজের 
সহপাী। পিতৃবন্ধু স্বহং আলিয়া বখন প্রায়ই 
স্ুকুমারকে চায়ে ব! বাতের ডিনারে নিমগ্রণ করিয়া 
যাইতে লাগিলেন, সুকুমার নিমন্ণ প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিল না। মনোরমানের বাড়ীর 'টেনিস-ক্লাবে' সে 
দিয়মিভ সভ্য হইয়! উঠিল। কিছুদিন পর দেখিল, 
মনোরমার চাভেতৈরী চার একটা অপূর্বব নিষ্টতা 
আছে ও মনোরমাও বিশেষ “চাষিং ; লাধারণ 
মেহেদের মত মে নয়। 

বিফেলবেল। টেনিদ্ক্যাকষেট খোরাইতে খোরাইতে 
স্থকুমার ৰালীগঞ্জের দিকে যাইডেছিল। পথে সভীশকে 
দেখিয়া বিশ্মিত ইইয়! গাড়াইল। সতীশের মুখ মলিন+ 
চুল উদ্ধোধুষ্ে। । 

সঙীশ একটু কর্কশ স্থরেই বলিল “বেশ, তোমায় 
ভিনথান। চিঠি দিলুম। কোন উত্তর নেই, তোমার 
বাড়ীর দিকেই হাচ্ছিলুম ।” ৃ্‌ 

স্বকুমার লঙ্জিত হইয়া বলিল। “বড় জন্তাঙ্গ ছয়ে 
গেছে; কবে এলে? মায়ের অসুখে” 

সতীশ দুরে বলিল, “শোন, মা ও মালতীকফে 
নিয়ে এসেছি, আমার সেই পুরানে! ঠিকান1--* 

“গুরা এসেছেন 1” 

“ই, মালভীর যে কি অন করেছে। কিছুই বোঝা। 
যাচ্ছে না--ভুমি চলে আমার পর থেকেই-_যেমন 
রোগা তে ছূর্কূল হয়ে পড়েছে-_বলে। বুকের মধ্যে কি 
রকম একট! বাথা করে, মাঝে মাঝে এক ছাদে 
গিয়ে কাদে--হলে, খানিকটা কাদলে বুকের ব্যথাটা 
কমে--” 

শ্হঠাৎ কি অন্ুখ”-_নুকুষার বার বলিতে পান্ধিপ 
না, কোন রকমে আপনাকে সংঘতত করিয়। বাখিল। 

“ম! বললেন, চলে! কলকা তাক, ভাত্ণায়ধের দেখাই, 
কি যে হয়েছে, মেকেটা সুখ ছুটে বলে নাঁ। কেঁদে ফেঁদেই 
কি এ্রাপটা দেবে | ভাই নিয়ে এসেছি কলফাডাঙ। ছ' 
ভিন্ন ভাল ডাক্তার দেখালুম, সবাই বলে মনের 





ই 





অনুখ। জগ জ্রফি কচি যন; পুর্ন 
আমার ঝাতে ঘুম হগ্গ নাঁ_কি যে ওর ব্যথা, কিছু মুখ 
ছুটে বলে না র্যাকেটটা থে ভোমার হাত থেকে 
পড়ে গেল__” 

স্থকুমার কোন উত্তর করিল ন!। 

"শোন, আঙ্গ সন্ধ্যেতে এসো। মা! তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করভে চান-_-তোমার কথা রোজই বলছেন__“ 

“দেখ ভাই, আজ আমার একটা বিশেষ “এন্গেজ- 
মেন্ট' ররেছে, আমি কাল যাবো-_ 

“আচ্ছা, কাল নিশ্চয় এসো, আমি সারাদিন বাড়ী 
থাকব।” 

বাণীগঞ্জ যাইডে স্ুুকুমারের আর ইচ্ছা করিল 
না, কিন্তু কে যেন তাহাকে টানির। লইয়া গেল। 
দুইদিন হইল মনোরমার সহিত তাহার এন্গেজমেপ্ট' 
হইব] গিয়াছে। 

পরদিন সভীশের বাড়ী যাওয়া হইল না। চন্দন- 
নগরে গঙ্গার ধারে এক শ্ুন্বর বাগান পাওয়া শিল্পাছেঃ 
'পিক্নিকে*র বাবস্থা হইয়াছে। বহু প্রতিবাদ সব্ষেও 
স্থকুমারকে মনোরমাদের সঙ্গে যাইতে হইল । 

তার পর পিল টেনিস-টুর্ণামেন্ট' আরম্ভ) প্রথম 
খেলাতেই স্ুকুমায়। 

সতাই কি গে একটু সময় করিয়। মালতীকে দেখিতে 
যাইতে পারিত না? 

দিনের পর দিন আপনাকে লালা কাজে অকাজে 
জড়াইয়া সে মনকে বোঝাইতেছিল, তাহার সময় নাই। 

ভাবী শশুরের সুপারিশে গভর্ণমেন্ট-চাকরির চেষ্টা 
চলিতেছিল। বঙ্গ-গবর্ণমের্টের কয়েকজন উচ্চতম ইংরাজ 
বন্ধচারীর সহিত দেখা কর বিশেষ আবশ্যক বিবেচনা 
করিয়া সে দার্জিলিং চলিয়া গেল। 

সাতদিন পরে যখন সে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, 
সতীশ তাহার মা! ও বোনকে লইয়া! দেশে ফিরিয়া 
গিযাছে। 

তীশকে চিঠি লিখিক়। কোন খবর লইতে সে লজ্জা 
বোঁধ করিজ। 


মাটি কোন চা বন্ধু ভাহাকে শি 
পাঠাইয়াছিল। তিন মাস পরে হইবে। 

মনোরমার সহিত মহ! ধূমধামে তাহার বিবাং 
হইয়া! গিয়াছে। ডেপুটিগিরি চাকরিও লাভ হইয়াছে। 

বাঙলার ফোন ম্যালেরিয়া-প্রগ্ীড়িত সহরে গিয়া! 
দে ম্যালেরিয়াক্রান্ত। অস্থখের সংবাদ জানিয়া 
মনোরম! তাহার পিভার সহিত শ্বমমীর নব কর্ণাস্থলে 
যেদিন আসিল, সেই দিনই জক্ধ্যায় বন্ধুর পত্র 
আসিল। 

অপ্রাহ্ছে প্রচুর কুইনিন খাইয়া বাগ. মুড়ি দিয়! 
স্থকুমার 'সাকিট-ছাউদের বারান্দায় বমিয়াছিল( ডাক- 
পিয়ন চিঠি দিয়) গেল। দীর্ঘ পত্রটি ছইবার পড়িল, 
সব যেন বুঝিতে পারিল নাঃ কুইনিন খাইয়া! তাহার 
মাথা ঝিমঝিম করিতেছে। 

শুধু এইটুকু বুঝিল। মালতীর মৃতদেহ দৃহের জলে 
পাওয়া গিয়াছে! অন্ধকার রাত্রে একটি ছোট নৌক! 
লইয়া মালভী দ পার হইতে চেষ্টা করে? দহের 
মধ্যস্থানে গিয়া তাহার নৌক1 উল্টাইয় যায়। সে 
অত্যন্ত হুর্বাণ ছিল। সে ইচ্ছ। করিয়া ডুবিয়াছিল। 
ন্], ভাহার সীতার কার্টিবার শক্তি ছিল না, তাহ! কেই 
বলিডে পারে না। 

সে বাজে স্থকুমারের আবার জ্বর আসিল। অর 
উঠিল একশ ছয় ডিগ্রি; সমণ্ত রাত্ি ও পরদিন মে 
বিকারপ্রস্ত হইয়া ভুল বকিল, “মাবতি' “মালতি? ! 

অন্ধসংক্ঞাহীন অবস্থায় তাহাকে কলিকাভায় লইয়! 
আদিতে হইল চিকিৎসার জন্য । 

গেড়মাস পরে ধ্খন সে শুন্থ হইয়া উঠিল, সত্তীশকে 
দীর্ঘ পত্র লিখিল| কোন উত্তর আদিল না। 

খোজ লই! জানিল, মালতীর মৃত্যুর সাতদিন পরেই 
সভীশের মাতার মৃত্যু হইয়াছে । সতীশ তাহার সমন 
জমিদারী বেচিয়া বেলে চলিয়] গিরাছে। দক্ষিণ 
আমেরিকায় জমি কিনিয়াসে বসবাস করিবে। গুধু 
পৈতৃক বাড়ী ও দহ বৃষ্ধ নায়েবের তত্বাবধানে 
রাখিয়! গিয়াছে। 


মালতী 


কোথায় সেই হই? শরতের মধ্যাহ্তালোকপ্রাবিত 
শৈবালপুর্ণ দক্ধের দিকে চাহিয়া সুকুমার ছুই চক্ষে 
অশ্রু আর চাপিয়া! রাখিতে পারিশ না, ছোট শিশুর 
মত ফৌপাইয়। ফোপাইরা কাদিতে লাগিল। 

জনহীন জীর্ণ বনানী উদাস বাভাসে মাঝে মাঝে 
হা! হা! করিয়। উঠিল। 
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অতি পরিশ্রাস্তডাবে সুকুমার যখন 
ফিরিলঃ সুর্য; মধ্যগগন অতিক্রম করিয়া 
চারিদিকে শুধ্ক গ্রথর আলে। | 

মনোরম। স্বামীকে দেখিয়া উদ্ধিগ্রভাবে ছুঁটিয়া 
আসিলেনঃ “এতক্ষণ কোথার ছিলে, পেয়াদারা খুজে 
খুঁজে হায়রাণ হয়েছে । এ কিঃ রোদে মুখ কালী হয়ে 
গেছে, অসুখ করে নি ভ? ?” 

মনোরম স্বামীর কপালে মুখে হাত বুলাইয়। 
দেখিলেন | “কি ঠাণ্ড। তোমার হাত গা যেন হিম 
শোন, আর নান কোরে] ন?, গরম জল করে রেখেছি, 


বঙ্জরাছে 
গিয়াছে । 


১৪৫৩ 
হাত সুখ ধুয়ে খেতে এস | মাংসটা ঠাশু। হয়ে গেল” 

একটু পরে মনোরমা বখন সকল খাবার আগিসসা 
টেবিলে রাখিলেন, দেখিকেন স্বামী অতি ্লাস্ত, অভি 
উদ্দাসভাবে চেয়ারে বলিয়া । 

প্ব1, ওঠ, হাতে মুখে একটু জল দিয়ে এসো । ওগো? 
দেখ ভ' মাংসটা কেমন হয়েছে!” 

একটি ছোট প্লেটে মুরগীর মিঠে কোন্থা খানিয়া 
মনোরম! ন্বামীর সম্ধুখে খরিলেন। সুকুমার এক 
টুক! মাংস হুভাশভাবে মুখে পূরিল। মাংসখণ্ড তাহার 
অতি ভিক্ু মনে হইল; কিন্তু মুখ হইতে জালাল! 
দিয়া ফেলিয়া দিতে পারি না। তিজ্ত যাংসখখ 
কোনরূপে গিলিয়া মে উঠির! দীড়াইল। ভাঙার ষেন 
দম আটকাইয়া যাইতেছে। 

রেগে বাহিরে গিয়া সে মাকিদের হুকুম দিলঃ 
নোঙর তুলিয়া! নৌক। ছাড়িয়া! দিতে । 

তক্মযধারী পেম্থাদাটি বিণ, “ভুঙ্ুরঃ নন্দিগ্রামে--* 

স্থকুমার তিক্তকণ্ঠে ভুকুম দিল “দরকার নেই--- 
নোঙর তোল। চল, এগিয়ে চল-_” 


হস্ত লিলি লললিলললিলিন 


-উদকল্সন্লেস্ল্রর 
বৈশাখ (নববর্ষ) সত্খ্য। 


চিত্রে, গল্পে, প্রবন্গে ও বিবিধ 


বিষয়ে সম্পূর্ণ অভিনব হইবে । 


ন্বিস্মস্ঞে্ শভিব ৫? জআস্পল্পঞ্ন টন ভ্ওল্য ৫ ও 
অআস্পুক্স্ন হম্প্পক্ষ £ £ 


ঞ্পক্ডিজ্মা স্মঙ্র হুইন্ছেল্ন 





প্রাচীন ভারতবর্ষে লীডিয়, 


পারসিক ও গ্রীসিয় মুদ্রা 


স্ীচারুচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম্‌-এ 


ধে সমস্ত উপকরণ দ্বার প্রাচীন ভারতবর্ধীয় 
ইতিহাস গঠিত হইতেছে, তন্মধ্যে প্রাচান মুদ্র। অগ্ততম | 
অধাপক র্যাপ্লনের মতান্তুদারে প্রাগৈতিহাসিক 
প্ররততত্ব, প্রাচীন ভারতবর্ধীয় সাহিত্তা, প্রাচীন বৈদেশিক 
সাহিত্া, প্রাচীন তারভবর্ধীক্চ অন্থখাসন ও প্রাচীন 
ভারভবর্ধায় মুদ্রা ভারতবর্ষের ইতিহাস-গঠনের প্রধান 
উপাদান এবং ইহাদের মধ্যে অস্কুশাসন ও মুদ্রাই শ্রেষ্ঠ 
উপাদান। প্রাচীন যুগে প্রাচ্য ভূখণ্ডে জন্গুরঃ বাবিলন, 
পারস্ঠ। মিশর, চীন ও ভারতবর্ষে এবং পাশ্চাতা 
ভূখণ্ডের গ্রীন ও রোমে সভ্যতার প্রদীপ জলিয়। 
উঠিয়াছিল। চীন, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশের 
প্রাচীন লিখিত ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে; 
স্থতরাং এই স্ব দেশের ষে লকল মুদ্র। পাওয়! 
গিয়াছে, তাহাদের সাহায্যে লিখিত ইতিহাগ কতদুর 
গ্রাহক হইতে পারে, ভাহাই এমাণ করিবার চেষ্টা 
কর। হইপ্লাছে। কিন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের কোন যথার্থ 
পিখিত ইতিহাস না! থাকাতে, প্রাচীন অন্ুশামনের 
সহিত প্রাচীন মুদ্রাও ভারতবর্ধীয় ইতিহাস-গঠনের প্রধান 
উপাদান বলিম্বা গৃহীত হইয়াছে । প্রাচীন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে ব্যাক্ছিস্লাবাসী গ্রীসিয়, শক, পারদ ও কুষণ 
রাজবংশের যে বিবরণ পাই, তাহ প্রধানভঃ মুদ্রা হইতেই 
সংগৃহীত হইয়াছে । প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, 
ভৌগোলিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের অনেক 
প্রয়োজনীয় বিষ আমর! প্রাচীন মুদ্রা হইতে জানিতে 
পারি। তি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষের সহিত 
অন্তান্ত মভ্যদদেশের যে আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ছিল ভাহ! 
পঞ্জিতগণ কর্তৃক প্রমাণিত হইয়াছে ও মোহেঞ্জো- 
দড়োর যুগান্তকারী আবিষ্ধারের ধারা এই খারণ! 
আরও বন্ধসূল হইয়াছে! মোহেঞ্জাদড়োর আবিষ্কার 
প্রমাণ করিয়াছে যেঃ আনুমানিক ৩*** খুউ-পূর্ববান্যে 


সিদ্ধনদের উপত্যকাতে এক অতি সভ্য জাতি বাদ 
করিত ও. মের প্রভৃতি এশিন্া মাইনরস্থিত দেশ- 
সমুহের সহিভ বাবসা-বাপিজ্য করিত। অধ্যাপক 
জেমস্‌ কেনেডি প্রমাণ করিয়াছেন যে, খুষ্-পূর্বব সপ্তম 
শতাবের পূর্ব হইতেই বর্তমান পারস্টে'পসাগরের 
পথ দিয়! ভারতবর্ষের সহিত বাবিলনের ব্যবসা-বাণিজ্য 
চলিত। পারস্য সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের ষে 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল ও হখাযানিষীয় (.$০11407161187 ) 
বংশীয় পারদসিক সম্রাট খুরুষ (0১77৭), কাম্বাইলেস 
(0207055-5) ও দরিয়াবুষ (1)417105)  পঞ্চনদের 
কিয়পংশ আপনার্দের অধিকা রভূঞ্জ করিয়াছিলেন, তাহ! 
সর্কবাধী-সপ্মত। ৩২৬ খুষট-পূর্ধবান্ধে দিগ্বিজরী আলেক- 
জাগ্ডার ভারতব্য আক্রমণ করেন ও পঞ্চনদের 
অনেকাংশ স্বা় সাম্রাজ্য-তুক্ত করেন। তাহার মৃত্যুর 
পরে প্রথম সিলিউক (১৪15৪1:05 ২1070০৮) মাসিডন 
সাম্রাজ্যতুক্ত অংশের প্রভূ হন। অতঃপর পিপ্ললীবনের 
মোরীয় বংশজাভ মগধ সম্রাট চন্দ্র সিলিউককে 
যুদ্ধে হারাইয়। গেন। স্ুভরাং এক সময়ে ভারতবর্ষে 
ষে পারশ্তঃ। মাসিডন ও সিরিয় নৃপতিগণের 
আধিপতা ছিশ, সে বিষন্ে কোনও সন্দেহ লাই। 
সেই জন্ত ভারতবর্ষে ষে পারদিক, আলেকজাগ্ারের 
ও সিলিউকবংশীয় নৃপতিগণের মূদ্রা পাওর। গিয়াছে, 
তাহা৷ খুব স্বাভাবিক ; কিন্তু কি প্রকারে লীডিয় 
ও এখেন্দীক় মুক্রা ভারতবর্ষে আমিল, তাহ! আমাদের 
আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে। 

প্রসিদ্ধ গ্রীক এ্রতিহাসিক হেরোডোটালের মতান্ছু- 
সারে লীডিয়াধিপতিগণ জগতের সর্ধপ্রাচীন মুদ্রার শর্টা । 
প্রযুক্ত মৃত্াজয় রায় চৌধুরী মহাশয় ১৯১৩ থুষ্টান্বের 
অক্টোবর মাসে সিদ্ধুলদের উপকূলস্থিত মারি নামক 
স্থানে এক মুদ্রা-বিক্রেতা হইতে একটী মুত্র জন্থ 


রন 





করেন ও হি পরজ্বিতি রা একট প্রবন্ধ 
রচল1 করেন । নিয়ে যুদ্রাটীর বিবরণ প্রদত্ত চইল _- 

ভৌল--১৬৪'৭৫ গ্রেইন। 

ধাতু-নুবর্থ। 

আক্ডি--অনেকটা ডিগ্বারুতি) 

সদুখ-_মধাস্থামে পরস্পরের গ্রৃতি নিববনষ্টি একটি 

বৃষের ও সিংহের মুখ । 
বিপরীত--মধাস্থানে ছুইটী সমঠতুক্কোণ চিহ্ন) 
একটি অপরটী হইতে কিঞ্চিৎ বড়। 

এখন দেখিতে হইবে যে, এই মুদ্রার্টা ক₹ত্িম না 
অকৃত্রিম । ৬রাখালদাস বন্দোপাধায় ও অধ্যাপক 
স্রাউন ইহাকে অকৃত্রিম বলিয়াছেন। শ্রযুক্র রায় 
চৌধুরী মহাশয় ইহাকে লীডিয়া-রাজ ক্রিসাদের মূত্র! 
ৰলিয়াছেন। এই মুদ্বাতে কোনও ছিপি গিখিভ নাই 
স্নতরাং ইঠ| কাহার মুদ্রা, তাঠ! জানিডে হইলে আন্ত 
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। লাডিয়ার ইতিহাস 
অধ্যয়ন করিলে আমরা ছ্ানিভে পারি যেঃ ইহা 
এক সময়ে অস্থ্র-পাম্রাজ্যাতুক্ত ছিল। যখন অস্ুর- 
সামান্য ধ্বংসপ্রাপ্ত ই, তখন বাবিলন ও মিডিয়ার 
মছিভ অধীনতা-পাশ হইতে নিজেকে দুক্ত করিয়! লীডিয়। 
এক ক্ষমতাশালী জাতি হইয়া উঠে। হে রাজবংশ 
লীডিয়াকে এত উপ্নত করিয়াছিল তাহা মার্ম্নাদ 
বংশরূপে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ! ইহাদের বংশাবলী নিক 
প্রদত্ত হইল 

রর (| (| গাইলেস্‌ ৃষ্-পর্ববাধ ৭৯৮ 


(২) আর্দিস্‌ 
| 
(৩) রা 
(8) জাল্যাইতেদ্‌ 
] 
তৃতীয় [ (৫) ক্রিসাস্‌ 
প্রসিদ্ধ মুজাতত্ববিদ্‌ হেড 106 ০০198 ০ 


[7015 809 75798 নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লীডিয় মুক্রাকে 
তিন ভাগ্নে বিতক্ত করিয়াছেন । প্রথম ভাগে গাইজেল্‌ 


এ 


(জি হত ভাগে সাইডে ও নানযাইডে 
এবং তৃতীয় ভাগে ্রিলাসের মুছা । গাইজেস্‌ সুবর্থগুকে 
চিছন্বার! ব্যবছার এবং চন্মহেম (61115) ) ধাতুর 
দ্বার! মুত্রা নির্ধাদ করিতেন। আর্দিদও এই ধাড়ুর 
দ্বারা মুদ্ নিশ্থাণ কয়াইতেন। গাইজেদ্‌ ও আর্দিসের 
চনহেম নিশ্থিত মুদ্রার সন্ুখে ফোন চিহ্ন নাই, কিন্তু 
বিপরীতে ভিনটী অস্কচিন্ (1ম087781 ) বিস্বহান 1 
মান্তাইভেদ্‌ও চন্দহেম থাতুদ্বার) সুগ্রা নির্মাণ কয়াইডেন 
কিন্তু তাহার এবং গাইজেস্‌ ও আর্দিসের মুদ্রার মধ্যে 
গ্রভেদ এই যে. গাইজেন্‌ ও আদমের মুদ্রাপ্ুলির সনু 
কোনও চিহ্ন নাই কিজ্কু সাস্ভাইতেসের মুদার সম্গুখে 
পদাবন্ধ সিংহ ও ধুষের মুখ রহিয়াছে! এই চিহ্টাই 
কিছু পরিবন্তন করিয়া ক্রিসাস্‌ তাহার মুদ্রার যন্দুখ- 
চিন্ছরূপে ব্যবধার করেন। আল্যাইতেস্‌ চঙ্গহেম মুগ্রা 
ব্যতীত ফোক রীতি (11/৩-244 40/১01813) অনুঙায়ে 
এক প্রকার ন্ুব্ণসুদ্রা প্রবর্তন করনাছিলেন। 
আলাইতেসের পু ক্রিসাস্‌ চন্দহেম মুন্র! উঠাইয়া দিয়া 
স্থবণ ও রৌপা-ুদ্রার প্রচলন করেন। ছেঁডের মতান্ব- 
সারে ক্রিসাসের স্বর্গ ও রৌপামুদ্রার বিশেধ্ব ইইতেছে। 


মুখে বুদ ও লিংহের মুখ । (11051000891 টোওকএন। 


18017 0 দাগ আও] আত তি 01887150360 
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1,000) 200 ৭ 1)0])1 যুদ্ধ রায় চৌধুরী মহাশয় 
তাহার প্রবন্ধে মুদ্রার যে চি দিয়াছেন) তাহার স্থিত 
হেডের 41106 00170885901 15107 দ0৫ 66818? 
নামক পুস্তকে নিবন্ধ লীডিয মার চিত দিলাইয়া আমি 
এহ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যেঃ এই মুদ্রাটী ক্রিলালের। 
প্রযুজ রায় চৌধুরী মহাশয়ের যতাছুসারে এই মুস্রাটায 
তৌল ১৬৪৭৫ গ্রেইন। মু্রাতকহিদ?্‌ ছেডের মতান্সানে 
ক্রিদাম্‌ ছুই রফম তৌল-পদ্ধতি প্রচলন করিয়াছিলেন-: 
ৰাবিজনীয় রীতি (13205107140 56400884 ) 

স্বাঝণিক রীতি (1:8৮০।০ 91310876)। বাবিলনীয় রী 

অনুমারে নিশ্বিত ষ্রেটরের ওজন ১৬ খ্রেইন্‌ ও হাবনি 


১৪৫৬ 


রীতি অন্থুসারে নির্মিত ছ্রেটরের ওজন ১২৬ গ্রেইন্‌। 
সুতরাং ত্ীযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশঘ্বের মুগ্রাটী যে 
বাবিলনীয় রীতি অনুসারে নিক্সিত ষ্টেটর তাহ। নিঃসন্দেহে 
বল। যাইতে পারে । ক্রিসাসের মুদ্রার সম্মুখে আমরা 
যে সিংহের ও বৃষের মুখ দেখিভে পাই, তাহার তাৎপধ্য 
কি? এই প্রকার চিহ্ন আমর] গাইঙজজেদ্, আর্দিস্‌ 
ও সাস্তাইতেসের মুদ্রাতে দেখিতে পাই ন1) কিন্ত 
আল্যাইতেসের সুত্রাতে এই প্রকারের চিঙ্ঈ একটু বিভিন্ন" 
ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে । হেডের মতে তংকালে লাডিয়া 
দেশে প্রচলিত ধশ্থমত হইতে এই চিহ্তটার উৎপত্তি 
হইয়াছিল (11) 18210)610761 16507077100 8৭11 
06 08৮ 0 3৮46৭, ৯০ ০ 864৮5-775 4001)01655 
016 1611101)75 0১010358801 

এই মুদ্ধাটী কি প্রকারে ভারতবর্ষে আসিল তাহ! 
আলোচন।! করা দরকার। ঠিল বলিয়াছেন ষে; 
বাবিলন্দীয় রীতি অগ্ুযায়ী নিশ্মিত মুদ্বাগুলি প্রাচ্য 
খ্যধসা-বাণিক্গ্যে বাবৃত হইত। এই যুক্তি অবলম্বন 
করিয়। শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরী বলিয়াছেন যে, এই মুগ্রাটা 
ভারতবর্ষে বাবসাক্-শজে আসিয়াছিলঃ কিন্ত এই মত 
আমি নিম্নলিখিত কারণবশতঃ গ্রহণ করিতে পারি 
নাই। প্রথমতঃ, এই মুদ্রাটী যখন খনন করিয়। 
পাওয়। ধায় লাই, তখন এই মুদ্রাটী কোন্‌ সমকে 
ভারতবর্ষে আনীত হইযলাছিল, তাহা বলা একেবারে 
অসম্ভব এবং এই মুদ্রাটা সভাই ভারতবর্ষে বাবসায়-স্যত্রে 
আনীত হইয়াছিল কি নাঃ তাহ! বলাও অসপ্তব। 
শ্বিতীয়ঙঃ, একটী মাত্র যুদ্র! হইতে ভারতবর্ষের সহিত 
লীডিয়ার যে কোনও বাবসায়-মম্বদ্ধ ছিল তাহ] বল। যায় 
ন।। স্ুতর!ং ষে পর্যাস্ত আমর! ভারতবর্ষে একাধিক 
জীড়িয় মুদ্র/ খনন করিয়! ন1 পাইব, সে পর্্যস্ত আমর! 
কিছুতেই বলিতে পারিব না৷ যে, ভারতবর্ষের সহিত 
লীডিযার আদান-প্রদানের কোনও সম্বন্ধ ছিল। 

লীভিয় মুদ্রা বাতীত ভারতবর্ষে ষে পারদিক মুদ্রাও 
প্রচলিত্ত ছিল, তাহ। আমর! অগ্তাবধি প্রা পারসিক 
মুদ্র। ছইতে জানিতে পারি । প্রাচীন ভারতবর্ষের সহিত 


উদয়ন 


ধে প্রাচীন পারন্ত সাম্রাজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। তাহ? 
আমরা মুদ্র/ বাতীত অন্ঠ তথা হইতেও জ্রানিতে পারি। 
পশ্তিতগণের মতানুসারে প্রাচীন পারগিকগণ ও প্রাচীন 
ভার্তবর্ষীয় আধ্যগণ এক সমস্বে একত্র বাস করিতেন। 
ভারতবর্ষীয় বেদ ও পারসিক অবেস্তার মধো যথেষ্ট 
সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় । ১৯০৭ থৃষ্টাঝে অধ্যাপক হুগে! 
ভিন্কলের উত্তর-পুর্বব এসিয় মাইনরে ৰোঘান্কই নামক 
স্থানে লিপিস্লিভ কয়েকটা ইষ্টক আবিষ্কার করেন। 
১৪০০ খৃষ্ট-পুর্বান্দে মিতানী ও হিভাইত্বংশীয় নৃপতি- 
গণের মধ্যে ষে সকল সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাদের 
মধো কয়েকটার কথা ইঠাতে লিপিবদ্ধ আছে। যে সকল 
দেবগণ এই সন্ধিগুলির সাক্ষযরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন 
তাহাদের উল্লেখ আমর! বেদেও দেখিতে পাই। 
বৈদিক মিত্র, ব্রণ, ইন্দ্র, নাসহা-_ইহাতে যথাক্রমে 
মি-ইভ-র। উ-রু-ও-ন। ইন-দ-র ও ন-স-অভ-তি'ইস 
রূপে অভিহিত হইয়া বণিত হইয়াছেন। ইঠাঁর পরে 
সপ্তম খুষ্টপূর্বান্দের পুর্বে ভারতবর্ষের সহিত 
পারস্তের ঘে ব্যবপায়-সন্বন্ধ ছিলঃ তাহ! জেমস্‌ কেনেডি 
বিশ্বাস করেন। ঠ খুষ্টপূর্বান্থ হইতে ভারতবর্ষের 
সহিত পারস্তের যে ঘনিষ্ঠতর সঙ্থঙ্ধ ছিল, তাহা 
আমরা অকাট্য প্রমাণ হইতে জানিতে পারি। এই 
সময় হইতে আনুমানিক ৩৩০ থুষ্ট-পূর্ববাধ্। পর্য্স্ত যে 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত গ্রদেশগুলি পারসিক 
সাম্্রাঙ্গাতুক্ত ছিল, ভাহ। আমরা প্রধানতঃ হেরোডোটাম্‌, 
টিসিয়ান্, জেনোফোন, ই্রাবো, আরিয়ান, প্লিনি প্রভৃতি 
প্রাচীন গ্রীসিয় ও রোমক এতিহাসিকগণের গ্রন্থ হইতে 
এবং হখামানিষীয় পারস্ত সখ্রাট দরিয়াবুষের বাহিস্তান্‌, 
পাধিপোলিদ্‌ ও নাক্সি-রস্তম শিলালিপি হইতে 
জানিতে পারি। ৫৫৮ ও ৫৩০ খুষ্টপুর্ববান্ধের মধ্যে 
হথামানিষীয় সম্রাট খুরুষ ভারতবর্ষের সহিন্ত পারম্তের ষে 
সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা! হেরোডোটাস্‌ লিপি- 
বন্ধ করিয়াছেল। ক্যাম্বাইসেদ্‌ এই সম্বন্ধ অক্কু্ 
রাখিয়াছিলেন |, দরিয়াবুষ ষে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তস্থিত প্রদেশগুলি স্বীয় সায্রাদ্যতূক্ করিয়াছিলেন, 


প্রাচীন ভারতবর্ষে লীডিয়, পারসিক ও শ্রীসিয় মু 


তাহার অকাট্য প্রমাণ পূর্বোক্ত শিলালিপিত্রয় ও হেরো" 
ডোটাদের বিবরণ । ভারতবর্ষের এই প্রদেশগুলি বে 
ছৃষট-পূর্ববাধা ৩৩০ পর্যাস্ত পারস্ত সাস্্াজ্যতুক্ত ছিল, তাহা 
আমর! তৃতীয় দরিম্বাবুষের সহিত দিদ্থিজ্জয়ী আলেক্‌- 
ফ্বাগডারের আর্বেলা প্রান্তরে ঘুদ্ধের বিবরণ হইডে 
জানিতে পারি। স্থৃতরাং আনুমানিক ১৪০০ খুষ্ট- 
পূর্বা হইতে সম খৃষ্ট-পূর্ববাধ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের 
হিত পারস্থ সান্াঙ্গের ধে ভাবের আদান-প্রদান এবং 
যষ্ঠ থৃষ্ট-ূর্ববাৰ হইতে চতুর্থ খৃষট-ূর্ববাঞ্ধ পধান্ত যে 
রাক্দনৈতিক সব্বন্ধ ছিল, তাঁহ| বলা যাইতে পারে। 
সুতরাং ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তন্থিত প্রদেশগুলিতে 
পারসিক মুদ্রার প্রচলন ছিল, তাহা বলা যাইতে পারে । 
সেই জন্তই উক্ত প্রদেশগুলি হইতে প্রাচীন পারসিক 
ুদ্রা-প্রান্তি খুব স্বাভাবিক । 

মুদ্রাসলোচনার একটী প্রধান প্রক্পোজনীয় বিষয় 
হইতেছে মুদ্রা্চলির প্রাপ্তিস্থান সম্থন্ধে অন্রাস্ত ধারণ|। 
ভারতবর্ষীয় মুদ্র-সংগ্রহের প্রথম যুগে এই বিষয়টা মুদ্রা- 
নংগ্রাহকগণ বুঝিতে গারিতেন না এবং সেই জন্ঠ 
তৎকালে যে সমস্ত পারসিক মুদ্রা সংগৃহীত হইছিল 
তাহাদের প্রাপ্থি-ান সম্বন্ধে কোন বিবরণ পিখিড হয় 
নাই। সেই জন্ধ ১৯২২ থুষ্কান্দে প্রকাশিত 027001148 
[7500৮ 01 173012৮ 5০1, ঠলামক গ্রস্থে ভারতবর্ষে প্রাঞ্চ 
পারসিক মুদ্রার ইতিহাস লিখিতে গিরা এসি মুদ্রাতক্‌ 
বিদ্‌ ম্যাকৃডোনাজ্ড বলিয়াছেন--41১701১851) 20101000006 
09160150064 06 (78805 20 ৮1181] 002017980- 
কিন্তু ১৯২৪-২৫ খুষ্টাব্ধের 11072501081] 2৮1%৬% 9 
[13019 000105]1059089 তক্ষশিলাতে প্রাপ্ত 
পারসিক. মুদ্রার বিবরণ স্তর জন্‌ মার্শান্‌ লিপিবদ্ধ 
করিক়্াছেন। তিনি একস্থানে বলিগ্নাছেন-_-“0199 
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1১ভালানয। 60107, এই সকল মুদ্রার প্রা্িস্থান 
লিপিবদ্ধ না হইলেও, এগুলি যে হখামনিষীয় যুগে 
ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, দে বিষষ্ষে মুদ্রাততববিদ্গণের 
মধ্যে কোনও যর্তভেদ থাকিত ল1। ফরামী পণ্ডিত 
বাবেলোর মত্তানুসারে সম্ভবতঃ চতুর্থ খৃষ্টপূর্বান্ধে দি-েটর 
(1)911)75 ১০1০) মুড্রাুলি ভারতবর্ষে ই দিশ্িভ হইত 
ধাড়ূ-অন্কুদারে আমরা পারমিক যুদ্বাকফে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিতে পারি--বখা? হ্বণ ও রৌপ্য । যে সকল পারসিক 
স্র্ণমুদ্রা ভারতবর্ষে প্রচলিভ ছিল, তাহার ধিবিধ বা, 
বি-ষ্টেটর বা ত্বি-গারিক ([)০11916 5171৬ সে. 1)07110 
[১2:16 ) ও প্রেটর্‌ বা ফারিক্‌ (51512 01 1)71%) ও 
যে সকল পারসিক রৌপ্য-মুদ। ভার বর্ষে প্রচলিত তাহা 
এক প্রকার ষথ। সিগ্লোস বা সেকেল্‌ (18194 ০ 
5০881 )। পারপিক স্বর্ণ ও রৌপ্া-মুদ্রাগুলির আকুতি 
গোলাকার। স্বর্ণমুদ্রাগুলির সগ্পুথে আমরা সাধারণতঃ 
দেখিতে পাই ষে, পারঙ্ক সপ্রাট বামভস্তে ধস্থু ও দক্ষিণ 
ইন্তে বল্পম ধারণ করিয়া] দক্ষিণ দিকে অগ্রাসর হইঠ্ডেছেল ) 
বিপরীতে কয়েকটী চিহ্ধ বিস্কমান। রৌপা নুগ্রাপ্তলির 
সন্মুখেও আমরা পাধারণধতঃ দেখিতে পাই যে, পারস্ত 
লম্াট বাম হলে ধনু ও দক্ষিণ তত্তে ছুরিকা ধারণ করিয়া 
দক্ষিণ দ্রিকে অগ্রাপর হুইতেছেন ; বিপরীতে অনেক 
মুদ্রাডে কতকগুলি চিহ্ন রহিয়াছে । এইগুলিকে অধ্যাপক 
র্যাপসন ত্রাঙ্গী ও খরোষ্তী অক্ষর বলিয়া প্রমাণ করিবায় 
চেষ্টা করিয়াছেন। এক্ষণে আমর। পারস্য মুদ্রাগুলির 
তৌল লইয়া আলোচনা করিৰ। যখন উত্তর-পশ্চিম 
ভারহবর্ধীয় সীমান্ত প্রদেশখুলি পারসিক সাম্াজ্ ভূক 
হইয়াছিল ও পারসিক দ্বর্ণ ও রৌপা-মদ্রা ভারতবর্ষে 
প্রচলিত হইতেছিল, ওখন পারমসিক সম্াটগণ নিজেদের 
তৌররীতি এই মূদ্রা গুলিতে ব্যবহার করেন। পারমিক 


0105 হিওলী। (001) 100 110100 


1651065 ৭ %%11- 01) 81£105 1% 14 


১৪৫৮ 


বর্ণ ও রৌগ্যমুদ্রাপ্ুলি ওজন করিয়। পণ্ডিভাণ 
নি্লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হুইন়্াছেন-_- 


্বর্ণমুদ্র 


দি-পারিক ৰা বি-ষ্টেটর--২৬* গ্রেইন 
দ্বারিক ৰা ্রেটর---১৩* গ্রেইন 


রৌপ্যমুদ্র। 


সিগ্লোস্‌ বা সেকেল্--৮৬'৪৫ গ্রেইন 

ভারতবর্ষে পারসিক রৌপ্য মুদ্রা অনেক পাওয়া 
গিয়াছে, কিন্ত স্বর্ণসুদ্রা বেশী পাওয়া! যায় নাই। এই 
সন্বদ্ধে মুদ্রাতত্ববিদ্‌ ম্যাক্ডোনান্ড বপিয়াছেন যে, 
অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারভবর্ষে এত্ত অধিক 
পরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যাইত যে, ভার তবর্ষে বিদেশী স্বর্ণ- 
মুদ্রার প্রয়োজনীয়তা! ছিল না বলিলেই ইয়। ভারতবর্ষে 
৯ ভাগ শ্বর্ণ ৮ ভাগ রোৌপোর সমান বলি পরিগণিত 
হইত) কিন্ত পারন্তে ১ ভাগ স্বর্ণ ১৩ ভাগ রোৌপোর 
সমান বলির! পরিগণিত হইত। সুতরাং ভারতবর্ষে 
পারসিক স্বর্ণুদ্রার আবশ্তকত| যে ছিল ন। বলিলেই হয়, 
তাহা প্রভীক্পমান হইতেছে । এই নিশিভই ভারতবর্ষে 
পারসিক স্থর্ণ-ুদ্র। খুব কম পাওয। গিয়াছে । এ পর্্য্ত 
খনন করিয়। ভারতবর্ষে কোনও পারসিক স্বর্ণযুদ্রা 
পাওঘুা! ষায় নাই, অন্ততঃপক্ষের সে প্রকার কোনও 
লিখিত বিবরণ নাই। ভারতবর্ষে যে সকল প্রচলিত 
পারসিক স্বর্শমুদ্রার বিবরশ আমরা পাই, সেগুলি 
কানিংহাম কর্তৃক সংগৃহীত মুদ্রা। কিন্ধু ইহা উল্লেখ- 
যোগ্য যে, এই লকল শ্বর্ণ-ুদ্রাতে এমন কোনও 
চিন্ত নাই ঘাহান্তে আমরা বলিতে পারি যে, 
এইগখলি ভারতবর্ষেই প্রচলিত ছিল। সেইঙ্জ্ত ম্যাক- 


ডোনাল্ড বলিক়্াছেন--'] 15 915102180 01 
00 9170/816 11051205 ৫0 [1755 069/ 0001161- 
10394050127) 0017841771162007 [20 001010 
00595101505 10521015025 50685565৩01 & 
চ:910786৭ [90191) ৪০)০০৭), কিন্তু অন্তান্ক প্রমাণ 


উদয়ন 


হুইতে বুঝিতে পার! ঘার যে, পারসিক স্বর্পসুদ্া 
ভারতবর্ষে অল্প-বিস্তর প্রচলিত ছিল । 

ভারতবর্ষে পারমিক রৌপ্য-ুদ্রা দিগ্লোস ষে ধুব 
প্রচলিভ ছিল, ভাহার প্রমাণ আছে। কানিংহাম 
প্রন্ঠৃতি মুদ্রাতব্ৃবিদ্গণঃ ভারতবর্ষে যে যথেষ্ট পরিমাণে 
সিগ্লোস পাওয়। গিয়াছে, তাহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
সম্প্রতি তক্ষশিলাতে খনন করিয়। স্তার জন্‌ মার্শাল্‌ একটি 
অনেককাল-বাব্হৃত সিগ্লে।স। ছুইটা প্রায় অব্যবন্থত 
আলেকজাগুরের মুদ্র/ ও ফিলিফ আরিডিয়াসের একটা 
মুদ্রার সহিত পাইয়াছেন। ইহাতে পুর্বেবোজ্জ সিদ্ধান্ত 
অন্রান্ত বলি প্রমাণিত হইয়াছে । এই যুগে ভারতবর্ষে 
অভি অল্প পরিমাণে রৌপা পাওয়। যাইত; মেই অন্ত 
এত অধিক পরিমাণে পারদিক রৌপ্য-মুদ্রা ভার তবর্ষে 
প্রচপিত হইয়!ছিল। তাই ম্যাকৃডোনান্ড বলিয্লাছেন--. 
“15571810555 035211655 01 0014 0810 80 
1106 2 1906-5091009, 91159100105 [018 1005 57851 
৮0১10 107 1000 0016 50921050669) 7200 ৪1৫ 
16079110117 01155 0100171101১, এই সকল পারসিক 
রৌপা-মুদ্রার অনেকশুলিতে চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়| 
মুদ্রতব্বিদ্‌ র্যাপ্‌সন প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
যে, এই চিহ্ুগুপির মধ্যে অনেকগুলি ত্রাজ্জী ও 
অনেকগুলি খরোঠী অক্ষর 

প্রাচীন পারমিক সিগ্পোসের উপর ব্রাক্ধী ও খরোটী 
অক্ষরের উপস্থিভি দেখাইক। র্যাপ সন প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন ষে, এই সকল মুগ্র। নিশ্চয়ই ভারতবর্ষে 
প্রচঙগিত ছিল। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে র্যাপ্‌সন এই মত 
প্রচার করিয়াছিলেন এৰং সেই সময় হইতে এই মত 
অন্রান্ত বণিয়া চলিয়। আসিতেছিল। কিন্তু ১৯২৪ খৃ্টাকে 
হিল্‌ তাহার 05:519859 ০1 31591 ০০125-218012, 
21550001200), 2০0৫ চ১৩:৪1৭ নামক গ্রন্থে এই মত 
ভ্রান্ত বলিক্া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন ষে, র্যাপ সন-পঠিভ ত্রাম্মী যো, ব, খ 
প, জ বধাক্রমে সাইপ্রাসীয় সি, অন্থ, লিসীর় একপ্রকার 
চিৎ ফিনীসীয় প ও গ্রীসিয্ধ ইটা (৮) রূপে পঠিত 





বি পারে। খরোষ্টী অক্ষররূপে ষে সব বলি 
র্যাপসন পাঠ করিয়াছেন তসন্বন্ধে হিল্‌ বেন 
যে, “দ? পাঠ সম্বন্ধে রাাপসন নিজেই সন্পিহান। 
ছিলের মতামুসারে র্যাপসদের “মে এক- 
জাতীয় পুষ্প, কাহার “মং হিলের পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
১৭৩ নং চিন্কের সায়, তাহার “ঠি কিনীসীয় গসং ও 
তাহার “' ও “হ'এর চিক্ক পরিষ্কার নহে। ১৯১৪ 
খুষ্টাব্বের 30101970110 6019004  মুদ্রাতঝবিদ্‌ 
হুয়েল এই প্রকার আরও অনেকগুলি অস্কচি্ ত্াঙ্্ী ও 
খরোষ্জী অক্ষররূপে পাঠ করিবার চেষ্ট| করিয়াছেন, কিন্ত 
হিল্‌ ইহাতেও সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। হিলের পূর্বে 
ফরাপী উতিহানিক মদিয়ে ৰাবেলোও বলিয়াছিলেন যে, 
এই কল অঞ্থচিহযুক্ত পার্গিক দিগ্লোসগুলি পিসিয়াঃ 
প্যামৃফ্িলিঘা, দিপিদিয়। ও সাইপ্রাসে প্রচলিভ মু) বলিয়া] 
ধরিতে হইবে । স্ৃরাং আমর] দেখিতেছি যে, যে 
নকল অন্কচিন্ন রাাপ.সন ও স্ুয়েল ভারতবধীয় সরাঙ্মী ও 
খরো্জী অঞ্ষর বণিয়। প্রমাণ করিঝার চেষ্ট। করিয়াছেন, 
সেগুলি বাবেলে! ও হিল্‌ £ভারতবর্ধীয্ব নহে? বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। এক্ষণে আমাদের 
দেখিতে হইবে যে, র্যাপগন ও খিল কর্তৃক আলোচিত 
ুদ্লাঙণি ঘখার্থই ভারতবর্ষে প্রচলিত পারদিক মুদ্রা 
কি না! কাপসন ও হিল্‌ যে সকল মুদ্রা লইরা 
আলোচনা করিয়াছেন, সেগুপি মুগ্র। সংগ্রহকারিগণের 
সংগৃহীত মুদ্রা, খনন করিয। প্রাপ্ত মুদ্র! নহে শ্যার 
জন্‌ মার্শান্‌ তক্ষশিলা খননকাঁলে ঘে পারমিক সিয়োস 
প্রা হইয়াছেন তাহা ৰাত্তীভ আর কোনও পারসিক 
ুস্র। ভারত্তবর্ধে খনন করিয়া পাওয়া যায় নাই; এই 
ুক্রাটাতে এমন কোনও চিক নাই খা ্রান্মী ও খরোন 
অক্ষররপে পঠিত হইতে পাকে সুতরাং যে পর্যন্ত 
ভারতবর্ষে খনদ করিয়া! প্রাপ্ত পারলিক মুদ্রাগুলিডে 
র্যাপ.সন ও ছুঝেল্‌ কর্তৃক পঠিত ব্রাঙ্মী ও খরোী অক্ষর 
নাঁ পাওয়া যাইবে ততদিন তাহাদের মত অন্রাস্থ বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারে না, কিন্তু তাই বলিয়। হিল্‌ যে 
যুঁির হার র্যাপসন গু হুয়েমের মত বাতি বলিয়া 


প্রমাণ রা ্ রা তা হা বিজ্ঞান 
বলা যুক্িতু্ত নহে। হিল্‌ রেখাইন্াছেন হে, ঘে 
অক্ষরগুণি ত্রাঙ্মী ও খরোচি অক্ষরর়ূপে পঠিত হইয়াছে 
সেগুলির মধো অনেকগুলি লিপির, প্যামৃফিলির 
ও ফিলিসীয় অক্ষর বলিছা পরিগণিত হইতে পারে ! 
হিলের এই যুঞ্কি মোটেই বিজ্ঞানসগ্মত নম, কারণ 
অনেক বিভিন্নভাষার অক্ষরের মধ্যে সাদৃী পরিলক্ষিত 
হয়, থা, গ্রাঁসিয় ইট! (৮) অশোকের ধুগের ব্রাঙ্মী 
ভি।-এর তায় দেখিতে! আুতরাং হিলের মন গ্রাঙ্থ হইডে 
পারে ন]। 
এক্ষণে আমরা ভারতবর্ষে এচলিত গ্রীসিয় মুত্র 
লইঘা আলোচনা করিব। গ্রীসিয় মুদ্রা বলিতে আমর! 
এখেীয় পেচকমৃধিমুক্ত মূদ্রা, আলেফজাগার, প্রথম 
দিলিউক, প্রথম আম্তিয়োক, দ্বিতীয় 'আব্তিয়োক, 
তৃতীয় আন্তিয়োক ও হ্বিভীষ সিলিউকের মুদ্রা বুঝিব। 
এই সকল সুদ্ধার প্রারথিস্থান, তৌল, সুখ ও বিপরীত 
বণনা ও ধাতুজ বিভাগ আমর! আলোচন! করিব। 
ভারভবর্ষে প্রচলিভ এখেন্সীয় পেচবদৃর্তিমুক্ত মুত্র! ছে, 
গার্ডনার কানিংহাম, ব্যাপ,সন, বন্দেযোপাধাক্, ম্যাকৃ- 
ডোনাল্ড প্রমুখ মুদ্রাতধুবিদ্গণ আলোচন] করিদ্বাছ্ছেন। 
বাপিগ্রয-সুত্রে এেকদীয় মুদ্র) যে প্রাচো আমিঞ, তাহার 
প্রযাণ পাওয়া গিরাছে, কিন্তু এই প্রকার সুর! 
ভারভবর্ষে আনীঙ হইজ কি না, তাহা বলা 
ছুসোধ্য ৷ কারণ এই প্রকার মুদ্ ভারভবর্ধে কোথাও 
খনন করিক! পাওয়! যায় নাই। এইজ ম্যাক 
ডোনাল্ড লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যেঃ "12140175188 
91160 00170019810 180)6 505 008৮009 06- 
০৫5 01 1118 200551 ৫015095915 0 ০19) 12) 
[512, এখেনসীর় এই জ্বাতীয় শুভ্র! জগতের সধ্যে 
শ্রেষ্ঠ মুদ্রা বলিয়া পরিগণিত হইড। সেই জন্তু হখন 
৩২২ খুষ্পুর্বাক্ধে এখেন্দের মুদ্রাশালায় কার্ধয বদ্ধ 
ছুই! খায়? তখন পৃথিবীর যে সফল স্থানে এই জাতীয় 
দ্র! প্রচলিত ছিল সেই নকল স্থানে এই সুগ্রায় জন 
বরণে যুস্র। নিন্সিত হইতে থাকে । ভারতবর্ষে এই 


১৪৬০ 


খন্থকরণ-সুদ্! নিশ্মিত হইয়াছিল কি না, দে সহ্ধে 
অধ্যাপক র্যাপলন বলিয়াছেন-৬৮1191) 0106 5071 


[িোয 076 00010170710 ঘাস 1595 (1. ৩০ 
806 % 061)10079 010018 13, 0 322) 1060, 009 
[01211 58250105961 09 10710090075 61011080017 


1108৮” কিন্তু এ পর্যান্ত ভারগবধধে খনন করিয়] 
এই জাতীয় স্‌ পাওয়া যায় নাই। ম্যাকৃডো নান্ড 
লিখিয়াছেন-_“11১9 11181100105 2000115৭7১১ 106 
10711511856 ৮ মি জসন15001 2006 09 
14৮ 1)861] 1)000808 58107001 25060000001 টিঘো। 


11151701016) 51৫9 01 1079 [00110167৮10 07059 
108 01 02707115511) 18027 0101 [00180 


01780, কিন্তু ধদিও এই জাতীর মুদ্1া ভারতবর্ষে খনন 
করিয়। পাওযা। যাক নাই, তথাপি এই সকল মুদ্রা যে 
ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল তাহার অন্ত প্রমাণ আছে। 
গোফাইটীসের (5০1%15665 ) মুদ্রার সঙ্ুখ ও বিপরীত 
দিক এই জাতীয় সুদ্রার এক বিভাগের সহিত তুলনা 
করিলে বুঝিতে পারা হায় যে, সোফাইটীদের মুদ্রা 
এই প্রকার মুদ্রার অস্থকরণ। আলেকজাগডার যখন 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন সোফাইটীল্‌ পঞ্চনদের 
কিয়্ংশের রাঙ্জা ছিলেন। সুতরাং এই অন্ভুকরপ-ুদ্রা 
যে ভারতবর্ষে নিদ্ষিত ও প্রচলিত ছিল তাহ! বলা যাইতে 
পারে। এখন আমাদের দেখিতে হইবে যে, কোন্‌ 
ময় এই মুদ্র। ভারতবর্ষে নিশ্মিত হইগ়াছিল। অনেক 
এতিহাসিক বলিয়া! থাকেন যে, এথেন্দীয় পেচকমুদ্র! 
ভারতবর্ষে আগিত এবং যখন এথেম্সের মুদ্রাশালা বঙ্ধ 
হইয়! যায় ভখন ইহার অনুকরণে ভারতবর্ষে নির্মিত 
হইয়াছিল) এইটী ষদি আমর। সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করি, ভাসা! হইলে ফোন্‌ সময়ে এই জাতীয় মুদ্রার 
অনুকরণে মুড্র! ভারতবর্ষে নিশ্মিত হইয়াছিল ভাঁহ। আমর] 
বলিতে পায়ি। এখেন্ের মুত্রাশালা ৩২২ খৃষ্ট-ূর্ববা্ে 
বন্ধ হইয়া যাষ ও মোফাইটীসের যুদ্রা আলেকজাস্ডারের 
সমসাময়িক | হ্তরাং এই সময়ে যে এই মুদ্রার 
অস্ুকরণ ভারতবর্ষে হইয়াছিল তাহা! আমর] বলিতে 
পারি। 


উন্নয়ন 


ষে সক এখেন্দীর ছন্ুকরণ-মুদ্রা! ভারতবর্ষে 
মুদ্রিত হইয়াছিল বলিয়া! বিশ্বাস করা হইয়াছে, 
তাহাদিগকে আমর! ছুইভাগে বিভক্ত করিতে পারি। 
প্রথম শ্রেণীর মুদ্রা প্রার এথেন্দীয় পেচকমুদ্রার স্ভাক় 
দেখিতে । এই ফুদ্রার সন্মুধে এথেন! দেবীর মুখ দক্ষিণ 
দিকে নিবন্ধ রহিয়াছে; বিপরীতে সপুখদিকে নিবন্ধ 
দৃষ্চি পেচক রহিয়াছে, দক্ষিণে 4১915 লিখিত আছে। 
এই শ্রেণীর আর এক প্রকার মুদ্রার সম্মুখ ও বিপরীত 
ঠিক এই প্রকারের, ফেবল :১91-এর পরিবর্থে 
11 চলখিত জাছে। এই শ্রেণীর মুদ্রার দ্বিতীয় 
উপৰিভাগের সন্ষুখ ও বিপরীত এই প্রক1রের, কেবল 
বিপরীত দিকে একটি চিহ্ন ও দ্রা্ষাগুচ্ছ দেখিতে 
পাওয়া ষায়। এগ শ্রেণীর মুদ্রা নিশ্মিত হইবার 
কিছুকাল পরে আর এক শ্রেণীর যুদ্র/ নিশ্সিত 
হয়। এই শ্রেণীর মুদ্রার বিশেষত্ব হইতেছে যে, বিপরীত 
দিকে পেচকের পরিবর্তে আমরা দক্ষিণদিকৃনি বন্ধ- 
দৃষ্টি ঈগল পক্ষী অষ্ষিত দেখি। এই জাতীয় মুদ্রা 
ইইতেই সোফাইটিসের (:১০)145) মুদ্র। অন্থুকরণ 
কর! হ্ইয়াছিল। »এই জাতায় মুদ্র। রৌপানিম্মিত। 
ইহাদদের আকুতি গোলাকার । 

এক্ষণে আমরা এই জাতীয় মুদ্রার তৌল শইয়! 
আলোচনা! করিব। প্রথম বিভাগের প্রথম উপবি- 
ভাগের মুদ্রার ওজন সাধারণতঃ ক্রিদ্রাক্মার সমান। 
স্বিতীয় উপবিভাগের সুদ্র। তিন প্রকারের, যথা, জি-প্রাক্ম। 
( 15175019010 ), দ্বি-্রাক্ম! (1)141801007), দ্রাকৃমা 
(1078০00/7 )1 দ্বিতীয় বিভাগের মুদ্রা! ছই প্রকারের, 
ষথ। দ্রাকমা ও দ্বি-ওব্ল ( 1)19১০1 )। 

ভারতবর্ষে প্রচলিত আলেকজাগুারের মুদ্রা লইয! 
এক্ষণে আমরা আলোচন| করিব । এই মুগ্রার যথার্থ 
প্রাপ্তিস্থান সম্বন্ধে আমর] বলিতে পারি ষেঃ ১৯২৪ 
খৃষ্টাবের পূর্বে এই জাতীয় মুদ্র। ভারতবর্ষে খনন করিয়। 
পাওয়া যায় নাই। শুর জন্‌ মার্শাল তক্ষশিলা খনন 
করিতে করিতে এই জাতীয় মুদ্রা পান। তিনি 
বলিয়াছেন__-“ 1০3: 5৪138019 0£ 81115 ৪০011501307 
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1)4-25,1১,47-4৭5 (গ, 10 স্থতরাং এক্ষণে 
আমর। নিঃসংশয়ে বলিতে পারি ষে, ভারঙবর্ষে আলেক- 
জাগারের মুদ। প্রচলিত ছিল; এবং যেঞেতু এই জাতীয় 
ুদ্ছ। গৃষ্টপুর্বধ তৃঠীন্ধ বা চছু শতাকের স্তরে পাওয়। 
গিরাছে, সে হেহু আমর। বলিতে পারি যে এই সময়েই 
আলেকজাগুরের মুগ্র। ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। এই 
মুদাটা বাঠীত আও কয়েক প্রকারের আলেক- 
জাগারের ঘুর! পাওয়া গিয়াছে? যাহদিগকে ভার তব্ষে 
প্রচলিত ছিশ বলিছক। অভিহিত কর! হয । পাশ্চাত। 
ভূখণ্ডে আলেকক্াডারের চতুদ্ধে1ণু মুদ্রার ৰাব$ার ছিল 
না! এবং ভারতবর্ষেই চতুষ্কোণ মুদ্রার এরচলন ছিল। 
কেবলমাজ্জ এই প্রমাণের উপর নির্ভর ফরিপন। অনেক 
মুদ্রাতধবিদ্‌ প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই মু্রাটী ভারত 
বর্ষেই প্রচলিত ছিল । র্যাপসন ও গার্ডলার বলিগ্বাছেন 
যে, এই মুদ্রাটী ভারতবর্ষে নির্দিভ হুইয়) প্রচলিত 
হইয়াছিল। ডানেন্বের্দ, এই সুদ্রাটী ব্যাকৃত্রীয়াতে 
প্রচলিত ছিল বলিঘ্নাছেন 1 রেগ্গ.লিং ও দ্যাকডোনাল্ডের 
মতানুমারে এই মুন্্রাটী ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল ন)। 
এই মুদ্রার চতুজোণত্ব ও ভারতবর্ষে প্রচলনের মধ্য যে 
কোনও কার্ধ্য-কারণ সন্বন্ধ ধাকিতে পারে, তাহ তাহার! 
বিশ্বাস করেন ন!। 


আলেকজ্াগডারের এক জাতীয় রৌপ্য জি-জাক্ম। 


01103 175া51717 01111)076 17161) 80005 1116, 
1২9), 


ইহা ভারতবর্ষে প্রচলিত হিল কি না, 
তাহ। আমর! দেখিব। এই জাতীয় সুদ্রার পশ্নুথে 
শ্রীসিয় দেবরাজ জিয়াসের (/০5 ) মুখ দক্ষিণ দিকে 
নিবন্ধ রহিঘ্রাছে; বিপরীতে ঈগল পক্ষী বামদিকে 
তাফাইয়া বজ্র উপর গড়াইফ়া আছে, বামদিকে, 
উপরি ভাগে অলিভ. (€).2) গুল্ছ রহিয়াছে ও দক্ষিণ 
দিকে মধ্যভাগে ক্ষত্রপশিরস্বাণ রহিগ্নাছে ও গ্রীক 


পাঞ্ধ। গিরাছে। 


ভাবাতে ৯১১৪৯ |1%)% লিখিত আছে। এই 
জাভীয় মুদ্র যে আলেকজাগারের সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেই নাই। এই সুদ্রা ষে প্রাচা-কৃখগ্ডে প্রচলিত ছিল 
ভাহা হেড প্রমাণ করিয়াছেন । ম্যাসিডন্-নৃপতি 
তাহার সাম্বাজোর প্রাচা অংশেই ক্ষতরপ বা পাস্নকর্ত। 
শিধুক্ত করিয়াছিলেন । সৃঙয়াং এই জাতীয় মুদ্বাতে 
ক্ষত্রপ-শিরস্ত্রাপ হইতে আমরা পিংসন্দেছে বলিতে পারি 
যে, এই জাতীয় মুদ্র। পাশ্চাতাইখণ্ডে প্রচলিত ছিল না, 
কেবলমার প্রা্গ-ভূখখ্ডেই প্রচলিত ছিল। এখন 
দেখিতে ইউবে যে, প্রাচ্য-ভূখতডের কোন্‌ দেশে ইহ] 
প্রচলিত ছিল। এই শ্রেণীর মুদ্রার প্রাপ্রি-স্কান 
একেবারে অজ্ঞাত বললেই চলে। রাওলপিওি হুইঙে 
এই প্রকার একটা মাত্র মুদ্র। পাওগ। গিয়াছে এবং এই 
জাতায় ছ্বি-ওখল ১৯৯৬ পৃষ্টা মধ্য এসিয়াতে তাস্থণড, 
নামক স্থানে পাওহ! গিয়াছে । কিন্ত এই জাতীয় যুদ্রায় 
সহ্ত এখেন্সের অনুকরণে নির্ষিত ঈগলুদ্রার সহিত 
ইহার এনপ বাদ থাকার আমর। অন্থমান করিতে 
পারি যে এই জাতীন মুদ্রা ভার তবর্ধেই প্রচলিত ছিল। 
ঈগল-মুদ্রার ষ্ঠায় আমরা ইহার বিপরীতে ঈগল-পক্গী 
দেখিতে পাই । ভৌল আলোচনা করিলেও আমর! এই 
মুদ্রার সহিভ উঈগল-মুদ্রার যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিতে পাই। 
ম্যাক্ডোনাজ্ডের মতাস্থসারে এই জাতীয় মুদ্রা মধা- 
এশিয়াতে প্রচলিত ছিল বলিয়! ধরিতে হইবে, কিন্ত 
ইহাকে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল বলিয়া অভিহিত কর! 
অধিকতর যুক্তিপন্গত হইবে বলিয়। মনে ছয় 

ব্রিটিশ মিউজিম্বে একটি রৌপ্য দশ-দ্রান্ম রক্ষিত 
আছে। ইহরি সম্মুখে অস্বপৃঠে উপবিষ্ট একজন যোল্ধ! 


ও 


১৪৬২, 


উদয়ন 


সপ পিপি নস 





বান খার। হুবিপৃষ্ঠে উপবিষ্ট ছুইজন যোদ্ধাকে আক্রমণ 
ফরিতেছেন। বিপ্রীতে বামদিকে মিবদ্ধদৃ্ি যো বনজ 
এবং বম লই] গড়াই! আছেন, তাহার কোমরে 
তরৰারি খুঁলিভেছে ও বামদিকে নিক্মভাগে গ্রীক অক্ষরে 
একটি সংক্ষিপ্ব লেখন আছে। ১৮৮৭ খরষ্টাবে মুদ্রা 
তন্ববি?্‌ গার্ডনার ইহার বিবরণ গ্রকাশ করেন। তিনি 
এই সুদ্রাটীকে ব্যাক্ীয়ার মুদ্রা বলিয়। অন্থমান 
করিয়াছিলেন এবং তাহার মতে এই মুদ্রাটী খৃষ্পূর্বধ 
দ্বিতীয় শতাব্ের কোনও ব্যাক্সীয়াবাসী গ্রীক-নৃপত্তির 
সহি্ভ অলভ্য ইঘুচিপাতির যুদ্ধের বিবরণ অঙ্কিত 
ক্হিয়াছে। কিন্ধ মুদ্রাতব্ববিদ্‌ হেড, নিষ্নলিখিত সিদ্ধান্তে 
উপনীক্ত ছইয়াছেন-_“[। 10910188519 2১153000615 
0%/] 01056, 21016 15001051118. 10150011071 ১৮০51 
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তাহার মতে সম্গুখে রাজ! পুরু ও তক্ষশীল। নৃপতির যুদ্ধ 
স্থিত হইয়াছে ও বিপরীতে আপেকগাগারকে গ্রীক 


-.. গেখক। জিনাস্নরূপে খন্কিত কর হইঘীছে। তীহার 


মতে এই শুস্্াটী আলেকজাপ্ডারের নামে তক্ষপিল! 


নৃপতি কর্তৃক মুদ্রিত হই়াছিল। গ্রীক অক্ষরে লিখিত 
*উপরে বর্দিত সংক্ষিপ্ত লেখনের অর্থ কি? পণ্ডিতগণ 
হলিয়াছেম বে, ইছা 13415195২১3 
৮০9% গ্রীকলিপির সংক্ষিধ লেখন (170508750) ) 


এবং এই পাঠ-সন্বক্ধে কোনও মততৈধ নাই 
তক্ষশিলা খননকালে ত্র দ্ধন্ মার্শাল খআলেক- 
ফাণডারের যে ছুইটী সুদ্র! পাইয়াছিলেন তাহার বিবরণ 
এক্ষণে প্রদত্ত হইবে । প্রথম মুন্রা্টার সম্ুখে বিন্ব- 
নিদ্মিত গোলাকার বেষ্টনীর মধ্যে দক্ষিণদিকে নিবদ্ধ 
দৃষ্টি ্বিয়াসের মস্তক; বিপরীতে পিংহচর্খ পরিহিত 
গ্রীকদেবত! হ্বেরারিস্‌ বামদিকে তাকাইয়। সিংহাসনে 
বসিয়া! আছেনঃ তাহার দক্ষিণপদ সিংহালনের সম্মুখে 
বামপদের সহিত লগ্প রহিয়াছে বিস্তারিত দক্ষিণ হস্তে 
ঈগল পক্ষী রহিয়াছে, বামহস্তে হটি রহিয়াছে, দক্ষিণ 
হস্তের নিয়ে একটা চিহ্ন বর্তমান ও তাহার পশ্চাতে 
গ্রীকভাষাতে সংক্ষিত্ত লেখন (1090080/7.) অঙ্কিত 
আছে। গ্রীকভাষাতে জনৈক নৃপতির না লিখিত 
ছিল, কিন্ত মুগ্রাটী অত্যন্ত ব্যবগ্থঠ বলিগ্না অনেকখুলি 
অক্ষর আর পড়া ষায় ন!। তবে যাহা পড়া গিয়াছে তাহা! 
এই-3১)১123 5 ক রস +5+*%1 ছ্বিতীয় 
মুদ্রাটীর সন্গুখ ও বিপরীত প্রায় এই প্রকার, 
কেবল মাত্র পূর্বোক্ত সংক্ষিপ্ত লেখনের পরিবর্তে 
অন্ত একটি চিন্ত অঙ্কিত রহিয়াছে। গ্রীকভাষাতে 


8৯170598 54505 54০০ সলিখিত আছে! এই 


মুদ্রাটী হইতেই আমর] বলিতে পারি যে, পুর্বোাত্ত 
মুদ্রাটাও আলেকজাগারের । 


( ১৪৬৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত মুদ্রাুলির বিস্তৃত বিবরণ ক্রোড়-পত্রে প্রষ্টব্য ) 





প্রবাহ 


শ্রীবজ্রানন্দ প্ত 
' হে প্রবাহ। ভুমি চল ধীরে, আর নয়, আর নয়, ওরে আর নয় 
ভুমি চল অলক্ষিত নীরে, নিবিড় স্নেহের নীড়, আরাম নিশ্চয়, 
সীমাঠীন' দিশাহীন আদি-অন্ধ হতে ন্য়_লয়। 
বাহিরিয়। প্রচুর আলোতে | প্রিক্সা সাথে গুহকোণে বিরহ প্রণগ্জ। 
দূরে ওই তারকার হাতছানি কহে ইশারায়, 
দূরপথে জাগিছে মানুষ, --নভোনীল পাঠায়েছে লিপির লহর-- 


জাগিছে অসীম জীবলোক, 
জাগিছে অরণ্যমাঝে স্যামল পুলক, 
স্ষুরিছে জ্যোতির লিপি উ্র নিপুষ ।__ 
ভোমার ছাগার স্থুরঃ তোমার ঠিকান। 

তবু নাহি গেলো জানা। 
কবে কোন্‌ অসীমের ঘুর্ণাবর্ত হ'তে 
ওই ব্যোমে, এই মর্তা-পথে 

অকম্মাৎ ছি'ড়িযা আপন! 
নিক্ষেপিলে, নাহি জানি, ওগো অন্তমন। । 

শুধু এইটুকু ক্ধাদি-_ 
তোমার ভাষার স্থুর আকিল যে অপূর্ব বিচিত্ত পথখানি 
স্বপ্পে মোরঃ সে ডাকে আমাম 

বারস্থার_-আয়, আয়, আর। 
দিন নাই, রাত নাই। সেই সুর বাজে, 
তাহার পক্ষের ধ্বনি ডাকে মোরে কাজে ও 

| অকাজে। 


লগুন 
২১-এ সেপ্টেম্বর) ১৯৩২ 


ওই শুনি সাগরের কল্লোল মুখর, 

“ভিস্ৃভিয়াদের' ধোয়া ওই যে ঘনায়। 
গৃ& ছাড়ি” পাস্থ ত1ই বরে নিল পথের পাখার, 

হে প্রবাহ, তুমি শুধু চল সাথে তার 


ভেদে গেল গৃহ-মায়া, মুছে গেলে! জান! কিছু সবি 
--একটি নদীর ধার।_-একটি চাদের আলো, 
একটি প্রিয়ার মুখচ্ছবি । 
জগতের আরো! গুহঃ অন্ত প্রিয় আজি ডাকে তারে, 
আজি তার নিশি কাটে অন্ত এক নদীর কিনারে । 
আজ তার নব স্বপ্ন, নবতম প্রাপ্তির আশায় 
দিন কেটে যায়। 
এই যে নবীন আলো, এই যে নবীন আশ! 
তুমি দিলে তারে, 
পথিক হুদূর দেশে তারি রে শ্বরিছে ভোমারে 1 


জ্যোতিষের জয় 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুযদার 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শিরঃপীড়া 


কালীঘাট ট্রাম-ভিপোর স্সিকটস্থ এক জ্যোতিষীর 
গৃহে একদিন মধাক্ছে দুইজন গোকের মধ্যে এইরূপ 
কথাবার্ত! হইতেছিল। 

-পন্তানাদি আপনার অনৃষ্টে নাই বলিয়াই মনে 
হইতেছে । 

স্পফোঠীখানা ভাল ক'রে দেখেছেন? 

সন] দেখিয়। বলিৰ কেন? 

উভয়েই কিধুৎকাল নীরব । বলা বাহুলা, একজন 
জ্োতিধী; অপরজন ফলাফল জানিতে উৎসুক ! 
ইহার নাম কুমুদনাথ মুখোপাধায় । বয়স প্রায় 
চল্লিশ । সুপুরুষ) চলিশ বৎসর বয়স হইলেও, দেখায় 
তিশ বতরিশ। লোকটি অবস্থাপর, চেহারায় ইহাও 
সুগ্রকাশ। 

কুমুদদাখ কহিলেন, দেখুনঃ আমাদের বংশে আমি 
একমাত্র পুরুষ, আমার সম্বানাদি ন। হ'লে বংশলোপ 
পাবে! আমার মাতাঠাকুরালী বেঁচে আছেন, তার 
ইচ্ছা, আমি ছিতীরবার বিধাহ করি। 

জ্যোতিষী মহাশয় ঠিকুত্ৰাানি দেখিভেছিলেন, 
পু্ববৎ শুদ্বলেখ্য ভাষায় কহিলেন, ছিপরীর কথাও 
লিখিত নাই! 

কুমুদনাগের মুখ বিমর্ষ ছইগ। এক মুহূর্ত পরে দক্ষিণ 
হস্তখানি জ্োতিরীর পানে প্রঙারিও করিয়। বলিলেন? 
হস্তরেখাটা দেখবেন একবার ? 

জ্যোতিষী মহাশয় হানিরা বলিলেন, হস্ত্রেখা! ও 
ঠিকুদদীকো্জি ভির কথ! বলে না।-_ববিয়া তিনি 
হাতখানি লইলেন এবং একটি বার দেখিয়াই সহাক্কে 
কহিলেন-__না, আপনি গাগ্যবান্‌ নন) 

-্ভার মাপে? 


স্ভাগাবানের বৌ মরে জানেন না, কিন্ত 
আপনার অদৃষ্ট তাদুশ স্থপ্রসর় নয়। 

অধিক বাকাবায় বৃঘ! জানিয়া। কুসুগনাথ সাপণিবাগ 
খুলিয়া একখানি পাচ টাকার নোট জ্যোতিষী মহাশক্জের 
ছাতে দিয়! উঠিয়া পড়িলেন। জ্যোতিষী মহাশয় টিকুকী- 
কফোাটি খটাইর। উহার হাতে দিলেন। নমন্কার 
করিয়। বলিলেন--আজ্ছা। কুমুদবাবু নমস্কার! ভবিমুে 
প্রধোজন হইলে প্ররণ করিৰেন। 

কুমুদনাধ নমস্কার করিমেন কিন্তু কগার উত্তর 
দিলেন ন1। জ্যোতিবী ম্কাশয হার পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
আপিয়) আবার একবার নমস্কার করিয়া বিদান্ 
লইলেন। কুমুদনাথ চিন্তিত মুখে কয়েক প1 আসিয়া 
ট্রামডিপোর সামনে ছঈাড়ীইয়! টালিগঞ্জের ট্রামের 
প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন । কত ট্রাম আসিতেছে 
যাইতেছে, টালিগঞ্জের গাড়ী আর আসে না। কুমুন্- 
কাবুর মনে হুইডেছিল, তাহার মুখখানা] কালীপান! 
হইয়া! গিয়াছে, আর পথচারী লকলেই হা করিয়। 
তাহাকে দেখিতেছে । লোকে ধাহাতে তাহাকে দেখিতে 
ন। পায়, ভিন্নি সেই ভাবে মুখখানা! আড়াল করি! 
দাড়াইয়া রহিলেন ৷ 

টালিগজের টম আ'লিল। কুমুদনাথ একেবারে 
লামনের বেঞ্চখানিতে গিয়া বলিলেন । কেহ যাহাতে 
ঠাহার “কালীপানা/ মুখখান! দেখিতে না পায়, সেট্জগ্র 
ডানদিকে একটু কাৎ হয়| বলিয। রহিলেন। 

বাড়ী পৌছি। শয়ন-কক্ষে ঢুকিঃ। জাম] কাপড়গুলি 
বদলাইয়। শরন করিতে উত্তত হইয়াছেন। তার 
মাতাঠাকুরানী আসিঙ! ঠাড়াইলেন। 

ম। প্রথমেই কখ। বলিলেন, দেখা &ল 1 গশৎকাঝ 
কি বললে? 

কুমুদনাখ বলিলেনঃ সেই একই কখ|। 
কোথায়? 


এরা 


১৪৬৬ 


উদয়ন 
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__লাশের বাড়ীর সেজ বৌ, এসেছিল, তার সঙ্গে 
লরগূদের বাড়ী গেছে। তুই ভাবিন নে কুসুদ, ঠিকুজী- 
কোরঠী লব যদি ঠিক হোত) তাহলে আর ভাৰন। ছিল 
কি? কথায় বলে-_-দস্স, মৃষ্যু, বিজ্েঃ তিন বিধাতা নিয়ে 
একিন ব্যাপারে মানবের গণন। খাটে ন।। আমি ছু'এক 
জারগায় খবর পাঠিথ়েছি একট ভাল মেয়ের সন্ধানে । 

সানা মা, ওর বড় মনকে হবে! 

শপ্রবম দিনকতক+ তারপর লব সরে যাবে। 
তোমার ঠাকুর্দার ধে তিন সংসার ছিল, তিন ঠাকুমাই 
তর করতেন । তোমার ছোট ঠাকুমার পেটেই ও” 
উনি হয়েছিলেন । 

কিন্ত খা, মে ছিল মেকালের কথা; একালের 
মেয়েরা," 

-পোনো বাছা, আমি খা ভেবে রেখেছি, ৷ 
তোমার বলি। 

কুমুদনাথ সভয্বে কহিলেন, এসে পড়বে না ভ' মা? 

না বাছা না, লদূর দরজায় খিল দেওয়া! আছে। 
গ্ররা। ফিরলে কড়। নার়্বে “খন । 

কুষুদনাথ ৰলিজোেন, তুমি বস না মা। 

স্প্বলি বাব। ।--মাড। বঙিয়া বপিতে লাগিলেন, 
তুমি দ্িনকঙকের জন্যে কোথাও বাইরে এস গিয়ে। 
তুমি গেলে পর আমি বৌমাকে বলবো যে, তুমি 
বিয়ে করতে গেছ । নির্বংশ হয়ে কে থাকতে চায় বল, 
আমিই পরামর্শ দিয়ে ভা'কে বিদ্বে করতে পাঠিয়েছি । 
গুনে বৌম। চুপচাপ থাকেন, ভাল? ন হয় তাকে 
গার বাপের বাড়ী বলাগড়ে পাঠিয়ে দো । তারপর 
তিনি চলে গ্রেপে, তুমি যে যায়গায় থাকবে, দেইখান 
খেকে আমায় চিঠি লিখো, আমি মেই ঠিকানা পত্র 
দিলে তুমি চলে আসবে ॥ এন্সই মধ্যে আমি লব ঠিক 
ক'রে ফেলবে তুমি এলেই গুভকর্ম্ম হ'তে পায়বে | 

কুমুদনাথ নতমন্তকে নীরবে বলির। রুহিলেন | 
কথাগুলা যে তাহার অন্তরে সমর্থন পাইভেছে না, 
তাহা বুধিতে তাহার মাতারও বিলদ্ধ হইল ন।। 

হাঁ কিলেন, না বাবাঃ তুমি অত ভেবে! না, 


এ ছাড় আর উপায় নেই। আমার শ্বশুরের বংশে 
বাতি দিতে কেউ থাকবে না, তোমার পিতৃপুকুং 
এক গঙ্ুয জল পাবেন না, আমি থাকতে এমন অধ 
হ'তে দিতে পারব না। 

কুমুদনাথ তগ্নপ্রা় কণ্ঠে কহিলেন কিন্ত মা, 
দ্োতিষী যে বলেছেন-- 

--সে ভার আমার! ভাত ছড়ালে কাকের ছঃখু? 
বাঙলামেশে আমার ছেলের আর একট। বিশ্বে দ্দিতে 
ন। পারি যদি, গলায় দড়ি দোব ন।1 দে ভার বাছা 
আমি শিলুম, তুমি কবে যাআ করবে তাই ঠিক করে! 

বাধ্য পুত্রের মত কুমুদনাথ বলিগেন--তৃমি বলো। 

-আমি বলিকি, দেরী কর! চলবে না! আছ 
প্রতিপদ, কাল দ্বিতীয়া, পরশু তৃতীগ্না। তুমি পরশুই 
দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়ো ।-_মা একটু থামিয়া গলাট। 
একটু কঠিন করিয়। কহিলেন, এই ছু*দিন বাছা মনটা 
একটু শক্ত ক'রে রেখে! আমি বলি কি, বাইরে 
বাইরেই না হম থাকলে, দু'টো! দিন বই ত' নর! 

কুমুদলাথ শীরব। 

মা বলিতে লাগিঝেন, আজ পাঁচ পাচ ৰছর সাধছি 
বাবা, আমার কথা শুনলে, কবে চাদপান। ছেলের মুখ 
গ্োখে বর্তাতে ! 

বাহিরে কড়া নড়িয়া উঠিপ। মাতাপুত্রে চোখে 
চোখে কি ক হইয়া গেল, মা বাহিরে গিয়া অরূপ! নামী 
পরিচারিকাকে ডাকিয়া হবার খুলিয়! দিতে বলিলেন । 

নলিনী বাড়ীর বধু । মোট। সোট। গোল গাল প্লে, 
রং ফসা, মুখ-চোখও বেশ গিগ্রিবাসীর মত চেহারা । 
শয়নকক্ষে ঢুকিয়া দেখিলঃ স্থার্মী দেওয়ালের দিকে মুন্খ 
করিয়া শুইয়া আছেন। জিজ্ঞাসিল। অলময়ে শুলে 
কেন গো? 

- শরীরটে ভাল নেই, মাথ| ধরেছে । 

চা করি? 

সন বজ্ড মাথা ধরেছে ।--বলিয়া কুমুদনাথ চক্ষু 
মুদিলেন। বলা বাহুল্য, মাতৃ-আজ্ঞা অঙ্ত্য্য ; ঝিনি 
শক্ত হইভেছেন+ | 









দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পুনয়াগমনায়5 


মাথাটা পরদিনও ছাড়িল ন1। সকলেই, বিশেষ 
করি! নলিনী বড় বাস্ত হই! পড়িল। ডাক্তারকে খবর 
দিতে চাহিল, শান্তড়ী মুখখানা গোমড়! ক্রিয়া রহিলেন। 
রোগী এমনই বেয়াড়। যে, 'কেছ' কাছে হসিয়। থে 
মাথাটা টিপিয়া। দিবে কিন্বা। গারে হা বুলাইদ নিবে, 
তাহাতেও আপত্তি। ভাল লাগে না] কুমুদ খুব শত 
নারে 

ভৃতীয দিন প্রভাতে শয্যাঙ্যাগ করিয়া হুদ্ধনাথ 
খোধশ। করিলেন, বাঁযু পরিবর্তনার্থ ভিনি করেকদিনের 
জন্তু দেওঘর যাইতেছেন । ওরে সাহার এক বন্ধ 
সপরিবারে আছেন, তাহাদেরই অতিথি হইবেন । 

ম। বলিলেন, তা ভাল কথাই ভো। দিনকতক 
ঘুয়ে কস ভাল। 

কুষুদনাথ সমস্ুদিন বাহিরে বাহিরে কাটাইগ্ সন্ধ্যার 
পূর্বে গৃহে ফিরিতেই নলিনী কহিল+ আমি যাব। 

কুমুদ্নাথ সংক্ষেপে জবাব দিলেন? গুনছো, আমি 
উঠবো! এক বন্ধুর বাড়ীতে! লোকের বাড়ীতে খুটি” 
শুদ্ধষায় নাকি? 

নলিনী আতপতাপদদ্ধ। নলিন্দী় মত স্ুকাইয়। 
গেল। 

ন+ট। রাধে আহারাদি স্ারযা, ট্যান্সি ডাকাইয়া 
কুম্দনাখ বাক্স, গৌটনা-পু'টলী লইয়া বাহিয় হইয়া 
পড়িলেন । নঙগিনী প্রধাম করিল, কুমুধনাথ গন্ভীর 
হই। জড়ায় রহিলেন। অধিকতর বিসদৃশ ব্যাপার 
এই যে, যাত্রাকালে কুমুদ্নাথ তাহার দাতাক্ে একট) 
প্রণাম পথ্যস্ত করিলেন না) তিনি অনুষ্থা তাহা তো 
দেখাই যাইতেছে কিন্তু এমন কেন? বর্তব্যে এমন 
অবহথেল! ও কখনই দেখা ঘার নাই; এ সকল ভুর্লগিশ 
ছাড়। আর কি? নলিনী ভাবিয়া! লারা হইতে 
লাদিল। সর 

সেন্গিন অধ্যাঞ্ধে নলিনী আহারাদি শেষ 


করিয়। ভাড়ার দ্বরে রসি! 
শাশ্ুবী ও প্রতিবেশিনী বোগ-গৃহিীর কথাবার্তার 
বির শুনিতে, তাছার মাথাগ্ধ হেল বাজ পড়িয়া 
গেল? তাহার শাণুড়ী বলিডেছিলেন, গাহি জার 
কতবাল মত ক'রে খাকি বলা আমার ও এক ছেলে, 
শুর বংশের একমাত্র হংশ্ধর। শ্বশুরের হশে লোপ 
তে দেখে অমত করিই বাকোন্‌ প্রাথে? যৌঙার 
যঙগি বস থাকতে! আরও কিছুগিন না হু চুপ ক'কেই 
থাকতুম--ছিলুমই ত' চুপ ক'রে” বৌমার ছেলে-পুঙ্গ 
হবার বয়স উতীর্ঘ হয়ে গেছে হলেই ন। আবার ফুসুধ 
বিশ্বের কথা বলতেই আমি রাজী গুলুম। | 

পাণ খাওয়া! নলিনীর তুচিদ্াা গেল, তাছার মিঃশবাস 
বন্ধ হই! আসিল, ধরণী মেন ভৃকম্পে ভুলিতে লাগিল । 

বোস-গৃহিনী জিজ্ঞাসিলেন, বৈস্কানাধে বিয়ে করতেই 
গেছে বুঝি ? 

শাণ্ডড়ী কহিলেন, ওর এক উ্কীল বন্ধুর একটি 
বোশ আছে, ৰড়-সড় মেরে, দেখতে শুনতেখ সকাল, 
তারা দ্েওঘয়ে খাকে, তাই দেখতে গেছে। পছগ্গ 
হয় খদি__ | 

নলিনী আর গুনিতে পাইল না, কাপের যধ্যে 
রেল এঞ্জিন ছুটিতে লাগিল, মাথাটাকে ফে যেন করাত 
দিয়] চিরিঘ্বা ফেলিডেছিল। ভিজ] চুলের গোছাটাকে 
তাব পাকাইপ] মাথার নীচে চাপিক্। নলিনী সেইখানেই 
ধূলার উপরে গুইরা পড়িল। 

বিকালে শীশ্ুল্ীর সঙ্গে চোখাচোখি হইতে, নলিনী 
হিজরি, বোদ-গিদীকে যা! বলছিলেন, সব লতা? 

তুমি কোখেকে শুনলে বৌন! ? 

নলিনী এ কথার জবাব দিল ন!, দাতৃলন্ষোধনঙ 
করিল লা। বলিল, সত্যি কি ন1 ভাই বলুধ ? 

স্পা, ঠা তা সি বই বি! যংশলোপ হয়] 

নূলিনীর মাখার তখনও আগুন জলিতেছিল, বিল, 
আহি বোধ হয় নতুন বৌয়ের বি থাকবে? 

শাশুড়ী জগরসরমূখে কছিলেন। ঝি হ'তে ধাবে কে, 
বাছা? তুমি বাড়ীর বড় বৌ, বেদন গিশ্ি-বানী আহ 


১৪৬৮ 


তেমদই থাকবে! ভোমার শ্বগ্তরের, 
বংশনাশ হয়। সেই কি তোমার ইচ্ছে? 

-আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছেতে কি যায় আসে? 
আপনাদের এ সংশারে গিগ্গি হয়ে থাকবার ইচ্ছে 
আমার আর লেই। আমার ভায়ের] গরীব ছুঃখী 
বটে, তবু তাদের সংসারে ছবেপা ছুঁমুঠো খেতে 
পাবে! । স্রকার মশায়কে বলে দিন, আমাকে ধেন 
কালই বলাগড়ে রেখে আসেন । | 

শীশ্জড়ী আপন্মনে যে সকল কথ। আওড়াইডে 
লাগিলেন, তাহ! শুনিবার প্রবৃত্তি নলিনীর ছিল না, কিন্ত 
ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছায় হৌক কতকগল। কথ! কাথে 
আমিতে লাগিল, যাহার মর্শখ এইরূপ--আব্রকালকার 
বৌ-ঝি এমনই স্বার্থপর বটে! সেকালের পুরুষের]! জনে 
জনে পাচ সাত দশ বিশ পঞ্চাশটা বিয়ে করতো, তাই 
দেখে কোন্‌ বৌ-ঝি ফরফরিয়ে বাপের বাড়ী চলে 
গেছে, বাপের জন্মেও ভ+ এমন কথ। শুনি নি বাছ]। 

তিনি শুস্থন আর লাই শুনুন, নলিনী পিত্রালয়ে 
যাইথার উদ্কোগ করিতে লাগিল এবং এক সময়ে 
ঝির দ্বার! বুদ্ধ সরকার মহাশরকে ডাকাইয়া কাল 
সকালের গাঁড়ীতেই ধাইতে হইবে, তাহাও বলিয়া) দিল। 
নলিনীর শাশুড়ী কোন কথাই আর বলিলেন ন1। 

নলিনী শাশুড়ীকে প্রণাম করিতে, শাশুড়ী আশীর্বাদ 
ন) করিয়। পারিলেন না। তা” না করিয়া কি পারা 
ঘায় গা? পনেরে। ঝুড়ি রছর যে উহাকে লইয়া! খর- 
সংসার করিয়াছেন । রূপে-গুণে অমন বৌ কি হয় 
গা1? ভগবান যে মুখ তুলিঃ। চাহিলেন না, নহিলে-- 
চোখের কোণ ছইট1 ভিজিয। আসিল শাশুড়ী আনীর্ব!দ 
করিয়। কহিলেন, দশদিন ঘুরে এস মা! তোমার ঘরঃ 
তোমার সংসার, ভোমার স্বামী, তোমার সর্বস্ব! 
প্তোমাকে আসতেই হবে । 

নলিনী মুখে কিছুই বলিল লা, মনে মনে বলিল, 
এ কাঠামোয় ন1। ্‌ 

বৈদ্নাখধামে পত্র গেল। কুমু্ যেন ফিরিতে দেরী 
না করে। 


দাদা-শ্বণ্ডুরের 


উদয়ন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চতুরচজ্জ 

মাসখানেক পরে কুগুদ্রনাথ বৈঠকথানাম্ব বসিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন, একটি না-যুবা না-প্রোঁচ 
গোছের ভদ্রলোক বৈঠকখানায় টুকিয়া ঘরের কোপে 
ছাতিটি রাখিয়! নমস্কার করিয়1, একগাল হাপিয়। 
কহিল-_-এই যে মুখুজ্জে মশায়, ভাল আছেন ও”? 

কুমুদ আগস্কককে চিনিতে পারিশ না, বলিল, 
বস্থন। আপনি কোখেকে আসছেন ? 

_সেকি মুখুজ্জে মশায়, চিনতে পারলেন না? 
আমি যে চতুরদা”। আপনার বিয়ের সময় বাসরে 
আপনাকে খুব আনিয়েছিলুম / আমার বাড়ী পাচ- 
পাড়া, বলাগড় থেকে মাত্র দেড় ক্রোশ! স্বর্গীয় 
বাধাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যাম্ধ মহাশয় সম্পর্কে আমার 
জোঠামশ্ায় হতেন, নলিনী আমার দূর সম্পর্কের ভগিনী 
হয়। 

কুমুদনাথের মুখ অগ্রসন্ন হইল; ভাবিলেন, বিশ্ন 
উপস্থিত। নিশ্চয়ই ধর-পাকড় করিতে আসিয়াছে । 
বলিলেন, দেশ থেকে আসছেন ন! কি? 

আগন্তক কহিলেন, না! আপনার ম্মরণশক্তি বড়ই 
খারাপ দেখছি । তখনই ত' গুনেছিলেন। আমি কাণীতে 
ওকালভী করি। বর্তমানে কাশীধাম থেকেই আঙছি। 
আপনি সিগারেট টিগারেট খান ন| নাকি? 

কুমুদনাথের ও সব বালাই ছিল না, ভূতা অনঙ্গকে 
ডাকিডেছিলেন, আগন্তক কহিল, সে এই মাত্র বোধ হয় 
ঝুড়ি-টূড়ি নিয়ে বাজারে গেল, ভার কাছেই ত' জানলুম, 
আপনি বাড়ীতেই আছেন, বৈঠকখানাতেই আছেন । 
আরও ছু*দিন শুভাগমন হয়েছিল, মশায় গৃহে অনুপস্থিত 
ছিলেন 1 বলির!) ছাপিয্া ভদ্রলোক পকেট হইতে 
বিড়ি ও দেশলাই বাহির করিলেন। বিড়িটাকে 
বারকতক ঠুঁকিয়া, সরল করিয়া লইয়া, কু দিয়া, অগ্ধি- 
সংষোগ করিয়া এক ঝলক ধোয়া ছাড়িয়! কহিলেন, 
খোট্টাদেশের মানুষ, বুঝলেন ন| সুখুজ্দে মশায় | বিড়িই 


জ্যোতিষের জয় 


বলুন, লিগারেটই বলুন, চতুরচন্্র চট্টোপাধ্যারের অরুচি 
কিছুডেই নেই। 

কুষুদনাথ নীরবে বসি! রহিলেন । 

চত্ুরচন্ত্র বলিতে লাগিলেন, এইবার কাজের কথ! 
বলি গুছ্ছন! কাণীতে থাকতেই খবর পেলুম, আমার 
স্বর্গীয় জোঠামশার়ের কন্তা নলিনীফে আপনি ত্যাগ 
করেছেন--- 

কুমুদনাথ প্রতিবাদ স্বরূপ কহিলেন, লা, 
ভ্যাগ নঙ_ 

চতুরচন্্র বলিলেন, আমি সব শুনেছি মশায়। 
নলিনী, সে-ও ত' আমারই সম্পর্কে বোন, প্রায় পয়তিশ 
বছর বয়স হ'ল, হ্যা তা হ'ল বৈ কি, আজও ছেলেপুলে 
হ'ল না, ত্যাগ না করলেও আপনি অন্ত একটি বিবাহের 
চেষ্টা করছেন। কিছু অন্তায় করছেন না মশায়! 
আমি হ'লেও ভাই করতুম ! চত্ুরদা' অমন বাছ্ে কথা 
বলে না; খাটি কথা বলতে বাপের খাঠিরও সে রাখে 
না, দৌধই বলুন, গুণই বলুন, খোটু। দেশের লোকঃ 
ছাতু তূষ্টা খাই, শ্বতাব অমনি হয়ে গেছে। কৈ 
আপনার অনঙ্গদের ফিরলেন ? 

--আমি সরকার মশাইকে বলছি । 

--অমনি একটু চায়ের কথাও বলে দেবেন । 

আপনি বসুন, আমি খবর দিযে আি--বলির! 
কুমুদলাথ অস্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন এবং পীচ 
মিনিট পরে ফিরিয়া! স্বস্থানে উপবিষ্ট হইলেন । 

চতুরদা” কহিলেন, শুন আমার একটি ভগ্মী 
আছেন, কাশীতেই থাকেন, বাপ মায়ের অবস্থা ভারি 
খারাপ, বিয়ে হয় নি। সুপ, শৌরবর্ণা, বরস্কা? লেখা- 
পড়! জানেন, গান-বাজনাও ষে লাঙ্জানেন। তা নর; 
রূপে, সংসারের কা্কর্ণে এক-আধারে লক্ষী সরস্বতী । 
এই ভর্জীটিকে আপনার গ্রহণ করতেই হবে ।--চতুরদা! 
চেগ্লার ছাড়িয়া উঠিরা আনির। কুমুদনাথের হাত ছুইটা 
চাপিকা ধরিলেন। 

কুমূদনাথ কছিলেন, চতুরদা? বন্থন বঙ্গন, সব শুনি 
আগে। 


না, 


১৪৬৯ 


- আর কি প্রনতে চান বলুন ! মেয়েটি সর্বস্ঠণমুতা, 
দোষের মধ্যে বড় গ্ররীব) বড় গরীব। চতুরদা'র 
চোখে যেন জল বসিয়া! পড়িতেছিল,---আমার সঙ্গে 
ফটে! আছে, দেখছেন ?--ৰলিন! চতুরদ।' বুক পকেট 
হইতে একখানি মলিন খাম টানির। বাহির কগ্গিলেন, 
তন্মধা ছইতে কার্ডবোর্ডে কাটা পো্টকার্ড সাইজের 
একখ|নি ফটে| বাহির করিল! কুযুদের হাতে দিলেল। 

কুমুদ দিজ্ঞাসিলেন, ত্রান্থ ট্রান্গ নয়ত? 

চতুরধা* হালিয। বলিলেন, ব্রান্ষিক! ধরণের কাপড় 
পর! দেখে বলছেন বুঝি? আন-কালকার ফ্যাসানই 
ত* এ, দেশশুদ্ধ সহিঙারা এ রকম ঘুরিয়ে পেঁচিগ্পেই 


কাপড় পরে থাকেন। তারা পকলেই ফি ব্রাঙ্গ হনঃ 
কুমুদিনীও রাক্ম! 
কুমুদিনী তার নাম বুঝি £ 


চত্ুরদা” লাফাইব! উঠিলেন, বলিলেন, আশ্চর্য্য 
মিল হবে কিন্ত! এটা আমার আগে মনেই হয় 
নি! আশ্চর্য মিল! এ বেন একেবারে যোগ্যেন 
যোগাং কি বলে যুজাতে ন।কি,তাই! ফি বলবে 
ইদানীং কবিতা! লেখা ছেড়ে দিইছি, নইলে, হায় 
হায়]__ ] 

'কুমুদ মিলিত হলে কুমুদিনী সনে 

- আর একট। ছত্র দোৰ নাকি? 

কুমুদনাথ প্রকুল্নমুখে কহিলেন, দিন না! 

“দেখে ছেসে চলে পড়ে শূণী এ গগনে 1 

স্কেমন, হাল ত'? লিখি লে অশাই, ভাই । 
নইলে খষা-মাঞ্জ। থাকলে রবি ঠাকুর না ছুই, ছবি 
ঠাকুরও হতে পারতুম ! 

কুমুষনাথ হাসিতে লাগিলেন । 

চতুরপ1' কহিলেন, প্রধু হাসলে হুৰে না দান, 


 শুভগ্ত লীপ্রণ শুভ কার্ধাটি যাতে অবিলঙ্বে হয়) ত] করতে 


হবে । আম! ঠাকরুণকে আমার নাম ক+যে বলুম গিয়ে, 
টাকাকড়ি কিছুই দিতে পারব না হটে, তবে মেয়েটি 
যা মোব, হ্্া1 

এই সময়ে পাচক-আাঙ্গণ চ। প্রভৃতি লই খয়ে 


১৪৭৩ 


ঢুকিল। কুমুদনাথ বলিলেন, চতুরঙ্গ" চা খান 
বখে, আমি আসছি ।--বলিগাঁ ভিনি অন্তঃপুরাভিমুখে 
গমন করিলেন । বল! বাহুলা, ফটোখানি হাতেই 
ছিল। 

কি্নৎ কাল পরে কুমুদনাথ ফিরিয়। আলিলেন, 
হাতে এক বাক্স শ্বদেশী সিগারেট ও একটি দেশলাই-- 
ফটোখামিও আছে--টেবিলের উপর লেগুপি রাখিয়া 
বলিলেন, আশনারা কি এই মাসের' মধ্যেই কাঞ্গ 
করতে চান? 

_"মাস কি বলছ দাদ।! এই হখ। হ'লে বর্ডে 
বাই! মাছের কাটা গলায় 'আটকফেছে দাদা, প্রাণ 
স্বাস্থ! 

»-ক'লকাতাতেই হবে ও? 

চতুরদ' একটি লিক্াড়া খাইডেছিলেন, কতকাংশ 
হাতেই ছিল, কিপ্রহস্তে সেটিকে মুখগহ্বরে ফেলি! দিয়! 
ছ'টি ছাঙ ছোড় করিয়া বলিলেন,  অস্থরোধটি ক'রে! 
না দাগ, দম বন্ধ হয়ে মারা পড়বে! ছু'সুঠে। অরই 
জোটে না, ক'লকাভাষ আসার খরচ কোথায় পাবো 
দাদ] শুধুতাই নয়] কুমুদিনীর ম। বুড়ো মাহুষঃ 
ধুড়খুড়ে অবস্থা এখন-তখন হ'য়ে আছেন, একটি মাত্র 
মেক্ছের বিরে। বুড়ী মরবার আগে দেখে যেতে পারবে 
না, সেই বা কেমন করে হয়? 

কুমুদনাথ বলিয়] চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

চততুরদা' কছিলেনঃ আমি য! ব্যবস্থা করবো, বলি 
শোম ক্গাদ।| আমার জ্যাঠাইমারা থাকেন বীশ- 
ফটকায়। বিশ্বনাথ গলিতে আমার এক আত্মীরা 
খাকেন। নেই বাড়ীতে গিয়ে তুমি উঠতে পারবে, 
সেইখান থেকে আমর! অর্থাৎ বরবাত্রির! বর নিয়ে বাশ- 
ফটকায় যাব! বিষের দিনের সামান্ত হা কিছু খরচ, 
ভীদের অর্থাৎ বিশ্বনাথ গলির আত্মীয়াদের ধরে 
দিলেই হযে বাবেখন। আর হ্যা, বলেছি 
জ্যাঠাইমার অবস্থা ভারি খারাপ, যে ছঃচারজন 
বরযাত্রী নিযে যাব আমর, ভাদের খাওয়ানোর খরচট! 
আমাদেরই বহদ করতে হবে। 


উদয়ন 


কমু নাথ বলিলেন, বরধাত্রী নিয়ে যাবার ধরকারই 
ব!কি? 

দরকার একটু আছে বৈ কি দানা! বিল্লেট! ত' 
একটা! আইন ঘটিত ব্যাপার কি না, যাকে বলে 
০০2%5৫%1 তাতে বরবাত্রিরাই হ'ল সাক্ষী । বিয়ের 
বর ব| ক'নেকে বাদ. দিয়ে যেমন বিয়ে ছয় না, 
বরধাত্রী বাদ দিয়েও ভেমনি বিয়ে হয় না! ভারি ত 
খরচ দে!--্যা! ূ 

কুমুধনাথ কহিলেন, খরচের জন্ঠ আমি বলছি নে 
চহুর?1,। এ-বিপেট। ওর নাম কিঃ বিশেষ ইয়ে নয় 
কিনা। | 

চভুরদা' মুখের কথ| লুফিয়। লইয়! বজিণেন, ইয়ে 
নয় মানেট। কি শুনি! স্ত্ার ছেলে হয় নি, হবার 
আশ। নেই, বংশনাশ হয়, তোমার পুনর্ধধার বিবাহে 
দোষটা কি শুনি? 

কুমুদনাথ এক মিনিট কি চিন্তা করিয়া লইলেন, 
তাঙ্থার পর কহিলেন, তাহলে তাই হোক! ভবেকি 
জান দ।দ।, কাশী যায়গা কি না। আর আক্-কালকার 
স্রোড়াগুলে। সব গুপ্তা গোছের, কোনমতে খবরট! 
ফান হয়ে গেলে: 

চতুরদ1 চ্টিয়া উঠিলেন-_হয়ে গেলই বা ফাস, 
কি হবে শুনি? গুখোর গ্রাণে। ফাদার হচ্ছেন 
ভোমার এই চতুরদা' ! কাশীতে চতুরদার প্রতাপ দেখ 
দি কি না, ভাই ভেবে সার) হচ্ছ! দেখলে বুঝবে হ্য।, 
ইয়ে বটে! 

কুমুদনাখ আশ্বস্ত হইয়া! কহিলেন, তা দু'বাড়ীর 
খরচ কত ছবে যনে হয়? 

ক্ষত আর! হ্যাঁ্ভারি ত' খরট--বলিক়া 
ভাচ্ছিলা-ভরে চতুরদ।' কিছুক্ষণ এফটু চিন্তা করিয়া 
লইলেন, পরে বলিলেন, শ, পাঁচেকই বথেষ্ট। কি বল 
দাদা? ূ 

নেই অধৃষ্টপূর্বা, গ্ুকেশিনী, সুছাসিনী, দ্ুষেশিনী, 
ছুঙ্দয়ী। নুরমার ছবি-খানি টেবিলের উপরেই রাখা ছিল, 
তৎগ্রত়ি দৃরি পড়িবামাজ কুমুদনাথ সম্মত ছইলেন। 








বলিলেন, টাকাটা কি আগাম দিতে হবে? 

যথা অভিকচি, বলিয়। চতুয়দা' জোরে জোরে 
মিগারেট টালিতে লাগিলেন। বুমুগ্রনাথ বঙগিলেন, 
মার লঙ্গে পরামর্শ করে আমছি, আপনি বন 
চতুর্দ' | 

: চতুরদা' সঙ্গে মঙ্গে দাড়াইয়া উঠিয়া অন্তঃপুরের 

পানে চাহিয়া কহিতে লাগিলেন, মা'কে বিশেষ ক'রে 
বল ভাই, গরীব বিধবা] ক্রাক্মণক্ষস্থার দারটি তাকে 
উদ্ধার করতেই হবে। নইলে-_কুমুদনাব বাধ) দিয়া 
কহিলেন, আর নইলে কাক্গ কি দাদা! মাত 
মত দিয়েছেনইগ__বলিয়! হাসিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন। ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন। দিন কবে স্থির 
হচ্ছে? 

হর্যোৎসুল্প 'আননে চতুরদা' কহিলেন, পঞ্জিকাখান। 
ত' আনাতে হয় ভাই। 

পঞ্চিকা দেখিয়া দিন ধার্ধ্য হইল, ২৯-এ শ্রাবণ 
লোমবার। স্থির হইল, ২৮-এ আবণ, রবিবার কুমুদনাথ 
ভূতাসহ বেনারস এক্সপ্রেসে কাণী রওন। হইবেন চুরদা' 
সোমবার প্রভাতে কাধ (বেপাএস নহে !) ষ্রেশনে 
ভাহাকে নামাইয় লইবেন ॥ কুমুদনাথ পাঁচখানি নোট 
চতুয়দা'র হাতে দিলেন? চতুধদা' আর একটি সিগারেট 
ধরাইয়। দাড়াইয়। উঠি! কহিলেন, ভাল কথ।। রবিবার 
বাজ! করবার দিনট। ত' দেখে দিয়ে গেলাম শা। 
সা ভায়া, পেটা তুমিই দেখে ঠিক ক'রে নিও, আর 
একটি কাঞ্জ করো। তেরো! গণ্ডা পয়সা উন, 
সেদিন আবার রবিবার, অঠিনারী “অয়ার' ভ' ছবে নাঃ 
এক্সপ্রেদ্‌ করডেই হবে, একখানি “অয়ার' আমাকে 
করে দিও। জ্যাঠাইমার ঠিকানাভেই ক/র--৪৯ নং 
হাশফটকা। চতুরচজ্জ-_। চহুরচন্র একট। কথখ।, 
একসন্বে ন। লিখরো দু'টো কখ| ধরে ব্যাটার]। 
চট্টোপাধ্যার়। বুঝলে ড/? তোমার টেলিগ্রাম গেলে 
ভবে আমি গায়ে-হলুদের - এবং অন্তন্তি সকল স্যর 
করবো । জার হ্যা, মা ঠাঁকরণকে একটিবার এ 
মরজার পাশে দাড়াতে বলো, প্রণাম ক'রে যাই। 


০০১ 


১৪৭১ 


কুমুদনাথ বাহির হুইন্আা গেলেন এবং একসুছূর্ক পরে 
ফিরিয়া আসিয়া ই্গিতে জানাইলেম, ষাড়া ছারপান্ে। 

চতুরদ।' ভূমিষ্ঠ হুইয়। প্রণাম করিয়া গঙগছ কষ্ছে 
কহিলেন, জাজ আপনি জামানের বে উপকার, 
করলেন, তার এনে মুখে কৃতয্াত। জানিয়ে শেষ 
করতে পারবে! না। সে চেষ্টাও আমি কয়বো! ন1। 
আমার শুধু এই মিনতি, অনাথ! ব্রাক্গণকন্তার ওপর 
এই সদাশরত! যেন ঠিকদিন খ।কে। জার পুত্র-কন্যা ? 
ঘাগো থাকলে, আপনার খরে, এন বড় বাড়ীতেও 
ঠাই দিভে পারবেন না! বাক বেশী কথ ব'লে লাভ 
নেই, বলঙ্েও চাই নে। সকল ব্যবস্থাই পাক] রইল, 
কুমুদদ।” বুধবারের বেনারপ এক্সপ্রেসে ফিরবেন ৰে। 
নিয়ে। সঙ্গে আম! ত আসতেই হবে) ঘটক বিদের 
না) লে যে বিয়ে মধ্ধুরই নয়। 

দরজার ভিউরকার কড়া ঠক ঠক করিয়! নড়িগ়া 
উঠিঠেই কুনুদনাথ থারপার্থে গেলেন এবং সেখান 
হইতেই মুখ বাড়ইয়! ছিজ।সিলেন। ছ্থটক বিদে় কি 
কি চাই ব'লে রেখে গেলে ভাল হয় না? 

চরুরদ।' হাসিয়া বলিলেন, এ ও” আর 'প্রোফেলনাল' 
টক এর যে, ধাট[লাখিভে সারবে দাগ! লে আমি 
ভখন ম।'র কাছ থেকে নিয়ে বাব। আচ্ছ। মা, থার 
একবার প্রণাম করি, মার এইখান থেকেই পা?র ধুলো! 
নিই । 

চতুরদা! চলিয্ব। গেলে কুমুদনাখ ফটোখানি হাতে 
লইয়। বদিলেন। মেরেটি আধুনিক! এবং সুন্দরী 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু মন খুষী হয় না কেন? 
নলিনীও সুন্দরী! হাক, নলিলী যদি একটি সন্তান 
উপহার দিতে পারি ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আন্রাস্ত গণন। 
বেনারস এক্সপ্রেস গাড়ী কাশী ঠেখনে খাহিকেই 
চতুরচন্ত্র এক লাফে সেকেও্ড ক্লাস কাহরায় উঠিয়| 
কুমুচশাখের গলাগ মহা একট? গোড়ে ছুলাইয়। ফিলেন। 


১৪৭২, 


গাড়ীতে একজন ইংরাজ আরোহী ছিলেন, তিনি 
প্রাটফশ্ছের দিকে চাহিরা দেখিতে লাগিলেন, খদ্দরা- 
বৃতাঙ্ স্বেচ্ছামেবকদের দেখিতে না পাইয়া! ব্যাপারটা 
রহগ্তাবৃভ মনে করিয়া পুনরায় ন্বহস্তধুত মাসিকপত্রে 
মন দিলেন ! সাহেব সম্ভবতঃ কুমুদনাথকে কংগ্রেসের 
কোন নেতা ও চতুরকে অন্যর্থন। সমিতির সদন 
কল্পনা করিয়া! লইয়াছিলেন। 

বাহিরে ওয়েলার-বাহিত উঙ্গা ভাড়। করাই ছিল, 
কুমুদনাথের ভূৃত্যকে চালকের পার্থ উঠাইয়া, ইহার। 
পশ্চান্থাগে আরোহণ করিলেন । 

চইরদা' চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিলেন, চ।-ট| খেয়েছ 
ন!কি হে ভায়!? 

কুমুদনাথ অপরাধীর মত বলিলেন, হা দাদা, 
কেলনারের করুণ আবেদন অগ্রান্থ কর। গেশ না, 
বক্মারেই ওটা চুকিয়ে ফেলা গগেছে। 

চতুরদা বলিলেন, ই] £, ও সব কোট্র-কিনার] 
আজ কাল কেউই মানে না! যাঁক্‌, এ দিকের সব ঠিক 
আছে। আটটায় লঘ। আমার্দের এক মাড়োয়ারী 
বন্ধুর জুড়ী গাড়ী একখান] বলে রেখে দিইছি। এখন 
বাসায় গিয়ে তুমি বিশ্রাম করবে চলঃ আমি ইঃ মিষ্টি 
মাছটাছগুলো এনে ফেলি, গায়ে হলুদ! পাঠাতে 
হবে ত'! 

ষথাসময়ে গায়ে-হপুদ চলিষা গেল। কুমুদনাথের 
জনন! একগ|ছি জড়োবার সুম্্ হার পাঠাইয়াছিলেন, 
কুমুদনাথ নিজে পছুন্দ করিপ্না বহু মূলোর একখানি 
পিকের শাড়ী আনিয়া ছিলেন, তত্বের ক্রোড়-পজ্জ হিসাবে 
কুমুদের তৃশ্য মারফত ভাহাও েরিত হইল। চতুর- 
বাঁকে ছু'বাড়ীই দেখাশুনা করিতে হইতেছে, ভিনিও 
সঙ্গে গেলেন। কুমুদের ভৃতা ফিরিয়া আসিয়া সহুঃখে 
নিবেদন করিল, গারে-হলুদের এখনও দেরী, বৌ 
ঠাকরুণ হঠাৎ, মাথ। খুরিয়া পড়িয়। যাওয়ায় ডাক্তার 
আপিয়াছে। তাহার বৌ দেখিয়া আসার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু হইল ন1। 

.কিয়ৎপরে চতুরদা” আসিয়! জানাইলেন থে, বিপদ 


উদ্নয়ন 





কাটিয়া গিয়াছে । উপবাস করার ফলে কুমুদিনী 
মাথাটা ঘুরিয়া গিয়াছিল, এক ডো আর্সেনিকেই 
চমৎকার কা ছুইয়াছে। | 

সন্ধ্য। *টার সময় মাড়োয়ারী বন্ধুর বন্থা-পণিযুগল- 
বাহিত, ল্যান্ডায় চড়িয়া তিনজন বরযাত্রীসহ বর 
কাশীর রাজপথ দিয়া বাশরফটকাভিমুখে অগ্রসর হইলেন; 
চতুরদ।” বরের ঘরের মাসি ও কনের ঘরের পিসী, 
কাজেই তাহাকে আগেই খাইতে হইগ্লাছে। বরযাত্রী 
কর়ুটিকে বাঙ্গালী বণিয়াই মনে হইতেছে কিন্তু তাহাদের 
বাঙ্গালীত্‌ নাই। নীরস+ নীরব, যেন থিছ্েটারের কাট! 
সৈ্ত, দধাড়াইতে হয়--দাড়াইয়া আছে; বসিয়া আছে 
ত'__বসিয়াই আছে; চলিতে হয় ত'--চলিয়াছে। 

গলির মোড়ে চত্ুরদ।' পুষ্পমাল্য লইয়! দণ্ডায়মান 
ছিলেন, আরও কয়েকজন লোক ছিলেন, ঠাহাদেরই 
একজন হাত ধরিয়া বরকে নামাইয়। লইলেন। চতুরদা' 
মাল্য দিলেন, একছন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আত্তর- 
গুলাব চচ্চিত করিয়া গেল। 

তবুও, কনের বাড়ীর আবহাওয়াটা কেমন ভাল 
লাগিতেছিল ন]। ষে খরে বর বসিয়াছে। সে ঘ্বরে 
বেশী লোক নাই বটে কিঞ্ধ বাহিরে অনেক লোক, 
অ-বাঞ্গালীই বেশী, আনাগোনা করিতেছে। তাহার! 
যে নিছক বর-দেখার কৌতুহল লইয়াই আসা-যাওয়া 
করিতেছে না, ইহা মনে করিবার সঙ্গত কারণ ন| 
থাকিলেও, তাহাই মনে হুইতেছিল । 

যাহাই হৌক, আটটা বাঞ্জিতেই বিবাহসভায় যাইতে 
হইল। পুরোহিভ যথারীতি মন্ত্রোচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন, কুমুদনাথও নিল আবৃত্তি করিয়া চলিলেন। 
যে সময়ে অব্ঠনবতী ক'নে সভাস্থলে নীত| 
হইলেন, সেই সময়ে সহসা বাহিরে কতকগুলি পুরুষের 
পরুষক্ডে ভয়াবহ গোল্মাল উত্থিত হইল। ভু'একটি 
ছত্র যাহা কাণে গেল, তাহাতে অঙ্গ হিম হইবারই কথ! ! 

শুনা গেল, ছুই তিনজন উচ্চকণ্ঠে বলিডেছে, স্ত্রী 
থাকতে আবার বিয়ে করতে এসেছে! এই লাঠির 
এক ত্বায়ে বিষ্বের সাধ মিটিয়ে দোব লা? 
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ইত্যবসরে পুরোহিত মহাশদ্ব অনেকদূর অগ্রসর 
হইয়া গিয্বাছছেন, যঙ্গমান তাহার নাগাল ধরিতে পাঁরে 
নাই। পুরোহিত তারস্বরে চীৎকার করিতেছেন, চেয়ে 
দেখ, চেয়ে দেখ, চারি চক্ষুর মিলন হোক্‌_-ওদিকে 
বাহিরে সেই মোট! লাঠির ঠক্‌ ঠক শখ আর ছেঁড়ে 
গলার মেই আন্ফালন, আয, স্ত্রী থাকৃভে-”*" 

চারি-চক্ষুর মিলন আর হইল ন1_-হইতে গ1রিল 
না। বিবাহ শেষ হইব গেধ। 

চতুরচন্্র কুমুদকে লইয়া! খাইতে বসিলেন কিন্ত 
কুমুদনাথ খাইবেন কি 1-ঠাহার হাড-পা! পেটের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া! তালঘোল পাকাইতেছে, খাওয়া কি 
ঘাস? 

দ্বিলের ঘরে বাসর সঞ্জিত হ্ইয়াছে। চতুর 
কুমুদকে সেখানে বসাইয়।_-ইংসমধ্যে বকের মত 
বিদায় লইলেন। সামনে খোল! বারান্দা দিয়া কতক- 
খুলনা লোককে াওয়া-মাস! করিতে দেখিয়া কুমূদ্নাথ 
সেই যে “ন যযৌ ন তক্থৌ হইয়! বদিলেন, কাণ ছুলিয়া 
গেল, চিমটিতে চিমটিতে সর্বাঙ্গে কালশিরা পড়িল, 
তাহার মুখ দিয়া হা-না একটি শব্দও বাহির হইল ন1। 
বৌ বেচারা এক কোণে কঙ্ল মুড়ি দিয়া গ্বেদরগান 
করিতে লাগ্গিল। 

চছুরদা, ছুই একবার দেখা দিম) গিয়াছেন এবং 
অভয় উচ্চারণও করিয়া গিয়াছেন | কিন্ধু দেই লোক- 
গুলাকে দেখিবামাত্ব কি ঘে মনে হয়, বলা বড় শক্ত, 
তবে এইটুকু বৌঝা। সহঙ্জ যে, হাত পায়ের গাটগুল। 
যেন খুলিয়া না-হয় খসিল্লা যাইডেছে। 

ধাহার| বাসর লাগিভেছিলেন, ভোরের দিকে 
তাহার! রূপে ভঙ্গ দিলেন, সেই অধাচিত, রবাহুত ও 
ভীতিগ্রদ লোকগুলাফেও আর দেখা যাইতেছে না 
কুসুদনাথ যথেষ্ট সতর্কতার সহিত নববধূর গারে আস্তে 
আন্তে একটু ধাক্কা দিলেন! বধূর বড় জজ্জা, আরও 


সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইলেন, বধূ কুকুদ্-কুগুলী। 
আগুন যেমন জলিতে জঅলিতে ডেজবৃদ্ধি করে। ইঞ্জিল 
যেমন চলিতে চলিতে গতিশক্তি বৃদ্ধি করে। কুমুদনাথও 
তদ্রপ॥ বা থাকে বন্নাতে গোছ'-ভাবে ছুই হাতে 
জাপটিয়। বধূকে বখাইয়। দিলেন এবং বন্ধুল জরাই়। 
দূরে নিক্ষিত করিলেন। অনস্তর হাহা দেখিলেন, 
ভাহাত্তে এবার তাহার কাল খাম চুটিয়া গেল। 

কুমুদিনী বটে। কিন্তু পুরাতনন্ধণে ও পুরান নাষে 
নলিনী। বিজ্ঞদ্ন নাকি বলেন, স্রীলোকের জক্ষ। 
একবার ভাঙ্গিলে, নদীর ৰাধের মত, বাছছ-বিচার থাকে 
না। হইবেও বা! ন্লিনী ঝুমুদকে ধরিয়। কি জোরে 
জোরেই না চুম্বন লুক করিয়। দিল! স্থান, কাল, 
অবস্থা বয়স কিছুই সে মলে রাখিল না| 

কুমুদনাথের যে আনন্দ হয় নাই, ত্চাহা নহে 
ভা” হুইর়াছিল। আরও আনন্দ জইতেছিল এই 
ভাবিয়া কাশীর গু ব্যাটার] আর লাঠি চক ঠক্‌ 
করিবে না . 

চ্থন বন্দি শেষ হুইল, বাকাবাণ! নলিনীর কথা 
আর থামে না। চত্ুয়দা' চতুরতায় অদ্বিতীয় হইলেও 
আসলে তিনি চতুরচন্্র নহেন, তার লাম নবকুড়চন্্ 
চট্টোপাধ্যায়, ভিলি নলিনীর জাঠতুন্তভাই এবং 
নবিনীর (কুমুদিনীর নহে |) বিবাহের সময় সতা- 
সতাই তিনিই এরকম কর্তৃষ্থ করিঘ্াছিলেন। নলিনীর 
স্হোদরত্রয় সকলেই শুখন অগ্রাধ-বযন্ক। গরমের 
চুটাতে দেশে শিয়াছিলেন। দেশ হইতে নলিনীদের কাণি 
পাঠাইয়া, ঘটকালী করিতে কথিকাতায় গিয়! যাহা যাহা 
করিয়াছেন, ভাহা কুমুদনাথের অঞ্ঞাত নাই! নঙিনী 
কথাগুলা বলে আর মাঝে মাঝে--পারে ছি: ছিঃ কি“ 
বলে, ইয়ে করে ! 

সকালে চতুরদা'র দর্শন পাওয়াই গায়! নেক 
বার ভাকাইয়া। অনেক কাকুজি"মিনতিস্চক সংবাদ 
পাঠাইয়। তাহাকে আনান গেল। 

কুমুদনাখ বলিলেন, ভাই, গাড়ী ফেল না করি। 





রণ জেন সে কি দারা! ভুমি এ এমন 
জিলিরেপ্ট ক্ষলার ডবগ বি-এ, তুমি করবে ফেল! 
গাড়ী-টাড়ী সব ঠিক আছে, যথাকালে বখাস্থানে পৌছে 
নেবেন । 

কুমুগনাথ জআলনায় রক্ষিত জামার পকেট হইতে 
সেই ফটোখানি বাহির করিয়। চতুয়দা'কে ফেরত দিয়। 
বিজাসিলেন, কিক ছবিট| কার? 

চতুরদা” বলিলেন। কার্ড বোর্টা খুলে ফেল, নামটি 
নর্খাক্ষরে লিখিত আছে ! 

কুমুদ নেখিলেন_-ফিরোজ! বাঈ। ১৭২, ভালকি- 
মন্্ী, বেনারস সিটি। 

চতুরঙা' বলিলেন, ডালকিমণ্তী পাড়ার নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছে! দেখতে চাও? 





/% ১ 


কুমুধ নসন্কার করি করজোড়ে কছিলেন, চতুয়ালী 
বে ততদুর গড়ার নি? সেই ভাগ্য দাদা! 
চতুরচন্র ছোট একটি থলি ও একখানি কাগজ 
কুমুদমাখের হানে দিল্। বলিলেন, ছিসেব-পঙ্জে সব 
লেখ! আছে, টাকাও কিছু ফিরেছে, দেখে নিও ! 
ক কি চে ক 
কলিকাতায় ফিরিয়া কুমুদনাথ চতুর-প্রদত “বযালেক্দ' 
হইতে পচিশটি টাক। জ্যোতিধীকে পাঠাইয়। দিল, 
শিখিল, জ্োতিষ-গণনা থে এমন অভ্রাঙ্ধ হত, তাহা 
আমর] করন! করিতেও পারিভাম না| 


জ্যোতিষী মহাশয় কিছু খুষিলেন না। তালা 
বুঝুন, টাকাগুলা অবুঝ ছিল না, ছঃসময়ে অনেক কাজে 
লাগিল। 
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নিখিল ভারতীয় রম্যকলা প্রদর্শনী 
শ্্রীযামিনীকান্ত সেন 
(পূর্কানথবত্তি ) 


বিশ্বের নুষ্জন অনুস্থতি ও কপার্চনার পঞ্ধভিতে 
জাপান বেষন অগ্রদর হয়েছে, তারও তেমনি 
গ্চাৎপদ হয নি) অনেককেই এপথে এ্রলুন্ধ 
হতে হয়েছে) গগনেন্ছের চিত্রমমূহ ভারভীয় 
কাক্সভায় মক্ডিত হয়ে ঘুরোলীয় উত্কাসকে শরীরী 
করে তুলেছিধ--যা সকলেরই উপভোগ্য হয়েছিল। 
অবনীক্ষের গ্রভিকতি রঠনার দেখ! যার শিল্পার 
অসামান্ত প্রতিভার স্বপ্ন-প্রয়াপ আধুনিকতার মাহ! 
র্ূপও ধারণ করতে পায়ে। রবীস্দ্রনাথের চিত্রচেষ্টাও 
প্রহী্য প্রাকাশিক রীতি (15ায655194515690| ) 
অবলম্বন করে বিচিত্র ভাবপুঞ্জের বাহন হওয়ার 
অধিকার খুঁজেছে। এ প্রদর্শনীতে মুক্ত ও ব্যাপক- 
ভাবে নবীন শিল্পীরা বিশ্বের ভাষাকে আয়ঙ 
করে এক একটি বপযাত্রার কর্শধার হখছে। 
বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী আতুল বন্র 81716 116৮ 
চিতরখাদিতে একটা বিশিষ্ট মাদকতা আছে। যা 
এ শ্রেদীহ চিরে বড় একট দেখতে পাওয়া ধায় 
মা! চিত্রথানি একাধারে বিকৃতি ও কাঁবাস্থানীয়-_- 
ভারতীয় ন্িগ্কত1 ও সংঘমের একট! নিবিড় আলেয়ায় 
রচনাটি ওতঃপ্রোত। ৩ বিশিষ্ট রসটুকু উগ্র প্রথর 
ও ধুহুৎন্থ যুরোগীয় চিত্রকর কখনও দান করতে 
পারে না|! এ চিত্র-শিল্পীর করেকখানি তঁচিত্রে 
(1855085) লবুবর্ণের শুঙ্ছাম্তর পর্যযায়ের একটা! 
অপূর্ব কারুতা লক্ষ্য করা বায়-ধাতে মনে উদ্ভাসিত 
হয় একটু] রূপকথার মায়ালোক--এ রকম সৃষ্টি 
সুয়োগীয় তুলিক! হতে আশ করা বৃ!) 

ফুরোপী চিত্রশিল্পার উপস্থাপিত রচনা এ 
প্রদর্শবীতে নানা কারণে উপভোগ হয়েছে। লেডি 
ক্রেক্চের “উতকামদ্দ। মিসেদ্‌ ডেভিড মারের 


ভনগর, অখ্াল! ও শিঙ্গাপুরের চিহ্সমূহে ত্ান্স- 
তীয় সম্পদকে মুরোপীর অর্থা়পে দান বরা 
চিত্তাকর্ষক হয়েছে। এ প্রলঙ্গে মিসেন্‌ ঝার্দটন 
ন্মিখের চি্৪ উল্লেখযোগ্য। অগ্তানত ভারতীয় পি্নী- 
দের মধ্যে ৬. ১. 01918 1০ বি. থা, ছি] 
1২91 16101 প্রতি র5নাও উপভোগা হয়েছে। 
বসত; এ ক্ষুদ্র পরিসরে একট! বিশ্ব-পরিজমার 
ফললাত সপ্তব হয়েছিল। লবল দেশের রলিকছের 
একপ একটা মিললক্ষেঅ হটিয়ে তুলেছে বলে 
প্রদর্শনীর উদ্ভোক্তাগণ সকলেরই ধন্তবাদের পান্। 
প্রা ও প্রভীচের কোনরূপ সঙ্গতির আশা করা 
এ যুগে একট! আকাশ-কুস্দে পরিণত হয়েছে, 
এমন কি গ্রত্তীচোর তিতরই কোনকপ বিশ্বমানবিকত্তার 
যোঝাপড়া অপন্তব হয়ে পড়েছে । সব জাগায় সাজ 
সাজা রব এবং নৃতনভর কুরুঙ্গে র্দার জঙ্ট উদ্র 
জাতিরা বাস্ত। এ রকমের সঙ্র্ষের ভিউরই প্রতীচা 
মানন্থ ছুটে উঠেছে। এক্প অবস্থা পূর্বাঞ্চলেই 
একট বোঝাপড়া এবং সম্ষিপন-বাবস্থার আদর্শ জাপ্রন্ 
চওয়। লস্তব। তারত্তবর্ধ চিরকালই বিশ্বসামাজিকভার 
সাধনা করে এসেছে । বাইরের শক্ বার বার আখাত্ 
করলেও ভারতবর্ষ সে শতুকে হাদয়ে স্থান দিয়েছে, 
এমন কি স্তন যার! পুষ্ট করেছে। বিশেষতঃ জার্ধযজাডি 
বলে ভারঙের সহি ইউরোপের রক্ত-সম্পর্ক আছে--ব| 
প্রাচ্য ভূখণ্ডে চীন ও জাপানের সঙ্গে নেই। এ 
অবস্থায় ভারতবর্যই ছু'টি ভূগোলার্ধের ভিতয় নবা 
সম্পর্ক ঘটিয়ে তুলতে পারে । ভারতবর্ষের শিল্পীর! 
এয়প একট। প্রদর্শনীতে প্রমাণিত করেছে-সন্দাক্ষরিক 
ও রূপের ভাষার দূরত্ব দুর করে একট! বিরা' 
যানবন্তের পীঠ রচনা করা অসপ্তব নয়। অতি নিপু 


১৪৭৬ 


প্রতিত| দেখিয়েছে তা স্হজেই চোখে পড়ে। 
তা ছাড়! 131408-200-5%1)155, রেখাক্কনঃ তৃচিত্র। 
প্রতিক্কতি প্রন্থঠি আধুনিক ভাব-প্রকাশের নানা 
পথে ভারতীয় শিল্পী নিজেদের দক্ষত। দেখিয়ে 
মকলকে পুলকিত করেছে। সম্প্রতি প্রশ্ন হচ্ছে 
এসব শিল্পীদের রক্ষা কর! এবং তাদের প্রতিভার 
প্রদারভার ম্বষোগ দেওয়া। ঘুরোগীয় সঙ্গীতে 
নিপুণ ভারতীয় গায়কের কঠকে ফাসিতে দেওয়| 
যেমন মুঢত|॥ বিশ্বের দরবারের প্রতীচা জপের 
ভাবাপ্ধ যে প্রাচ্য কবি আলেয়। হুষ্টি করেছে তাকে 
নির্বাদিত কর! ষেমন আরণ্য প্রবৃত্তি মাত্র তেমনি 
বিশ্বকলারাঞ্োর অশেষ কারুবার্াকে বর্ণে, ধ্বনিতে 
ও মন্ত্রে ষে লব শিল্পী বিকশিত করে তুলৰে 
তাদ্দের ধ্বংদ করতে উদ্যোগী হওয়া ভারতীয় 
শীলতার ধর্ম নয়! “একাডেমী অব ফাইন আর্ট 
একট। বিরাট ছত্র খুলেছে যেখানে মকল দেশের 
শিল্পীর! ভারতীয় উদ্ারত!র সংস্প লাভ করবে। 
বলা প্রায়াজন। সমগ্র প্রচাডুমিহইী আজ নান। 
অনিবার্ধয কারণে নব নব ভাবপুঞ্জের সহিত পরিটিত 
হয়েছে। পীতের পত্র মুছে যাচ্ছে এ যুগের বিশবগ্রাসী 
আন্তর্জাডিক আগ্নেয় সম্পর্কে। ভারতবর্ষের গুহাঁধর্থকে 
0 ও ছে না হোকএকান্ত নগ্রতা বা 
আ'ত্রান্তিক প্রাচুর্যা বর্ন করে বিষ্বের সহিত একাসনে 
বলতে হবে। জগতের বিরাট চক্্াভপতলে আজ 
বিজয়লক্্ীর শ্বযুন্ধর সভ। বসেছে। সফল দেশই 
লমাপীন হয়েছে চাক ও আধুনিক স্থান ও কালের 
উপযোগী সঙ্জায়। ভারতই কি শুধু অস্ভুঙ্ত পরিচ্ছদে 
এ মভার উপস্থিত ছবে? অলস রমিকদের বদ্খেয়াল, 
প্রাচীনভার গলি পন্ধ, উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া 
দুর্শ,ল্য আবর্জনা--এসব বহন করবার সময় কি 
আছে? সমগ্র জাতিকে বুগোপযোগী ক্ষিপ্রতায দীক্ষিত 
করতে হবে_হিমালর হতে কুমারিক। পরাস্ত, _গুর্্ধর) 
মারাঠা, মাভ্ত্রাজী, বাঙ্গালী লকলকেই সারি-সারি 


উদয়ন 
৪০0/08-গুলিভে ভারতীয় শিল্পীরা কিনুপ অপূর্ব 


রিনা 
দাড়িয়ে যেতে হুবে নূতন যিলনবাঞ্সে, নূতন চিন্তার 


ধ্ানে। এর ভিতর আর মধাপথ নেই। 
আধুনিক ভারতীয় তারুণ্য পীর হয়ে যাচ্ছে সন্্যাস ও 
অর্ধনগ্তার দুর্বল আদর্শে এবং প্রাচা ভোগবিলাসমূলক 
রূপার্য্যের হর্বহ বাছলো-_-এ ছ'টির কোন পথই 
এ ধুগের বন্দনীয় নয়। সঙ্গীত, চিত্র, কবিতা ও 
ভাস্বর্ষের নূন বিদ্বোহীরা বিশ্বতোমুরখী আত্ম 
প্রলারের জন্ত অধীর হয়ে উঠছ্ছে__এ পথেই জগতের 
মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ব লাভ করা যাবে_বনুধৈৰ কুটুখ্বকং' 
বাণী সার্থক হুবে। একাডেমী অফ ফাইন আস? 
হি এরপে পু্বব ও পশ্চিমের বন্ধুত্ব টিয়ে তুলতে 
পারে তবে ভবিষ্ ভারত কৃতজ্ঞতার সহিভ চিরকাল এ 
প্রতিষ্ঠানকে স্মরণ করবে । যে সমস্ত শিল্পীরা কোনরূপ 
বিশ্স্পশ পেয়েছে, তারাই হবে এ যজ্ছের খতিক__ 
তাদের কর্তা হবে পশ্চিম ও পূর্নের প্রাচীনভাকে 
বাহবা না দেওয়! এবং আধুনিক হোম।গ্রিকে বরণ 
করা। বস্ততঃ এ নূতন সাধনাতে তপস্তা ও আত্ম 
নিবেদন চাই। কল্পনাহীনতা, ভাবোচ্দাসের দৈষ্ট 
ক্পলোকে দীপশিখার কাঙ্জগ করতেই পারে না| 
ভারতের পক্ষেও এই বিরাট বিশ্বজ্জে ভাঁবান্থতি প্রদান 
কণ্তব্য। এ বিষয়ে কারও মনে যেন কোন সন্দে জাগ্রত 
নাঁহ্র়। এমন এক মময় ছিল যখন ভৌগোলিক কোন 
বিশিষ্ট সীম! কিনা নৃতাত্িক কোন বিশিষ্ট বিধির 
সঙ্বীর্ণভার ভিতর মুক্তাগুচ্ছের স্তায় জাতিগত বা 
দেশগত ম্যমার বিকাশ হত। এষুগে সমগ্র জগতই 
ষাস্ত্রিক বাহনাদির দ্বারা একান্ত আত্মীয় হয়ে পড়েছে। 
আকাশ-যান, ধ্বনি-প্রবাহক ভড়িৎকম্পন প্রভৃতি দ্বারা 
হিমালয়ের ছ্স্ঘ্য তুষারাচ্ছন্ন কিরীট পর্যান্ত মানবীয় 
সামাঙ্জিকতায় এসে পড়েছে। সমগ্র জগতের বিধি-ব্যবস্থা, 
আচার-লগ্চন] প্রন্ততি এক বিরাট কটাহে নিক্ষিপ্ত হয়ে 
পরীক্ষিত হচ্ছে এবং শাণিত শক্তিরও এক বিশ্বময় 
পুঙ্গ! চলেছে। এক্সপ অবস্থায় অসহায় ও অলস এক1- 
কিত্বের ভিতর মজ্জ্বিত থাকা শোভন নয়__নিরাপদও 
নয্খ। সকল দেশের সঙ্গে সকল দেশের বোঝাপড়। 


নিখিল ভারতীয় রম্যকলা-প্রদর্শনী 








তওয়া1! চাই ; সে ৰোঝাপড়ার ভাষা! হাঙ্গার বছর 
প্রাচীন কোন কূপের পুখি নয়-.তা জাপানী কা?কি- 
মনো বা চৈনিক লঠনই হোক্‌ ব! ভারতীয় ভোগের 
পুঙ্তদিকাই হোক! এ ফুগের ভারতবামীর গৃহেও 
রেডিও-র সঙ্গীত শোনা ধাঁয-বৈছ্যাতিক বিধানে পারি- 
বারিক ও মামাজিক জীবনচর্চ| নিয়গ্রিত হয়--এপব দিক 
হতে আধুনিক নাগাঁরক ভারত ব) করাসীদেশে বিশেষ 
পার্থকা নেই। সকল বোঝাপড়াই এধুগে যাগ্িক হয়ে 
পড়ছে) এমনি করে নকল দেশেই একট। সাম্য 
প্রতিষ্টিত হচ্ছে। এর ভিতর প্রোর করে শুধু মাঞ্জ 
অলীক আলারীনের পুরানে। দীপের স্থান-প্রতিত্। এবং 
নিভৃত গুহারক্ষার সম্ভাবনা কোথ।? এসব বহিরঙ্গ 
ও অন্তরঙ্গ আবেষ্টনীকে তুচ্ছ ও অস্বীকার করে কোন 
ফেনিল অবান্তবকে নিয়ে মাতোয়ার হও। জাতীয় 
কুগ্নতাকে ঘনীভূত করার উপায়! চণ্তামগুপের আরভি- 
ধ্বনি আজ নিস্তব্ধ হয়ে মাচ্ছে শিঃশন্ধ ঝিআার কর্ণ 
তস্তুর্ানের ভিন্তর | পর্লার কোণেও যাস্গিক সংগ্রহ 
স্তপীক্ৃত হয়ে জীবনের সেকেলে ভালকে ভেঙ্গে দিচ্ছে। 
রসশিল্পী ব। রসার্থীরা এর ভিতর কোন্‌ দিকে যাবে ? 

ঘে দিকেই যাক্‌, ভারতীয় রদধর্থের একটা বিশেষ 
কারুতার প্রলেপ ভারতীয় স্থ্টতে থাকতে বাধ;। 
ইংরাজী ভাষার *গীতাঞ্জলি'তেও ভারতীয় গালভার রস" 
সম্পুট রয়েছে এবং বিশ্বমানবের স্তরে প্রতিটিত হয়েও 
তা এদেশের পক্ষে অপরিচিত হয় নি। এক্সঝ় জগতের 
রস-সম্পর্ক সৃষ্টিতে পরাধীন বলে ভারতের ভীত হওয়া 
ঠিক নয়। প্রাচীন শীলতা ও ধতভ্যতার যদি কোন 
অন্তগূ্টি শক্তি থাফে তবে ভারতীয় বাঞ্লনায় ত| দীপ্ত 
হয়ে উঠবে। শুধু ধার। অবিশ্বাসী ও ছুর্বাশ-_ভারতের 
অমীম শক্তি-নিঝরে যাদের আস্থা নেই তারাই পশ্চাৎ- 
পদ হবে । ইদানীং উনবিংশ শতাব্দীর এবং প্রাথমিক 
বিংশ শতার্ধীর রসবিলাদের লঘুড! চলে গেছে। বুরোপের 
শিল্পীরা চীন, সভার এমন কি নিগ্রোডুমি হতেও 
সৌন্দর্য্যের খাস্ত আহরণ করতে পম্চাৎপদ নয়_কারণ 
প্রভীচা দেশ ভীকু নয়। যে ভারত বাইরের অসীয় 


১৪৭৭ 


ক্রিস হাল লিক বকুল 


খাত-প্রতিখাডকে সহ ও বরণ করে গ্রীক, মোগল 
সৃতি শীদতার সৌঠ্ঠব বর্ধন করেছে, দে ভারত আজ 
জীবনযুদ্ধে অলীক ও অলম মাদকতার মগ খাকবে। 
এ ব্যাপারটি একান্ত দুঃলহ। যুগে মুখে নৃতন কৃষি 
হরেছে-লটরাঙ্গের ভাগুবে অভীতের প্রলয় সৃচিত হয়ে 
ভবিষ্বতের বিরাট সমুখান হয়েছ। এমুগেও নবাচ্ছহির 
মহান আহেম্ক্ষণ উপস্থিত হয়েছে | জাগ্রত ভারত- 
বাদীকে শবসাধন করে গলিভ অভীভের মঞ্গে প্রতিতিত 
করতে হবে নবীনের তৃধনেশ্বরী প্রতিমা _শুবেই মুগের 
সি ষার্থক হয়ে উঠবে! 
যে “একাডেমী অফ আস্‌” এই বিরাট ব্যাপার 
গংঘটন করেছে ভার ইতিহাস অল্লকালের হলেও 
রোমাঞ্চকর ঘটনায় তা) পরিপূর্ণ । অনেক বাধা 
অিক্রম করে এ শম্থু্ঠানটির গোড়াপত্থন হয়েছে। 
বোগাইযের কোন কোন অংশ হতে বাংলার 
গৌরবের এই নৃতন মুঝুটকে প্রত্যাথ্যানের অনেক 
চেষ্ট। হয়েছে । এ সময়ে বাঙ্গাল। দেশকে সকলেই 
একটু মলিন করতে উৎনাহী _ তাদের লে চেষ্টা 
সফল হয় নি। উপাখানের মভ সে কৌতুককর 
কাহিনী বাঙ্গালীমাবোরই অবশ্থা জ্ঞাতবা।। প্রবন্ধ দীর্ঘ 
ঠযে পড়ছে বলে সে আলোচন! সম্ভব হল না। 


পরিশিষ্ট 


১০ ডিসেম্বর “একাডেমী অফ আর্টস'-এর উদ্তোগে 
নিখিল ভারতী চির-প্রদর্শনীর ঘার উদবাটিত কর) 
হয়। মহারাজ স্তর প্রচ্যোৎকুমার ঠাকুর এ প্রসঙ্গে 
পুকরোভাহণ পাঠ করেন। বাঙ্গাণার গভর্পরও একটি 
অনতিদীর্ঘ বক্তৃতা করে শ্বার উদঘাটন করেন। & 
প্রদঙ্গে মুরোশীর এবং ভারতীয় বক্তাদের ঘার। ছি 
বক্তত| দেওয়ারও বন্দোবস্ত কর] হয়। সব চেয়ে ম্মররীয় 
ও মধুর ব্যাপার হয়েছিল মহারাজ! হ্যর প্রস্ঠোৎকুমারকে 
প্রদর্শনীর শেষ দিন আরিষ্টগণের একটা অভিনগান-পঞ্র 
প্রদান। ভাঁতে প্রা শতাধিক শিল্পীর নাম-্বাক্ষয 
ছিল। বন্ধতঃ বহুকাল পরে মহারাঙ্গা বাছাছুয় স্বর্গ 





১৪৭৮ 


মহারাজা বতীন্্রমোহন ঠাকুরের গৌরবলাভের অধিকারী 
ছয়েছেন। ন্বর্গায় মহারাজের সাহিত্য ও শিল্পা 
বিবয়ে উৎসাহ সমগ্র ভারতে পরিচিত ছিল। ঠাকুর- 
ছুর্গের বর্তমান অধিকারী মে মহাপুরুষের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে বাঙ্গাল। দেশে আৰার যে কৃতিত্বের মর্ধ/াদা 
দানের ব্যবস্থা করেছেনঃ তা তার যোগ্য কাজই 
হয়েছে । এ প্রপঙ্গে মহারজ! যে বক্ঠৃতাদান করেন 
ভ। অতি সুন্দর ও সময্লোপধোগী হয্সেছিল। তজ্জন্ 
তিনি সকলেরই ধন্ঠবাদভাজন হয়েছেন। 
প্রতিষ্।--+১৫ই আগষ্ট [00191 11056007 ভবনে 
স্তর রাজেদ্রনাথ মুখাজ্জীর সভাপতিত্বে “একাডেমী অফ 
ফাইন আর্টদ'-এর প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার উদ্দোন্ত কার্ধা- 
বিবরণীর ভিতর এইভাৰে বাক্ত কর! হয়েছে :--11)৫ 
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এ সভায় মহারাজ] শ্তর প্রষ্তোত্কুমারের বক্কৃতা 
অতি চিত্তাকর্ষক হুয়। ভিপি ইছার উদ্দেশ্য, প্রসার ও 
ব্যাপকত। সম্বদ্ধে সুদীর্ঘ মন্তবয করেন। তাহার কিছু 
অংশ উদ্ধত কর হল। 

“এই অপরাঞ্চে আমাদের সমবেত হওয়ার উদ্দেস্ঠ 
হচ্ছে একটি শিল্পকলা-পরিষদ স্থাপন করা এবং এ সম্পকে 
একটি প্রদশনী 'আছ্বান করে নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের 
উৎপাহ প্রদান করা। এরূপ একটি পরিষদ স্থাপন এবং 
প্রাচ্য ও প্রত্তীচ্য শিল্পের একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হলে 
শিল্পীদের আন্তরিক কামনার পরিপূর্ণত1 সাধনের 
সাহাষা করা হবে) বিশেধতঃ একপ প্রতিষ্ঠায় শিল্পীর 
নানাঙ্ডাবেই উৎসাহ লান্ড করবে এবং তাদের সহায়তায় 
নানা উপায় ও পথ উক্ত হবে দৃষ্টান্তন্বরূপ ব্য! 
যেতে পারে, সাধারণ চিত্রকরের! এর সাহায্যে আলে! 
ও ছায়ার প্রতিফলন পরিপ্রেক্ষিতের ( 2৩:৪7৪০০%৩ ) 
সঞ্চার শিক্ষার একটা! জ্ুযোগ পাবে_-বাতে নাটক 


উদয়ন 


ব! ছায্নাচিত্রফলার অনেক সাহাবা হয়। এ ছাড়াও 
প্রতিকৃতি, মূর্ধ এবং কাল্পনিক বিষর শিক্ষারও এফটা 
স্থযোগ হবে। ভূচিআ্কর, তক্ষণকার, নল্সাকারফ, 
এবং ভাস্কর--এরা] সকলেই এই ব্যবস্থায় উপক্কত 
হবে) আমর! জাশি চারিপিকের নানা কাজে এদের 
সংখ্যা সামান্ত নয় সকলেই অনুভব করে এদেশে 
মুরোপের মত্ত সাধারণ চিত্রশাল। নেই--ব্যক্তিগত যে 
করটি চিত্রশাল! আছে সেগ্ুপিতে সাধারণের যাতায়াতের 
স্থযোগ নেই,****, 

"কাজেই আমি একথা বলতে চাই, প্রাচ্য ও 
প্রভীচ্য নকল শ্রেণীর কঙাবিস্বার উৎকর্ষের জন্ত 
এ রকমের একটি পরিষদ স্থাপন কর! প্রস্নোজন এবং 
বাধিক প্রদর্শনীর বাবস্থা ও প্রয়োজন যেমনিভাবে 
সিমলা? দিল্লী, মাদ্রাজ ও বোম্বাইতে শিল্পকল! প্রদর্শনী 
হয়ে থাকে । ক্রমশঃ এ পরিষদের উদ্দেশ্ত হবে প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্য কলা শিক্ষাদান করা--_শিল্পীর। স্বাধীনভাবে 
নিজেদের প্রবৃত্তি ও রুচি অহুলারে নিজের পথ নির্ধধাচন 
করে নেবে প্রচলিত রীতিবদ্ধ চক্রাদির ক্ষুদ্র সন্বীর্ঘভাকে 
তুচ্ছ ককে। 

“ভারতীয় কলাপরিধদ কর্তৃক অহুষ্িত প্রদর্শনী শুধু 
ষে অধার়নের জায়গ। হবে তা নয়, ভারতবাসীদের একটা 
শিক্ষারও কেন্দ্র হবে) ভাতে করে বহুক1লের প্রাথিত 
একট! ইচ্ছাও পরিপূর্ণ হবে-_-সেটা ইচ্ছে ছাত্রদের ও 
সকল শ্রেণীর কৃভভী শিল্পীদের চিত্রাদি প্রদর্শনের 
ব্যবস্থ! কর]। 

"আমাদের বছ পরিশ্রমের শেষ ফল হবে অভি 
স্ব্নকালের ভিভর পরিষদকে সকল শ্রেণীর শিল্পীর কৃতিত্ব 
ও দক্ষতার একট! পরিমাপের বাবস্থা করা যাতে করে 
শিল্পীরা পরিশেষে অবৈতনিক কর্মকর্তারপে পদস্থ ও 
শিক্ষিত মহিলা! ও ভদ্রলোকদের গ্রহণ করবে। পরিষদের 
একটা বাধিক ভোঙ্ হবে খাতে ব্রিটিহ্ি লাম্রাঙ্খের 
প্রতিভাবান সকলেরই একদজে সন্মিথিত হওয়ার সুযোগ 
স্বটবে । 

“ভারতের ও বাঙ্গাপার রাজগ্রতিনিঘিঘের 


নিখিল ভারতীয় রম্যকলা-প্রদর্শরী 


পৃন্ঠপোধক ত| লাভ করতে পারলে, অয়যুক্ত সফলভ। 
সম্বপ্ধে নিশ্চিত ব্যবস্থ। হর। তাদের কিছু বাণী লা 
করলে সমগ্র ভারতের শিল্পী ও শিক্ষার্থীরা আশীর্মাদের 
সকার গ্রহণ করবে ।” 


উদ্দেশ্টা প্রচার 


একাডেমী অফ ফাইন আর্টদ”এর উদ্দেশ্য বিবৃতির 
ন্ট সম্পাদক চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বসু সমগ্র ভারত 
পরিভ্রমণ করেন। তাতে করে সব জায়গায় এ সগন্ধে 
একটা আগ্রহ ও উৎসাহ সঞ্চারিত হয়। 
প্রদর্শনীর উদ্থোধন--_ 

২৬-এ ডিলেপ্বর। শনিবার বাঙ্গালার রাজপ্রঠিনিধি 
প্রদর্শনীর দ্বার উচ্থুক্তু করেন | এ উপলক্ষে কলিকাতার 
গণ্যমান্ধা বহু ভর্রলোক সমবেত হন। মহার।জা 
স্তর প্রপ্তোৎকুমার ঠাকুর এ প্রসঙ্গে বলেন -- 

"আমি আশ। করি এ উপলক্ষে আমি যে 'আয্- 
প্রকাশের একট। ম্থযোগ পেয়েছি, তাতে সকলেই 
আমাকে গভর্ণর বাহাদুরের নিকট আমার সরল ও 
আস্তরিক ধন্তবাদ নিবেদনের অন্থমতি দেবেন, কারণ 
এ সম্বন্ধে তিনি আমাকে নানা উপদেশ দিয়েছেন । 
যখন আমর। এ বিষয়ে প্রথম প্রস্তাব করি তখন 
সকলেই উৎসাহ ও সহদঘুভার সহিত তা অনুমোদন 
ও গ্রহণ করেন। কিন্তু কেউ কেউ এ অনুষ্ঠানকে 
ভয়ের চক্ষে দেখেন এবং একটা অতি আধুনিক 
রকমের নূতনত্থ প্রতিষ্ঠান বলে মনে করেন। আমি 
একথা! বলতে পারি। ইংলগ্ডেও কলাবিস্তার প্রথম 
প্রচলনকে মধাধুগের ব্যবস্থ। হতে খ্বতন্ধ একট! শতুন 
রকমের ব্যাগ্ার মনে করা হয যা তখনকার ধার! 
হতে দুরে ছিল। যাহোক আমরা এ বিষয়ে এমনু 
দেশের পদ্হ অগসরণ করছি ছু'শ বদ পর্যাস্ক 
যেখানে নৃতনতের শ্যুইী হয়েছে ঘাভে সমগ্র আগত চকিত 
ছয়ে পড়েছে। ॥ 

"যে যুগে স্কল দেশেই সঙ্গীত ও কলাবিস্বা 
প্রচারের পাধনা কর! হচ্ছে এবং প্রতোক দেশের 


১৪৭৯ 


সম্পদের অন্ুরূপে সমগ্র সভাঙগতে সাধায়ণ কলাশাল! 
ও লঙ্গীত পরিষদ প্রতি! করবার চেষ্টা চলছে, সে 
যুগে আমাদের পক্ষে এই প্রগতির বিশ্বমঞজ পরিবাযাধ 
শৃদ্ধল হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা একটা লজ্জার বিষদ্ব। 
ধারা মনে করে, এই পরিষদের প্রতিষ্ঠার ধারা 
'সামাদের দেশ আবার লঙ্গীতে ও কলাবিগ্থার লীঠন্থান 
হযে। তাদের মতে হর জন এগারমন ও দেশীয় 
বৃপতিদের আনন্দজনক সম্পক এ প্রতিষ্ঠানটি বাঙ্গালার 
ইতিহাসে একট! মহান যুগের হুতপাত করৰে 
গভর্ণর বাহাদুর উত্তরে একট! সারগর্ড বন্কৃত। 
করেন । যারা এ প্রতিষ্ঠানের স্থাসিত সঞ্চক্ধে সন্দিহান 
ছিলেন তাদের সন্দেহ নিরাকরণের জন্ত রাজপ্রতিনিধির 
উপস্থিতি বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তিনি বক্ৃতায় খলেন-_ 

“আমি মনে করি এই বাপারটির ভিত্তি অতি 
সুচাক্ষ ও সত্যোপেতভাবে নিহিড কর! হয়েছে। 
সম্প্রতি উদ্চেক্তাগণের কর্তব্য হচ্ছে তাদের ষথাশক্তি 
চেষ্টা কর! এর স্থাত্রিত্ব ও সম্প্রদারণের জন্ঠ--যাতে করে 
কলিকাতার বাধিক প্রদর্শনীটি সমগ্র ভারতের কলা- 
জগতের একট। প্রধান ঘটন! বলে বিবেচিত হয়! 
এই সংসাহসের কাঞ্জটিঙে আমার গভার সহাস্থভৃতি ও 
সমর্থন আছে। কিন্তু ভবিষ্ুঠে ইহার দযলঙা নির্ভর 
করবে শিক্ষিত নর-নারীর ক্রমশঃ বিবন্ধমান সাহ্চর্য্যের 
উপর) আমি আশ|। করি সিমল শিল্পকল-সমিতি 
যেমন ঘাট বছরের সাঞ্ধসরিক উত্সব সে দিন সাফল্য 
করেছে, তেমনি এই অনুষ্ঠানের পরবর্তী হোতার। 
কলিকাতায় ও ষাট বছর পরে এই পরিষদের শাশ্ঘতমরিক 
উৎস্ব করবেন । 

“আমি আনন্দের সহিত এই সাম্মলনের আকার ও 
মর্যাদ। হতে দেখতে পাচ্ছিঃ কলিকাতা রূপকলার জন্ত 
কিরূপ উৎসাহ অন্ুভৰ করে__কারণ এই ত্রীষ্টমাসের 
চাওিদ্িকের নান] আকর্ষণের হটাও সামান্ নয়। 
অনেকেই আমাদের এই নগর সঙ্থন্ধে এই সমালোচন! 
করেন যে এ সহরটি গুধু ব্যবপাঁ-বাশিঞা, রাজনীতি 
ও খেলা নিয়ে মত্তযাতে করে উচ্চতর কলাচম্চার 
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সুযোগই পাওয়] ধায় না। আমি আশা করি, এই স্তর প্রন্োৎকুমার সকল নৃপতিদের এ উপলক্ষে চা-' 


উক্চির যদি কোন প্রতুযক্তির প্রয়োজন হর, তবে এই পানের একটি আমন্ত্রণে আহ্বান করেন। 
প্রদর্শনী এবং ইহার পরবর্তী প্রদর্শনীগুলিই বথাযোগ্য ৪ঠ! জাম্য়ারী-_ 


উত্তরস্থানীয় হবে। মহারাজা পাতিয়ালার প্রদশনীতে আগমন । 
“আমার বাকি আছে শুধু এই প্রদর্শনী উদ্মুক্ত হল ৫-ই জান্থুঘারী__ 

বলে থোনণ। কর! এবং ধার। উপস্থিত মআাছেন ঠাদের [,0৮1 ও 1705 ৮৮1112907 প্রদর্শনীতে আগমন 

অবসর মত জর্টবা জিনিষগুপিকে দেখতে আমন করেন। 

কর1। আমি এই নুন প্রতিষ্ঠানের বলি জীবন ও ৭ই জাুগারী_ 

ফলপ্রহ্থ ভবিষ্যৎ কামন।| করি 1” মতার!জ। স্তর প্রগ্ঠোৎকুমারকে অভিনন্দন | শি্পী- 
সভাপতির আমন্ত্রণ গণ্রে অভিনন্দনপত্র দান । 
৩৯-এ ডিসেঘঘর-__একাডেমীর সভাপতি মহারাজ! (সমাগত) 

বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 


শ্রীচন্দ্রশেখর আঢা, এম্‌-এ 


আজি কেন মুগ্ধ হই, লুন্ধ হই হেরি ছু'টি আখি? 
ছে সুন্দরি ভোমার মন্দিরে সার রাৰ্রি ধরি জাগি। 
উজ্জল রতন-দীপ, উদ্কৃসিত ধুপের সৌরভ-_ 

তোমার বন্দনা গাহি অন্থপম দেহের গৌরব। 
অভুলন ভঙ্-লত| পুষ্পভারে সাজাই শোভন, 
চম্পক-পারুল-গুচ্ছে বিকশিত চিত্ত বিমোহনঃ 
অনুরাগ-মিক্ত হিয়।_চেয়ে আছি বিমুগ্ধ নয়নে, 
ুঙ্ঘনের চাদখানি আঁকি দেই লঙাট-গগ্গনে | 


আমি ত' বিশুষ্ক মরু, শাখা মোর নিতা ফুলহীন, 

শিখী ছু'ট মৃক-কঞ্ঠ, নাচে না ত বাজায়ে কিন্কিণ ; 
স্তক্ব-তার বীণ|-বুকে উছপিল তরঙ্গ ঝগ্কার ও 
মুক্তধারা নি্ধরিণী-আজ্ধি কেন নামিল জোয়ার! * 


বসস্ত জাগ্রত হ্বারে--তাই মোর নয়নে স্বপন, ্ 


ভূবন-শোভন আছি, তুমি প্রিয়া, তাই অভুলন। 
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শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী 
( পুর্বান্গবৃত্তি ) 
জ্যোতিশের কথা 


গতিক ভাল নয় দেখছি । 

ব্যাপারটা ঘে শেষকালে এই রকম দাড়াবে, আগেই 
ত! ভেবেছিলুম। তবে এত শীগৃগির আশা করি নি। 
এ ঘে একেবারে উপন্তামের নায়কের মত, প্রথম 
সাক্ষাতেই ভারা আমার ধাকে বলে 'লাট্র, বলে গেবোন! 

এর মধ্যে ওর মাদিমার হাত আছে নিশ্চয় নইলে 
বেছে বেছে পবিজ্রর সঙ্গেই মিস ব্যানাজ্জীর অত ঘট। 
করে আলাপ করানো হলকেন? আমার মলে হয়, 
সেদিনকার পার্টিট! শুধু এই উদ্দেশেই-....'বাক্‌_- 

আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে দরকার কি? 
বন্ধু বলে মানে ভাই আমাকেও ওর ভাল মন্দ দেখভে 
হয়, দূরকার বুঝলে মুখ ফুটে ু'কথা বলতেও হয়। 

ত! এর মধ্যে কিছু বলবার কইবার সময়ও তো! 
পাচ্ছি ন ছাই! আফিসে কাজের এত ভিড়,__-পবিজ্র 
আগে প্রায়ই আসত, এখন কখনো কচিৎ। 

শুভা সেঞন্ে অনুযোগ করলে যা হোক একটা 
বুঝিয়ে দেয়) কিস্তু আমার কাছে তো লুকোবার 
উপায় নেই! 

একাধিক বার ইশারায় ওকে সতর্ক করেও দিয়েছি, 
যানে, এ, তে। আর রজনী নয়; ধনীর দুলালী।--এবং 
বিদুবী মহল, এ'র দিকে একটু বুঝে নুঝে-'*". 

কিস্ত/_এখন কে রোধে তাহার গতি? 

এই উদ্দাম উদ্ভাসের মুখে বাধা দিতে যাওয়া) হৃষ্টতা? 
তাই চুপ করে ছিপুম, শুভাকেও কিছু বলি নি। কিন্ত 
গুভা যখন উতিগ্ন হয়ে বললে-_পবিজ্ ঠাকুরপোর হল 
কিগো? আঙ্গ তো রবিবার, ছুটী আছে, একবারটি 

৮ 


খোজ নাও না, কন্দিন আসেন নি, বেচারার খন্ুখ 
বিস্খ হয়ে থাকে যদি" 

ভখন আমি আর থাকতে না পেরে বললুম--না, 
বেচারা ভালই আছে গুড! এই ভে। সেদিন পার্কে 
দেখা হলঃ সে এখন ভারি ব্যস্ত-- 

_কিলে ব্যস্ত? পূর্বরাগের জের এখনে! চলছে 
বুঝি? রঙ্জনীকে চোখের আড়াল করে..." 

_রজ্রনীর এখন মাথুরের পালা! পূর্বরাগ চলছে 
চন্দ্রাবলীর কুঞ্ে। 

-সেকি গো? 

গুভা সবিন্রয়ে বলে উঠল-_এর মধ্যে চক্রাবলী ছুটল 
আবার কোথায়? কে তিনি? 

তিনি মিদ লিলি ব্যানাজ্জা, ব্যারিষ্টার-দুহিত1) 


- দূপলী, বিদ্বধী, সুশািকা, যাকে বলে আপ্‌-টু-ডেট্‌ আসর 


কি 1-যোগ।যোগ ভালই হয়েছে, এ রকম আ্্রীই 
পথিত্রর হওয়া উচিত, কিন্তু গোল বাধছে রঞ্জনীকে 
লিয়ে। ও হুতভাগ] মেক্কেটার ভাগ্যে কি জানি**-. 

গুভা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে বললে-_সতা ভারি দুঃখ 
হয় ওর জঞ্কে, কি অভিশাপ নিয়েই ও জগাতে এসেছিল! 
আচ্ছ।। সেই মেয়েটিত--কি নাম ব্ললে-_লিলি? সেকি 
রজনীর চেয়ে দন্দরী? 

_ভাকি করে বলব? সৌন্দর্ঘা নিজের নিজের 
চোখে, একজন আটিষ্টের চোখে লিলির চেয়ে রজন 
নুন্দর লাগবে হয় তো-- 

»ভবে 1 ভোমার বছ্ধুটি ওদিকে ঝুঁঁকেছেন যে? 
নতুনস্থের নেশা? সত্যি! পুরুষের মন কি চর্চঙা 


১৪৮৯, 


বাপু! এদ্দিন একেবারে রঞঙ্জনী বলতে অজ্ঞান, সেই 
রজনী এখন" 

_-শধু নহুনত্থের নেশাই নয় শ্ুভা। নারী-সৌন্দর্্যে 
যে ছিনিষট পুরুষের মনকে সব চেয়ে বেশী আকৃষ্ট করতে 
পারে, ভোমার রজ্গনীতে তা লেই। 

-এসেটি.কি শুনি ? 

যৌবনের চাপল্য। উস্কুপত।৮_য! নারীর হাবে 
ভাবেঃ ঠোটের হাসিতে, চোখের চাহনীতে, মুখের 
বাণীতে মাদকতার সমষ্টি করে, পুরুষের চক্ষে লোভনীয় 
করে তোলে, তাতে আবার মার্জিত রুচি, পালিশ 


স্ব্যস্‌ বস্‌! এতও জানো তুমি ! তা এখন 
সেই মার্ছদিত কুচকে নিয়েই তোমার বন্ধু বুঝি-** 


-একেবারে মসপগুল্‌! হাবুডুবু খাচ্ছেন আর 
কি! 

-আর বেচারা রজনীকেও নাকানি চোবানি 
খংওয়াচ্ছেন! সঠি, কি অন্তায় বলে। দেখি? 


একট! মেংয়র এীঁবন এভাবে নষ্ট কর। যেকত বড় 
পাপ _ 

তোমার ও পাপ-পুণোর ধার ওর! ধারে না 
শুভা,ন্তায় অন্তায়ও বোঝে ন।। বড় লোকের ছেলে, 
মাথার ওপর কেউ নেই, নিজের খেয়ালে চলে বাধন" 
হারা জীব 

বাধন ধিতে হবে, গোর করে __ 

-মেই ছেষ্টাই তে। কর! হচ্ছে, পবিত্র মাসিম! 
সেই ব্যবস্থা করবার জন্তেই এবার লিলিকে নিযবে-" 
শ্ও 1! এ মাসিমার কন্দা বুঝি? 

খর". 
শুভ মুখখানি ম্লান করে উদ্দাস জুরে বললে-_ 
তাহলে কি বরাযার 1 ও অভাগী মেয়েটার যে এখন 
গলার দড়ী ভিন আর উপায় নেই! 
স্পসেছজন্তে ছুখে করে আর কি হবে বলো? ওষে 
দিজ্ধের হাতেই গলায় ফাস পরেছে । রঙ্গনী একটু 
শক্ত হলে হয় তো ব্যাপারট। এতদূর গড়াত না। হবাক্‌, 


তবে 


উদয়ন 


এমনই কি হয়েছে? এক পাশে ওও পড়ে খাববে 
*খন।, সেকালের রূপকথার চুয়োরামী হয়ে, ওট। কো! 
বড়মান্বী চালের একট! অঙ্গ) 

-পোড়া কপাল অমন বড়মান্ধী চালের! একটা 
গরীব মেরের সর্বনাশ করে--'নাঃ, এর একটা প্রতিকার 


--প্রতিকার করবে কে? তুমি না আমি? হু"! 
নিক্গের অধিকারের বাইরে যেতে নেই শুভ! তাহলে 
এতদিনকার বন্ধুত্ব আমাদের মাটি হয়ে ধাবে। উচিত 
বললে সুদ বিগ.ড়োয়, জান তো? 

ভাই বলে, চোখের সামনে এত বড় একটা 
অস্তায় হচ্ছে_-দেখেও চুপ করে থাকবে? 

__নেহাৎ চুপ করে আমি নেই; চেষ্টা করে দেখছি, 
বন্ধুত্বের জোরে ষৃতদুর হতে পারে । 

মনে একট! অভিমান এসে পর়েছিল,_-ষাকে আমি 
ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসি, ম্েহ করি, তার কাছে 
উপযাচক হয়ে যেতে হবে? কিন্তু ষেডেই হল প্রীদতীর 
নিবন্ধাতিশষো | 

আজ আমার অনৃষ্ট সুএ্সন্ন। গলি ছাড়িয়ে রাস্তা 
পড়তেই দেখিঃ মোটর বাইকের বিকট হুষ্কারে চতুদ্দিক 
শিনাপিত করে পরিব্র-- 

আমাকে দেখেই 
যে] 

বলে বাহনের গতি স্থগিত করে নেমে পড়ল, 
ৰললে-_-ভোমার কাছেই ষ!চ্ছিলুম জেযোতিশদা*! 

--কেন ? হঠাৎ এ দন্মতি হল যে? 

ইঃ 1 রাগ তো হবারই কথাঃ কদ্দিন আসতে 
পারি নি-_- 

পবিত্র সহান্তে আমার হতে ধরে বললে-__কি করি 
ভাই ?1--এমন ঝামেলায় পড়ে গেছি-**.** 

--ডা আর আমায় বলতে হবে ন বন্ধু! তোমার 
চেহারাতেই বোঝা। যাচ্ছে। আশীর্বাদ করি এমনি 
ঝামেলায় হেল জন্ম জম্ম তুমি-"***" 

_ঠাট্। ন। দাদা) বাস্তবিক) ভারি মুস্কিলে পড়েছি 


সে হাল্লে! জ্যোতিশদ1” 


রাতের ফুল 


জামি, ভাই তো ছুটে এলুম ভোমার অভঙ্গ চনবণে শরণ 
নিতে ! 

ভাল ভাল! নগ্জা করে এসেছই যদি তবে 
শ্টাকুর পোঃ ঠাকুয় পো” ফরে একেবারে দস্থির। ৰলে, 
একবারটি খোঁছও নাও না, এ ভোমান্ধের কি রকম 
বত? 

_-তা! আমি জানি, বউদি আমাকে যে রকম গ্লেন 
ফরেন-- 

পবিত্র গলার স্বর খাটে! করে সলজ্জভাবে বললে-_ 
ৰউদি' শুনেছেন না কি? লিবির কখা--বলেছ? 
তাহলে আর শর্মা! ওদিকে ঘে'ন্ছেন না! 

সকেন বলো! দেখি? পরাজয়ের লঙ্জা1 1 ভাতে 
আর হয়েছে কি! তোমাকে একবারটি যেতেই হবে 
ভাই, ও ভারি উত্কষ্টিত হয়েছে তোমার জঙ্তে। 

পবিজ্র খানিক নির্বাক থেকে একট! নিঃশ্বাল 
ফেলে বললে__ আজ নয়, আর একদিন ধাব, বউদদি'কে 
বলো, আমায় ক্ষমা করেন যেন, আর তুমিও--তুমিও 
আমাকে মাপ করো জ্যোভিশগা 

পবিত্রর কণ্ঠস্বর গাড়, চোখ যেন ছল ছল করছে, 
ব্যাপার কি? 

আমার রাগ অভিমান সব উড়ে গেল, বলপুম-স্ 
গম! চাইবার দরকার নেই ভাই ! তবে তোমার হাতে 
ভাল হয় তাই করে, আমরা তোমার গুস্তাফাতডী ! 
হঠাৎ না বুঝে ন্থুঝে ঝেঁণাকের মাখাস্থ একট! কিছু করে 
ফেললে সেট! পরে ছুঃখের কারণ হতে পারে ॥ 

ভাই ভে। ভাবছি । এধারে এসে! জ্যোভিশদা' | 

রাস্তার. যে দিকটা অপেক্ষাক্কত নিঞ্জন, সেইখানে 
এলে পবিশ্র মিনতির সহিত বললে-_জ্যোতিশদা/ 
আমার একটি ন্থরোধ রাখবে তুমি ? 

ফি অন্তরোধ ভাই, অত কুষ্ঠিত হচ্ছ কেন? 
আমাকে তোমার জন্তে কি করতে হবে বলো। 

-তোষার সঙ্গে মিঃ ব্যানার্জী একবার দেখা করতে 
চান। 


১৪৮৩ 


হিঃ ব্যানাজ্জী? লিলির পিতা? ভার সাথে 
আমার কঙটুকুই ব! পরিচন্ধ? সেদিনকার পার্টিতে 
যা হু'একটি কথা হয়েছিল ত1 গুধু. পৰিশ্্র বন্ধু 
বলে। ভিনি এতদিন পরে আমাকে স্বরণ করলেন 
কেন? 

আমি বিশ্রিড হয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলুম-_ফেন 
বলে! দেখি, হঠাৎ এ গরীবের ওপর অস্ুপ্রহ ছল কেন? 
না ভাই, ও সব লাহ্ববৌ সেজাছের লোককে আমাক 
বড় ভয় করে-_ 

-_-/না” বললে ছাড়য না! জোতিশঙা, তোমাকে 
ভার কাছে একবার যেতেই হবে, অন্ততঃ আমাক 
অঙ্ভুরোধ রাখতে, নিতান্ত দরকার বলেই ভোমার কষ্ট 
দিচ্ছি। বলো, যাবে? 

পৰিত্রর ব্যগ্রাঠা দেখে আর না” বলতে পারলুম না, 
বলনুম__বেশ, কবে যেতে হবে? 

-_ আছই, এখনি চলে] না আযার সঙ্গে। 

এখনি? 

সাঃ তোমার কোলে কাজ 'দাছে নাকি? 

নাঃ ভোমার খোজেই বেরিয়েছিলুম। আচ্ছ।। 
চলো ভা'ছলে। 

_ এসো) এই বাইকেই--ছ্যা, যাবার আগে একটা 
কথ! বলে রাখছি জেোতিশদা” আমি মিঃ ব্যানাজ্কীকে 
রজনীর কথা! বলি নি এ পর্যযস্ত, শুধু বলেছি জীবনে 
আমার এমন একটা “সিকরেট' আছে, যে জন্টে দিন 
কতক ভাববার সময় চাই। উনি শীগগির পাকা 
পাকি করে ফেলডে চান কি না, তোমাকে সেই 
সম্বন্ধেই প্রিজ্ঞাস| করবেন বোধ হয়। 

তাহলে কি সত্যি সত্যি তুমি মিস্‌ ব্যানাজ্জাকে'- 
ফিন্ত এবার বিয়ে তো? না, ভোমার সেই চির মধুর 
ধাধন-হারা স্বাধীন প্রেম ? 

জার আমাকে লজ্জা দিও না ভাই, আমি কি 
ষেকরব, কফি না করব, কিছুই ভেবে ঠিক করতে" 
পারছি নাঃ আমার বর্তমান অবস্থা ফেমন জানে]? 
কর্ণধারহীন নৌকোর মত টলমল করছে, একহায় 


১৪৮৪ 


উদয়ন 








এদিক) একবার ওদিক। বাস্তবিক, এ দোটানায় 
পড়ে প্রাণান্ত হবার যোগাড় !- 

সধুঝেছি, তোমার এখন হয়েছে 'হ্যাম রাখি, না 
কুল রাখি! কিন্ধ এমন ভাবে ছু'নৌকোয় পা দিয়ে 
থাক! বেশীদিন তো চলবে না। হ্যা, ভাল কথা, 
মিষ্টার ব্যানাজ্জ্ী যদি রজনী সগ্থন্ধে জিজ্ঞাস! কয়েন 
তা'হলে কি. বলব? আমার তো! মনে হয় তুমি ন] 
ভাঙ্ষলেও উনি সব জেনে গেছেন। এরকম কথা কি 
চাপা থাকে? 

পবিত্র পর্ভীরমুখে একটুখানি ভেবে বললে-- 
তা'ঙলে যা সত্যি তাই বলে দিও, লুকোবার দরকার 
মেই। বলো এ দূর্বলতা যদি ঝেড়ে ফেলতে পাঁরি 
'ভবেই."'নইলে তীর মেয়ের আশ! আমি ছেড়ে দেব, 
ভাঙে আমায় যত কষ্টই হোক, প্রভারগ। আমি করব 
না” 

শেষের দিকটা পবিত্র কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। নাঃ, 
এ যে একেবারে বীতিমভ নভেল! পবিঞ্ঞ তার 
সমস্তাট! এবার যথার্থই জটিল করে তুলেচে দেখছি, 


এসমস্তার বমীধান করা কি আমার কর্ম? দেখি, 
কষুত্র শক্তিতে যভটুকু কুলোয়। 
সাহেব মেজান্ধের হলেও মিঃ ব্যানার্জা লোকটা 
মন্দ নয়। দেখলুম। পবিভ্রর সেই “সিক্রেট জানতেই 
আমার তলব পড়েছে বটে। তার কন্তার জন্ত নির্বাচিত 
বর এখন' সাগরপারে শিক্ষার্থী, কিন্তু পবিজ্রকে দেখে 
তার মত পরিবঙ্ঠিত হয়েছেং_ল্রিলিও পবিভ্রর 
অনুরাগিণী । মাতৃহীন। মেয়েটিকে অঙ্থত্বী করতে তিনি 
চান না, কিন্তু পবিপ্রর এই 'দোমন/ ভাব তাবে 
অগ্রসর হতে দিচ্ছে না, সুতর!ং-**-*' 
ভদ্রলোক বন্ত ই বড় উদিত হয়েছেন, দেখলুষ 
রজনীসংক্রাস্ত ব্যাপারটা তার অজ্ঞাত নেই। পৰি 
য। বলেছিল, আমি তাই বলে আশ্বাল দিলুম তাকে 
অর্থাৎ কর্তব্য নিষ্ধারণ করবার জন্য আপাততঃ পবিস্রবে 
কিছু সময় দেওয়া হোক, পরে অবস্থ| বুঝে বাধন্থ 
করলেই হবে, ইত্যাদি-_ 
যাক আমি তো বলে খালাস, এখন বিধির নির্বন্ধ 
(ক্রমশঃ 





বাঙলা সাহিত্যের মূল সুত্র 


শ্রীসত্যেন্দ্কৃষ্ণ গুপ্ত 


গু 


ভারত অলঙ্কারের মূল ভি্ডি 


“আর এখন আমি যা বলেছি, একট। রূপক 
দিয়ে তা বোধাব; আমাদের এই স্বাভাবিক প্রকৃতি 
ভাতে কতখানি আলে! পায়। আর কতখানি আলে! 
না পাওয়ার অন্ধকারে থাকে); দেখ, শোন! 
মান্থধগুলে। ষেন ৰাস করছে একট! মাটির ভেভরের 
গুহার ভেতর, ধার শুধু এক মুখ খোলা আছে 
আলে! আসবার ভন্তে; আর দে 'আলোটা সমস্ত 
গুহাটার শেধ পর্যান্ত এসে পড়ছে। এখানে তার! 
ভাদের একেৰারে জন্মকাল থেকেই আছে। আর 
তাদের পা আর ঘাড় এমন শেকল দিয়ে বীধা, 
ভাতে তারা একটুও নড়তে চড়তে পারে না, শুধু 
তার। দেখতে পায় হ্মুখের দিকে+ শেকল বাধার জঙ্তে 
তাদের ঘাড়ও ফিরিয়ে দেখতে পায়ু না। ভাদের ঠিক 
ওপরে ও পেছনে, একটু দুরে জলছে ভীঙণ আগুন। 
আর সেই আগুন ও সেই বন্দীদের মাঝখানে একট! 
উচু পধ আছে লোকের যাতায়াতের জন্তে। তুমি 
দ্বেখত্তে পাবে, যদি ভাল করে দেখ, একটা নীচু 
পাচিলের মত সেখানটায় গাথ। রয়েছে। ঠিক 
যেমন একটা পর্দা, যা পুতুল-নাচওয়ালাদের সামনে 
থাকে টাঙীনে। আর ওপর দিয়ে তাদের পুতুল নাচের 
খেলা দেখায়, প্রায় ঠিক তেমনি। 

“আমি দেখছি। 

“আর আমি যা বলেছি, তুমি বেশ করে দেখছ, 
লোকে ওই পাঁচিলের ধার দিয়ে চলাচল করছে; 
হাতে করে নিয়ে চলেছে নানা কুকমের পাত্র, ভাঁড় 
কত রকম মূর্তি, জন্কজানোয়ারের পুতুল, কাঠ 
ও পাখর দিয়ে গড়া কিছ অন্ত অনেক জিনিষ দিয়ে 
তৈরী, বা ওই দেয়াবের ওপর দেখ! বাচ্ছে1+" 


“আপনি আমাকে একটা অন্ত দৃশ্য দেখালেন 
সন্তাই তারা এক আশ্চর্য রকমের বন্দী। 

“ঠিক আমাদেরই মত, আমি উত্তর করলাম।__ 
আর ভারা শুধু তাদ্দের নিজেদের ছায়া দেখছে 
অথবা ওই আখ্ুনের আলো ও বিপরীত দিকে 
খ্ুহার পাচিলের গায়ে সে সব অন্ত ছায়া ফেলছে-- 
তাই দেখছে! 

“সত্যিই ও, তিনি বললেন, বদি কন কোন 
রকমে ভার! মাথা! ন| নাড়তে পারে; তবে কি করে 
ওই ছায়াগুলে! ছাড়! ভার! আর অগ্ঠ কিছু দেখতে পায়? 

“আর তাহলে হে সমস্ত পদার্থ বা বন্ধ ওই রকম 
করে বয্ধে নিয়ে ষাওয়। হচ্ছে, তাতে তার! এ বস্তর 
স্বরূপ ন1 দেখে ছায়াই শুধু দেখছে? 

“তিনি বলেন, হা । 

“তাদের আমি বললাম+-সঙ্য আসলে আর কিছুই 
নয়, শুধু ওই সব আসল বস্বরই ছায়।।” 

মনীষী প্লেতোর সাধারখতদ্র (1:01১/71)০ ) থেকে 
আমরা এটা তর্জাম! করে দিলাম প্রেতো এই 
কথাগুলে! দিয়ে সত্যকে বোঝাবার একট] রূপক 
রচন| করেছেন। মানুষের কাছে জগতের ধ! কিছু 
সভ্য, সবই এমনি আদল সত্য বন্তর ছায়ারই মতন । 
সাহছিতো যে উপমা সৃতি করি, সে এই সত্যকে 
রূপ দিগ্নে প্রকাশ করতে যাই। সেইখান থেকেই 
অলঙ্কারের জন্ম হয় এখন আমাদের দেশে সেই 
অলঙ্কার কি ভাবে যে গড়ে উঠেছে সেই কথা বলৰ | 

আগে আমরা পশ্চিমের গ্রীকোহোমীয় সৌনার্যা- 
তদ্বের কথা ধা! বলেছি তা সমন্টাই ধুষ্ট-ুর্ব- 
ফুগের কথ! । ও দেশের মধ্যযুগ গু নবজম্মের যুগের 


১৪৮৬ 


কথা বলবার আগে ভারত-অলঙ্কারেয় কথা বলবার 
কারণ হচ্ছে এই যে, খৃ্টপূর্বকালে যেমন ওদের দেশে 
1১১19এর শট হয়েছিল, আমাদের দেশে ঠিক ত| 
হয়নি বা হয়েছে কিনা, ভার আজ৪ কোন বিশেষ 
সন্ধান পাওয়া যায় ন|। এদেশের মধ্যধুগ আরম 
হয়েছে প্লেজো"আরিস্ততলের অনেক পরে অর্থাৎ থৃষ্ট 
জস্মের প্রায় এগারশ বছর পরে। আমাদের দেশে 
আবার তেমনি থৃষ্টের ছ/'শ বছর পর থেকে অধঙ্কারের 
সন্ধান পাওয়া যায়। 

গ্রীস দেশে ষে প্রায় কবিডার জন্মের সমসামরিক 
কালেই অলঙ্কারের গুষ্টি হয়, ভার একট। সহজ কারণ 
পাওয়! যায়! গ্রীস দেশ আমাদের এই স্থবে বাঞ্চলার 
একটা! বড় জেলার মতই দেশ। সেখানে যে ঘটনাটা 
ঘটেছে ব। য! কিছু জ্ঞানের চট্ট] হয়েছেঃ সেট। জান। বা 
কবিদের নাটক অভিনয় দেখার সুযোগ সব কাছা- 
কাছির ব্যাপার । আমাদের এ ভারতবর্ষ এড বড় আর 
এত বিচিত্র এই দেশের ভাব যে, এক দেশ থেকে আর 
এক দেশে খবর পৌছুতেই কাল কেটে যেত। বিশ্বষজতঃ 
পাটলীপুত্রের সামাঙ্গা গড়ে উঠবার আগে, পথ-াট, 
চলাচল, জ্ানা-শোনা ও জ্ঞানের প্রসার হতে আনেক 
দেরী পড়ে যেত। এক দেশ থেকে খবর আসতেই 
এক যুগ কেটে যেত। কাজেই জানাশোন) জিনিষট| 
গড়ে উঠতে বেশ একটু সময়ই লাগত । 

মহাভার, হরিবংশে বা! ওই পৌরাণিক ঘুগে ষে সব 
নাটক অভিনয়ের সন্ধান মেলে, সে সব নাটকের খবর 
বড় একট! কিছুই নেই, শুধু অভিনয় হত এই পর্য্যস্ত-_ 
গানের চর্চ1 হত, হুষ্লীন নাচ হত। দে গান, মে 
নাটক, সে হু্লীলের কোন হদিশ কোন মাটি খুঁড়ে 
. আজও পাওয়] যায় নি। ছ্রগ্লাতেও লে সন্ধান নেই। 
নালন্দাও সে সন্ধান নেই। ভূমিকম্পে যদি অত বদ্ধ 
দেশ চাপা পড়তে পারে, শঙ্ন্র, বিপাশা সিন্ধু, ইরাবত্তী 
বদি শুখিয়ে যেভে পারে, ফেভাবগুলোও ধে যায় নি, 
ভাই বা কে বলবে, আর কেত্াবগুলে! যে ছিল দে 

কথাই বা বলতে কে ফিরে জাসছে? 


প্ 








উদয়ন 


০৩ এ ২ ৩১৯২ 


তাক্সপর ধর্থের খেরালে যদি 'লেকজান্সিক্বার 
গ্রন্থাগার জলে যার, এখানেও লে খেয়ালের এক 
পসল] যে ছেড়ে দিয়ে গেছে ত! ত' নয়! ইংরেছের 
কপার। ভাদের বিস্বের জোরে, আজ বরং কিছু তবু 
ফিরে পাই। আর হা পাই তারও গোড়া ঘোর 
অমাবস্যার মেঘল] রাতে অন্ধকারের আলোয় কালীর 
অক্ষর পড়ারই মত্ত। কাজেই অন্ধকারের ওপর 
অন্ধকার গড়িয়ে জমাট হয়ে ্জাছে! সে কালের বন্ধ- 
দরজ| খোলবার চাবি আজও মেলে পি। 

ফেটুকু পাওয়া যায়, তা ওই সেই কান] মাম। নিয়েই 
খেলা আর গল্প চলেছে। অন্ধ দেখাচ্ছে অন্ধকে হ্বা্তী। 

অন্ধকারের গল্প আলোয় বল! যায় যদ্দি মে 
অন্ধকারকে চেন] যাঁর, সে চেলবার উপান্ব লেই। সেই 
জন্টেই। নেই মামার চেয়ে কান! মাম। ভাল'---বলে, 
কিন্ত বিচার-বুদ্ধিতে পাক ধরলে, মে বলবে, “কান! 
মামার চেয়ে নেই মাসাই ভাল'। 

আগের ৰারে বলেছি, ওদের দেশের ইতিহাস আছে, 
আমাদের দেশের নেই। এইটুকু খুঁজে পেতে পপ্ডিঙের! 
বলছেন যে, ভাষাটাই ন। কি আগে সংস্কৃত ছিল ন!। 
খৃষ্টের ছিতীয় শতান্ধীতে, পশ্চিম ভারতের শক-ক্ষররপের 
মধ্যে কুদ্র্দমল বলে এক রাজ। ছিলেন, তিনিই ন। কি 
প্রথম সংস্কতের চল করে গেছেন। আর তিনি বে 
সৰ নামকরণ করে গেছেন, তাই লাকি ভরত নাটা- 
শান্থের নাটকের হুত্রের ভিতর সেই সব পদব্যবছার 
করেছেন । যে সমস্ত মহ্থাকাবা ছিল ডা ছিল প্রোরুত 
ভাষাতে, পরে তাকে সংস্কৃত করে নেওয়া হয়েছে । 
আগে সবই না) কি প্রাকৃত ছিল। 

কথাটা! অনেকটা দীড়াচ্ছে, চলতি ভাষাটা হয়ে 
গেল সমস্ত সাধু ভাষা। পুরুত ঠাকুর]! পণ্ডিত 
লোক, রাঙ্গা! ব! মহাক্ষত্ের তাদের হাতের মুঠোর 
ভেতর । সাধারণ লোকদের মুখ থেকে ভাষাটা 
কেড়ে নিয়ে নিজেদের করে নিয়ে, তাঙগের পড়্াটা। 
বন্ধ করে দিরে বোবা ক্রলে। তারপর দার্ধয 
মহাপুরুধ্রা এদেশে এসে অনগলীঘের কতক শেষ, 


বাঁঙল। সাহিত্যের মূল সুত্র 


কতক বেশ বদলে টেনে নিলেন, ভাষাটাক্ষে দিলেন 
বমলে। দেশগাষ। ঘর্থাৎ সাধারণে যে ভাবায় কথা 
কইত, তার কিছু কিছু গাথায় ও আখ্যানে পাওয়া 
যায়। কিন্তু সত্যি যে কোন্‌ লময়ে এ ভাধাট! সংস্কৃত 
হরে গেছে, তা পণ্ডিতের বলে দলও মেনে নেওয়! 
খুব সহজ দয়। 

আর একটা কথ ভাববার আছে। পশ্চিমদেশে 
থে দর্শন-শান্ সুরু হয়েছে, ইতিহাসের দিক দিয়ে, 
ভাবের দিক দিয়ে, ভাদের একট! ক্রমিক গতি ও স্ফৃপ্তির 
প্রকাশ ধর। যায়, যেমন প্লেতে! থেকে আরভ্ভ করে 
ক্রোচে, আলেকজাগ্ডার এমন কি আলি অফ লুষ্টাবেল 
পর্যন্ত শিকলী গেঁথে দেখান ষায়-- তা যতই 
কালের ফাক মাঝখানে পড়ুক। আমাদের দেশের 
দর্শন যেন একলা-একলা নিজের! এক সারডোল 
ভাব নিযে গড়ে উঠেছে, কার সঙ্গে কার ভেমন বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ ভাব দেখ। যায় না, শুধু কিছু কিছু মিল পাওয়। 
ষায় মাত্র । আমাদের দেশের অলঙ্কার শাস্ত্রগুলোও প্রায় 
সেই রকমেরই ব্যাপার । কেউ কেউ হয় ত' বলবেন 
ষে, শ্রুতি আমাদের দেশে হিমালয় পর্ধতঃ গই বুঁড় 
ছু'লেই এ দর্শনের চোরচোর খেলায় বাজি জিং 
পশ্চিমীর1 বুড়ি ছৌোমই নি । আমরা ছুয়েছি। যেমন 
করে হোক বুড়ি ছুঁতে পারলেই হ্ল। তা সে তর্কের 
উত্তর হবে পরে) তবে ভাবের দিক দিয়ে তাদের কোন 
কোন বিষয়ে কার কার মিল হর ভ' কিছু আছে বটে, 
কিন্তু একেবারে বথার্থ ইতিহাসের কাল ঠিক করেও বল। 
যায় না-_আর, সেই সেই কালে ৰে সব আল্ক্কারিকর। 
'জন্মেছেনঃ তাদের একজনের সঙ্গে আর একজনের 
আনা ৰা আবির্ভাবের মাঝখানে শর়ে-শয়ে বছর কেটে 
গেছে। সন তারিখ ত' নেই? যা আছে ত| তাদের 
লেখার পদ্ধতি ও পূর্ববর্তীর নাম দেখে মিশিরে 
নেওয়া) ওই কান। মামার সঙ্গে খেলা-গল্প করার মতই 
হনে ওঠে। | 

আৰার ওদিকে সে সময়ের দেশের অঅবস্থ! ও কালের 
অবস্থা) জ্ঞান বিস্তারের রীতি যেকি ছিল। মাত ও 


১৪৮৭ 


ধর্থের যে কি ধরণ ছিল ডাও ঠিক পাগয়া খুব শক্ত । 
বে যেখানে ধ। জানিয়ে দ্িক্ধে পাঞ্ডিত্যের বড়াই করছে, 
দেও তান বর্তমান কাল থেকে সে অতীতের কাল-.- 
কালও যত্দূরে ছিল। আজও ঠিক ভতদুরেই রয়েছে! 
কোন্‌ সঙ্গত কারণে বে শান্ের এ লহ হুত্ ঠিক হল তার 
গোড়া কিছুই নেই, তবে তার কতক পাওয়া বায় তাদের 
কথার অর্থে ও মারপ্যাচে। তার পেছনেষেকি 
দ্াশনিক তথ্য আছে, জামাজিক বা বিশেষ ভাবে 
মানসিক বা দ্নেশের কোন্‌ আবহাওয়ায় যে তার জন 
হল তার কিছুই পাওয়| যায় লা। কাদ্রেই ধারাবাহিক 
ষে একট! বীজ থেকে তার পরিণতি দেখানোর বিশেষ 
সুযোগ আছে, তা নয়। 

আমাদের আলঙ্জারিকদের গোড়ার কথা ২চ্ছে, 
কাবা বুঝতে হলে, রস নিযে কপিক হতে ছলে, 
অস্কার শাস্ত্র পাঠ কর। দরকার । কেন ন| এসর কাব্য 
পণ্ডিত কবিদের লেখা, আর পণ্ডিতদের জনে । বে 
পুরুতরা বেদ পড়! বন্ধ করেছিলেন, এসব আলঙ্কন্রি- 
করাও ত' ঠাদেরই বংশধর । কিন্তু দে বতই 
হোক, এখানেও সেই কাবোর গোড়া আর কাৰোর 
আলক্কার শাস্থের গোড়া যে কোথায়, তাও দেহ 
অন্ধকারে, কেন না কোন হুতকারও সে কথা ৰলেন 
নি, ভাষাকারও তখৈবচ। কুভিকারও সেই এক 
থার্দেরই মাটির ঢেলা!। 

তবে মোটের ওপর আমর1 এই অপঙ্কারের ধারা 
বোঝাবায় জন্তে একট! ইতিহালের পান্ধম্পর্য্য গড়ে নিতে 
চাই); আমাদের কাছের, দর্থাৎ এই রস-জলঙ্কারেয 
পরিণতি ও গতির কথাটা লহজে বোঝাবার জনে 
সেটা হল এই যে, ঘৃষ্ট ছয় শতাব্দী খেকে দ্দাট 
শতাব্ীর মধ্যে প্রথম যে আলঙ্কারিকের ঠিকাঁন। 
পাওয়! যায় তার লাম ভরঙ মুনি! কোথায় বে 
সার ত্র, তা জান! বার ন11 বরং তার 
কথ। শিয়ে অনেক গাল-ল্পও রচ! হয়েছে। কেউ 
বলেছেন বান্ীকি তার রামায়ণ রচনা করে তার 
হাতে দিয়েছিলেন প্রেক্ষ] কাব্য যোজন করবার ছন্তে। 


১৪৮৮ 


কেউ বলেন, তিনি মহাকৰি তাসের সম-সাময়িক, 
কেউ বলেন, ভরত-নাট্যশাস্্ের ভেতর থেকে থে 
হদিশ পাওয়। ষায়। যাতে শক, যবন, পল্পভ, সঙ্গ 
যখন আছেন তখন থুষ্ট আট শতার্ধীত্তে তাকে 
টেনে নিয়ে এস। আন তারা ভরকে টেনে 
ধে কোন শতান্ধীতে কিন্ত আসলে কিছুই স্থির 
নির্দিষ্ট হয় না। তাশিয়ে বিশেধ ভাবন! ছুঃখুর কথা 
নেই, ইতিহাসের সন-তারিখ আমাদের গা-সওয়! হয়ে 
গেছে পাঞ্ছির পুরুতের ছবির মত। বগলে পু'খি। 
মাথায় টিকী,। হাতে লড়ি, ম।খ| থেকে পা পর্যাস্ত 
সাতাশট। নক্ষত্র তাকে ধিরে রেখেছে, সে ঠক্‌ ঠক করে 
নড়ি দিয়ে খোচা দেয়ঃ আর মানুষের সুথ-ছুঃখ, লাভা- 
লাভ, জয়-পরাজয় তারই খোচায় রেরোয়। ভারঞ- 
অগুসঙ্জান-মমিতি ভর্তের কাল নিরূপণ করতে গিয়ে 
হরে গেছেন আড়-ভরত। এখন আর ইতিহাসের স্থথ- 
£খ আমাদের নেই-ভবে ওই নড়ির খোচায় ষ। 
জেগে ওঠে। আত্মশবিস্বত জাতি বলে ত কাব্যের 
ধূয়ে। ধরলেই হয় ন|। ইতিহাসকে ধরে রাখতে 
পারি নি। এখন ইতিহাস জানতে হলে জার্াণ 
ভাষ। জানতে হবে, প্রাকৃত, পাণি জানতে হবে। 
তবে আমাদের ইতিহাস খুঁজে পাব -- অর্থাৎ যে 
ভিমিরে মে তিমিরেই। ইতিহাসের ঠেলায় পড়ে 
আমার দেশে রামায়ণকেই আদি-কাবায বল! হয়। 
আর রামায়ণ, খহাভারত জন্মের যে কৃত বছর 
পরে এই অলঙ্কার শান্ত জন্ম নেয়, সে কথা পুব- 
পৃশ্চিমের পৃণ্তিতেরা যতই সন ভারিখের ব্যবস্থা করুন, 
তাকে মেনে নেবার বা মাশিয়ে দেবার ম্ুযোগ 
কল্পনায় খানিকটা হয় ত' হর। আসলে কিছু হয়ে 
ওঠে না। 

তবে আমাদের অলঙ্কারের গোড়। হলেন ভরত মুনি | 
দেবতা! আর মুনিরা আমাদের সবেরই গোড়া । তবে 
পণ্ডিত্বেরা বলেন যে, ভরত-নাটাশান্্ব প্রীন্ধ মহাকবি 
ভাগের এক কালেরই ব্যাপার! ভরতের নাট্যশাস্ত্ের 
পর থেকে আমাদের এপারে 45500506 রচন। হয়েছে! 


উদয়ন 


সে অলঙ্কার আর পশ্চিমী দ্দলঙ্কার,। ছুটোর মধ্যে 
অনেক ভেদ আছে, লে কখ| আগেই বলেছি। বস 
কোন কোন জায়গায় ভার কিছু মিলও পাওযা। যেতে 
পারে। 

এখন কথা হুল এই যে, রামারণ হলেন আদি 
কাবা; তার আগে আর তাহলে সাহিত্য রচন] হয় নি 
বলতে হয়। বক-মিথুনের বুকে বিধল বাণ, কবির 
প্রাণ কেপে উঠল: শুধু কাপল না, তারও বুক চিরে 
গেল, রন্তধারা ঝরল, কাবা স্থষ্টি হয়ে গেল এই 
কথাটাই কিঠিক? বেদকে অপৌরুষের রাখার মতন 
রামায়ণের স্কদ্ধে একট। অপৌরুষের ভাব চাপাৰার 
সাধন! হয়েছে | রাম জম্মাবার ভ্রশ হাজার রর আগে 
বাশীকি না কি এই প্রস্থ রচন। করেছেন, নারদ মুনি 
বীণ। বাজিয়ে তার সুর অনুরণন করে জাগিয়ে দিয়ে 
গেছেন । কখাট। মানতে হয় মান) না মানতে হয় 
ভাল করে বোঝ । 

ভবে এর ভেতর থেকে ছুটে! কথা পাওয়া যেতে 
পারে। একটা হল, যদি কবি আগে ভার কল্পন! 
বাধ্যান বা যাই বল, তাই দিয়ে রচন। স্ষ্টি করে 
থাকেন, দে কল্পনা সত্যে পরিণত হয়েছে ; অথব1 আর 
একট। হল, রাম জন্মে যে রাবণ বধ করে সাগ্রাজা 
গড়েছিলেন, তার সত্য ঘটনা ব1! সেই ইতিহাসের 
ওপর নির্ভর করে সেই সত্যের ওপর দ্ীড়িয়ে এ কাব্য 
রচনা হয়েছে--কোন্টা ? 

ইতিহাসের তথ্য-বিল্লেষণ দিয়ে এর কোনটাই ঠিক 
করা যায় না, কেন না ভ্রেতামুগের আগের দশ হাজার 
বছরের কাব্যকে আজ্রকালকার পণ্ডিতরা বলেনঃ 
ঈশার জগ্মের মোটে ছয়শ বছর আগের বই। 
এও মানতে হয় মান । আমর] বলব, ও কথাই নয়, 
ইতিহাস নেই। প্রশত্তি নিষ্ধে যত অস্বস্তিই দেখাও, 
আর তান্র-ফলকে তই মাথ! খোঁড়, ও খুঁজে পাবে 
না বাপু--ও অন্তীত আকড়ে কিছু স্থবিধে করতে 
পারবে না। কল্পনার রাজত্বে হুঠির বাহাছুরী কিছু 
দেখাবার রান্তা করতে পারঃ আসলে কিছু হবে না। 


টিটি 


অতীতের মূল্য চিরদিনই বর্তমানে দূর কবে দেয়। 
অতীত চিরকালই অভীভ। একটা লহম। পর্য্যন্ত চলে 
গেলে অতীত হুর়। তার কথা বর্তমান দিয়ে বলা 
ছাড়! কোন উপায় আজও বুদ্ধির সবার! আবিষ্কার 
হয় নি। 

এখন এই রামায়ণই আদি কাব্য কি ন11 সবাই 
ড" বলছে যে, আদি কাবা। বাল্সীকি উই-এর টিবি হয়ে 
ছিলেন, হঠাৎ গ। ঝাড়! দিয়ে উঠে কাব্য লিখতে সুরু 
করে দিলেন। রামায়ণই আদি কাবা। কিন্ত ত। 
বোধ হ্য় নয়। আদি কাবোর সঙ্গান কেউ দিতে 
পারে নি, পারেও না]। কেন ন| মানুষের সথষ্টি কবে 
হয়েছে, একথ। কেউ বলতে পারে ন|| যতদিন অবধি 
মনে থাকে, ততঙ্গিন স্থৃতি। যেটা মনে থাকে না, 
সেটা ভ্রান্তি। ভ্রান্তি ইতিহাসের প্রতিষ্ঠা করে। সব 
দেশের বড় বড় ইতিহাস এই ত্রান্তির ওপরই ভিত 
গেড়ে বসেছে। 

একটু খুঁজে দেখলে পাওয়া যাঁয় ষে, বেদের কাল 
আর রামায়ণের জনাকালের মাঝখানে, আরো! অনেক 
কাব্য রচনা হয়েছে, যার খবর হয় ত' আমরা কেউ 
রাখি নি। রাখলে রাঁমায়ণকে আদি কাব্য বলতাম 
না। বেদ, উপনিষদ, আরণ্যক, ব্রাহ্মণ এদের মাঝখানে 
ও রামায়ণের আগে আর একখানি গ্রন্থ পাওয়া যায়, 
ৰা ছাপ হয়েছে পশ্চিমে জার্মানী দেশে। তার শাম 
কুপর্ণ। অধ্যায় । তাঁতে প্রচলিত মহাকাব্যের অনেক 
গু আছে! কাছেই রামায়ধকে ন! হয় আদি কাবা 
নাই বললাম । যে যে কারখে রামায়পকে মহাকাব্য 
ও আদি কাবা বলা হয়েছে, সেই সেই কারশ যদি 
পরবতী সংস্ক ও বাগ্জল! সাহিত্যে আরোপ কর! 
বায়, তবে এক ওই রামায়ণ-মহাভারত ছাড়! আর 
ফোল কাব্যই মহাকাব্য হয় না । পথচ রামায়ণ ফদি 
আদি কাবা হয়ে গেল, তাত আগের “পর্ণ অধ্যায় 
কি কাৰ্য-নয় হয়ে গেল? 

আজকের দিনে আমর] পান। বিষয়ের অন্থসন্ধান 
বরাকেই জীবনের পরিচন্ষ বলে মনে করি। আর 





বাঙলা সাহিত্যের মূল সৃত্র 


১৪৮৯ 





জ্ঞান যে কার কেবল পৈত্রিক সম্পত্তি বা আধিকারিক, 
এ কথা স্ভবতঃ না মানা যেতে পারে। সেই দিয়েই 
এই রামাক্ণকে আদি কাব্য বলে বিচার করা অঙঙ্গত 
নয়। কেন না রাম-রাবণের যুদ্ধ আর্যা-আঅনার্ঘয 
বা তখাকথিত ব্রাক্গপা প্রতিঠার বিষয়-বন্ব থেকেই 
বিরচিত -_ মহাভারতও কতকটা ভাই। “ন্ুপর্ণ। 
অধ্যায় সেই রকম আর একট! পৌরাণিক যুদ্ধে়ই 
আখ্যান । কক্রু বিলন্তা ও গকুড়ের ব্যাপার শাগ- 
জাতির যুদ্ধ। ভাতে যে কাব্য আছে, হুদা আছে, 
তাকে ফেলে দিয়ে ত্রাঙ্গণা প্রতিষ্ঠার কাবাকেই আমি 
কাব্য বলার কারণ সম্ভবতঃ আআচড়েই বোবা যায় 
যে দোলো-সাহিত্য মানুষের বড় মুখরোচক ও কানে 
শোনা মিষ্টি। 

আর এক কথা, বেদকে কাবা-শান্ত্রের তথা 
অলঙ্কার-শাস্থ্ের ভেতর থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে, 
উপনিধদের সাহিতা শ্াষ্টিকেও 'অলঙ্কারে নেগুয়া হয় 
নি। ভার কারণ কি? অথচ গলঙ্কারিকদের মঙে 
*উপনিবদিক' বলে সাহিতা-পুরুষের এক শাখা ছিল। 
লে কথা পরে বলব! বেদের অনেক ভাৰ, ভাষা, 
গ্রকাশভন্সীঃ বামারণমহাতারতেও আছে, -- শুধু 
সেকালের সংস্কত কাব্য কেন, আধুনিক ও প্রাচীন 
বাঙলার ভেতগ্তরও তার ভাব, ভাষা, ছন্দের ধ্বনি 
অন্থকরণের চেষ্টা কেউ ছাড়ে নি। নাঃ সেগুলো 
অপৌরুধেয়। ব্রন্ম। চার সুখে ফূ' পাড়লেন, আর হাওয়ায় 
বেধে গিয়ে খক্‌। সাম? যন্ধুঃ অথর্ব খারে লড়ল! | 

আমরা বলব, বেদও সাহিত্য, উপনিষদও সাছিত্য, 
মান্ধুষেরই রচ1। রমণ ও রমনী ষিনি নন, তিনি রচেন 
নি, রচেছে এই মানুযেই। আছে তাতে রপ্ত-মাংসের 
কথা, মাছুষেরই আশাভরসা, নুখ-ছাখ, মান-অভিমান, 
স্টায়-অন্তায়, সবই তাতে আছে । বিচার-বুদ্ধির কথাও 
আছে, অপূর্ব জ্ঞানের কথাও আছে। যার ভাব, 
ভাষা, গাসভীধ্য। যার অন্তৃষ্টি, যার প্রতিভার বিকাশ 
আঙকের দিনের কবির ভেতর সব সমর প্রা দেখা 
যায় ন। রামায়ণ-মহাভারত বদি সাহিত্য হুম; তবে 


১৪৯০ 


বেদও সাহিডাঃ আর মাল্সষেরই জ্তি। যা মানুষের 
সাষ্টি, তা মানুষে সমালোচন। করবে। এ নতুন নয়৷ 
আর মানুষে বাক্য দিয়ে যা ন্ষ্টি করবে, তা তার 
নিজেরই সুই বন্ত। ন্ধারও নয়, ত্রাক্মণেরও নয়। 

ওদেশের কোন কোন পণ্ডিত বলেছেন ষে, সত্য 
ধা! কাবোর রীতি, তা বৈদিক স্তোত্রের মধ্যে 
নেই। প্রশ্ন উঠডে পারে, সত্য কাব্য কি? কবি 
আগে, না কাব্য আগে? তোমার অলঙ্ক।র যদি তার 
পরিমাণ করতে না পারেঃ তবে সে কাব্য নস? অথবা 
আমার দেশের অলঙ্কার ভাকে পরিমাণ করে নি বলে 
লেকাধা নয়? 

এখন আমার দেশে এই কাব্য বলছে কাকে? 
ধার! বলছেন, কাব্য কিঃ আর ধার) তার মীমাংসা 
করেছেন? তাদের কথা আগে মুখপাতে কিছু বলে 
নিই+ তার সঙ্গে তাদের মভামও বল! যাবে। 

খৃষ্টের পরে নবম শতার্ধীতে রাজশেখর বলে এক 
জন আলক্কারিক জগ্মেছিলেন | তাঁর ফেতাবের নাম 
“কাবামীমাংসা | রাঁজশেখর এক চমতকার গল্প ফেঁদে 
বলছেন -._ বাক্দেবীর অর্থাৎ সরম্থতীর নিজের একটি 
ছেলের জগ্কে প্রাণ কাতর হয়ে উঠল! কি করেন, 
ভার ন্তে অনেক ধ্যান-ধন্! দিচ্ছে শাস্থে যাকে কুক 


সাধন বনে তা করলেন, তারপর তার ছেলে হল, 
ভা নাম “কাবাপুকুধ । কাবাপুরুষ একলা ঘুরে 
বেড়ান। পথে তার সঙ্গে দেখ! হল বাঙ্গীকির। 


সঙ্গে সঙ্গে দেখ! হল তার আর একজনের সঙ্গে, তার 
নাম ধৈপারন। ইনি বাঙ্সীকির কাছে গ্লোক লেখ! 
শিখে শেষে লক্ষ ল্লোকে “ভারত সংহিতা” লিখলেন । 
কাহ্যপুরুধের সঙ্গে এদের মেলা-মেশা হল। তারপর 
কাবাপূরুষের হল বিয়ে! তার নাম সাহিত্যবিস্তা, তিনি 
ছলেন বধূ । দেশ-বিদেশে ঘুরে ভার ভেতর নানা 
ভাবের কাৰ্য গাছিত়ে উঠল তার মধ্যে বিশেষ বিশেষ 
তাৰ হুল, ভিন রকমের র্তি,-গৌড়ীয়। পাঞ্চালী 
গু বৈদূর্ভতী। এই নাকি হুল অকঙ্কারের জস্ম। 

আশ্চর্য এই যে, আশমান আর দেব-দেবী ছাড়া 


উদয়ন 


কার জন্মই আমাদের দেশে হয় না। কাৰ্যপুকং 
ভিনিও দেবতার আভিজাতা রাখেন বধু হয় 
সাহিত্যবিস্তা । 

আচ্ছা, তারপর 1? এখন তিন ভুবনে এই বিস্তা 
শেখাবার জন্যে (কাব্য বিগ্তাটা যেন অলঙ্কার শান 
পড়লেই হয় 1) তার ইচ্ছা থেকে জন্মলাভ করলে 
লতেরটি শিঘ্য অর্থাৎ মানসপুত্র । সেই যে দেবতার 
দল তার শিখলেন আঠারটা 'অধিকরণ। সজেরটা 
ছেলে, বিস্তে শিখলে আঠারটা। কোনটা যে ছুটে 
শিখলে তাও জানা যাচ্ছে । এই রকমে তারা আবার 
শান্্র তৈরা করতে সুরু করে দিলেন । সহআক্ষ লিখলেন, 
--কবিরহস্ত ) উক্তিগর্ভ__ওুক্তিক; স্বর্ণাতা- নীতি ; 
প্রচেতায়ণ__ অনুপ্রা ; চিত্রাঙদ লিখলে ছুটে) মক ও 
চিত; শেব-_শবাশ্লেষ; পৌলস্তা- বাস্তব) ওপকায়ন-_ 
উপম|$  পরাশর--অভিশয় ) উত্থা-_অর্থন্লেষ ; 
কুবের-_-উভয়ালঙ্কার ; কামদেব_বৈনেদিক ) ভরত-_ 
রূপক ) নঙ্দিকেশর--রস) দিশান--দোষ) উপমগ্ধ্য-_ 
গুণ ; আর কুচমার লিখলেন--ওঁপনিষদিক । 

যাই হোক্, সমস্তটা তালরসের খেলা হলেও, 
অলঙ্কারের 'এই আঠারট। ভাগ ও রীতির খবর এতে 
আছে। এখানে ভরঙের নামে নাট্যশাস্থ গুনে আস! 
যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে বূুপকের অষ্ট! হলেন ভরত। মন্দি 
ফেশরের একখান! বই পাওয়া যায়, তার নাম "অভিনয় 
দর্পণ'। কিন্তু আমরা এখানে ঠিক সংস্কত অলঙ্কারের 
ইতিহাসের খবর দেবার পথও পাৰ ন, গুধু থে মতামতের 
ওপর আমাদের সাহিত্োর ধার! গড়ে উঠেছে ব। গড়া 
বেডে পারে তারই খবর দেব। তবে এট! এখানে 
আবার বলে যেতে ছুয্ যে, এই ভরতমুনি, নাট্যশান্্বিদ 
মহ্াকৰি ভামেরই ন| কি স্মসামরিক লোক, পঞ্ডিতের। 
তাই বলছেন । হতেও পারে, লাও পারে। সেতর্ক 
পুরাদস্তর আমাদের নয়। তথ্যট1! কি আছে, তাই 
দেখ ঘাক। ্ 

ভরতকে সকলেই বলেন প্রামাণ্য। প্রামাণ্য 
আপ্রাযাণোর কথা ছেড়ে এই কথাটা বোঝ! থাক যে, 


বাঙুল! সাহিত্যের মূল সূত্ত 


বেদকে যেমন অপৌরুষেয় করে রেখে দেওয়া হয়, 
হাঙ্গণা্দি ছাড়া তার আর গতি নেই, তেমনি এই সব 
কাবা ও অলঙ্কার শান্গও ওই সব দিগগজদের আস্তে 
রচা, আর কার জন্তে নয়। বিশেষতঃ প্রায় সকল 
কাবা ও অলপ্ধার এই কথাই বলে যে, র্সথষ্টি ষ1 কিছু 
ডা হল বিজ্ঞঞনের জন্ত । অজ্ঞেরা কেবল তাল গাছ 
থেকে পাড়া কেটেই মরুক | পাশীর) তাল-রস খা, 
পাভা কাটুক; পঞ্ডিতর1 কাব্য লিখুন । 

যাক, এখন ভরত মুনির গঞ্ল হোক। এর ষে 
নাটাশান্স পাওয়া যায়। লে অতি বৃহ ব্যাপার। নাট্য- 
শান্ত প্রধানভঃ লাটকের কথাই বেশী, তার সঙ্গে 
কাবোর ও প্রকৃতি সম্থন্ধে অনেক কথ। আছে। সমস্ত 
নাটাশান্ত্ের কথা এখানে বলা সম্ভবপর নম, শুধু মূল 
কথাই এখানে বলবার চেষ্টা করব। 

এতে এইটে মনে হয় ষে, আগের দিনে নাটকই 
আগে হয়েছে, কাবা বা মহাকাবা পরে। 

ভরত সর্ধপ্রথমে কাঁবোর লক্ষণ সন্ন্ধে বলেছেন । 
লক্ষণ একটি আধটি নয়, একেবারে “ষটুত্রিংশৎ এতানি+। 
কিন্তু কথা হচ্ছে, সেই সেই লক্ষণ দিয়ে কাব্যের 
বা! নাট্যের বিচার করে কেউ নাটক লিখেছে কি না। 
পরবর্তী কালে দেখ! গেছে ষে, ওই অলঙ্কার শান্্র মেনে 
অনেকে রচন1 করেছেন বটে আবার অনেকে করেন 
নি। মোটের ওপর ভাগ করলে পাওয়া যায় ঘুণ, 
অলঙ্কার) "ভাব ও সন্ধি। তাকে আবার ভাগ 
করে বলছেন, কাব্যালগ্কার কিকি? উপমা, রূপক 
দীপক) ধমক | তারপর হল। দোষ ও গুপ। দশ 
রকম দোষ, আর দশ রকম গুপ। এই দোষ ও গণ 
ষে পরবর্তী আলঙ্কারিকরা সব মেনে নিয়েছেন তা 
নক, তারাও এতে অনেক তর্ক ভুলেছেন--আমর! 
এখানে শুধু সেই দোষ ও গুণ ক'ট! বলে ফাব। 

ভরত কাষোর গুণ বলছেন কি? 

(১) গ্লেং_কথার যোগাযোগ, এমনভাবে কথ। 
বিলিয়ে দেওয়া যার ভেতরে গভীর তাৎপর্য থাকে ) 
অর্থাৎ কাটা এমনি বেশ সহজ, কিন্ত অর্থ তার গুড়। 
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(২) প্রসাদ--স্বচ্ছতা, যে ভাব চাপা আছে তা সহজ 
কথায় প্রকাশ হয়। আর বেশ সহজে বোধ যায়। 
(৩) ধমভা-সব বেশ মিলান । কোথাও কোন ভাষ্জ- 
চোর নেই--ন! ভাবের, না কখার । (৪) সদাধি-- 
সবটা যেন এলিয়ে পড়েছে, সব শিঙ্ছিল ছয়ে "্দাসছে, 
অপচ তার মধ্যে একটা গভীরতাও আছে। (&) 
মাধূরধয-__মিষ্টত1| যেখানে বাকা বার বার গুনলেগ্ড 
কানে খারাপ না লেগে বরং মিষ্ট লাগে। (৬) ওজস- 
শক্তি, অর্থাৎ বড় বড় সমাসধুক্ত পন দিয়ে বাক্ষোর 
মাধূর্যা ও শক্তি বাড়ান । (৭) সৌকুমার্য_-নরম, যেমন 
ফুলের মতন । যেমন একট! নরম মধুর ভাব মধুর 
কথ। দিয়ে প্রকাশ করা। (৮) অর্থবাক্কি- সহজে 
ভাব-প্রকাশ ফা অল্পকথায় প্রকাশ করা শক্ত, ডাকে 
পরিচিত, জানা শব দিয়ে বস্তর সেই ভাব প্রকাশ কর]। 
(৯) উদ্দার-_উচুভাবের কথা । অর্থাৎ যেখানে অতি 
মানুষের ভাব প্রকাশ কর] হয়, তার উৎকর্ষ দেখান 
হয়। (১*) কান্তি--শ্ু। কান ও মন ছুই যাঙে 
তৃপ্বি পায়। 

যতগুলি গুণের কথা বলেছেন, তঙগুলি দোষের 
কথাও বলছেন--- 

(১) গুার্থ_ঘুরিয়ে নাক দেখান । (২) অর্থাস্তর--- 
অসংলগ্ন বাকা বা অধথ। অন্ত কথ। বল] | (৩) অর্থহীন 
-_অসম্বদ্ধ কথ] বা অনেক মানে এক সঙ্গে গড়ান। (৪) 
ভিন্নার্থ__ অসত্য ব! গ্রামা, আর ঘে ভাব প্রকাশ কর! 
উচিত তা না করে খন্ঠ ভাবে প্রকাশ করা। (৫) 
একার্থ--এক কথ। বার বার বলা। (৬) অভিপ,তার্থ 
-কতকগুলি কথ! ব। পদ, যা অসম্পূর্ণ বাক্যে তর1। 
(২) স্তাযাৎ অপেতম্ তায থেকে তুল হওয়া, ভুল 
বিচার (প্রমাণ বজ্জিত)। (৮) বিষম-_হছন্দতালে 
ছ্ুল। (৯) বিসন্ধি--কখার সঙ্গে যে কথা পাখা ব। 
যোগ ভার ঠিক মিশন নেই। ( ১* ) শাহীন 
ব্যাকরণ-ভুল শব্দ বাবছার । 

ভরত এই যে খুণ ও দোষ দেখিয়ে দিলেন, আন 
ভার ভাগ করলেন তার বনেদে কতখানি বিচ্কার 
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আছে, সেট ভাববার কথা; আর এই যে ভাগ 
করে দিলেন পরের আলঙ্করিকর। তা যে মেনে না 
চলেছেন তা একেবারে নয় । 

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকরা যে “রস” শব 
ব্যবহার করেছেন, সে রস-বিচার ভরতে খুব 
পরিশ্ুট নক্। সেইঞ্জন্তে পরের আলঙ্কারিক, যেমন 
রাজশেখর, ভরতকে রস সম্বন্ধে ড় মানতে চান নিঃ 
নাট্যকলার কথা কিছু মানতে চেয়েছেন। ভরতের 
রূপকই হল নাটক। 

কথ! হচ্ছে এই যে, এই রস শব্ধ অনেক আগের 
যুগের বথা। আছ ভার গোড়া হচ্ছে সেই “রসঃ বৈ 
নমঃ অথচ উপনিষদ কাব্য-সাহিত্যের মধ্যে নয়। 
সেই রস কাব্য-স্িতে কি ভাবে এসেছে তা আমর! 
পরে দেখাব। এখন ভরডের রস সম্বন্ধে কতটুকু 
পাওয়| যায়ঃ তাই দেখা ষাক। তিনি বলেছেন, ভাব 
হচ্ছে সকল রমের গোড়া । তার প্রকাশ হয়, বাক্‌, 
অঙ্গ, আর অগ্ুঃকরপের ভেঙরে ষে রূপ নেয় তাই 
দি়ে। এতে বোঝ! যাচ্ছে ষেং ভরত নাটক সম্থ্ধেই 
বেশী কথ। বন্দে গেছেন। ভরতের এই রসবিচার 
এখানে না বলে পরের আলকঙ্কারিকর্দের ভাব-বিচারের 
মঙ্গে একসঙ্গেই বলভে চেষ্টা করব, কেন না__ভরতের 
এই রূসবিচার থেকে তারা অনেক ভাঞ্ডচোর করে 
নিষ্ধে এক জাঙ্জগায় এসে দীড়িয়েছেন, যা! পরবর্তী 
বৈধ্ণব-দর্শনের রস-বিচারে এসে মিশিয়ে গেছে! আর 
এ ক্ষথাটাও বল! বোধ হন্ধ অসঙ্গত হবে না যে, ভরত 
ভার রস্পব্ধ নন্দীকেশরের কাছ থেকেই পেয়েছেন ক 
নিয়েছেন? 

ভরত রসকে আট ভাগ করেছেন। তার মধ্যে 
চারটি হুল প্রধান, তারা এই- শূঙ্গার, রৌদ্র, বীর) 
বীভৎস আর বাকী চারটি ওই থেকেই উৎপত্তি 
হয়েছে, তার] ছল হাহ, করুণ, ভয়ানক ও অভ্ভুত। 
হান্ত এলেন শৃঙ্গার থেকে, করুণ এলেন রৌদ্র 
থেকে, ভয়ানক এলেন বীভৎম থেকে, আর অদ্ভুত 
এলেন বীর বল থেকে। 


উদয়ন 


কিন্ত এই যে রস ও রসনৃষ্টির বিচারের কথ। 
বলা হুল, এর পিস্ছনে যে দাশনিক ভিত্তি দ্বিলে 
আন্রকালকার মন ও বুদ্ধি গ্রহণ করে, সে বিষয়ে 
কিছুই পাওয়া বায় না। শুধু কতকগুলো! ধার! 
ছষ্টি করে দিলেন, তাই দিয়ে কাব্য বিশেষতঃ 
নাটকের বিচার করতে হবে। ভাবের মধ্যে 
আবার অন্ভাব, বিভাব, স্কায়ীভাব ব্যাখ্যার কথাও 
আছে। যা থেকে পরে পরে তিরত মনশ্তত্ের 
একটা আলোচনা করেছেন। কিন্তু কাব্যের বা 
এই সাহিত্য-স্্টির কারণটা! যে কি, ভ গ্রীকো-রোমীয় 
দ্রাশনিক ও আলঙ্কারিকদের মৃত তিনি বিশেষ করে 
কিছু বলেন নি। 

ভরতের পর এলেন ভামহ আর দণ্ডী, এর! 
দু'জনেই প্রায় সমসাময়িক এবং মডেও পরম্পর 


বিরোধী । ভামহু এসে বললেন, কাবোর একট! 
প্রয়োজন আছে। সে প্রয়ো্দন কি? তার ফল 
কি. 


ধর্মার্থকামমোক্ষেযু বৈচক্ষপ্যং কলাম্থ চ। 
করোতু কীর্ডিং প্রীতিঞ্চ দাধুকাব্যনিষেবপাঙ ॥ 
কাৰা বলতে, ভামহ সাধুকাবা বলেছেন | আর 
সাধুকাৰ্য নিষেবণ করলে কি হয়, না- ধর্ম, অর্থ, 
কাম, মোক্ষ, চতুর্বর্গ ত' হয়ই, তার উপর হর প্রীতি 

আর কীন্তি। 

কাব্যের ফল হুল চতুর্বর্গ। তাতে গ্রীতিও আছে, 
কীণ্তিও আছে। পরবর্তী অভিনবগুপ্র বলেছেন, শুধু 
তাই নয় চতুর্কর্গ ত' বটেই-_'ইতি তথাপি গ্রীতিরেব 
রধানম্‌* অর্থাৎ এই সবই ঠিক, তথাপি শ্রীতিই হল 
প্রধান! 

ভরভও তার নাটাশান্ত্রে ওই ধাজের কথাই 
বলেছেন, ক্রীড়নকম্‌, বিনোর্দ-করণম্‌ অর্থাৎ অভিনয় হল 
খেলা, আর ত! চিত্তবিনোদ করে। ভরত, ভামহ ও 
অভিনবগুপ্রের অনেক পরে বিস্তাধর বলেছেন” তার 
'এফাবলী' গ্রন্থে যে। বেদ হল-প্রভূ-সন্মিত'ঃ ইতিহাস 
হল “মিত্র-সন্িত', ফাবা হুল “কান্তা-সশ্থিত'। অদিনৰ 


আবার বলেছেন 'জয়-সশ্মিভ'। কাবোর কাজ হল 
রসন্ষ্টি ; আর তার ফল ছল প্রীতি অথবা আনন্দ । 
মোটের উপর এই হল কাবোর সেকালের চরম কখা। 
অভিনবের মতে কাবা হল জয় করার মড। 

এর সঙ্গে আমরা গ্রীকো-রোমীঘ্ তন্বের কিছু 
সাহাধা পেতে পারি! ঘুরোপ ষাকে 136৫0085116 
0151 10509 বলছে অর্থাৎ আনন ও নীতির 
ভাবের তবুকথ।। প্লেভো যে সভা ও ন্রশ্গর বলেছেন। 
ঠিক সে দিক কিন্তু নয়) প্লেভোর নীতির দিক বরং 
এতে আছে__কারণ ভামহ বলছেন “সংকাব্য নিষেবপ'-- 
সাধুকাবা। 

দণ্তী বলছেন তার “কাব্যাদর্শে'-.. 

“ইদং অন্ধং তমঃ কৃতন্মম্‌ জানেত ভুবনব্রয়ম্‌। 

যদি শ্াবয়মর্জ্যোতি আসংসারম্‌ ন দীপ্যতে |” 





এই আলো, যাকে বলি বাক্য, ত। যদি কিরণ না 


দিত, তা+হলে এই তিন লোক অন্কতমে ডুবে ষেভ। 





বাকা যে আলো, একথা ওদেশের সাহিতোরও 
হল গোড়ার কথা, 10 1116 10961120108 (2615 আজ 





বামন বলছেন, 

“কাব্যং সমৃষ্ঠাদৃ্ার্থস্‌ জীতিবীর্তিছেতুবৎ* 
কাব্য, প্রীতি ও কীর্তির হেতু, এর ফল ছু রকম, 
দেখাই হোক বা অদেখাই হোক। 

তারপর বলছেন মমতা 

কাৰাং যুশসে্্বকতে ব্যবহারবিদে শিবেতরঙ্ষতয়ে । 

সগ্ঠঃ পরানিবৃতয়ে কাস্ত! লন্মিভ তয়োপদেশযুজে 1 
কাব্য ষশদান করে, সংসারের বাবছার শিখায়, 
অসংকে শিবেতর করে দুর করে দেয়, সন্থ আনন্দ দান 
করে। কি রকম? না কাস্তা-সন্মিত, প্রিষ্বতমার 
মত আনন্দ ও উপদেশ ছুই দেয়। 


কাব্য হইতে কেহ বা! ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ ব| 
দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ বা! নীতি, কেহ বা বিষয়-জ্ান 
উদ্ঘাটন করিয়া! থাকেন,--আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য 
ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন ন1__যিনি যাহা পাইলেন 


তাহাই লইয়! সন্তষ্টচিন্তে ঘরে ফিরিতে পারেন__কাহারো৷ সহিত 
বিরোধের আবশ্যক দেখি না, বিরোধে ফলও নাই! 


- রবীত্নাথ 





রাখালী মেয়ে 


বন্দে আলী মিয়। 


রাখালী মে মেয়ে থাকে বালুচরে পন্মানদীর পার, 
উহারে ঘেরিয়। জলের পরীর! গান গায় বার বার 
বাতাস তাহার চুলেরে দোলায়-_আলে। চলে সাথে সাথে 
উহার পায়ের চিন্ক লইয়া বালুভট মাল! গাথে। 
মেঘ-কালো-মেক়ে কুছ্‌কুচে মুখ__নিটোল সকল গাও 
চক্‌ চক করে রোদের আচেছে লিকৃলিকে হাত পাও-_ 
ছুই চোখে ওর মাটির মমত। অছ়েল করুণ। ঝরে 

পায়ে পায়ে ওর ফুটে যেন ওঠে ঢে প. ফুল থরে থরে। 


বিহানের রোদ আসিয়! পড়ে সে ওদের বাবলা গাছে 
পাতাল পাতায় আলোর শিশুর] হাত ধরে ধরে নাচে। 
লেই বেল! উঠি ধাম কাখে নিষ়ে রাখালী চরেতে যায় 
গোবর শুকায়ে হইয়াছে ঘুটে__কুড়াইয় লয় তায়। 

এ গাছে সে গাছে ফুটিয়াছে ফুল কীটা-গাধিলার বনে 
সোনালি সে ফুল তুলে তুলে নিয়ে মালা গাঁথে সযতনে ) 
গলায় পরে সে পরে দুই হাতে খোপার গু'দিয়া পরি 
দেমাক্‌ করিয়। নেচে নেচে চলে আল্পথ ধরি ধরি । 


গাঞ্ঠের কিনারে আসে বেলী হলে-_আসে সে ধামাটি কাখে 
খোল! জলে সব শিশু ঢেউ দল হাত তুলে তায় ডাকে 7. 
চরের যতেক পাখীর পালক হেথা সেথা পড়ে রয় 

কুড়ায়ে কুড়ার়ে আটি বাধে আর বালু মাখে দেহময়। 
ছোটো আর বড়ে! নানান্‌ রকম শামুক কুড়াঞ্জে নিয়! 
ঝিনুকের সাথে রাখে এক ঠীয় জাচলেতে গেরো। দিচ্ক! 





পানির কিনারে ছোটে! বালুকণ! চক্‌ মক চকু করে 
তারে খিরে খিরে পঞ্সার ঢেউ আছাড়ি জমিনে পড়ে ১ 
ভেয়া উড়ে যায়_-উড়ে চলে চখা__বক ওড়ে সারি সারি 
মেঘ দ্গ বেধে চলে যায় ভেসে দেশ হতে দেশ ছাড়ি। 
রাখালীর মন ছোটে ওর সাথে চড়ি মেখ ভেলা! “পরে 
সেইখানে আঙ্গ রাজার কুমার ঘুম ঘা অকাতরে । 
চান সেরে ঘরে আইসে রাখালী ছুপহর অবেলার 
ওর চারিধারে দিকৃ-দীম। যেন ঝ) ঝ1 করে হতাশার । 
পদ্মার চরে ভরে আছে ষেন বালি আর সুধু বাহ, 
কোনে ক্ষেতে ধান_-কোথাক্ো চোতেলি-_ 

কারু ক্ষেত আছে খালি 
সবুজে হলুদে মেশামিশি আর নীল সাথে ধূপ ছায়া 
রঙে আর রঙে মিলিয়া৷ যেন সে গড়িয়াছে রূপ-মায়া ৷ 


কদ্বাশ। নিয়ে দুরের মাঠেতে রাখাল বাজায় গাল 

উহার স্থরেতে জেগে ওঠে আজ রাঁখার্লার মন প্রাণ। 
ভাটেল বেলায় থামে গান তবু চেয়ে রয় দুর পথে 
অজান। স্থরের স্বপন মোছে না ছুট তার আখি হ'তে। 


অফর বিহানে কোনে। কোনে। দিন নির্জনে বসি বসি 
রাখালী ভাঙায় ছোটে! বোনেদের ছেঁড়া চুল দিয়ে দি) 
বাদল হুপুরে কোনে। কাজ হাতে যখন রহে না আর 
বসে এক! একা সফেদ পাটেতে বুনে যাঁষু সিকা-হার--. 
মাথা নীচু করে ছু'হাতে ভাঙার-_গান গায় আনমনে 
বত কথ। তার ভিড় করে আলে কিশোর বুকের কোণে। 


«_নসকলি গরল ভেল? 
জ্লীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


একদিন কাল-বৈপাখীর অপরাচ্ছে প্রক্কৃতির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! প্রথম বাত্তা। উঠিল সরকারদের 
গৃহ-অঙ্গনে | 

ছোট্ট ভাই রামভীরণ গৌমালের ন্যাগড়ের নিরেট 
এবং পরিপক বংশদগুখান! ভীম-বিক্রমে উচাইয়। ধরিয়া 
ধড় ভাই রবামতারকের উদ্দেশে বজ-নির্ধোষে ঘোষণ! 
করিল যে, হয় লেই বংশ গ্ষারা তাহার অগ্রঙ্গের মন্তক 
চু করিবে এবং ভ্দরুণ সে নিঙ্গে কীসি যাইতে হয় 
ফাইবে, আর নয় ত-ইত্যাদি। 

“নয় তর সুত্র টানিয়। যেভাবে রামতারণ তাঠার 
বক্তব্যের উপসংহার করিল ভাহার অর্থ এইবপ 
দাড়ায় যে, নয় ত মে কলুদের নিকট হইতে আদাতী 
থাঞজন। ৪৮/৭॥ গপ্ডার অগ্ধেক অংশ রাঁমতারকের নিকট 
হইতে বড়ায়-গস্ডায় ভাগ করিয়া লইয়। ভবে ছাড়িবে। 
অর্থাৎ খাঁজনার চুল-চেরা ভাগ পাইলে আর মাণা 
চিরিবার আবশ্যক হইবে না। 

পাঠক-পাঠিকাগণের সকলেই যদি জ্যোভিষ-পণনা য় 
সিদ্ধ হইতেন, তাহা হইলে তদ্বাগ। সহাগ্জেই জানিতে 
পারিভ্েন যে, রাগের কারণটা ঠিক খাদদপার ভাগ 
লইয়া নহে। আদি এবং অক্ত্রিম কারণ ভুলু ঠাকুরদা । 

ছুই ভাই--তারক ও ভারণ এক মঞ্জে না থাকিলেও 
এধাবৎ ইহাদের মধো বিশেষ কোন গে।লযোগের টি 
হয় নাই। উঠানে রাংচিত্রার বেড়া দিয়া, বাড়ী 
তুল্যাংশে ভাগ হইয়া গিষ্নাছিল | ভবে হয়ত রংচিত্রার 
সুর রাঙগ। ফুল; কোনদিন ছই-চারিট। ওদিকে বেশী ছুটে, 
কোনদিন বা ছুই-চারিটা এদিকে বেশী ফুটে । তাহাতে 
ত্াগস্বীকার উভয়পক্ষ বরাবরই করিয়। আদমিডেছে। 
ক্ষে্খামার, পড়া-পতিত১ নগদ-টাকা, তৈপস-পত্র-_ 
ভাহাও সব ভাগাভাগি হইয়া গশিয়াছিল | ছরের 
আসবাৰ-পঞ্জ। বাঁটা-কুল।, দা-কোদাল-কুডুল-_কিছুরই 
ভাগ-াটো়ার। হইতে বাকী ছিল না। কুকুরটা 


পড়িয়'ছিল ভারকের দিকে, স্থুতরাং বিড়ালট। লইাছিল 
ছোটবৌ ॥। টিনা পাখীটার সন্ধে কোন কিছু সুবিধা 
না হওয়াতে বড়বৌ ভাহার খাচার দরজা খুলিয়া! 
তাহাকে উড়াইয়া দিয়াছিল | হুতরাং গোলফোগের 
কিছুই ছিল না। সে সময় কথাঞ্চং গোলযোগের সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন স্বয়ং লঙ্ষমী-ন।রায়ণ গৃহদেবতা। পাড়ার 
পাচ জনে ৬ মাঁস করিয়। ঠাকুরসেবার পাল যখন 
উভয়কে ভাগ করিয়া দেয়) তখন বড়বো বঙ্কার দিয়! 
কহিষাছিল__দবোশেখ-জষ্টির কাট-ফাট। রোচ্ছ আর 
আধাড-শাৰণের বধার লেব। পড়লে। আমার পালায়। 
আর ছোট রাধীর পড়লো গিয়ে খরা-শুকনো শীতকাল 
আর ফাগুন-চোতের ফুর-ফুরে দক্ষিণে হাওয়ার দিনে। 
মরে যাই আর কি! মাস-ভাগের বদলে, ঠাকুরকেই 
ভাগ করে দেওয়া হোক । আমি লক্ষ্ীকে নোব, 
ও নারাণকে নিয়ে যাক।% ছোটবোৌ সমান সুরে 
উত্তর দিয়াছিল+ “তাহ হোক । কিন্তু আমার 
নারায়ণের চেয়ে লক্ষ! ষতট। ভারে বেশা হবে, ততথানি 
আমি লক্ষ্মীর অঙ্গ থেকে-/ বাকীটুকু আর ছোট- 
বৌয়ের মুখ ফুটিয়। বলিবার ভরসা হয় নাই । ঝাগের 
মাথার দেবতার সম্বন্ধে যেটুক সে বলির! ফেলিয়াছিল, 
ভাহারই জগ্ঠ তিন দিন ধরিয়া তাহার দুর্ভাবনার অস্ত 
ছিল ন!। অবশ্য ব্যাপারটা পরে মিটমাট হইয়াই 
পিরাছিল। স্মৃতরাং ইহার্দের মধ্যে নুতন করিয়া 
গোলযোগের কিছুই ছিল না। কলুদের জমিট! 
ইহাদের কাহারও নহে। স্বীয় প্রিয় ঘোষালের দেবোত্তর 
সম্পত্তি, কি একট! ফিকির-ফন্দি করিয়া গত বৎসর 
তারক ইহ! হস্তগত করিয়াছে এবং তাহারই খাজনা 
৪৮/৭॥ উপলক্ষে তারণের আগ্ঘকার এই “ছয় ত' এব! 
“নয় ত'র আস্ফালন। 

* উপলক্ষের কথ! ছাড়িয়া লক্ষ্যের কথা বলিতে গেছে 
তুঙ্ু ঠাকুদ্দার কথাটাই সর্বযাঞ্ে বলিতে হুয়। 


১৪৯৬ 


ভুলু ঠাকুর্দা -- অর্থাৎ ভোলানাথ সরকার । 
ইহাদেরই জ্ঞাতি ঠাকুরদা । বহুকাল যাবৎ তিনি গ্রাম 
স্যাগ কযা! গিয়াছিজেন । বহু বৎনর যাবৎ বিদেশে 
বাদ করিয়া বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন । এক্ষণে বৃদ্ধ 
বয়সে মৃত্যুকাল নিকটবর্তী জানিয়! স্বগ্রামে ফিরিয়া 
আসিরাছেন। বৎসর দুশ-বার হইল স্বী গত হইগ্রাছেন। 
সংসারে আর কেহ ছিল না। ম্ৃতরাং ভিনি নিজে 
এবং তাহার আলীবনের সঞ্চিত অর্থে সিপুকটি লয়] 
তিনি তাহার বন্থদিন পরিত্যক্ত ভবনে ফিরিয়া আলিয়া 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । বছু বৎসরের অবসরে গুছের 
সকল ঘরগুলাই সংস্কারাভাবে ভূমিসাৎ হ্ইয়াছিল। 
তাহারই এবখানাকে কোন রকমে বামোৌপযোগী 
করিয়া লইয়। তিনি মাস তিন চার হইল বাস 
কফরিতেছেন। তাহার আহারাপি, পরিচর্যা সেবা 
গুক্রধার ভার লইয়াছে তারক । 

ঠাকুর্দার সঞ্চিত অর্থের পরিমাথ সম্বন্ধে গায়ের 
লোকে নান! রকম কথা বলিয়া থাকে । কেহ বলে__ 
এক লাখ, কেছ বলে--পঞ্চাশ হাজার । ভূবু ঠাকুরদা 
নিজে মৃদু মৃছ হাসিয়া! বলেন_-*ওরে বাপু, অত টাকা 
থাকবে কোথা! থেকে । হাজার আট-দশ টাকা আমার 
পু'জি। তাই ব্যাক্কেফ্যাঙ্কে আর রাখি না, কৰে ফেল 
মেরে এই বুদ্ধ বয়মে আমাহ পণে বসাবে! এখন এই 
মরশকালে যে আমায় ছ'টি তৈরী ভাত দেবে, দেখবে- 
গুনবে, সেবা-ষ্» করবে, তাকেই আমার প্র যা কিছু 
আছে দিয়ে যাব । তা তারক ভাই আমায় ষে রকম 
সুখে-ম্থচ্ছন্দে রেখেচে, 'তাকেই সব দিয়ে যাব ।” 

তারক ভাইয়ের এই অর্থ-প্রাপ্তির সম্ভাবনাই ভারণ 
ভাইয়ের মনকে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। আট- 
দশ হাআারই যদি হয়, লেও তবড় কম নয়। তারক 
হঠাৎ এত বড় একট! দাও পাইয়! গেল, ইহা তারণের 
একেবারেই অসহ । ছোটবৌকের ততোধিক। ভাই 
সামান্ত এক-আধটুকু উপলক্ষ লইয়। ছু'ভরফে আজকাল 
প্রান্থই সংঘর্ষের স্থষ্টি ছুইয়| খাকে ৷ সংষর্ষটা ছুই বউদ্ছের 
মধ্োই বেশী হয় ? তারণও মাঝে মাঝে গর্জাইন্র! আঙে। 


উদ্নয়ন 


কিন্তু তারক ঢুপ-চাপ। তাহার বেশী হাক-ডাক 
নাই। অদূর ভবিষ্ঘতে ভূলু ঠাকুদ্দীর অর্থ-প্রাপ্তির 
আনন্দে সে স্থির, ধীর এবং গভীর । 

সেদিন যৎকালে বংশদণ্ড হাতে লইয়া তারণ উঠানে 
তাহার রাং”চিন্র। বেড়ার সীমানার ধারে আসিম 
ভর্জন-গর্জন করিতে লাগিল, তখন তারক ঘরের 
মধ্যেই ছিল। বড়ৰৌ আসিয়া কহিল-_“কি গো, 
শুনতে পাচ্চ না?” 

তারক জানালার ধারে বসিয়] বাহিরের দিকে কি 
দেখিতেছিল, কহিল-_প্পাচ্চি বই কি!” 

“কি পাচ্চ ?” | 

স্থির, ধীরঃ গম্ভীর ভারকের রসিকতা করার 
অভ্যাস কিন্তু ষোল আনার জাগার আঠার খন! 
ছিল। ভারক বড়বৌযের প্রশ্নে কোন উত্তর ন] দিয়া, 
কৌতুক দৃষ্টিতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। বড়বৌ। আবার ক্গিজ্তাস! করিল-_-*ব্ল না১-_ 
কি পাচ্চ?” 

তেমনিভাবে চাহিয়া থাকিয়া, মুখ ও চোখের ভঙ্গীর 
সহিত তারক কীত্তনের সুরে মুছ্‌ মৃছ গাহিল-_- 


“ষেন, মুরলীর ধ্বনি শুনি গো 
পান্গের নূপুর? কুন ঝুম বু 
তার সাথে মিশে বাজে গো ॥” 


বড়বৌ। রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে চলিয়! গেল। 
ওদের এত বড় একটা ব্যাপারে এ-পক্ষ ঘে এমনভাবে 
চুপ চাপ খাকিয়া পরাজয় স্বীকার করিয়া ধাইবে, ইহা 
লে কোনমতেই সহ করিতে পারিল ন]। 

তারক ও তারণদের এক পাঁচিলেই ভুলু ঠাকুদ্দার 
বাড়ী। ছুই বাড়ী এক করিস! অন্দরের প্রাটীরে দর 
লাগান হইয়াছে । তারকের দিকেও হইহান্ছে, ভারণের 
দিকেও হুইয়াছে। সেই দর দিয়! বড়বৌ ঝড়ের 
মন্তঠারু্ার ঘরে গিয়া হাজির হুইল। ঠাকুর্দা তখন 
গড়গর্ঠায় ধূমপান করিজেছিলেন, ছুই বউ তাহার সহিত 
নিঃসক্ষোচে কথ! কহিত। বড়বৌ কহিল-_-“সৰ 


-সকলি গরল ভেঁল' 


গুনলেন ত ঠাকুর্দী, কি রকম হুমকীর বহর ! কদুদের 
জমিখান। কি কারও পৈতৃক ? শিবু কলুর এ জমিখান। 
কত ফিফির-ফন্দী করে গেল বছয় উদি*....1 এ 
সব কাণ্ড) শুধু ছোটবৌয়ের পরামর্শে জানবেন। 
লংসারটাকে.জালিয়ে দিলে--হালিয়ে দিলে 1” 

ছর্ছর্‌ করিয়। পিছন হইতে তাঁহার মাথায় এক 
ঘরটি জল ঢালিয়! দিয়! ছোটবৌ কহিল-_গজালিঘ়ে যেমন 
দিয়েছি, তেমনি বল ঢেলে ঠাণ্ডা করি। মরণ আর 
কি! ফীকি যদি দিবি “ছা অন্ন--যো অল্প করে 
মরতে হবে) এত দর্প, এত ভেজ ভগবান স্ইবেন 
ন11” 

চক্ষের নিমেষে ছোটবৌ খনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

খিড়কীর ঘাট হইতে বড় এক ঘটি জল ছাতে করিয়! 
বাড়ী ঢুকিবার সময় বড়বৌকে ঝড়ের মত ঠাকুদ্দার 
ঘরের দিকে খাইতে দেখিয়া কখন ষে ছোটবৌ। দকলের 
অলক্ষ্যে দরজার পিছনে আসিয়। ঠাড়াইক্লাছিল, তাহ] 
কেহই জানিতে পারে নাই। স্থতরাং লহস! ছোটবৌয়ের 
এই কাণ্ড দেখিয়া, ঠাকুর্দ৷ ও বড়বৌ উভয়েই চমকিত 
হইয়া! উঠিল এবং কিছুক্ষণ পর্যাস্ত হতনভঙ্থের মত 
উভয়েই নির্ববাক হইয়া! রহিল। 





খিড়কীর পুকুরের পচা ঘল মাথায় ঢালার অপমান 
বড়বৌয়ের শেধের মত বাছিয়াছিল। এ অপমান সে 
কিছুতেই সহ করিতে পারিল ন)। তারককে কহিল-- 
"গেখ, তুমি যদি এর কিছু বিহিত করতে না পার, ত 
তোমার ভাই-ভান্দরবৌকে নিয়ে তুমি থাকঃ আমাকে 
নারাণপুরে পাঠিয়ে দাও” 

মারাণপুর__অর্থাৎ বড়বৌয়ের বাপের বাড়ী। 

পরদিন সকালে তারক তুলু ঠাকুদ্দীকে তধধ 
খাওয়াই! তাহার নিকট বসিয়া গল্প করিভেছিল। 
পাড়ার বিজু ঘোষাল, ছর চক্কোত্তি এবং দত্তদের 
মেক্রবর্তীও সেখানে বসিয়াছিল। ঠাকুর্দা মেক্গকর্তার 
যুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন _- “তুমি যা বলচ 
তিনকড়ি, মন; ধুক্তি নয় । কিছু টাকা-অর্থাৎ 

ক 


১৪৯৭ 





হাজার পাচ-পাভ গায়ের মধ্যে সুদে খাটালে কিছু 
কিছু আলে বটে। তবে কি জান বাবা, যে রকম 
শরীর গতিক আজকাল বুঝতে পারছি তাতে করে 
কবে একদিন শীগগিরই পটল তুলে বসবে! । 
তখন টাকাুলো তুলতে তারক ভাইকে আমার 
বেগ পেতে হবে। ভবে। তোমরা পাচছজনে যদি 
পরামর্শ দাও, ন হৃয় তাই কনা বাক। কিন্ত 
আমি মনে করি যে, আমার এ সিশ্দুকে যা আছে, 
তাভে আমার মন ভর1 আছে, তারক াইকে কোন 
কষ্ট পেতে ইবে ন1। তবে, ওকে আমি বলে রেখেছি, 
আর তোমাদেরও মকলের সামনে বলছি, লারাণপুয়ের 
বৌকে যেন আমার টাকা থেকে ছ'টি হাজার টাকার 
গয়ন। গড়িয়ে দেওয়। হয়।*--.বলিতে বলিতে বুষ্ধের চোখ 
ছল্ ছল্‌ করিয়া] আসিল। পারে রক্ষিত গামছা দিয় 
চোখ মুছিয়া কহিল--“নিজের পুত্র-কন্তা নেই বটে, 
কিন্ধ থাকলেও, এই অসময়ে এমন পেবা-বয় বোধ হয় 
তাদেরও দ্বারা হোত না। আনীর্বাগ করি আমার 
ডবল পরমাু দিয়ে যেন এরা ছু"টিতে বেচে থাকে |” 

চকোত্তি মশায় জিজ্ঞাস করিল-_পধাত্জে কি খান ?” 

ঠাকুরদা কহিলেন--“খানকতক লুচি, একটু মিষ্টি, 
আর আধঙষ্ের-টাক ছুধ। মিষ্টি আয় এ পোড়া- 
গায়ে কি-ই ৰা পাওয়া যাবে! তবু তারক ভাই 
হাট থেকে বায়ন! দিয়ে সরেল য। সন্দেশ আর 
রসগোষ্প1। তাই আমার জন্তে নিয়ে আসে। আমার 
জন্তে ও কি কম করছে? বিকেলে ডাক্তার ফল 
খেভে বলেছে, ত| ভারক সমানে কোলকাতা। থেকে 
ভাল ভাল ফল আমার জন্টে আনাচ্চে। ভাই তত 
বলছিলুম যে? নিজের ছেলেতেও এত করত ন11” 

এমন লময় ভিতর দিক হইতে দরজার কড়া-লা়ার 
শন্দ হওরাতে তারক উঠিয়। গেল ও এক হানে 
একখানি জঙাখাবারের রেকাবী এবং জার এক হাতে 
এক কাপ চ) লইয়। প্রবেশ করিয়! ঠাকুদ্দীর সম্মুখে 
রাধিল। ঠাকুর্ঘ। কছিলেন_ দেখ দেখি, একবার নাত- 
বৌয়ের কাণ্ডটা | ওই অভগলো। মিষ্ট) আনার, এই 
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এভটা। হালুয়া | মিষ্টির মুখে চা মিষ্টি লাগবে না বলে 
পাঁপরও ভেজে দিয়েছে! নাতবৌ আমার-” 

তারক জিজ্ঞাসা করিল-_“একবাটি গরম ছুধ দেবে 
কি?” 

প্ঠা। সব আমায় খাইয়ে তোর! ছু'জনে দাতে 
দিভ দিয়ে থাক | একবাটি চ! খাব, আবার গরম 
ছধ কেন? তবে বলচ যখন, তখন আধ বারট-টাক 
না হয় নিয়ে আঘ্ব ভাই। একটু না খেলে ষে তোরা 
ছাড়বি না, তা জানি ।” 

ারক দুধ আনিতে পাচিলের দরজ। দিয়! নিজের 
বাড়ীর মধ্যে গেল। 

তারণ দোকান হইতে বড় এক ভাড় তেল হাতে 
ঝুলাইয়া খিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিতেছিল। ছোটবকৌ 
ভাড়াতাড়ি ভাহার কাছে আসিয়া কহিল-_“বুড়োর 
অন্থথ বোধ হয় সকালে বেড়েচে, পাড়ার মব এসে 
টাকা-কড়ির কি সব ব্যবস্থা হচ্চে । এই স্ময় একবার 
যাও না। ঘরের ভেতর চুপচাপ বসে থাকলে কি 
হবে। ওদের ত একলার ঠাকুর্দা নয়। শীগগির 
যাও একবার, যদি কিছু-_-” 

ছোটবৌয়ের ভাড়াতে তারণ সেই অবস্থাতেই 
অর্থাৎ তৈলের ভাঁড় হাতে লইয়াই তীহার্দের দিকের 
পাচিলের দরজা খুবিয়]! উকি দিয়! দেখিল যে, তারক 
স্বরের মধ্যে নাই । তারক না থাকিলে সে মধো মধো 
আসিয়া ঠাবুর্দার কাছে বসিভ। তারণ ব্যস্ত হইয়া 
ঘরে ঢুকিয়! জিভ্তাসা করিল--"কেমন আছেন আজ, 
ঠাকুর্দা 1 

তারক ঘ্বরে ঢুকিতেছিল। ভারণের প্রঙ্থের উত্তর 
পিছন হইতে সে-ই দিল, কহিল-_ “ভাল!” বলিয়াই 
তারণের হাত হইতে ক্ষিপ্রগ্রতিতে তেলের ভীঁড়ট! 
ছিনাইয়া। লইয়া, তাহার মস্ত তেলট] ভারণের মাথায় 
ঢালির়। দিয়া কহিল--“কিস্তু তোমাদের ব্যাধিটা এখন 
সেরে গেলেই বীচা বায়।” 

ভারণের মাথা হইতে পা পর্যন্ত, আড়াই সের 
তেলের জোত বছিতে লাগিল। ক্রোধে অগ্নিমৃত্তি 


উদয়ন 


হইয়া দে ছস্কার দিয়া উঠিল_-“দেখুন একবার 
ঠাবুন্দা |” 

তারক কহিল--“ঠাকুর্দাও দেখুন, এরাও সকলে 
দেখুন। এতেও যদি না! হয়, তখন সাহেব ভাক্তারকেও 
দেখানোর ব্যবস্থা করতে বে! তোমর। দিন দ্দিন 
বে রকম টগ. বগ, করে স্কুলে ফেঁপে উঠছ। ডেলই হচ্ছে 
তার একমাত্র ওদুধ | এ বিজ্ঞানেরই কথা । যার 
পরামর্শ গুনে লাফালাফি, দাপা-দাপি সুর করেছ, 
তাকেই জিজ্ঞাসা কর গিয়ে, বেশী আচে ডাল-ঝোল 
ফুলে-ফেঁপে উভ্পে উঠলে তৈল-প্রক্ষেপেই তার নিবৃত্তি” 

তারণ কটু মটু করিয়া তারকের দিকে এক দুষ্ট 
চাহিয়া থাকিয়! রাগে কুজিতে লাগিল। বিস্থ ধোষাল, 
হর চক্ষোত্বির দল উঠিয়া পড়িয়া আপন আপন জ্তুনতা 
খুঁজিতে লাগিল এবং ভুলু ঠাকুঙ্দা খাবারের রেকাধী- 
খানার উপর দৃষ্টি আনত করিয়া নীরবে বলিয়া! 
রহিলেন । 

মিনিট দশেক পরে তারক যাইয়া বড়বৌকে 
কহিল--“কালকের জল ঢালার দাগ আজ ভেল দিয়ে 
তুললুম 1” 


তৈষ্স-প্রক্ষেপের ফলে বৈজ্ঞানিক কারণে কিছুদিন 
যাবৎ অবস্থা প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয্াই ছিল। মধ্যে 
মধ্যে একটু-আধট বিক্ষোভ যাহ] ঘটত, তাহা প্রবলও 
হইত না, স্থারীও হইভ না। যে সময় ঠাকুদ্দার রোগ 
বৃদ্ধি পাইয়া! অবস্থা একটু খারাপ হইয়। পড়ি, পে 
সময়টা! বড়বৌয়ের প্ররুতিতে হঠাৎ প্রসন্নভার একটা 
ভাব দেখা দিত এবং অপর দিকে ছোটবৌয়ের 
মেজাজট। একটু বিগড়াইয়! যাইত। আবার ঠাকুর্দা একটু 
ভালর দিকে ফিরিলে উভয় বধূর এই অবস্থার বিপরীত 
পরিবর্তন ঘটিত। একদিন রাত্রে ঠাকু্দার হঠাৎ বুকে 
একটা অসন্থ ধস্ত্রণা হয়। ঠাকুঙ্দার সঙ্গে সে বন্ত্রণা 
ছোটযৌও সমানে ভোগ করিতে থাকে । ছোটবো 


“--সকঙ্ি গরল তেল' 


হস্ণার অস্থির হইয়া কেবলই সে রাত্রে নারাযণকে 
ডাকিয়াছিল_“হে নারায়ণ, হে মধুহদন, ঠাকুদ্দীর ষেন 
কিছু না ঘটে। ঠাকুর্দা যেন ছু'শে। বছর বেঁচে থাকে 
ঠাকুর / বড়বৌও প্রসঙ্গ মনে সে রাত্রে ঠাকুরের 
কাছে মনে মলে শিবেদন করিয়াছিল__- “কি আর 
বোলৰ তোমায়, একটু কৃপা-দিষ্টিতে চাও হরি ) আশায় 
নৈরাশ কোরে না।* 

তৃধর ডাক্তারের ওষধে সে রাত্রে ঠাকুরদা সুস্থ হইয়া! 
উঠিলে বড়বে৷ ক্ষুজ মনে ভারককে বলিঙ্--*ডাক্তার ভাল 
বটে কিন্তু ক্যান্থেলের পাশ ডাক্তার আবার ডাক্তার ! 
যা বল আর যা কওঃ আমার কিন্তু তূধর ডাক্তারের 
ওপর মোটেই ভক্তি নেই! ্রাক্তার বটে-_-আমাদের 
নারাণপুরের সিছ ডাক্তার ।” ছোটবৌ পরদিন প্রীতে 
খিড়কীর ঘাটে নিস্তারিণী ঠাকুরঝিকে প্রপন্ন মনে 
জ্ঞাপন করিল,--“ইচ্ছে করে, আমার অসুখ হোক, 
আর ভূধর ডাক্তারকে দিয়ে চিকিচ্ছে করাই; 
ডাঞ্জার বটে! আহা, বেঁচে থাক |” 

বাতাস যখন এইরূপ, 'ভখন হঠাৎ একদিন বড়বো। 
সমস্ত বাড়ী মাথায় করিয়। চীৎকার করিতে করিতে ছোট- 
বৌষের চৌদ্দপুরুষ নরকন্থ করিতে লাগ্গিল। ছোট- 
বৌয়ের বিড়াল এ বাড়ীর রান্নাধরের কুলুঙ্গী হইতে 
হাড়ির সর! ঠেলিয়া সমস্ত ভাঁজ] মাছ খাই গিয়াছে। 
বড়বৌয়ের হৃষ্কারে ও পদভরে খিড়কীর পুকুরের জীয়ন 
মাছগচলাও স্তম্ভ হইয্| উঠিল। ভারককে গিয়া 
কহিল-_“দেখ+ মুখ বুছ্ধে থাক] ভাল-মান্ধির কাজ নয়। 
এর একটা হেপ্তনেস্ত না করনে আমি কিছুডেই 





ছাড়বো না। হয়; এর বিহিত কর, আর নখ 
আমাকে--”, 

“আর নয় ভোমাকে নারাণপুরে পাঠিয়ে দেবো 
1?” 

প্হ্যা।” 


স্টোর একট! কর! ধাবে এখন, নিশ্চিন্ত থাক 1” 
নিশ্চিন্ত হয়ত বড়বৌ হইল কিন্তু ক্রোধে স্থির 
থাকিতে পারিল না। বড়বৌয়ের ভাগের কুকুর 


১৪৯৯ 


ও স___._._.__ 
তুলো! গাচিলের ধারে কুগুলী পাকাইর। শইন্বাছিল। 


রপ-রঙ্জিণী মূর্ডিতে বড়বৌ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
কছিল--“দুখপোড়া, অকল্মার ধাড়ী কোথাকার ! ভ্‌মি 
খালি গিলবে আর শুয়ে গুয়ে ন্যা্জ নাড়বে | তুমি 
ওদের শতকে চিবিয়ে খেয়ে আসতে পার ন। __ 
বলিয়্াই পৈঠার পাশ হইতে কোদালের বাঁটখানা 
তুলিয়। লইয়া এমন জোরে ভাহাকে চুড়ির মারিল 
যে, পিছনকার একটা পায়ে গুরুতর আখাত পাইয়! 
সে চীৎকার করিতে করিডে ও খোড়াইডে খোড়াইতে 
খিড়কীর দিকে পালাইয়। গেল। 

তারক আসিরা বড়বৌকে কহিল--প্বলনুম ত 
বিহিত একটা যাহোক কোরবই। বে আজকে হবে 
না,-কাজ 

মতাই ছোটবৌস্ের বিড়াল বড়বৌক্কের রান্নার 
হইতে যতগুলি ভাজা] মাছ ছিল, তাহার সবগুলাই 
খাইয। গিয়াছিল। তারকের মনেও ইহার জন্ত বধেষ্ট 
আঘাত লাগিয়াছিল। কারণ সকালে অনেক বেলায় 
তারক ষখন সারখ্লেদের পুকুর হইতে মাছট| ছিপে 
ধরিয়া আনে তখন রাস| শেষ হইয়| গিয়াছিল। তবুও 
বড়বৌ রশাধিয়া। দিবার উদ্ভোগ করিতে গেলে তারবাই 
নিষেধ করিয়া বলিয়াছিল যে, ভাছিয়। রাখ|। হোক, 
রাত্রে সকলে ভাল করিয়াই খাইবে। স্তয়াং 
তারকেরও মনে ইহাতে যৎপরো নাগ্তি ক্রোধের সঞ্চার * 
হইফ্বাছিন এবং তাহার ক্লে পরদিন সকাণে ঠাকুর্দাকে 
'উধধ, জলখাবার, চা ইত্যাদি খাওয়াইবার বাবস্থ। করিয! 
দিয়! সে শিবু জেলের বাড়ীর উদ্দেশে নিক্রান্ত হইল । 

ঘণ্ট। ছুই পরে কে একজন আসিয়। ভারণকে চুপি 
চুপি খবর দিল-_প্তৃ'ই-পুকুরের মাছ থে সব উজ্বোড় 
করে দিলে, একট! চুনো-পু'টিও বুঝি বা রাখলে না।” 

ভারণ ডেল মাখিতেছিল। চমকিও হইয়। দাড়া 
জিজ্ঞাসা করিল--"কে 1» 

“বড় কর্তা ।” 

দেই তৈলাক্ত দেহেই, বাশের লাঠীগাছট] হাতে 
করিয়া তারণ উর্ধস্াসে ছুটিয়! বাহির হই! গেল। 


১৫০০ 


উদয়ন 


০ ০০০, ০০১১৬ ১ স 





ইছারই ইরা পরে যখন হারণের রক্তাক্ত 
দেহ কমুজনে ধরাধরি করিয়া আনিয়া রোয়াকের 
উপর শোয়াইয়া দিল, তখন ছোটবৌ, ডাক ছাড়িয়! 
কাদিয়। উঠিক্সা জিজ্ঞাস! করিল--”ওরে, কে এ সব্বনাশ 
করলে রে 1” | 

ভাহাদের মধ্যে কে একজন তারকের ঘরের দিকে 
অগ্গুলি নির্দেশ করিয়া! দেখাইল । 

চে চে ক রা 

ওসপাড়ার ভু'ই-পুকুরট। তারণেরই যোগ আন] 
সম্পন্তি। কয়েক বদর হইল সে ইহ! চাটুষ্যেদের 
নিকট হইতে খরিঙ্গ করিয়াছিল। 

তৈলাক্ত কলেবরে বাশের লাঠীগাছটা হাডে করি 
তারণ ছুটিয়া অর্ধপথে শীতলাতলার শিকটে ষাইতেই 
দেখি যে, শিবু জেলে ও তারক মাছ ধরিয়া 
ফিরিতেছে ! শিবুর কাধে জাল ও এক হাতে একটি 
মের চারি পাঁচ ওজনের রুই | প্রায় এ্প্ূপ ওজনের 
আর একটি রুই ছিল তারকের হাতে। 

তারণ জ্ঞানশুস্ হইয়াই ছুঁটিতেছিল। ইহা দেখিয়া 
ক্রোধে উদ্যৃত্ত হইয়া সে সজোরে শিবুর পায়ে এমন লাঠীর 
আঘাত করিল যে, এক আঘাতেই সে জাল ও মাছ 
শুদ্ধ পথের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল। শিবুর পড়ি! 
ধাইবার সঙ্গে-সঙ্গেই তারক তাহার হাতের মাছ 


মাটিতে রাখিয়। দিল এবং ভারপের হাত হইতে লাঠীট। 


চক্ষের নিমেষে ছিনাইয়া লইয়া! তথ্বারা তাহার স্বন্ধো- 
পরি প্রচণ্ড এক আত্বা্ত করিল। পথিপার্খে কতক 
গুল! ফবীমনসার ঝোপ ছিল। ভীষণ আঘাতের 
ফলে তারণ বেগে তাহারই মধ্যে গিয়। ঠিকরাইয়। 
পড়িল? তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া! রত ঝরিতে 
লাগিল। আঘাতট! কানের উপরেও লাগিয়া 
পেখানটা গুরুতররূপে জখম হুইয়ান্িল। সেখান 
হইভেও রক্তধারা বহিতে লাগিল। দেখিতে দেখিভে 
সেখানে লোক অমিয়! গেল। তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ তারণের দিকে, কেহ কেহ তারকের দিকে। 


যাহারা তারখের দিকে, তাহাদের মধ্যে জন ছুই- 


ঠা 


চারি ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাটীতে আনি 
ফেলিল। 

তাহার পর তারণের দলের যাহারা, তাহারা 
তাহাকে পরামর্শ দানের সহিত উত্তেজিত করিতে 
লাগিল এই বলিয়া ষে, ছু'নগ্বর ফৌজদারী রুত্কু করিছ়। 
দেওয়া হোক, অনধিকার প্রবেশ পূর্বক মত্ত চুরি 
এবং সাংঘাতিক ভাবে মারপিট, যেহেতু উভয় 
মকদ্দমাতেই সাক্ষীর অপ্রতুল হইবে ন1! 

তারকের দলের লৌকেরা তারককে বুঝাইতে 
লাগিল-_-"কি করবে ওরা করুক না। মারপিটের 
কেসটায় না হয় বড় জোর গোট| পনের কুড়ি টাকা 
জরিমানা হবে। তকে চুরি কেসটা নিয়েই কথ! । 
প্রমাণ করতে পারলে, অবশ্ঠ--» কিন্তু কি করে 
প্রমাণটা করে দেখা যাবে ।” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ভুলু ঠাকুদ্দী কহিলেন--”এ সব দিন দিন কি হচ্ছে 
বুঝতে পাচ্চি না। আমি দেখচি, আমাকে উপলক্ষ 
করেই এদের মধ্যে এই সব গোলযোগ স্থর হোয়েচে। 
ওরে বাপু, আমার কি-এমন ছু'লাখ পীচ লাখ আছে 
ষে, তাই নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠাশলাঠী, মার-মারি, 
রক্তা-রক্কি | উত্ধসংখা। হাজার বিশ-পচিশই যদি ব! 
আমার থাকে, ত ষার বরাতে আছে সেই ত1 পাবে। 
ভাই নিযে এই রকম_-| লা বাপু, আমার এ সক 
ভাল লাগে না। আমি না হয় যেমন ছিলুম, তেমনি 
কোলকাতার গিরে থাকি গে। দেশের মাটিতে মর! 
আর আমার ভাগো ঘটলো ন1।” 

বড়বৌ। বলিঞ, __. *কি করবে নালিশ মকর্দম! 
করে, করুক না| তোদের বেড়াল আমার মাছ থেয়ে 
ষায় কেন? নালিশ অমনি করলেই হল আর কি!” 

ভারক এ ব্যাপারে কিছুই মন্তব্য প্রকাশ করে নাই। 
সে নালিশ-মকদ্দমার কথ। শুলির মনে মনে বেশ 
একটু ভর পাইয়াছিল। সে উদ্ধত-প্রকৃতি, চতুর এবং 
ফন্দীবাজ হইলেও, নালিশ-মকগমাকে যথেষ্ট ভয় করিত। 
সুতরাং কয়দিন ধরিয়া! ছোট-তরফে ঘখল শলা-পরামর্শ 
চলিতে লাগিল, বড়-তরফটি তখন ছুর্ভাবল1] ও ভড়ে 


-সকলি গরল ভেল' 


ভাঙ্গিয়া পড়িয়া; নীরবে ও উৎকণ্ঠায় দ্বিন কাটাইতে 
লাগিল। 


এইভাবে ছুই দিন কাটিয়া গেল। 

তৃতীয় দিনে সঙ্য সভ্যই হুগলীর কোর্টে তারকের 
বিরুদ্ধে দুই দফা! নালিশ রুজু হইয়া! গেল। 

এক দফা) ৩৭৯ ধার1-__চুরি, আর এক দফা? ৬২৫ 
ধারা__গুরুভর মারপিট | 

ছুগলীর কোঁে উর্কীলের নিকট পরামশশ জানিতে 
গেলে তারকের উকীল প্রথমে তাহাকে জানাইল, বিশেষ 
কোন তয় নাই । তাহার পর সবিশেষক্বাপে জানাইতে 
গিক্প! জানাইল-_“মারপিটের কেসটাতে যদি প্রমীণ 
হয় ত বড়জোর না হয় গো্ট। পচিশ টাক1 জরিমানা 
হবে। কিন্তু চুরির কেলট!তে-_” 

তারক উকীলবাধুর মুখের দিকে তাকাইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কিন্ত চুরির কেসটাতে কি হতে পারে?” 

তাহার ষুখ ক্যাকানে হইয়। গিয়াছিল। উকীল 
বলিল-__”“ওট। ৩৭৯ ধারার কেস কি না। আর বোধ 
হয় প্রমাণও হয়ে যাবে | স্বতরাং_” 

ভারকের গলার স্বর ধরিয়! আলিয়াছিল, কহিল-__ 
“সুতরাং কি হৰে ?” 

“এমন আর হাতী-ঘোড়া কি হবে। 
ছ'চ্চার--” 

বাকী কথ! উকীলবাবুর সুখ হইডে বাহির হইলেও 
তারকের কণে ভাহা প্রবেশ রাভ করে নাই। 
আতঙ্কে ভাহার চোখের সামনে যেমন অন্ধকার জমিয়] 
আসিরাছিল, কর্ণছিদ্রের মধ্যেও তেমনি কিছু জমিয়! 
সে পথও যেন বন্ধ হইয়। গিক্লাছিল। 

দাড়াইয়। উঠিতেই ভারকের মাথ! ঘুরি! উঠিল। 
তবুসে এক-পা এক-পা! করিয়া! চলিয়। গেল। 

কিন্তু সে আর গৃহে ফিরিল না। 

ধু রঃ ষ ০ রঙ 

সন্ধ্যার পর ঠাকুদ্দীর ঘরে বৈঠক বসিয়াছিল। 

বৈঠকে ছিলেন ঠাকুদ্দা। তারণ, বিহু খোষাল+ হর 
চক্োতি, দের মেকর্তা প্রতৃতি। 


মাস 


১৫৬১ 


আজ দশদিন হইল তারক নিরুদ্দেশ এবং গুধু 
নিক্ষদ্দেশই নয়, আজ চারি দিন ছইল কলিকাতা হইতে 
ভাহার মৃতযাসংবাদ আসিয়াছে । সে খ্বগাক্স। লজ্জার, 
মানিভে আত্মহত্যা করিয়াছে। আজই মকর্গমার 
দিন ছিল। তারণ কোর্টে দরখাত্া কির! মক্দম! 
উঠাইয়! লইয়াছে। 

ছোটবৌ বাহিরে শৌকাচ্ছন্ন হইলেও ভিতরে 
যাহাতে আচ্ছ্ তাহা ঠিক শোক নহে । বনং সুখ 
বল| যাইতে পারে । কিন্তু ভিতরটাকে সে খুব সাবধানে 
ও সন্তর্পণে বাহির হইতে লুকাইয়া রাখিয়াছ্থে। পাঁচ 
জনের কাছে সে চোখ মুছিতে সুছিভে বঙিভেছে--. 
"ঝগড়া হোক, ঝাটি হোক? মাথার ওপর একট! ভাম্র 
ছিল, এমনি পোড়া অদেষ্ট আমার যে_” ইত্যাদি । 

বড়বে। হাতের লোহা খুলিঝ।, সি'থির পিন্দুর 
মুছিয়া বৈধবা-বেশে নিজের ঘরটির মধোই পড়িয়া 
থাকে, আর মাঝে মাঝে ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠে। 

কয়দিন হইচভে ঠাকুদ্দার তার তারণের হাতেই 
আমিয়াছিল। তারণ তাহাকে কহিল-_-“আপনার 
জলখাবার আর চা এনে দি, ঠাকুদ্দীট রাত নণটায় 
আবার ওষুধট] খেতে খে ।” 

ঠাকুরদা] কহিলেন--“সে হবে'খন তারশ। সেবা- 
বত্বে তুই দেেখচি তারককেও হারিয়ে দিলি ভাই।” 
তারপর দত্তদের মেক্গকর্তার যুখের দিকে চাহিয়া! * 
কহিলেন--“আমি বমি কি, ওই ভদ্রলোককে, বিনি 
চিঠি লিখে খবরটা দিম্বেছেন, একখানা চিঠি লিখে 
কৃতজ্ঞতা] জানানো দরকার । কেন না, তিনি সাবাদটা 
ন দিলে আমর] হয় ভ কিছুই জানতেও পারতুম ন11”-- 
কথ! কর্সটি বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিঃখ্যাস ফেলিয! 
চুপ করিলেন। 

দতদেরঃ মেজজকণ্ডী কহিলেন_-“মেটা উচিত ৰটে, 
তীর ঠিকানাটা আছে ত ?” 

তারণ কহিল-_“হ্য।) চিঠিতেই তার ঠিকান। দেওয়া 
আছে।”- বলিয়া! পকেট হুইভে ভারণ চিঠিখাল। বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিল । 


১৫০২, 


বিদ্ু ঘোষাল কহিল--“হেকেই পড় না কেন) 
হরনাথ ভাল্লা শোনে নি ক, শুসুক |” 


তারণ পড়িল-- 
প্রর্তীবের অনুরোধে একটি কঠোর দুঃসংবাদ 
জ্রানাইতে বাধ্য ভইতেছি। ক্ষমা করিবেন । আজ 


দুইদিন হুইল রামতারক সরকার নামক একটি লোক 
আমার আড়তের সম্বথস্থ মানিকতল! খালের পোলে 
দড়ি ঝুলাইয়! আত্মহতা। করিয়াছে। সম্ভবতঃ ভিনি 
আপনার জো সহোদর হইবেন। কারণ ষে স্থানে 
তিনি আত্মহ্ুতা করেন, সেই স্থানে মাটির উপর, 
আমাদের কয়াল ভূতনাথ ঘোষ একখণ্ড কাগজ 
কুড়াইয়। পায়। সম্ভবতঃ রামতারক বাবুর জামার 
পকেট হুইতে উহ) পড়িক্া। গিস্সাছিল। তাহাতে লেখ! 
ছিল-_ভাইয়ের প্রতি ছর্ব্যবহারের লজ্জায় আত্মহত্যা! 
করিলাম ।” নীচে তাহার নিজের নাম ও তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল। পাছে 
আপনাদের এই দুঃসময়ে আবার পুলিশের এনকোয়ারীর 
ছুর্ভোগ ভূগিতে হয়, এজন ঠিকানা লেখা এ কাগজট্রকু 
আমর! পুলিশকে ন| দিয়। ছি'ড়িয়। ফেলিয়! 
দিয়াছি। 

"অগ্যকার দৈনিক কাগন্দগুলিতেও এই সংবাদটি 
বাহির হইয়াছে । £সমাচার-সমুদ্র হইতে সেই অংশটুকু 
কাটিয়া এততসহ পাঠাইলাম। বিপদে ধৈর্যা ধারণই 
জ্ঞানধানের কাজ। _এইটিই এসময়ে মনে রাখিবেন। 
অধিক আর কি লিখিব_-ইতি-_ 


প্রজবন্পভ সাহা 
৩৮া৩। বিঃ রামশক্কর পালের লেন, 
প্যামবাজার ৷ 


“পু২- পুলিশ লাম সনাক্ত করিতে না পারিয়া 
এ বিষয়ে চুপচাপ হ্ইফ্ গিয্াঞ্ছেঃ স্থৃতরাং আপনার! 
কেহ আর এ বিষয় লইয়া এখানে আসিবেন না, 
তাহাতে হয় ত আবার নূতন করিয়া আপনাদিগকে 
এই হাঙ্কামার আড়িত হইতে হইবে ।* 


উদয়ন 


পত্রথানি পড়িয়া তারণের চোখে জল দেখা দিল। 
কৌচার খুঁটে সে চোখ মুছিতে লাগিল। 

বিস্থু ঘোষাল কহিল -_ “কাগজের সংবাদটুকুও 
একবার পড় 1” 

চক্ষোত্তিমশাই কহিল-_-“ও আর শুনে কি হবে! 
চল _- ওঠা যাক, বড অন্ধকারটা হোয়ে পড়ল। 
আমায় আবার জেলেপাড়ার ত্েঁতুল-তলাটা দিয়ে 
যেতে হবে 1” 

একট! ধমক দিয়া দত্দের মেজকর্তা কহিল-_ 
“তুমি বুড়ো হোয়ে মরতে চললে চকৌত্তি, তবু তোমার 
কুতের ভয় আর গেল না ।--পড় পড়»+-তারণ, 
কাগজটুকু একবার পড়।” 

“সমাচার সমুদ্রের টুক্রাটি হাতে লইয়া ভাকণ 
পড়িল__ 

“গত সোমবারে একটি হষট-পুষ্ট মধ্যবয়সের বাঙালী 
ভদ্রলোক মানিকতলার খালের পোলের লৌহ্দগ্ডে 
দড়ি খাটাইনা উদ্বন্ধমে আত্মহত্যা করিয়াছে। 
লোকটির__ 

বাধা দিয়া চকোন্তি কহিল -- “আমায় তেঁতুল- 
তলাট। একটু পার করে দিও বিন্ু ভাই।” 

মেজ্কত্া কহিল--“ভারপর ? পড়ে যাও।” 

তারণ পড়িতে লাগিল-_- 

“লোকটির বুকে র।-তাঁদ লেখা একটি উষ্ধী 
ছিল। কপালে বাম-ভ্রর বাদিকে একটা বড় জক্ুল 
এবং মন্ত্রকের সমুখতাগে টাক ছিল। দক্ষিণৃহস্তের 
অলামিকায় সগ্রধাতু নিন্মিত একটি অঙ্ুরীও ছিল। 
পুলিশের-- 

মে্কর্তা কহিল--প্রাঁতা-স-টা এই লে বছর 
লিখেছিল! তারপর ?” 

প্পুলিসের বছ চেষ্টাসত্বেও লাস সনাক্ ন! হওয়াতে, 
লাম অবশেষে জালাইয়া দেওয়া হয়” 

এফটা নীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়] বিন্থু ঘোষাল কহিল-_ 
“ও পিঠটাও পড় কি লেখা আছে ।” 

কাগছটুকু উষ্টাইয়া তারণ কহিল _ “ও স্পৃষ্ঠ- 


“-সকলি গরল ভেল' 


অশ্পৃশ্তদের মন্দিরপ্রবেশের একটা খবর। কোথায় 
এই নিয়ে ছু” দলে খুব মারা-মারি হোয়ে গেছে। তাই 
একজন ঠাট্টা করে লিখচে যে, মন্দিরে মন্দিরে সব 
তালাবদ্ধ করে দেওয়া ছোক। ন্পৃশ্তও ঢুকতে পারবে 
না। অস্পৃশ্তও ঢুকতে পারবে না। বহুদিন পরে 
দ্বারা সব একটু ইাপ ছেড়ে বাঁচুন?” 

চক্ষোত্তি কহিল__“কোথেকে একটা মন্দির-প্রবেশের 
হাঙ্গামার গুষ্টি করে দেশটাকে একেবারে--ওরে 
বাবা গো! ধরলে গে! | থেলে গো__গে(গো৩ 
_-&--৩ 1” চক্টোত্তি ঠিকরাইয়া গিয়া একেবারে 
ঘোযালের উপর গিয়া পড়িল। 

ঘ্তদের মেজকর্তা কম্পিত কলেবরে রামনাম 
উচ্চারণ করিতে করিতে তারণকে জড়াইয়া ধরি! 
তাহার গায়ে চলিয়া পড়িল এবং তারণ ঠেরিকেনের 
পর্ন, মেজকর্তা, হু'কা, বৈঠক ও পিকদানা সমেত 
সশব্দে গিয়া পড়িল ঠাকুদ্দীর উপর। 

অন্ধকার ঘরের মধো তখন একদিকে চক্দোন্তির 
গৌ'গৌ। শব্ষ এবং আর এক পিকে মেঞ্জকতীর মুখ" 
নিঃহত রামনাম ছাড়। আর কাহারো কোন সাড়া- 
শবই রহিল না। 

ব্যাপারটা, কিন্ত বিশেষ কিছুই নয়। যংদামান্ত। 
পরলোকগত তারক হঠাৎ সশ্রীরে পুনরায় ইহলোকে 
অর্থাৎ ঠাকুর্দার ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়াছিল। 


ভারকের মরণ ও ৰীচনের কাহিনীটা! এইরূপ-_- 

তাহার উকিল পর্যান্ত হখন তাহাকে জেল হওয়ার 
সম্ভাবনার কথ। জানাইল, তখনি তারক আর গ্রামে না 
ফিরিয্বা বরাবর কলিকাতায় চলিগ্লা যায় এবং তথায় 
একজনকে দিয়া এ পত্রধানি লিখাইয়! লয় । তৎপরে 
কোন এক ছাপাখান! হইতে এক পৃষ্ঠায় ম্পৃশ্ঠ-অন্পৃ্ঠের 
কথাটা ও অপর পৃষ্ঠে তাহার নিঞ্জের আত্মহত্যার 
সংবাদটা। ছাপাইনা লইয়া ভাছা ওই পত্রের সহিত 
তারণের নামে ভাকে পাঠাইযা! দের়। ভারপর সে 
হুগলীতে আপিয়া) কয়দিন কোন স্থানে নুকাইয়া কাটায়। 


১৫০৩ 


পরিশেষে মকদ্দমার দিন সে যখন খবর লইয়া 
জানিতে পারে ষে, তারণ তাচ্থাকে মৃত জ্ঞান করিয়। 
মকন্ধমা তুলিয়। লইয়াছে। অমনি সে বাচিরা উঠিয়া 
বাটী ফিরিয়! আসে এবং হঠাৎ ভাহীর আগমনে, সেদিন 
টাকু্দার ঘরে যে কাণ্ড ঘটিয়াছিল ভাহা অতীব 
চমৎকার! 

অবশ্য পরে চক্ষোত্তি মশায়ের গো'গো শখ যদিচ 
থামিয়! গিয়াছিল এবং দত্তদের যেজকত্তারও কম্পিত 
কণ্ঠে রাম নাম উচ্চারণের আর আবশ্বক খটে নাই কিন্তু 
বুদ্ধ, রুণ্র, ঠাবুর্দার গগীণ দেহের উপর সকলে হড়-মুড় 
কিয়! আমিয়। পড়ায়, তাহার বক্ষদেশের পঞ্জরে 
গুরুতর আদ্বাত লাগিয়াছিল। এ কয় দিনে দেই 
আঘাভ-্জনিত বেদন। ক্রমশহে বৃদ্ধি পাইতেছিল এবং 
তপ্দরূণ প্রত্াহই এখন একটু করিয়া জর আসিতেছিল। 
ডাক্তার নিত্যহ আসিতেছে। কিন্তু এই একটু অর ও 
বাথা উপলক্ষা করিয়াই হয় ত বা ঠাকুর্দাকে 
যাইতে $য়। এ আশঙ্কাও ভিনি করিতেছেন। 

বড়বৌ চোখের জল মুছিয়াছে। আবার তাহার 
দি'খিতে সিন্দুর ও হাতে লোহ। উঠিয়াছে এবং তাহার 
বিঝুস বদনে আবার হাপি ফুটিয়াছে | 

পেদিন মু মৃছ হাসিতে হাসিতে বড়বৌ। ভারককফে 
কহিল-_ণধন্তি যা ভোক তুমি ! 

তারক গর্ষের ভারে কহিল--“আমি ধন্ঠি নয় ত 
কি, তারণ ধণ্ঠি? ও হোল গিয়ে একট! মহা মুখু__ 
আকাট নিরেট ;_-ওর কি আমার চালবাজীর কাছে 
দাঁড়াবার সাধা আছে? মকঙ্গমা করতে থে ভাল ঠুকে 
গেলি, কেমন--তুলে নিতে হোল ত? গবাকান্ত এটা 
বুঝতে পারলে না, কোলকাতার কোন জায়গা কি 
রামশঙ্কর পালের লেন আছে? ডাইরে্টার! পাঙ্িখান] 
খুলে দেখবারও বুদ্ধি হোল না? তা? ছাড়া, খবয়ের 
কাগজের কাটাটুফ দেখেও ওর ধরে ফেলা উচিত ছিলি 
ষেঃ *দমাচার-সমুদ্র' পাঁডলা লালচে কাগঞ্জে চিরকাল 
ছাপা হোন আসচে ; ইঁ রকম টিটেগড়ের ফুকঙ্্যাপ 
কাগজে কখন খবরের কাগজ ছাপ। হয়?” 


এবার 


১৫০৪ 


তারণ চাল-বাজ্খতে তারকের সমকক্ষ ন1 হইলেও 
এবং তারক তাহাকে গবাকান্ত বা হবাকান্ত যেরূপ 
হউক আখা। শ্রদান করিলেও, ঠাকুর্দাকে সে কিন্তু 
এবার হস্তগত করিয়া আর পরিত্যাগ করে নাই। 
অর্থাৎ ভারকের অবর্তমানে সে ঠাকুরপ্দাকে লাভ করিয়!) 
তারকের পুনক্লাগমনে সে ঠাকুর্দার দাবী পরিত্যাগ 
করে নাই। ফলে, ঠাকুদ্দীকে দেখাণ্ডন! এখন তারকও 
করিতেছে এবং ভারণও করিতে ছাড়িতেছে ন।; 
ধেহেতু ছোটবৌ পরামর্শ দিয়াছে--“ওদের ত স্বর 
উপার্জনের ঠাকুন্দা নয়) পৈতৃক ঠাবুদ্দা। আমরাও 
সমান ভাগের ভাগ নিয়ে ছাড়বে।। ভয়ে পেছিয়ে 
এলো চলবে ন11” তাই এখন ঠাকুর্দার অস্ুখবৃদ্ধির 
এই সমক়টাডে। তারকের ডাক্তার ঠাকুদ্ধীকে যেমন 
দেখিম্ক। চলিয়। যার, অমনি তারণও তাহার ডাক্তারকে 
ডাকিদ্না আনে। তারকের ডাক্তার খা ওয়ায়_. 
এটালোপ্যাখিক মিক্সচারঃ তাঁরণের ডাক্তার গিলাইয়। 
যায হোমিওপ্যাথার গ্লোবিউল। বড়বৌ খাওযগ়াইয়। 
গেলে সাবুঃ বাতাস, কমলালেবু; ছোটবৌ আলিয়! 
খাওয়ায় বালি, শঠির পালো, শকফআলু। যদি 
কোনদিন তারক ঠাকুদ্দীর পাশে বসিয়া তাহার মাথায় 
হাত বুলায়, অমনি তারণ ছুটি়। আসিয়া ভাড়াভাড়ি পাখ। 
লইগ! ছোরে জোরে ঠাকুর্দীকে বাতাস করিতে খাঁকে। 

আগে হইলে তারক কিছুতেই এমনটা হইতে দিত 
না, কিন্ধ বড় মার-পিটটার পর হইজে তারক আর এখন 
কোন গোলযোগ্‌ বাধাইবার ইচ্ছ। করে না। এ 
সন্ধে বড়বৌ প্রতিবাদ জানাইলে তারক বলে--“যা 
করে করুক না। মরবার পনর আসলের বেলায়” 
বোঝ! যাবে এখন ।” 

এইভাবে আরও করদিন কাটিয়া! যাইবার পর, 
ঠাকুর্দীর অন্থুখ হঠাৎ খুব বৃদ্ধি পাইল। ডাক্তারদের 
ওঁধধে এ যাবৎ কোন ফল হয়ও নাই, হইলও ন1। 
এালোপ্যাথিক বলেন_-“হোমিও পরিতাগ না করলে 
ওষুধে কোন ফলই হবে না” হোষিও বলেন-__"সমস্ত 
ওষুধের ক্রিস! এযালে৷ সব নষ্ট করে দিচ্চে 1 


উন্নয়ন 


সুতরাং অভি-চিকিৎসার ফলে ঠাকুর্দার রোগ 
চরম অবস্থার আলিয়া পড়িল। 

একদিন মধ্যান্ধে ঠাকুর্দার অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ 
হইয়। পড়ে। ভারক তাড়াভাড়ি আসিয়া বড়বৌকে 
এ খবর দিতে, বড়বৌ প্রথমট। থত-ম্ত্ত খাইল এবং 
পরক্ষণেই দালানে একখান! মাদুর পাতিতা তছ্পরি 
প| ছড়াইয়াঁ বসিয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিতে আর্ত 
করিল। 

ছোটিবৌ খিড়কীর পুরুর-ঘাটে পুটির পিসির সহিত 
হাসিডে হাসিতে কি একটা গল্প করিতেছিল | বড়- 
বৌয়ের কান্নার শব্দ তাহার কানে আস! মান্জ সে বাড়ীর 
মধ্যে ছুিয়া আসিল এবং হাতের বালতীট! যথাস্থানে 
রাখিয়| দিয়। দাঁওয়ায় বসিয়া কাদিতে পিয়া কি মনে 
করিয়। ফিরিয়া আদিল এবং বরাবর ঠাকুদ্দার খরের 
মধ্যে গিয। চীৎকার করিয়া ক্রন্দন সুরু করিয়া দ্িল। 

তারক ও তার্ণ ও প্রতিবাসীদের কেহ কেহও সে 
সময় উপস্থিত ছিল। ভারক ঠাকুদ্দীর কোমর হাভড়াইয়। 
খুন্সি হইতে লোহার সিন্দুকের চাবিকাঠীটা লইবার চেষ্ট! 
করিলে+ ভারণ বাঁধা দির! উচ্চ কণ্ঠে বলিদ্া উঠিল-- 
“আহ1--হা। কর কি! এ অবস্থায় গুকে আর নাড়া 
চাড়া কোর না।” তারক থত-মঙ খাইয়া সরিয়া 
আসিয়) বসিল। কিন্তু তারণের নিষেধে তাহার এই 
ক্ষান্ত হওয়াটা সে ছুর্ববলত| বলিম্বাই মনে করিল। কিন্ত 
লে কোমর ত্যাগ করিলেও তৎসন্রিহিত স্থান ত্যাগ 
করিল না, অর্থাৎ ঠাকুর্দার কোলের কাছে শক্ত হইয়া 
বসিয়। রহিল। 

সে রাত্রে ছোট-তরফ এবং বড়তরফ সর্ব কার্য 
পরিভ্যাগপূর্বক ঠাকুগ্দীকে ঘিরিয! রাত কাঁটাইল। 
বান্না-বান্সা॥ কাঁদ-কর্পা সকলেরই ব্ধ। একবার 
উঠিয়া এ-পক্ষও কিঞ্চিৎ মুড়ি এবং গুড় খাইয়া আসিল, 
অপর পক্ষও একবার গিয়া এরূপ কিছু জলযোগ 
করির়। আদিল। 

কিন্তু রাজে কিছুই হইল ন।। সারা রাত টাল- 
মাটালে কাটিয়া! গিয়। ঠাকুঙ্দার ত্বরে পুবের খোলা 


জানাল! দিয়! পরদিনের স্র্য্যের আলো আসিয়া পড়িল! 
তখন পাড়ার অনেকেই একে একে দেখিতে আসিতে 
আরম্ভ করিগ। ছোটবৌ তারণকে নিভৃতে ডাকির! 
কহিল-__“মুখ-অগ্মিট। তুমিও কোরে] 1 শ্মশানে গিয়ে ষেন 
ভ্যাবাগঙ্গারাম হোয়ে ফাড়িয়ে থেকে! না।” বড়বৌ 
তারককে চুপি চুপি কহিল-_ “তাড়াতাড়ি সব ফেলে 
রেখে যেন শ্মশানে যেও না। ভাগ করে তালা-চাবির 
বন্দোবস্ত করে তবে--বুঝেছ ত 1?” 

যাহা হউক মধ্যাহও কাটিল। 

কিন্ধ অপরাহ্ন আর কাটিল না। কৃর্ধ্যান্তের কিছু 
পূর্কে-তারক, তারণ, বড়বৌ, ছোটবৌ। খোষাল- 
মশাই, হর চক্কোতি। দত্তদের মেজকর্তী! প্রড়তির সামনে 
ঠাকুঙ্দার জীবন-সুর্[া চির-অন্তাচিলে অনৃষ্ঠ হইল। সঙ্গে- 
সঙ্গেই তারক তাহার কোমরের ঘুলসি অধিকার করিল 
এবং ভারণ ক্ষিপ্রভার সহিত তারকের উপর আসিয়। 
পড়িল। বধূধুগল যথাসময়েই ক্রন্দূনের রোল তুলিয়! 
দিয়াছিল এবং চকোত্তি প্রভৃতি বাঁপার দেখিয়া স্তভ্তিত 
হইয়া রৃহিল। 

কাড়াকাড়ি, ধাকা-ধ!কি, কোলাহল, ক্রন্দনের মধ্যে 
পরিশেষে উপস্থিত সর্বা-সন্মতিক্রমে ইহাই স্থির হইল 
ষে, মেজ্কর্তীকেই সিন্দুক খুলিতে দেওয়া হউক। 
স্থুতরাং দততদের মেঙ্গকর্তাই ঠাণুর্দার ঘুনসি হইতে চাবি 
খুলিয়া লইলেন। 

সিন্দুক খোলা হইল। 

শূন্ত-_শূন্ত-_শূস্ত ! শৃন্ট সিন্দুক ধেন হা করিয়। 





“--স্কলি গরল ভেল? 


১৫০৫ 


সকলকে ভ্যাংচাইতে লাগিল। হাজার ছাজার সঞ্চিত 
টাকার পরিবর্তে ঠাকুঙ্ছার স্বহস্ত লিখিত এক টুকর! 
কাগজ ভার কর! অবস্থায় সিন্দুকের একধারে পড়িসব! 
ছিল। মেজকত্তা হাকিরা তাহা পাঠ করিল-- 

“টাকা-কড়ি আমার কিছু নেই । ত! থাকলে আর 
এই বনের ভেতর যরবার জঙ্তে জাসি? সমঙে যা 
রোজগার করেছিলুম, অনমন্ত পড়বার আগেই তা ফুফে 
দিয়েছি। তোমর] কিছু মনে কোরে! না। আমাক 
ক্ষমা কোরো । 


ঠাকুরদা 


পুঃ__ 

সিন্দুকট। শিবপুরের এক ভদ্রলোকের । কিছুদিনের 
জন্তে চেয়ে এনেছিলুম । তিনি নিভে এলে তাকে দিয়ে 
দিও। তার শ' ছুই টাকাও আমিখণী আছি। দয় 
করে প্ুই ভাই মিলে সেটা শুধে দিও । ইডি” 


চক্বোত্তির একটু-আধট্ু কীর্তন-গানের আঅগ্যাস* 
আলোচন] ছিল । তাহার খুব ইচ্ছা হইতেছিল, লে 
একবার কীর্ধনের সুরে চত্তীদাসের গানখানার বদলে 
গাম 


আমি টাকার লাগিয়া এতেক করিম 
সকলি গরল ভেল। 
রজত সাগরে সিদান করিতে 
কদলী মিলিয়। গেল। 





জনৈক ফরাসী স্ত্রী-কবি 


(আনা, কতেস্‌ দ্য নোয়াইল, ১৮৭৬-১৯৩৩) 
রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 


সম্প্রতি আমার এক ফরাসী বান্ধবী তীর্দের 
দেশের একটি বিখ্যাত স্ত্রীকবির মৃত্যু উপলক্ষ্যে কোন 
সাপ্তাহিক সাহিতা-পঞ্জিকার স্তৃতি-সংখ্যা আমাকে 
দেখতে পাঠিয়েছেন । সেটি পড়ে, কি জানি কেন, 
আমার ইচ্ছ! গেল তার স্বতিলিপি ও সমালোচনার 
কিনদংশ বাঙ্গলা 
পত্রের পাঠকদের উপহার 
দিতে-_-তাই এই প্রবন্ধ । 

তার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচযু ৩ ছিলই 
না? তার লেখাও বিশেষ 
ভাবে আমার চোখে 
পড়েনি; বলতে গেলে তার 
নাম ছাড়া আর কিছুই 
ইততিপূর্বো আমার জ্ঞানগোচর 
ছিলন]।! তবে কেন এ 
অহেতুকী বামনা ?__বলা 
শক্ত । বোধ করি তীর 
স্বদেশীদের উদ্ধুসিত স্থবতি- 
স্ততির কিছু ছিটে-ফকোট! 
আমার গায়ে এসে পড়েছে; 
কিন্ত! বিদেশিনী হলেও তিনি 
নারী ঠিসেবে আমার শ্বজাতি বলে পরোক্ষে তার 
গৌরবের যংকিঞ্চিৎ আমাতে সংক্রামিড হয়েছে । অথবা 
পৃথিবীতে এমন ছ'চাঁরটি জিনিষ আছে, যার দেশকাল 
পাত্রভেদ নেই, ষ। সার্বঞ্ছনিক ও সার্বভৌমিক, -ষথা 
মহা, যথা কাব্য 

৮. ০৯. [০৬ বলেছেন যে, খণ্ড-কবিতাই একমাত্র 
বার্থ কবিভাপদবাচ্য | কারণ সেই হচ্ছে কবিতা 


মাসিক- ১ 





আনা, কতল ছা শৌ।ইল _- যৌবসে 


যা আমাদের মনকে উর্ধলোকে নিয়ে ষায় এবং উদ্দমীপিত 
করে। সে উদ্দীপিভ অবস্থায় যেহেতু দীর্ঘকাল 
থাক অসপ্তভবঃ সেহেতু সাকার কবিত] দীর্ঘ হতেই 
পারেন। /-প্রকৃতপক্ষে সেরকম কবিতা খণ্ড-কবিভারই 
সমষ্টিমাত্র। সে যাই হোক্‌, উৎকৃষ্ট কবিতা! যে পাঠকের 
মনে এক আনন্দময় উত্তে 
জনার স্যষ্টি করে) সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। ছুঃগের বিষয়) 
অন্থবাদে সে ভাষার ইন্্রজাল 
রক্ষা করা আমাদের মত 
সাধারণ লোকের সাধ্যায়ত্ত 
শয়; সতরাং সে অসাধা 
সাধনে প্রবৃত্ত হইনি। 

তবে এস্কলে নিতান্ত 
নিরশ্্ নিঃসম্বলভাবেও কশ্ম- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইনি । 
আমার প্রধান সহায় ও 
বল-তরসা হচ্ছেন তারা, 
ধারা ম্বগীয়া কতেসের 
স্বদেশী, স্বজাতি ও ্বধর্খ্ী; 
ধারা একই পথের পথিক 
ও একই ভাবের ভাবুক। 
ধারা আজ তাদের নবরত্ব-সভার একটি উজ্জল 
রত্বকে হারিয়ে, কতরকমেই লা তাদের অভাব 
বোধ প্রকাশ করেছেনঃ কত দিক থেকেই ন। তাঁর 
অনামান্ত নারী গ্রতিভার গুণকীর্তন্য করেছেন, কত 
ভারেই না স্ব স্য প্রকৃতি, রুচি ও পরিচয়ের 'ভারতমা 
অন্সারে তাদের স্থৃতি লিপিবন্ধ করেছেন! এই 
সমালোচনাগুলি পড়তে পড়তে বাস্তবিক এই জাতীর 


জনৈক ফরাসী স্ত্ীকবি 


স্মারকলিপি সম্বন্ধে একট! নতুন আদর্শ মনে মনে গড়ে 
ওঠে, এবং ওদের কাছ থেকে এ বিধয় আমাদের অনেক 
শেখবার আছে বলে বোধ হয়। 

প্রথমেই «“কতিপয্ধ তারিখ+ শীর্ষক একাট পরিচয় 
পত্রের কিয়দ্ংশ উদ্ধৃত করে” অপরিচিত কৰির রেখ।- 
চি অঙ্কনে প্রবৃস্ত হওয। যাক, ষথ1:-_ 

“জন্ু-_-১৫ই নবেম্বর, ১৮৭৬। 

নাম-৯য0০ 15101978015] 8নিস 6011 $সহ, 
120 015 13705150521 

পিতৃবংশ--৮০1%/100 দেশের এক বংশ, যাতে 
সামস্তরাজ্যের অনেক বিখ্যাত মন্ত্রীর উদ্ভব হয়েছে। 

মাতৃবংশ--1150)0৭ নামক এক বংশ) যারা 
শিক্ষার উৎকর্ষের জন্ত খ্যাত) এবং যাতে অনেক 
ক্ষমতাশালী লেখক ও শিল্পী গ্ন্মগহণ করেছেন । ভন্মধ্যে 


সর্ধপ্রধান খাতনাম। ব্ক্তি ছিলেন (70090 8011. 
৬1115101515, বিনি |2ব80053 ১1৫ 
বন্ধু 


কিন্ত কতেসের জন্ম হয় পারীতে, তার বালাকাল 
কাটে সাভয়ে, এবং কৈশোরাবধি আবার সেই 
পারীতেই এসে বাস করেন। 

বিবাহ-কৎ গ্ভ নোয়াইলের সঙ্গে, ১৮ই অগ্, 
৯৮৯৭ | 

সস্তানাদি--..076 নামক এক পৃত্রসন্তান। 

পুস্তক প্রকাঁশ__পনেরে। বৎদর বয়স থেকেই ভিলি 
যেসকল কবিতা লিখতে আরগ্ত করেনঃ দেগুপি 
পরে ১৯০১ খুষ্টাব্ধে প্রথম সংগ্রহাকারে প্রথিত হয়। 
১৮৯২ খুঃ ]7(2085 নামে তার প্রথম রচনা 1২516 
চেঁ [াজঞ প্রকাশিত হয়। সেই অবধি এই 
পত্রিকার সঙ্গে তার যোগস্থাপন হয়, এবং এতেই তার 
অনেক কবিতা ৰেরোয়। ১৯*১ থেকে ১৯৩২ পৃষ্টা 
পর্ধ্যস্ত ত্রমান্থয়ে ভিনি প্রায় দশখানি কাবাগ্রগ্থাদি 
এবং চারখানি উপস্ভাস রচন। ও প্রকাশ করেন! * ** 
মাদাম স নোক়্াইল ১৯৩১-এর জানুয়ারি মাসে [-6/:10). 
৫0০০০৪এএর নেত্রীপদে উদ্লীত হন তিনিই প্রথম 
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মহিলা, ধিনি এই বস্থযানাম্পদ খেক্ডাবের গলবদ্ধে 
ভৃষিত হবার অধিকার প্রাপ্ত হন ।* 

কিন্তু কঙ্কাল দেখে সুন্দর শরীরের রূপকল্পন1, জর 
এইনপ কয়েকটি নীরস তথ্য থেকে ক্বীবস্ত মানুষের 
স্বব্ধপ নিরূপণের প্রয়াস, উভয়ই সমাল ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
তার চেয়ে তার স্বনামধন্ত স্বদেশি সাহিত্যিকদের কাছ 
থেকে শোনা যাক তার বিষয় ভাদের কি বলবার আছে, 
যার। এখনো তার শোকে কাতর, তার সম্তগত সািখা 
স্বতিতে ভরপূর+ ঠার অশেধ গুণাবলীর ব্যাখ্যার সুখ্খর । 

“এই ম্হীয়সী নারী সম্পূর্ণ একটি ধুগের বাখিত, 
পীড়িত তরুণ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র ছিলেন ; তার কবিতা 
আমাদের কৈশোরের গ্রন্দনধ্বনি। অপরের কাছে 
আমর! চেয়েছি সাস্বনা ও আলো, তাদের বলেছি 
আমাদের দোলা দিতে, আমদের ঘুম পাড়াতে । কিন্তু 
যে-সকল আবেগের কোঠনকালে উপশম নেই, ইনি 
ছিলেন তারই চৃগ্ধকশ্বরূপ1। «৯৬ 

লোকসমাজে বকসমাদৃ তা, পুজিতা। মানুষের ভাগ্যে 
যত কিছু দান থাকতে পারে, সে-সবে বেন ভারাঙ্তান্ত! 
ও অভিষ্ৃত! ছয়ে, তিনি আমাদের দশ বৎসর আগে 
পৃথিবাতে এসেছিলেন, শুধু এই সত্যটি জানিয়ে দেবার 
ছন্তে যে, সব-কিছু হাতে এলেও কিছুই পাওয়া হয় না, 
এবং সমগ্র বিশ্ব জয় করলেও কিছুই 'আাসে ধার লা। 
কাক 

যৌখনাব্ধিই এই সৃন্দর ঈগলপক্ষীটি মৃত্যুকে চোখে 
চোখে চেয়ে দেখেছেন । সতা কথা বলতে গেলে, 
আমাদের রোমার্টিক দলের বড় বড় কবির মত, ইনি 
সে মুখ থেকে কখনো চোখ ফেরাতে পারেননি । 
আর পেই জন্তই তার মৃত্যু এত আশ্চর্য্য বোধ স্ৃম্স! 
অধিকাংশ জোকের পক্ষে মৃত্যু একট! আকম্মিক দুর্ঘটন।) 
ভার। হোঁচট খেয়ে ফার্দের ভিতর আচমকা আমৃশ্ত হয়ে 
যাশ, অস্তর্ক জন্কর মত। কিন্তু যে-বাকি এতকাল 
ধরে” তীর ভবিগ্থাৎ ধ্বংসের ধ্যান-ধারণ1। এমন ফি 
প্রতীক্ষা করে এসেছেন, তার নিস্তব্ধতা ও নিঃসাদত। 
যেন মনকে উদ্ত্রান্ত করে তোলে। এই চিরনিদ্রিতাঞ্ষে 
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আমি ধীন্তপৃষ্টের সেই কথ| আবার বলিঃ যে কথ! তিনি 
শেষ ভোজের পর শিহ্যর্দর জিজ্ঞাস! করেছিলেন. 
এখন ত তোমরা গেনেছ ?-_এখন তিনি জেনেছেন । 
ভিশি জেনেছেন, তিনি দেখেছেন।” 
৮ ড100015 টচক০ 

"মাদাম গত নোগ্থাইল বেশ জ্জানতেন যে, জীবনের 
চেয়ে মৃত্যুই আমাদের জনেক বেশি সময় অধিকার 
করে থাকে । এবং ষশোলিক্সাই মানুষের বাঁচবার 
প্রবৃত্তির একটি অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বলে' তিনি যেন 
দীর্ঘকালের মৃত্যুর জন্ব,প্রপ্তঙ হবার মভ করেই জীবন 
যাপন করেছিলেন। 

মাদামের লুন্দর কৌক্ড়। ত্ামাটেরঙের চুল, 
ষ্ার কিশোরী) ও শিকারীপার্থী-মিশ্রষ্ঠাদের মুখ, তাঁর 
বেশের বৈগাগিনী সী, ও সর্বোপরি তার দেই অপরূপ 
হাসি, যে-হ(সিতে সমস্ত মাড়ি দেখা যাযু এবং যাদের 
কোন-কিছু দৈন্ট লুকোবার নেই তাদের অস্তস্তল পথ্যন্ত 
প্রকাশিত হয়--এই সব লিয়ে তিনি অমৃতপদনে প্রবেশ 
করতে উগ্তত হয়েছেন, সেই খাটের উপর শুয়ে যেখানে 
তিনি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখাশুনা করতেন, যেখানে 
তিনি এপানিং দিন কাটাতেন ও কথাবাত্বী কইতেন-_- 
যে খাটের ৰাধন-দড়ি ছিড়ে অকুলে পাড়ি জমাবাঁর 
জন) বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । 

কবিদের পক্ষে বেচে থাকা মানে যেন সময় নষ্ট 
হবার ভয়ে ভয়ে থাকা; আমি দেখেছি তার] নৌকার 
ওথায় বোবাই-করা ধরা-মাছের মত ধড়ফড় করেন, 
আছড়ে পড়েন, ও নিদ্দেকে নিজে আঘাত করতে 
খাকেন। মৃত্ঠা কবিকে তার নিদ্স্ব এলাকায় পৌছে 
দেয়? তার অতিরিক্ত শক্তি, তার ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্রতার 
জন্ত ষে বাধায় প্রতিহত হওয়া! নিতাত্ত আবশ্তকঃ মৃত্যুর 
মধ্যে দিয়ে তিনি সেই বাধা প্রাণ্ত হন । 

তরুণের! একদিন বুঝতে পেরে অবাক হবে, কি 
অদ্ভুত ক্ষমভ। ছিল এক মৃত। বাক্তির, বার একমাত্র 
ক এই যে তিনি আর মধ্যে জীবিত থাকতে পাৰেন 
না; ঘেমন মত্যে অবস্থানকালে তার এই ছঃখ ছিল 


ধনী ক 


উদয়ন 


যে, মৃতদের বিশিষ্ট অধিকারলাভে কেন তার বিশ্ব 
হচ্ছে |” 

_0220 0906620 
প্থুমায়েছিলাম, জাগিলাম ; ব্যথা জাগিল আবার, 
যেন হদয়ের মাঝে কামান ছুঁড়িল কে আমারঃ 
বেদনার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি গরছ্িল অনিবার ॥ 


তিনি যা ছিলেন, ষেরূপ ছিলেনঃ সেই ভাবেই 
ভাকে নিতে হবে; যদি জন্মকবি পৃথিবীতে কেউ থেকে 
থাকেন ত' সে তিনি, মহৎ তার অন্তঃকরণ, আশ্চর্য্য 
তার শিশুসারলা ! তিনি ছিলেন খামখেয়ালীঃ অত্যাচারী 
অতৃপ্ত ঃ মাসের গতিতে হতেন অর্ধার, সপ্তাহের গতিতে 
যেতেন ক্ষেপে । জলন্ত ছিল তার মনের আঁবগ, 
শিশু্লভ ছিল তার বিদ্রোহ, তার অশ্রু, তার 
অন্ধকারের ভয়। * * * তার জীবন ও কর্মের 
এই অবিচ্ছিন্নতা অন্রভব করে+, মৃত্যুর বিরুদ্ধে এক 
প্রচণ্ড বিদ্রোহভাবে আমাদের মন অভিভূত হরে পড়ে। 


আজি এ মধুর সঁঝে, বৃষ্টিশেষে সিক্ত গাছগুলি 
লভিছে আরাম ? ছায়! দীর্ঘ হয়। মৃছ শ্বাস টানে 
রেলগাড়ী দেয় সার্ট, কেহ যেন পদ্দা! দেয় তুলি, 
বাতাসে মন্মরধধনি ;--কিছু মাহি পশে তব কানে। 
তবু মনে ভ1বি, আকাশের তলে, আসন্ন সন্ধ্যায়, 
কিছু যবে নাহি মোছে আমাদের, সবই থেকে যায়) 
ভাবি সেই অন্তহীন কাল, অন্তহীন দেশ হতে 
তুমি নাহি বাহিরিতে পারিবে কখনো কোনমতে ॥৮ 
71569071001 [বিচার 
“এই কয়টি ছত্রে আমি কেবলমাত্র সেই মহান 
আত্মাকে আমার বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে চাই, ধার 
অস্তপ্ধানে আমার অস্তরে একটি অপূরণীয় শূন্যতা 
রয়ে গেল। 
প্রেম ও মৃত্যু_-এই ছু'টি বিষয়ই ছিল তার কাবা- 
প্রেরণার নূল উৎ্স। * * * ** + ৪ ক 
এই প্রেমের কবি, প্রেমের অমুভ-বিষ ছিল বার 
গানের বিষয়--তিনি চিরজীবন মানুষের মনোরাছ্যের 
গৃভীরতম দার্শনিক সমস্টার উপর ঝুঁকে পড়েছিলেন। 


জনৈক ফরাসী স্্রীকবি 





কতদিনের কত্ত সময়ের কথ! মনে পড়ে, ঘখন তিনি 
অদম্য কৌতুহলের সক্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম সন্ধে 
আমাদের প্রশ্্ের উপর প্রশ্ন করেছেন)_সে নিয়মের 
চিরস্থায়ী অবিচলিত ধর্ম, সেই নক্ষত্রখচিত আকাশের 
অসীম বিস্তৃতি যেখানে আমাদের দুরবীণ প্রবেশ 
লাভ করে এবং যেখান থেকে সত্যের কিয়দংশও 
আহরণ করে এনে দেওয়া তার উচিত। 
স্টার একটি পরিচ্ছেদের শিরোভাগে লিখেছিলেন 
“তবালোচন।। করা মানে মরতে শেখা । “মরতে 
বেখ।',এইটিই ছিল কতেস প্ক নোয়াইলের একান্ত 
আন্তরিক আশ ও আকাজ্ষার বিষয় ।” 
18011001650, 
“শ্রুদের পক্ষে তিনি ছিলেন ভয়াবহ, কিন্তু বন্ধুর্দের 
পক্ষে অনুতপমান ; ভাপাও যেন ভেবে পেতন। কি 
করে? ভার জীবনকে মধুরঙপ করে তুলবে। ভি 
প্রায়শঃ ছুই পরম্পরবিপ্রোধা দল থেকে বন্ধু চপ 
করতেন, কিন্তু সর্বদাই যথ।থু মঠ চেনবার এমন 
একটি ক্ষমত) ৬14 ছিল) বেটি মনে হয় তিনি ঠার শ্রেষ্ট 
বন্ধু 11045 কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে লাভ 
করেছিলেন | উক্ত মণাধা তার সন্বদ্ধে পাত পাত 
সুন্দর কবিতা ও ব্যাখ্যান লিখেছেন । তারই (851৬ 
নামক বইয়েতে সেই সুন্দর কথাটি পাওয়া যায়) ষেট 
একাধারে ফরাসী ভাষার সুন্দরতম বাকা এবং কতেদ 
সন্ধে সর্বাপেক্ষা যখাবথ, সংঙ্গিপ্ত ও মমতাময় 
সমাণোচনা-_এই ক্ষুদে মৌমাছিটি মধুভরা। কিন্ত 
ওড়বার সমগন ভার হুলটি সাত্বাতিক। * * * 
.আন। গ্ নোয়াইল তার ধর্বমাতৃভূমির সেই সকল 
সন্তানেরই সঙ্কসুখ া্র! করতেন, যার! বুদ্ধিমন্তায় ব। 
স্হদয়তায় শ্রেঠ। * ঞ ঞ টু 
আমাদের চক্ষুকর্ণের কাছে ধিনি এতই জীবন্তরাপ 
প্রতীয়মান ছিলেন, সব জেনেশুনেও তার মৃত্যুতে প্রতার 
করতে মন দরছে ন।; এখনো পর্যাপ্ত কল্পনা করতে 
পারছ্ছিনে যে, কাল পারীনপরবামী তার দেহাবশেষের 
এতি বথাযোগ্য স্ধীনপ্রদর্শন করলে পর» প্রিয়তম 


৯1001018109 


১৫০৯ 





আত্থীয়গণ তার অন্তিম অস্থুরোধাহথদায়ে তার দেহ 
থেকে হ্ৃংপিগুকে বিচ্ছিন্ন করতঃ জিনীভ হদের তীরবর্তী 
একটি দেবাধয়ে সেটি স্থাপন করতে নিয়ে যাবেন 
ভার অনভিদুরে আছে একটি পুর্পঙ্গেত্র, হেটি তার 
পূর্বপুরুষদের প্রাচা জন্মর্তষি শ্রণ করিয়ে দ্নেবে। 
এইন্রপে ভীর জ্বায় নিছে তিনি একার্বী সেই 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে বিরাম লাভ করবেন, যেখানে 
ভিনি তীর মায়ের কাছ থেকে শৈশবকালে কাব্যাধৃতের 
প্রথম রসাস্বাদ করেছিলেন ।” 
17100016৮ 51711)1) 1): তায, 

“এখানে ঘে-কমটি সংবাদপত্র হাতের কাছে পেলুম 
ভ্তা'তে দেখে কিঞ্চিৎ বিরত্ত্যি বোধ ছল যে, মাদাম গ্ধয 
নোয়।ইল সগন্ধে যে-দব বড় বড় প্রবন্ধ গ্রকাশি হয়েছে, 
ভা'তে সমলোচকেরা কবির যথাযোগ্য গুণকীর্তন 
করলেও, পন্ভাসিকের কথা ধেন তাদের কারোই 
মনে উদয় হয়নি | সম্ভবতঃ এর। ভার শেষের 
উপগ্ঠান্গুলি থেকেই তাকে বিচার করেছেন; কিন্ত 
তার প্রথম উপক্ত/স “নবীন আশাকে কি সকলে 
ভূলে গেলেন ? এই বইখানি আমি অনেকবার পড়েছি; 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমার আছে, এবং আমি 
জোর করে বলতে পারি যে, সেটি আধুনিক উপন্তাস- 
সাচিতোর একটি ছূর্ণভ রত্রবিশেষ। এই রচনাটির 
মধ্যে কেব্লমাব্র 'কবিত্বে'র সৌন্দর্য্য স্থীক্কত হলেই” 
আসামি যথেষ্ট মনে করন না। কতেদ গা নোগাইল 
উপন্তাসিক হিসেবে শ্রীৰনধনে ধনী ছিলেন | “নবীন 
আশায় অদ্কিত চারটি প্রধান চরিত্রই জীবন্ত, জটিল ও 
সুসঙ্গত ব্যক্তিবিশেষ; তাদের ন্ুুনিঙ্গিক্ট সংজ্ঞা দিতে 
পারা যায় না, কিন্তু ভা] প্রত্যক্ষ) এবং বই বন্ধ 
করবার পরেও তার! বেঁচে থাকে ও তাদের তোল! 
যার না। 

যদি আপনার পত্রিক! অবশেষে “নবীন আশাকে 
ভার প্রাপ্য মহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। তাহলে 
আমার বিশ্বাদ একই সঙ্গে একটি জলম্ত অন্তান়ের 
প্রতিকার করা হবে; ভবিম্যত কালের বিচার বর্তমানেই 


১৫১৩ 


সমর্থন কর| হবে, এবং বিলি সম্প্রতি অন্তহিত 
হয়েছেন। তাকে সর্বাপেক্ষা ম্তাষা ও সঙ্গত সম্মান 
দেখানো হবে” 
1২16 ৮110 008 020. 
প্ঠার সেই নরম গালিচা-পাঁত|, বিরল অথচ দামী 
আমবাব-সঞ্জিত বৈঠকখানায় আমরা কত রাত পর্যন্ত 
কত না বিশ্রন্তালাপে সময় কাটিয়েছি । এই সব সময়ে 
মাদাম গ্ক নোয়াইলকে তার দেই অভ্াজ্জল, অবর্ণনীয়, 
কথোপকথনের হুত্রপাত করতে শ্রুনেছি, যে কথাস্রোতে 
ভিনি তার অন্থভূতি ও নৃদ্ধিরৃত্তির পুর্ণমাত্লা ঢেলে মিলিয়ে 
একাকার করে দ্রিতেন। কারণ তিনি যে গুধু একজন 
বড় কবি ছিলেন, তা নয়; তর তীক্ষ ধীশক্তি যেন 
একটিমাত্র বিছ্বাতের ঝিলিকে জীবনের সকলপ্রকার 
রূপকে ফাদে ফেলত । ক ধু 
তিনি সে সময়ে কিছু অধিক সামান্িকপ্রকূৃতির 
মহিলা ছিলেন, হদিও চিরকালই সাহিত্যকেই সব চেঞে 
বেদী পছন্দ করঙেন। তখনে| তার কথোপকথনে সেই 
আশ্চা্য প্রগন্তত! প্রকাশ পায়নি; কিন্তু ইতিমধ্যেই 
তিনি অগাধারণ বাগ্মীত। ও চতুরতার অধিকারী 
হয়েছিলেন। যখন রঙ্গ করতে ইচ্ছে করতেন, শখন 
অতি উত্তমন্ধপেই করতে পারতেন, এবং আমর] সকলেই 
পালাক্রমে তার হাস্তকৌতুকের লক্ষা হুতূম 1” 
- ০1761770800 তো), 
“কতেস গ্ত নোয়াইল ষে-দকল যুবককে উন্নত স্তরে 
তুলেছিলেন, তাদের মধ্যে একজনের সাক্ষীমাত্র আমি 
ভার কাছে নিবেদন করতে চাই। 
কিশোনববয়ক্কদের মধ্যে বিদ্যুৎ সঞ্চালন কর। অনেক 
ময় আবশ্যক হরে পড়ে। গুরুভার আশায় গ্রপীড়িত, 
'অভিনবীন বাসনাবিদ্ধ তরুণ কখনো! কখনো৷ এমন 
একটি মধুরোঞ কথন্বর শোনবার জন্ত লালার়িত হয়, 
যেটি ভার স্বপ্নকে নিদ্দি্উ আকার দেবে, তার খোরাক 
যোগাবে । আমার পক্ষে মাদাম গ্ক নোয়াইল ছিলেন 
সেই কণ্ঠস্বর । আরও শত শত লোকের পক্ষেও ভিনি 
ত্বাই ছিলেন; এবং বংশপরম্পরায় যেসকল বালক 


উদয়ন 





পৃথিবীতে আসবে, তাদের পক্ষেও চিরকাল ডিনি তাই 
হবেন বলে আমার বিশ্বাস। আজ বদি আমর শ্মরণ 
করি ষে, তার দৌলতে আমর] যৌবমকালে কত প্রদী্ 
প্রশান্ত প্রহর উপভোগ করেছি, তাহলে বোধহম্ব তাকে 
সর্বাপেক্ষা স্থলার অর্খ্য দেওয়া হবে। 

আমরা সকলেই এমন কোন একটি উজ্জল 
অপরাহ্ধ, এমন কোন একটি নিশ্মল প্রভাত মনে করতে 
পারি ষের্দিন আমরা তার কবিতার বই আত্মসাৎ 
করে' এমন কয়েকটি উন্মদ মুই্ত যাপন করেছি, যা 
জীবনযাত্রার পথচিহ্ছস্বরূপ থেকে যায়। 

আমার মনে পড়ে প্রিটানিতে কয়েকদিন, যখন 
আমি একটি নির্জন সুদীর্ঘ সমুদ্রসৈকতে একল! 
বেরিয়ে পড়ে, তার 1210907১৯৩।1/019 বইখানিতে 
ঝাপ দিতুম। সে সময়ে আমি যেন যুগপৎ নিজের 
অতি নিকটে ও বহুদূরে অবস্থান করতুম,_-এমন একটি 
প্রাণ উততুঙ্গ অবস্থায়, ঝা কখনো ভোঞবার নয়। 

এই ধরণের স্বতি বোধ করি আমাদের সকলেরই 
কিছু-না-কিছু আছে। এস, আঙ্গ আমর! সেই সকল 
রহুম্তময় আত্মিক কুন্থমের অঞ্জলি তাঁর দেহাবশেষের 
উপর নিক্ষেপ করি, ফিনি তার জন্নদাত্রী ।” 

_1২01)611110)02611, 

“ক্রীটদেশীয় বংশে তার মায়ের জন্ম বলে” আন! 
সত নোয়াইপ অহঙ্কার করে? বলতেন যে, দেবভূমির সঙ্গে 
ভিনি আত্মীয়তাশ্থত্রে আঁবন্ধ। তার বাল্য কৰিতা- 
সংগ্রহের ভূমিকায় ভিনি লিখেছেন__“আদিকাল হতে 
আগত স্থমহান কণ্ঠস্বর শুনে আমি পৃথিবী ও মানবের 
ইতিহাস সন্ধে জ্ঞানলাভ করেছি। তাদের দৃপ্ত ছনোই 
আমার ইচ্ছাশক্তি পরিচালিভ হয়েছে এবং মেই জন্তই 
পরম শোকের মৃহ্র্তেও আমি পাধিব সত্যকে অগ্রাহ 
করেঃ চোখ তুলে সেই বিজয়ী মেখের মধ্যেই মৃতদের 
অনুসন্ধান করেছি, যেখানে আমার সুদূর পূর্বপুরুচ্ষ- 
দের কাছে উত্তরাধিকারে লব্ধ আনিম্দময় দেবতাদের 
চিরহাস্কে তারা লীন আছেন বলে” বুঝতে পেরেছি । 
বাজ্যকালাবধি আমি সমাধি, ভন্ম ও শৃত্তত! সন্ধে 


জনৈক ফরাসী স্ত্রী-কবি 





গান রচনা করেছি বটে ) কিন্ত সে সবে আমার আস্থা 
ছিলন1 ॥ আমি বিশ্বাস করতুম এক অনিব্বচনীব 
অনন্ত লোকে* যেখানে আমার হৃদয় সীমাহীন 
নীলাম্বরের লঘুভা এবং উচ্চতার আভাস প্রতিকলিত 
দেখতে পেত। কবিদের উদ্ভুসিত স্তবপাঠে আমার 
মনের আগুন বাড়ত বই কমত না, কোন শিদ্ধি্ট পথও 
দেখতে পেতৃম ন1$ তার চেয়ে বরং দাশনিক ও নৈতিক 
লেখকর্দেরই আমি ক্ষীণ হস্তে টেশে এনে আমার 
বালা শিয়রের কাছে ধরে রাখবার চেষ্টা করহৃম। 
মননশক্তির কাছেই আমি মাথা। নত করেছিলুম | * * 

পুরাকালের ঈষগ্ত্ত গ্রীকরমণীর গ্ায় লীলালান্তময়ী 
অথচ মেধাবিনী এই রমণীর অন্তর টার পূর্ব 
পুরুষদের মতই নিজ্গ সসীম অস্তিত্বের মধ অমামের 
আভাস অন্থভব করতে পারত। এই মীমাবোধরূপ 
বিশিষ্ট গ্রীক মনোভাবের মহান বিষ ছ'ডর টানেই 
তাঁর জদয়তশ্বীর গভীরতম স্বরলফল সাড়। দিভ। 
উপরন্তক এই একই মলোভাববশতঃ তিনি পাকারের 
প্রতি দেই প্রতাক্ষ প্রেম, সামার প্রতি সেই নিষ্া 
এবং বাস্তব ও সুনিপিষ্টের প্রতি সেই স্বপ্দ মমতত 
বাধ করভেন, যার প্রসীদে আপেল ফলের স্থগোল 
ডৌল থেকে হ্ুর্যের বিস্তীর্ণ পরিধি পধ্যন্থ গঠন ও 
প্রাণথবিশিষ্ট বস্তুমাত্রেরই উপালন! ও বন্দনা করা ঠার 
পক্ষে ছিল শ্বতাবসিন্ধ! 

মকলপ্রকার মাদকতায় মনত এই রম্ণা”_আর 
কেউ পারভল| তার মঠ সব সময়ে আিফার 
করতে এবং সকল স্থানে অন্গুভব করতে সেই 
আনন্দ, যা? ওভঃপ্রোভ প্রত্যেক চলন্ত মুহূর্তে, এবং 
বিশিগ্ত দেই বিস্তৃত আকাশে, যেখানে ঘটনাপরম্পরা 


হাভ ধরাধরি করে 'অনীমতা পরাস্ত পের 
টেনে চলেছে! তার মত করে কেউ জানতণ! 
অনন্ত প্রগতি থেকে প্রতিদিন মাধুধ্য আহরণ 


করতে, বর্তমানকে সর্বদা হালিমুখে বরণ করতে; এবং 
প্রতোক উার উন্মেষকে শিশিরসন্ত্রীবিভ নবান প্রাণ 
দিয়ে স্বীকার করে নিতে। ঞ ক ঢু টব 


১৫১১ 





মর্তোর সৌনর্যয আন! স্ভ নোয়াইল ছিলেন তার 
ভগবতপ্রেরিভ স্তাবক। তার হাতের আঙুলের 
শুল্ক সুকুমার ডগ! দিয়ে, ভার স্ুর্য্যোপম বুভুক্ষু টানা 
চোখ দিয়ে আলে ঠিকুরে পড়ত । লোৎসাহে তিনি 
শ্বোধণ] করেছেন- আমিও) আমিও স্ুনারকে ভাল" 
বেসেছি। অনস্ত বিশ্বে আমি ভার ধান করেছি, 
ভার স্থব করেছি । লসৌনারাই মানুষের গতিকে নিয়ত 
করে এবং উন্নতির পথে নিগ্পে যায়; সহ বিরোধী 
মৃত্ধি ধরে ভাকে আনন্দ দান করে, বুদ্ধির 
শরক্তকে ও হুদকের পূর্ত মত্তর্তাকে পোষণ ক্রে। 
শান্তি, রোগ, আম, শরীর মন ও আত্মার হংখরাপ 
মুখোস পরে ছদ্দাধেশী রহম্তময় লৌন্দর্যা চির-বিরামের 
স্গায় এক মধুর রাজ্জো ইন্দিয়গ্রামকে উড়িয়ে নিয়ে 
ষায়।' 
দেবতাম্মা বিশ্বপ্রাণের এই কধি নদীগর্ডেনিহিত 
অপ্পরাগ চক্ষু দেখতে পেতেন, এবং পর্বাত্ত ও বুঞ্ষের 
ভাষাহান আলাপ গুনতে পেতেন। প্ররুতির মতই, 
এরভোক জিনিষ বিশ্বপ্রাণের সঙ্গে যে মৃলঙারা যুক্ত 
ভার মলের সঙ্গেও সেই শুতে গ্রথিত ছিল। প্রতি 
বস্তই তাকে বিশ্বোধে পৌছে দিত, এবং সমগ্রের 
সঙ্গে অতি ক্ষুত্রের যে সমন্ধ, তার ভীক্ষ অনুভৃতির 
উদ্দেক করত ।” 
1400 8161101061, 
“ভাই মনে হয় যে, গীতিকবিতায় সর্বদাই যেন 
একট| পালার ক্রম দেখতে পাওষুা! যায়। সাধারণতঃ 
একটি গীতিকবিত। যেন ছুই ব]ক্ির কথোপকথনের 
রূপ ধরে ;-প্রিয়জনের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে, মৃত্যুর 
সঙ্গে, ম্থখের সঙ্গে প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে কবির 
আঙাপ। কিন্তু এই তিন খণ্ড কারাগ্রন্থে মাদাম তত 
নোদ্ধাইল যেন একটি দীর্ঘ শ্বগতেক্তি পুনিযে 
গেছেন, যাড়ে একটি বই ঘ্বির্তীয় কোন প্রাণীর 
কথ। কর্ণপেচর হয় লা। এর মধ্যে প্রেমের কবিতা 
আছে সভা, ধিও অতি অল্প; কিন্তু সেখুলিতে মলে 
হয় যেন কামনার আবেগ একাই উদ্ভৃলিত 


১৫৯২, 


হয়ে উঠেছে, এমন একটি প্রতিধ্বনিহীন ধ্বনির 
মত, যার কোন সাড়া নেই। এ যেন প্রেমের 
এমন এক নিরধ্যা _ষার প্রকাশেতেই তৃথ্থি 
বোধ হয়ঃ যা” কোন ব্যক্িবিশেষকে আশ্রয় করবার 
ক্ষমতা রাখেনা বা আবশ্তকত। বোধ করে 
না; অন্ততঃ প্রিরজনের গোপন সাড়া বা অস্তিত্বের 
কোনরকম লক্ষণ যাতে প্রকাশ পায়না! এই 
কবিতাগুলিতে প্রাণের যে স্পন্দন অনুসৃত হয়, 
তা” গভীর ও ছুর্নভ; কিন্তু সে প্রাণ এমন একজন 
ব্/ক্তির, তার নিজের অস্তিত্বই যার কাছে যথেষ্ট, 
পৃথিবীতে একমাত্র জীব হলেও যে সমানই সতেজে 
জীবনধারণ করত। এবং এই যে নিশ্চয়তা, এই ষে 
বীচবার আকাজ্ষ! তার সব।র অস্তরতম প্রদেশ থেকে 
উখিত হয়, তা? সে সত্তাকে স্ফীত করে, কিন্তু ভার থেকে 
কখনে। মুক্তি পায়ন।। লমন্ত বইখানি প্রকৃতির তাৰে 
ভোর, কিন্তু মে প্রকৃতি কেবলমাত্র কবির আন্ত অস্কুরিত 
ও প্রস্ফুটিত হয়েই সন্ত থাকে, কবি রম ও গন্ধ এহ৭ 
করবে বলেই তার অস্তিত্ব, কবির প্রত্যেক ইন্দ্িয- 
বোধোদয়ে দে নিজেকে বিতরণ ও নিঃশেষ কৰে 
ফেলে।” 
-21505011 11010), 
্ষখন মাদাম ল) কতেস গ্ধ নোষ়াইল সাহিত্য- 
ভুবনে আবিভূতি হলেন, তখন বোকের চোখ ঝল্‌্সে 
গেল। তারা দেখলে--একটি প্রাচাদেশীয়, ঝুন্ধরী, 
বাগী, সাবিক, তরুণী রাক্ষকুমারী রোমার্টিক দলের 
মহতী বীণা তুলে নিয়ে দৈবী অবলীলাক্রমে ভাতে 
প্রচুর ঝঙ্কার দিলেন । ধারা আমাদের অগ্থবর্তীঃ তার! 
কখনোই হৃদযনঙ্গমা করভে পারবেন না, এই 
মনোহর মুত্তির আবিষ্ভাবে সকলের মনে কি পরিমাণ 
মুগ্জ বিশ্ময্ন॥ ভক্তি এবং মোহের উদ্রেক হয়েছিল। 
তার মর্খরশুভ মুখ, জলন্ত দীর্ঘ চোখ, টি'কলে! 
নাক ও হুশ্ব অবয়ব; তার লঘু। চঞ্চল চলন- 
তঙ্গী ও তাঁধার নিকণ নিয়ে মাদাম গ্ক নোয়াইল ঘরে 
প্রবেশ করবামাঝ্রই সমবেত মণ্ডলী তাঁকে সাগ্রহ এবং 


উদ্ছায়ন 


সাশ্চরধ্য আদর-আপ্যায়নে অভিভূত করে ফেলও। 
ভিনি খন কথ! কইতেনঃ তার স্থুরেল। সুস্শ্রিপূর্ণ 
তীক্ষ তারম্বর সাম্রার্ভীর আদেশবৎ তৎক্ষপাৎ 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করত! তার মত করে 
কে কৰে কথা বলতে পেরেছে? * * এই বাক্যালাপে 
তার সকল শক্তি নিঃশেধিত হৃত 7 গ্তবরচনার মত করেই 
তিনি নিজেকে তা"তে নিয়োজিত করতেন । 

গত মহাধুদ্ধের আগে, একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি 
শুনেছিলুম তাকে অন্নকথায় মানবসমাজ্ের মৃহভম 
প্রতিভাবান ব্াক্তিদের বর্ণনাপুর্বক সাহিতোর একপ্রকার 
বাপক রেখাচিত্র জাকতে । -১৪৪০1৮]8৭, ৮1110 এবং 
(৮০৪৫ ছাড়। কাউকেই তিনি বড় একট! উচ্চ আসন 
দেননি । কিন্তু বিছাতের এক ঝিলিক সময়ের মধ্যে 
তিনি প্রভোকের এমন একটি ব্যাখা করলেন, ষ) 
যথা, অপ্রত্যাশিত এবং স্থানে স্থানে কৌতুকপূর্ণ। 
সেই সঙ্গে তিনি কোন্থানে কার কি দুর্বলতা, কোন্টি 
কার নশ্বর অংশ, ভার বাড়াবাড়ি ব তার অভাব 
কোন্থানে, সে সব এক নিঃখাসে বলে গেগেন এমন 
্রতগতিতে, যেন স্বৃতিমন্দিরের উপর দিয়ে অ্বারোহী 
সেনার আক্রমণের মত। আমি এমন আশ্চর্য্য জিনিষ 
জীবনে কখনে! শুনিনি। ***% 

যুদ্ধের পরবর্তী কাল তার পক্ষে হয়েছিল কষ্টকর। 
যুবজনের যে স্ততিআরাধনার মধ্যে তিনি এতকাল 
বাস করেছিলেন, সেই ধুপের ধোয়। তার পক্ষে 
অভ্যাবস্তাক হয়ে পড়েছিল। ১৯২৭ থুষ্টাব্বের পরে 
যৌবন হল কার প্রতি বিমুখ | * * একটি যুগাস্তরের 
স্থচন। হল, ষার যুবকবৃন্দের আদর্শ স্বতগ্রঃ এবং তার] 
তথাকথিত হুদ্ধপূর্ধ লেখকগণেব প্রতি অতি রূঢভাৰ 
ধারণ করলে । * ৯*%* মাদাম স্ভ নোয়াইল এই 
আংশিক বিজ্রোহে বড়ই ব্যথিত হলেন। 
কোন কোন বিশেষ স্পশ্বকাঁতর চিত্ত আছে+ স্বাদের 
পক্ষে নিজের কণ্ঠস্থরের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া 
আবশ্যক, নইলে তারা মৃত্যু এবং উপেক্ষার হিমশীতল 
সাগিধ্য অন্থভব না করে পারেনা । যদিও ভিনি 


গা ক% 


জনৈক ফরানী স্ত্রীবকবি 


জানতেন যে তিনি এমন কতকগুলি কবিতা লিখেছেন 
ধা” টিকবে যাবত ফরালী ভাব! বেঁচে থাকবে। তধু 
তিনি হতাশভাবে সেই কিছ্বদস্তীর্ূপ উষযা কালের স্বতির 
প্রতি ফিরে চাইতেন যার কিরণসম্পাতে একটি সমগ্র 
ধুগ জ্যোতির্খয় হয়েছিল । তাহলেও সে সময়ে ভবিষ্ুৎ- 
বাণীরূপ এই লোকটি ভিনি রচনা করেছিলেন-- 


অন্ধকারভর। সুখ আধ্রনাদতর। ছুই আখি, 

এমনই প্রচণ্ড রবে করিৰ তোমারে ডাকাডাঁকি+_ 
মোর সেই আহ্বানের কলরব সহিতে ন। পারি, 
মরণ তুলিয়া লবে দলিত এ হৃদয় আমারি ॥ 


৮75৫0001001 108, 


উপনংহার 


পূর্বেই বলেছি ষে, মাদাম গ্ নোয়াইল গ্রীক বংশে 
জগ্মগ্রহণ হেতু গর্ব অন্থভব করতেন । 
যখন নিম্রলিখিতভাবে তাকে তার 
+)৮4৫ 1০ ১1৮৬ গ্রস্থখানি উৎসর্গ করেন। তিনি 
তাই দ্বিগুণ আনন্দ লাভ করেছিলেন__ 

“প্রত্তাস্বিকগণ যে গ্রীক সৌকুমাধ্যের নিস্তেজ 
ধারণামান্জ আমাদের করাঠে পারেন, তুমি এসেছ 
আমাদের কাছে দেখাতে তার জীবন্ত 
অথচ বু শতান্ধীর নির্ববাসনদ্বার] বিনম্র প্রতিরূপ । 
ভোমার পৈতৃক নাম গুললে অটমান ভাষাসক্কট 
থেকে প্রাচীনজ্ঞাতির মুক্তিলাভের প্রচেষ্টার কথা মনে 
পড়ে। কত নিগৃড় শিহরণ কত রাজকীয় জরবিকার-- 
এক ফৌট। গ্রীক রক্তের ইতিহাস দিয়ে কি স্ুপ্দর এস্থ 
না রচনা করা যেতে পারে !” 

কিন্তু 01155 [5০1৫-৭ নিয়ম ছিল যে, তার 
সমসামগ়্িক কোন লেখককেই ছেড়ে কথ! কবেন লা। 
কতেস স্ব নোদ়্াইল গস্বন্ধে পর্য্যন্ত তিনি এই কড়া মন্তব্য 
প্রকাশ করেন, তীর প্রতিভা অভিরিক্ত আছেঃ কিন্ত 
ক্ষমতা! যখেই নেই ।” 

কোন সাহিত্যিক ভোজে যখন তার বিষয় কথা 

১২ 
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ওঠে, তখন এর উত্তরে ]. টা. 139515. বলেছিলেন -_ 
"যাই বল না কেন, ভিনি একমাজ প্রীলোক হিনি 
পুরুষমান্থবের নকলা করেন না।” 

[.৮81/) 0 1170।-ঞর নেত্রীপদস্থ মাদাম ৬ 
নোয়াইল যেন ফরাসী সাধারণতগ্থের জাতীয় কৰি হযে 
উঠেছিলেন । তিনি উৎসৰ ও ক্দুরিসভায় নেত্রী 
করতেন, রবীন্্রনাথ ঠাকুরের গ্রস্থপরিচগ্ক করান, 
টাউনহলের দড়িতে দাড়িয়ে বিদ্দশীয় বড়লোকদের 
অভার্থনা করতেন, ইতারধি। বড় বড় জাতীয় 
অনুষ্ঠানের উদ্োগকতাদের ধেন নিয়মই হয়ে ধাড়িয়েছিল, 
তাকে সময়োপযোগী কবিত। লিখে দিডে অন্ধুপ্োধ 
করা। 

আনা সক নোয়াইলের জীবনে টেলিফোন একটি মন্ত 
স্থান অধিকার করেছিল। ষ্খন অন্থস্থতাবশতঃ ভিনি 
বাড়ার বার হ'তে বা বাড়ীতে দেখ-সাক্ষাৎ করতে 
অপারগ হতেন, তখন এ যঞ্জাটিকে মধাস্থ করে? বন্ধ" 
বান্ধবের সঙ্গে দীর্ঘ বাক্যালাপ চালাঞ্ে ভালবাসতেন । 
তার 1১66 06 174 ৮15 (আমার জীবগপ্রান্থ ) পুস্তকের 
ভূমিকা ভিনি প্রশ্ন করেছেনঃ_'যখন আমি মরে 
যাব, খন কে টেলিফোন করবে? এই ভূমিকারই 
শেষে এমন ক'টি পংক্তি আছে, ষ। আজ পড়তে গেলে 
মন বিচলিভ না হয়ে পারে না! “আমি যখন অতিশয়» 
ক্লাম্ত বোধ করেছি খন অনিবার্য অবসাদগ্রন্ত 
হয়েছি, আশাহত হঞ্জেছি, যখন যুগপৎ নীচতার শেষ 
সীমা এবং 'অনীমের শুন্ততার সমক্ষে ভ্তাধয আতঙ্কে 
অভিভূত হয়ে পড়েছি, তখন অনেকবার যনে মনে 
বলেছি--সামার মনে হয় আমি কোন কাছে লাগি 
নি, কিন্ত আমার স্থান পুর্ণ হবার নয়-**” 

কিন্ত আর কেন? তার নিজের কথ দিয়েই শেষ 
করা যাক়। এত করে'ও তাকে কিছু বুঝতে ব! 
বোঝাতে পারলুম কি না--তাই ভাবছি। নিজের 
দেশের কবিদেরই কি সম্পূর্ণ বোকা! যায়? হনিষ্ঠ 
পরিচয়ে আসল মানুষটি সমান সুূরে থেকে যেতে 
পারে। তবু ত' ভার] নিজের কবিতান্থরূপ পারচয়পঞ্জ 
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নিজেই দিয়ে যান ঃ ভারও অর্থ ভিন্ন পাঠকে 
ভিন্ন ভিম্নরপ বোঝে) আর এ স্থলে ত আমাদের 
কাছে মূল পাঠ ছুশ্রাপ্য,_টাকাভাষামাত্র সম্বল। 
আমার নিজের কথা এইটুকু বলতে পারি, কার 
পমালোচনাবলী থেকে এই সারমর্ম উদ্ধার করেছি 
যে তার ইন্তরিয়গ্রাম নিরতিশয় সচেঠন ছিল” 
স্বভাবের সৌন্দর্যকে যেন সমস্ত শরখর দিয়ে পান 
করতেন, জীবন ও জীবনের স্থখ-চুঃখকে ষেন ছই হাত 
দিষ্বে আকড়ে ধরতে চাইডেন। তার নিজের কথায় 
বলতে গেলে__ 

প“প্রক্কৃতি। জীবন্ত তোম! ধরেছি এ বাহুর মাঝারে | 

নিতাস্ত কি আসিবে সেদিন. 


উদয়ন 


ষেতে হবে সেই দেশে, যেথ। নাহি শ্থাঘল তাঁলেশ, 
বানু নাহিঃ আলে| নাহি, নাহি বেখ! প্রেমের প্রবেশ? 


অথব। এটি ওদের জাতেরই ধর্ম; এবং আমাদে। 
সঙ্গে ওদের এইথানেই তফাৎ। আমর! বেঁচেং 


'মরে থাকি, আর ওর! প্রতি মৃহৃত্ের জীবনরং 


পরিপূর্ণ জীবনী-শক্তি দিয়ে টেনে নেয় মাতৃত্তন্তে 
হদ্ধের মত। আস্তন্তে সকলেই সমান, কিন্ধু মধে 
ওদেরই জয়। 


পড়ে থাকা পিছে মরে+ থাক? মিছে, 
বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই ? 





এ 


বহ্কিমচন্দর “বঙ্গদর্শনে' যেদিন অকস্মাৎ পুর্ববপশ্চিমের মিলন-যজ্জ 
আহ্বান করিলেন, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আবাহন 
হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিতা মহাকখলের অভিপ্রায়ে যোগদান 


করিয়! সার্কতার পথে দ্াড়াইল । 


বঈগনাহিতা যে দেখিতে দেখিতে 


এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়া! উঠিতেছে তাহার কারণ এ-সাহিত্যে সেই 
সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাতে বিশ্বসাহিতোর সহিত 


ইহার একোর পথ বাধাগ্রন্ত হয়। 


ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত 


হইয়। উঠ্ঠিয়ছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্বীন ও ভাব ইহা পহ্জে 
আপনার ক।রয়া গ্রহণ কাহতে পারে। 


_-ব্রবীজ্দ্রনাথ 








ওাভা এগুবীপ। লেবী 


[ পূর্বান্গবৃত্তি ] 
(১৩) 


সেদিন সন্ধ্যাধুসর প্ররুতির মধ্যে অলস চরণে 
চলিতে চলিতে সর্বানীরা তিনজন আর তাদের পথে- 
পাওয়া নূতন সাথী, এই চারিজন মিলিয়া গল্প-গ্ুদ্ধব 
করিতে করিতে বাড়ী ফিরিলে* বিলম্বে ফেরার জগ্গ 
গোলাপঙ্ুন্দরীর অন্যোগপূর্ণ উদ্ভত রসনা সহসাই নীরব 
হইয়া গেল। তাদের সঙ্গে ঘে এসিল, তাঁর মন নিতান্ত 
উৎমুকাসহকারে তাহাকেই প্রতাশ। করিতেছিল। 
ডালি ষে নিতান্ত ধিঙ্গী হইয়া! উঠিতেছে, তার বিবাহের 
বিলম্ব আর একাস্তভাবেই অগ্ঠায়-_-একথা তিনি সার! 
পথ এবং বাড়া ফিরিয়া এতক্ষণ পর্যন্ত নানা যুক্তি 
দিয়াই ভার নির্বাক শ্রোতা ছইটীকে, তার স্বামী এবং 
ভাইকে, অবিশ্রামেই গুনাইয়! চলিয়াছিলেন ৷ একটাবার 
মাত্র অতয়্াচরণ কি জানি কেমন করিয়! বলিয়! 
ফেলিয়াছিলেন, “কেন অত রাগ করচো নেহাৎ 
ছেলেমাগষ 1” তারপর আর কিছুই বলিবৰার প্রযে!জন 
হয় নাই। থে বাপ নিজের মেক্পের, বয়সের হিসাব 
রাখে লা, ভার মেয়ের ভবিষ্যৎ কিই বা না হইতে 
পারে! এই খোরতর দুশ্চিন্তার সমস্তক্ষণটাই 
গোলাপন্থদ্বরীর অক্রান্ত রসনা নির্বিবাদে আপশোষ 
বর্ঘগু করিয়া চলিল, অভয়াচরণ মোটরে থাকিতে 
নিনিমেধ নেজ্রে হিযালয়ের যেঘধূমল গিরিরার্জী এবং 
বাড়ী ফিরিয়া! 'পাইওনিয়ারের দিকে চাহিয়া বাম- 
হত্তের অঙ্গুলীগ্বার! নিছ্গের ধবল চামরের মতই সুন্নর 
শ্বেত শশরক্জালকে মৃছ মু আন্দোলিত করিতে 


থাকিলেন। পত্থীর রসনা যখন সাংলারিক বুদ্ধি- 
বিহীন পঠির উদ্দেশে অহুগোগ বর্ষণ করিতে থাকে, 
পতির তখন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বা প্রতিবিধের 
কিছুই ন। থাকায়, নিজ্গের শ্বেতশাশ্রুর প্রতি একান্তভাবে 
মনোযোগী ভইয়! পড়। ছাড়া উপার থাকে না। তিনি 
দেখিয়াছেন এই পথটা সর্বাপেক্ষা নিরাপদের পথ। 
কিন্তু স্থরঞ্জনের পক্ষে ঠিক এরকমভাবে নিলিপ্ত খাক1 
সম্ভব ছিল না। বাশ্ৃতঃ তাহাকে পরম উদ্লাসীনবৎ 
দেখাইতে গাকিলেও ছোট বোনের কথার মধ্যে 
এক একটা ভুল আপির়া কাহার ঘনকে ভিতরে ভিতরে 
ফেন বিধিয্া দিয়া ধাইতেছিল। আমল কথা, মনের 
মধো ভার যে ঘাহইর! রহিয়াছে, যেখান হইতেই যে 
অঙ্গেই ধার! লাগুক ন1 কেন, সেই খানেই আঘাত" 
বাঞ্ছিয়া উঠে। গ্রোলাপন্ুন্দরীর মুখ দিয়া আধুনিক 
মেয়েদের সম্বন্ধে ষে সব ভীর মতবাদ বাহিয হইভে- 
ছিল, তার ভিতর সর্কাণীর প্রতিও অনেকখানি 
“ঠেস রহিগ্লাছে বলিয়। তার মনে হুইপ, মন তাহাতে 
বাধিত হইয়্াও উঠিতে লাগিল? কিন্ত প্রতিবাগ 
করিবার সাধা কোথায়? এ ব্যথা যে ষ্ার 
অগ্রতিবিধেষ | সামাঞ্জিক নরনারীর চক্ষে সর্ব্বাগীর 
অপরাধ ত” বাস্তবিকই নিতান্ত তুচ্ছ নয়) তার 
ভিত্তরকার খবর কেই বা কতটুকু জানে, জানিলেই বা 
তার প্রতি গুরুত্ব আরোপ করিতে পারে কয়জন? হার! 
তাকে চেনে ন॥ তার] ত' ভাকে নিবিড় করিয়াই কালি 
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মাথায়, আর যার তাকে চেনে, তার! তাকে উদ্দাঙ 
আধুনিক বলিয়া নিদ্ব। ছাড়া! আর কি-ই ব। করিতে 
পারে? স্থুরঞ্রন নিজেই কি তাঁর কাঙ্চটাকে অন্তর 
দিয়! সমর্থন করিতে পারিয়াছেন ? অপচ অন্তর ব্যথায় 
যে ডরিষ্। উঠিতে9 ছাড়ে না! 

ছেলেমেয়ের] বাড়ী ফিরিয়াছে খবর পাইজ়াই তিনি 
বিশের চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। স্থকুমারের বন্ধু সঙ্গে 
আপিয়াছে' সে স্ংবাদ তখনও দান] যায় নাই, তাই 
মনে হইল এখনই গোলাপ তাদের ভৎসন। করিতে 
থ।কিবেন। সর্বাধীকে দিবা একট। কঠিন কথ! 
বলিয়া বসেন, প্রতিবাদ করাও তার পক্ষে সম্ভব নক; 
আবার অগ্রতিবাদে তাহাকে তিরন্কত হইতে দেখাও 
তার পক্ষে তেমনই আঙ্বচ্ছন্দকর। এ স্থলে এখান 
হইতে সরিষা যাওয়াই তার সমীচীন বোধ হইল! 
*রো!জভিল। একওতল| বাড়ী হইলেও এর উপরভঙায় 
বেশ প্রশন্ত একখানি রোদ-পিঠে ত্বর ও একটী বাথরুম 
ছিল। অভা।সাগ্যায়ী নিরিবিলি হইবে বলিয়া! গোলাপ- 
স্বন্দরী স্ুর্জনের সেই ঘরখানিভেই থাকার বাবস্থা 
করিয়াছিলেন । সকাল-সন্ধযার খোল| ছা্দে পায়চারী 
করিতে করিতে নীলকাস্ত মণিগ্রভ ও কাঞজলকালে। 
পর্ববতকাজীর পিছন হইতে হৃর্য্যোদ্য় এবং শুর্ধ্যান্ত-_ 
গভীর রাজে ইহারই যুক্ত জানাল! দির উত্তর ধারে 
" ধুন্থরী পর্বতোপরি অসংখা নক্ষত্রপ্রত আলোকরাজীর 
বিশ্বয়ক্কর পরিদূশন, চারিপদিকের অনেকদূর পর্যাস্ত 
উদ্ধুক্ত প্রকৃতির পাশাপাশি নাগরিক এবং বন্তসৃত্ডির 
বিচিত্র অপরূপতা প্রড়তি দর্শন করিয়া তার চির- 


দিনের আশাহত, ব্যথাকাতর অথচ বাক্ভঃ পূর্ণ 


নির্ধিকার চিত্ত ষেন গভীর শাস্তির স্পর্শে গিগ্ধ হইয়া 
আসিভ, বছ বহু দূর হইতে পর্ধভারণো ও গহন কাস্তার- 
বিহ্বারী। অসংখ্য ফল-পুপ্পে বিচরণশীল লৌরতিভ ও 
থাস্থাপূর্ণ মন্দানিল তীর অন্তর্দাহপূর্ণ ললাট অতি 
কিগ্ধম্পর্শে ছুইঘ়া যাইত, জীবনের তাপদাহ ষেন 
মায়ের হাতের স্পর্শের মতই সে মুছিয়া লইয়া যাইত। 
অবসাদময় জীবনের একটুখানি প্রতিক্রিয়া যেন 


উদয়ন 


নাযুম্ডল ঈষৎ সবল ও নুস্থ হইয়! উঠিডেছিল। 
দিবসের অখিকাংশকাল সুরঞ্গন তার অন্ত নির্দিষ্ট এই 
ঘরখানিতেই কাটাইতে ভালবাসিতেন ৷ চাঁরিদিকের 
চারিটী জানালা খুলিয়া দিলে প্রথর রৌদ্রালোকে 
খরখানি এই প্রথম লীতের তীক্ষ লীতলতা হইতে যথেষ্ট 
রূপেই উপভোগা হুইয়! দীড়ার় ; অভয়াচরণও স্ত্রীর 
এলাকার কঙকট। বাহিরের এই স্থলটাকে অনেকটা 
নিরাপদবোধে সুবিধা পাইলেই খবরের কাগজটী হাতে 
লইয়া উপরের এই ঘরটীতে স্মবয়দী শালার কাছে 
আসিয়। জোটেন+ জনে মিলিয়! স্খ-ছুঃখের কথ। বেশী 
হয় না বটে ং বেশীর তাগ দেশের ও দশের কথাই 
হয়। ভবে মধ্যে মধ্যে ষে দমাজের কথায় উদাহরণ- 
স্বরূপ নিজ নিজ ঘরের কথাও আসিয়া পড়ে না তা 
বল! চলে না; কিন্তু নিজের ঘরের কথার আপ্পোচন। 
সুরঞজনের পক্ষে ষে একটুখানিও আকর্ষণীয় নহে এবং 
হয়ত সেই হেতুই পরের ঘরের খবরও যে তার কাছে 
সমানক্ূপেই আকর্ষণীয়, তাহা ছু'দিনেই বুঝিয়। লয়] 
অভগ্থাচরণ শ্রী বিষয়ে যগে্টরূপেই সাবধানাবলন্বল 
করিয়াছিলেন । এই চিরসহিষুঃ স্বামী ও পিতাকে 
তিনি গভীর সমবেদনার শ্রদ্ধা মনে মনেই অর্পণ করিয়া 
তাই বড় বেশী সতর্কতার সহিত তাহাকে ভূলাইগা 
রাখিতে সচেষ্ট রহিলেন। 

তিনি জানিতেন। ছেলেমেষেদের সঙ্গে আটিয়। উঠিতে 
না পারিলেই গোলাপনুন্দরীর সমন্ত রাগটা এখন 
এক। তার উপরেই নয় প্রায় সমান ভাগেই হু'জনকার 
উপর আলিয়া পড়িবে । 

স্ুরঞন উপরের থরে চলিয্না গেলে অভয়াচরণও 
তার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিকপ। পড়িতেছিলেন । গোলাপন্থন্দরী 
তাহাকে বাধ! দিয়! বলিলেন, “ছুটে পালিও লা বাবু$ 
একটু গড়িয়ে শুনে ধা 

এই ভূমিকাটী করিয়াই বন্ততবাটা এইরূপে প্রকাশ 
করিলেন, ”ওই জি, পি? বাড়,ফ্যে ) কি নাম তা জানি 
নে বাবু! আঙ্গকালের ত' ওই এক টঙ্গের নাম কর! 
হয়েছে, তা ওকে ডালির জন্তে একটু ভালে! করে 


সর্ববাগী 


ধরে! দেখি নি। জুকুকে বললে দে ত” উড়িয়েই দেয়, 
তুমি নিজে একবার বলে! ।” 

অভগ্লাচরণ দাড়ী চুলকাইয়া একটু ইভস্ততঃ করিয়া! 
বলিলেন, “কিস্ত কি জানো! আমার বলার চাইতে 
সুকুমার বললেই যেন ভাল দেখায়, না? ওদের 
সমবয়সী, মনের কথাট। যে ওরাই ভাল বুঝতে পারবে 
কিনা; মালে" ওর ডাঁলিকে বিষে করতে মত আছে 
কিনা, সেইটে ত' জান! চাই আগে ।” 

গোলাপন্ুন্দরীর বিরজ্জি-বিরস চিত্ত এই প্রতিবাদে 
তিক্ত হইয়! উঠিল। ঈধৎ উত্তেজি তকণ্ঠে কহিয় উঠিলেন, 
“ছা! গো হা, সে সব জানা হয়ে গেছে! সেবারে 
স্টকুর কাছে বলেনি যে, ধভোমার বোনটা তা বেশ 
আপ-্টু-ডেট 1 কি বাবু ভার মানে জানি নে! সে 
ন। কি এখনকার ছেলেমেয়েদের খুব প্রশংসার কথা। 
সুবু বলেছিল, “তোমার ওকে পছন্দ হয়ে থাকে ত' 
বলো, তার বাবস্থা করি! তাতে বলেছিল। দাড়াও 
চাকরীট| পাকা হোক+ তখন ওসব ভাব! যাবে ॥ 
তা চাকরী ত” শুনচি পাকা হয়েই গ্যাছে । এইবারে 
সোজাম্থজি কথা বলে পাক1 করাই তাল ।” 

“আচ্ছা, স্থফুর সঙ্গে কথ। বলে দেখিঃ সে কি 
বলে।” 

বলিতে বলিতে অভয়াচরণ ঈষৎ ধেন চিত্তিতসুখেই 
বাহির হইয়া! যাইতেছিলেন, বাহিরের দিক হইতে 
ভূতার শব গুনিয়াই হঠাৎ এই ঘরটার বাহিরের 
দিকের ছুইটা দরজা দিয়া ছু'দল হইয়া চারজন 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গেই ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাদের 
মধ্যে বোধ করি কোন একট! বাজী রাখিয়া! দৌড় 
হইয়াছিল! কিন্তু মেদের ছু'জনেই বিলক্ষণ হীপাইয়া 
পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়া সর্বানী | সে ধরে ঢুকিগ্নাই 
সব্বার চাইতে নিকটন্থ চেয়ারখানায় ধপাস করিয়া 
ৰসিয়। পড়িল এবং বসিয়াও ঘন ঘন হাপাইতে লাগিল । 
কিন্ত ডালি পরিশ্রান্ত হইলেও তার মতন গভীরভাবে 
ক্লান্ত হয় নাই, পুরুষ ছ'জনকার দিকে হাকন্তোজ্জলনেত্রে 


চাহিয়া! উৎুশ্মিডমুখে বিজ্রুপপূর্ণ কণ্ঠে দুকুমারকে 


১৫১৭ 


উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল+_“কি ছলে! মশাই ! 
মেয়েরা অকর্মপা, ননীর পুতুল, তুলে ধরতে গলে 
পড়েঃ। না! স্থষোগ পেলে তারা যে ভোমালের 
সঙ্গে সকল বিষয়েই সমান পাল্লা দিতে পারে, এটা 
তো এক্ষুণি প্রিফ' করে দিলুম কি না? 

স্থকুমার হঠাঙ হাসিয়া গড়াইযা পড় পড় হইল 3-_ 
“ভ-উ, হিহিহি! এ যে আর একজন কি রকম 
ৃন্তি করে রয়েছে দেখতে পাচ্ছো না! এস্কুণিই হয়ত্ত 
তিনি প্রিফ' করে দেবেন যে--) ও “ই্বেস্ঠ। আমি 
যে জ্যোতিষশান্নে অন্থিতীয় পণ্ডিত হয়ে পড়েছি এটাও 
আজ দেখছি বারে বারেই প্রুফ” করছি!” 

স্ুকুমর এক লাফে ছুই পা ধূল! লইয়াই সর্ধধাদীর 
গদি-মোড়। চৌকি-খানার পাঙ্ছে গিয়া উপস্থিত হইল। 
দুর হইতেই সে দেখিতে পাইয়াছিল, সর্বাধীর সর্বাজ 
অবসাদে যেন এলাইয়া আসিতেছিল এবং শীতার্তের 
মতই সে খরথর করিয়। কাপিতে আর্ত করিয়াছিল। 
তাদের এই দৌড়ানোর প্রতিযে]গিভাট। যে আগিকার 
পরিশ্রমের উপর সর্বাণীর পক্ষে অসঙ্গভ উপস্ত্রব 
হইহ। পড়িয়াছে, মুহূর্তের মধোই তাহা! বুঝিয়৷ তার 
মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গিয়া ভাঙাকে ঈধৎ 
ভীত করিয়া তুলিল। ত্বরিতে কাছে আসিরা সে 
দেখিল+ ততক্ষণের মধ্যেই সর্ধালীর দাঁতে দাতে চাপিয়া 
গিয়াছে; সমণ্ড শরীর তার অবশ ও শীতল। 

এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। ভাবা যখন খরে 
চোৌঁকে, মারের হাতের চুড়ির শঙ্খ যেন শুনিতে 
পাইয়াছিল ; কিন্তু এখন ইতন্তডঃ চাহিয়া কোথাও 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মনে মনে ইহাতে 
আপাততঃ ঈহৎ আশ্বম্ত হইলেও ভয়-ভাবনাও ত+ বড় 
কমণ্ড হয় নাই। ইঙ্গিতে মিঃ ব্যানাক্জ্জীকে কাছে 
ভাকিয়া ছ'্জনে ধরিয়া তাহাকে নিকটস্থ ফৌচে 
শোয়াইয়া। দিল। ডালি গুফমুখে ভ্তন্ধ হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। গন্ভীর অন্ুশোচনাপূর্ণ আত্মগালিতে তার 
সমন্তদিনের সব কিছু আশা-উৎসাহ এবং সুন্্ত- 
পুর্কের জয়েয় আনন্দ নিঃশেষ হইয়া ভূবিয়া! গিয়াছিল 


আশঙ্কাময় গভীর উদ্বেগ । উঃ ভার জন্যই, শুধু তার 
জন্তই এই হুইল! কেন নে মা'র কথা শোনে নাই, 
কেন মে নারী-পুরুষের সহ-সামর্থা প্রমাণ করিতে গিয়া 
সারাদিনের পরিশ্রান্ত এবং চিরদিনের সমতলবাসিনী 
সর্ধবাধীকে পাহাড় হাটার পরে আবার এত বড় একট! 
উত্তেজনার মস করিয়! আন্ত করাইল? এখন যদি 
সে না বীচে? 

নর্ধাগীকে ভাল করিয়। পোয়াইয়া দিয় সুকুমার 
ভার গায়ের শালখান। সন্তর্পণে খুলিয়া! ফেলিতে লাগিলঃ 
আর মিঃ বানাজ্জা ধীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া ডালির 
নিকটে দাড়াইয়া তাহার ভয়ার্ত মুখের উপর সম্বেহ 
দৃষ্টিপাত করিক়া। মৃহ্কঞ্ঠে বলিল, “ভয় পাবেন না, 
ক্লাস্তিভে ফিট হয়েছে, এক্সপি কেটে যাবে । একটু 
ঠাণ্ডা জা নিয়ে ক্সান্থন, আর শীগ্গির যাতে 





উদয়ন 


এবং তাদের স্থালে জানা উাহিল তি সপ 





সস 


গরম ছুধ ফি চা পাওয়া বায় তারই ব্যবস্থা! 
করুন ।” 

গতীর আশ্বাসের নুতন ৰলে বলীয়ান হইয়া ডালির 
আড়ষ্ট দেহমন যেন উৎসাহে দ্বীপ্ব হইয়া উঠিল, মে 
আল্ঞাপালনার্থ ছুটিয়া চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় 
সুকুমার উঠিয়া আসিয়া ভাহাকে সাবধান করিয়া 
দিল,--“আমর। নাড়ী দেখেছি, কোন ভয় নেই; 
দেখিস মা যেন টের না পান, বকুনি খেয়ে মরবি।” 

সর্বাণীর দিকে ভয়ের বিশেষ কারণ নাই জানিতে 
পারিস্সাই-ড্যলির এই ভাবনাই প্রধান হইয়! 
উঠিয়াছিল 1 মা আজ আর রক্ষা) রাখিবেন না। 
বাস্তবিক সেই * ধত অনর্থের মূল ! সুকুমার যে তাকে 
আড়াল করিবার জঙ্ত মা'র কাছে এত ঝড় কাণ্ডটা 
লুকাইতে প্রস্তুত হইয়াছে, ইহা জানিয়া তার মন গভীর 
কৃতজ্ঞভায় ভরিয়া উঠিল। 

(ক্রমশঃ) 


শিশু-সাহিত্য কিরূপ হওয়া উচিত ও এ বিষয়ে মহিলাদিগের কর্তৃব্য 


্রীযুক্তা পুণিমা বসাক, বি-এ, বি-টি, ডিপ্লোমা অফ এডুকেশন (অগ্তন) 


শিক্ষা দিবার পূর্বে আমাদিগকে ভাবিয়। গেখিতে 
হইবে যে, শিক্ষার উদ্দেশ্ত কি? এই প্রশ্নের উত্তর মাত্র 
একটি কথায় হইভে পারে না, নানা ভাবে নান। দিক 
দিয়া এই প্রান্তের সমাধান করিভে হয় । ভবে সাধরণ 
ভাবে বল। যাইতে পারে। শিক্ষার প্রধান উদ্দেন্ত শারাধিক, 
মানসিক ও নৈতিক-_এই তিনের স্ফু্ণ ও উদ্নতি। 
ধাহাতে এই তিনটি দিক দিয়।ই শিশু পুর্ণবকাশ লাভ 
করিতে পারে, দেক্গন্ত শিশুকে বিনা বাধায় বন্ধিত হইব।র 
স্থযোগ দিতে হইবে। 

সকলের উপরে দরকার মানসিক স্বাধানঠা। মশ 
ষাহাভে স্বাধীনভাবে বাড়িতে পারে, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখ প্রয়োজন । যে মন বীধা, জড়, উ।হ1 বদ্ধিঝুঃ নঠে 
উন্নতিপীল নহে। সেইরূপ নরনারীপূর্ণ সমাজ জড়। 
দেশও জড় | 

শিশুর মনের এই প্রপার যাহাতে ১ইতে পারে 
ভাছার জন্ত ছেলেমেয়ের যাহাতে স্বাধানভাবে চিন্তা 
করিতে পারে, মনের ভাব স্বন্বররূপে ব্যক্ত করিতে 
পারে। শৈশৰ হইতে সে ম্থযোগ তাহাদের দেওয়। 
প্রয়োজন । আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ উ ছুয়েরই 
একান্ত অভাব দেখা যায়। এটি অবশ্য আমাদেরই শি্ষা- 
প্রধালীর দোষ; আমার্দের ছেলেমেছের! শৈশৰ হইতেই 
নির্বিচারে মুখস্থ করিতে শিখে! স্কুল-কলেজের ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে এই মনোভাবই দেখা যন ষেন যাহা 
কিছু শিখিতেছে' সব পরীক্ষা পাশের জন্তু; পরীক্ষা 
পাশ করিজেই সব উদ্ষেশ্ত সিদ্ধ হইল। শৈশব হইতে 
যাহাতে ছেলেমেয়ের! স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে 
অভ্যন্ত হয়। মনের চিন্তাগুলি স্পষ্ট ও শুন্দররূপে প্রকাশ 
করিতে পারে, তাহার অন্ত পিতামাতা, শিক্ষক-শিক্ষবিত্রী 
সকলেরই কয়েকটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার । 

প্রথমতঃ, আমাদের নিজেদের মন মুক্ত, স্থাধান 


রাখিতে হইবে । নিঞ্জেদের মনে কোনও রকম 1১103 
বা তামকেসনমা থাকিলে চলিবে ন।। 

দ্বিতীয়তঃ, শি যাহাতে তাহার সকল রকম 
পারিপার্থিক আবেষ্টনের সহিত নিজেকে মিলাইয়! লইতে 
পাকে, সেঞ্জন্ত তাহাকে মাহাযা করিতে হইবে। 

পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষা-প্রণালা পর্যযালোচন| 
করিলে দেখ! যায় যে, এই সকল বিষয়ে ছুটি রাখিয়। 
তাহার! শিশুর শিক্ষায় অগ্রসর হইয়া! থাকেন এবং 
সে্গন্ত তাহার! আশ্চর্য রকম উন্নতিও করিয়াছেন ! 

আমাদের দোষ, আমরা শৈশব হইতে শিশুদিগকে 
নানা একার ১০৭09) দিয় থাকি । “এট। কোর 
না ওটা কোর না”-এ তে। আছেই; দকল ব্যাপারেই 
তাহারা আমাদের কথা মানিয়। চলুক, এই চাই। 
তাহাদের মভিজ্ঞতা নাই, বিচার-বুদ্ধি বিকশিত হয় লাই 
স্থতরাং কিছু পরিমাণে ১07:57101) দিয়া তাহাদের 
চালন। কর] দরকার হন কিন্তু আমরা সাধারণতঃ ভূল 
পথে তাহ। খাটাইয়া থাকি । অতিরিক্ত ২2651101), 
এর ফলে শিশুর] আত্মনির্ভরশীল হষ্টতে পারে না, 
মায়ের আচল ধরা ছেলেমেয়ে তৈরী হইয়। উঠে। 

দুডুর কথ৷ বলিয়।, ভঁতের গল্প বলিয়। অনেক স্থলে 
শিশুর দৌরায্মা গামান হয়, অনিচ্ছুক শিশুকে ছধ খাওয়ান 
হয়, ফলে পৈশব ইইতেই দুর্বল ও ভীক চিত্ত গঠিত হইপা 
উচে। হু হইতেই পরে নৈতিক ভীরুতার সৃষ্টি হয় 

এই সকল দিকে পিভামাতা শিক্ষক-শিক্ষণিত্রীর 
যেমন দৃষ্টি রাখা দরকার, অপর দিকে শিশুরা 
ষাহাতে সংসাহিত্য পড়িতে পারে, তাহাও দেখা 
দরকার । অনেক শিশগুপাঠ্য গল্পের বই ও পত্রিকায় 
দেখিয়াছি, গল্পের বিধয় থাকে ভূত; গঞ্সগুলি 
এবং তাহার ছবিগুলি এমন বে শিশু ভয় পায়। 
চুরি, জুয়াচুরি। ঠকানো» শিক্ষকের প্রতি অবক্কা] 


১৫২০ 


ও অসম্মানঙজনক ভাবের গল ইত্যাদি। শিগুচিত্তের 
পক্ষে এই সকল বিষয় অত্যন্ত অনিষ্টকর। এই সকল 
বিষয় বাদ দিয়াও তাহাদের আনন্দ দিবার জন্ত অন্ত 
নান। রকমের গর তাহাদের জন্ত লেখ! যাইতে পারে । 

আমাদের দেশের এবং অন্তান্ত দেশের ইভিহাস 
হইছে অনেক গল্প সহজ নরল করিয়া] তাঁহাদের অন্ত 
লেখা যাইতে পারে ) দেশীয় ও বিদেশীম পৌর।পিক 
কাহিনী, সঠজ ভাষায় সঞ্জ ভাবে বৈজ্ঞানিক ভত্বঃ 
জীবঙ্ধস্ত, কুফল, পাখী প্রন্তি সম্বন্ধে আলোচনা, বিভিন্ন 
দেশের বৃত্তান্ত, লোকেদের পোধাক-পরিচ্ছদ। আচ।র- 
ব্যবহার প্রভৃতিঃ বিশেষ করিয়া বিভিন্নদেশের শিশুদের 
বিষয়, নান1 দেশের বীর নর-নারার কাহিনী প্রভৃতি 
লইয়া শিশুদের উপযোগী পুস্তক লেখা যাইতে 
পারে আনন্দ দিবার জন্তা এমুন অনেক গল্প লেখা যায় 
যাহ তাহাদের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে না। 

সাহিত্য পাঠের উদ্দেশ্য জ্ঞানের প্রসার কল্পন। 
ও চিন্তার অঙ্টশ্বীলন এবং আনন্দলাভ। & সকল বিষয় 
হইতে এ সকলই হইতে পারে। 

শিশু-সাহিত্যের বিষয়গুণি কিরূপ হওয়া) উচিত 
তাহা দেখ। গেল। কি প্রণালীতে সাঠিতা শিক্ষ। দেওয়! 
উচিত তাহা একটু বলিতে ইচ্ছা করি। নানান 
সাহিত্য গ্থন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়া দেশের তাল ভাল 
লেখকদ্িগের নাম ব তাহাদের ইতিহাল বা তাহাদের 
সমস্ত লেখার বিষয় কেবল জানায় কোনও উপকারিত। 
নাই। শিশু এবং প্রবীগ নকলের সম্বন্ধেই এই কথ! 
খাটে। প্ররুতপক্ষে দরকার সংসাহিতোর সহিত 
বাস্তবিক পরিচয়; সাহিত্য এমন ভাবে আয়ত করিতে 
হইবে যাহাতে সেই দাহিতোর রচন1-ভঙ্গীর (51519) 
প্রভীৰ শিশুর উপর পড়ে। রচনা-ভঙ্গী বলিতে কেবল 
ভাষা বুঝাইতেছে না 7 লেখা ও ভাব ভাষা ও চিস্তার 
ধারা উভগ্রকেই বুঝাইতেছে। শিশুর হাঙে এমন 
সাহিত্য দেওয়। উচিত, যাছার ভাষা ও ভাব উভয্বের 
প্রভাব যেন ভাহা!র মনের উপর কাব্দ করিতে পারে। 
.সাঁধিত্যের এই সৎ প্রতাৰ অনেক পরিমাণে শিস্তদের 


উদয়ন 


উপর পড়িতে পারে যদি তাহাদের কিছু কিছু মুখ 
করানো! যার ! মুখস্থ দ্বার এই উপকার পাওয়া যাক 
যে, ভাষার সৌন্দর্য্য শিশুরা কিছু কিছু আত্বন্ত করিতে 
পায়ে; তাহাদের নিজেদের কথাবার্তা ও লেখার মধো 
এই সৌন্দধ্য তাহার! ফুটাই়! তুলিতে পারে। ভাল 
ভাল লেখ! পড়িণে, ভাল ভাল লেখার সহিন্ত পরিচয় 
থাকিলে, সহজেই চিন্তার উন্নতি হইতে থাকে এবং 
স্বন্দরদূপে লিঙ্ের চিন্ত। প্রকাশ করিতে সঙ্গম 
ইয়। সকল কাজের জন্ ষেমন অভ্যাস দরকার, ভাষা 
শিক্ষার জন্তও তেমন অভ্যাস দরকার, চিন্তা! করিতে 
শিক্ষা করা দরকার । সংলাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় থাকিলে চিন্তার অভ্যাস গঠিত হয় ; সেইজন্যই 
অনেক সময় মুখস্থ করানে। দরকার | 

মুখস্থ কিরূপে করিবে সেদিকেও লঙ্গ্য রাখ। 
দরকার। কতকগুলি কবিত বা ভাল ভাল উক্তি 
অথবা র5নাংশ কেবল মুখস্থ করিলেই কাজ হয় না। 
অনেক সময় তাহাতে শিশুদের বিরক্তি আসে এবং 
প্রকৃত উদ্দেশে সাধিত হয় ন1 মুখস্থ এবং অভিনয় 
যদি এক সঙ্গে করানো যায়, হাহাতে অনেক উপকার 
হয়। খেল| ও অভিনয় করিতে শিশু অত্তান্ত ভালবাসে । 
দেখা ষায় তিন বংসরের পর হইতে নিজে কিছু করিতে 
শিশু অতান্ত আনন্দ পায়, তাহার! নিজ হইতেই এইরূপ 
নানা খেল করে। শিশুদের এই স্বাভাবিক বৃত্তির 
সুষোগ আমরা কাজে লাগাইতে পারি। বিভিন্ন 
বয়সের উপযোগী নানাবীপ ভাল কবিতা সংগ্রহ 
করিয়া ভাহাদের শিখাইয়া, তাহাদের দিয়া আবৃতি, 
অভিনয় প্রভৃতি করাইতে পারি। ভাল ভাল গল্প, 
ভ্রমণ কাহিনী, জীবনচরিত বা! এ্রতিহাদিক ঘটন। 
প্রভৃতি শিশুদের পড়াইফ়া তাহার পর তাহ! লইয়া 
খেলা, আবৃত্তিঃ অভিনয় চলিতে পারে । পিতামান্ডা, 
শিক্ষক-িক্ষত্িত্রী অনাধাসেই ইহা! করাইতে পারেন। 
শিশুরা যখন এইরূপ অভিনয় করিবে তখন কেবল 
যে নিষ্ধের নিজের অংশের বক্তব্যই জানিবে ব। 
শিখিবে তাহা! নর, সকলেই সমস্ত অংশটুকু শিখিবে। 


শিশু-সাহিত্য কিরূপ হওয়া উচিত ও এ বিষয়ে মহিলাদদিগের কর্তব্য 


১৫২১ 





দে দেদার মা দি বিষ্টি তাহার মনের 
অধ্যে দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে অথচ ভাহার জন্ত কোনও 
রূপ বেগ পাইন্তে হইবে না বেশ আনন্দ ও ক্্তির 
মধ্য দিষ। তাহার! শিখিবে। 

মৎ সাহিত্যপাঠে জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে শি 
আনন্দও লাভ করে। যেসাহিত্য হইতে শিশু মনে 
আনন্দ পায় না, তাহা হইতে কোন জ্ঞানও বিশেষ 
লাভ করিতে পারে না। সুলিখিত গল্প শিশুদের পাঠ 
করিতে দিতে হইবে। কোনও তুচ্ছ আবেগপূর্ণ ব! 
অনার বিষয় শিশুদের হাতে দেওয়া একেবারেই 
অনুচিত ) 1২011750হ 01050১ (1]1গো 5 11615 
এই ধরণের পুস্তক বে শিশুদের পক্ষে কত ভাল 
তাহ। সার কাহাকেও বণিয়। দিতে হইবে না; এই 
সকল পাঠে শিশু যেমন জ্ঞান লাভ করে, তাহার 
কল্পনার অনুশীলন হয়, তেমনি রূসও পার । 

শিশু-চরিত্রের মধ্যে একটা। দিক আছে? তাহারা 
নিজেদের ছোট বলিয়া ভাবিতে একেবারেই ইচ্ছ। করে 
না; নিজেদের বড় বঞিয়। ভ1বিভে? বড়দের মত আচরণ 


করিতে হায় ভালবাদে। ভাঙ্থাদের রিনি ষ্ে 
জগৃৎ দেখে, বড়দের যে কান করিতে দেখে, নিঙ্ছেদের 
সেই রকম কল্পনা করিয়া সেই ভাবে কাঙ্গ করিতে 
ভালবাসে! তাহাদের কার্য 9970907 না লইলে 
তাহারা স্ষুপ্ন হয়। অপযানিত বোধ করে। সেই জন 
শিশুদের উপযোগী পুস্তকে তাহাদের কার্থাকলাপ 
লই্য়! কোনও রকম উপহাস কর] উচিত নয়। 

শিশুদের জন্য সুলিখিত পুন্তক বয়ন্ধধের$ পড়িতে 
ভাল লাগে। 

সাহিত্য মানব সমাজের শ্রে্টত্বের পরিচয়। হে 
সমাজ, যে দেশ যত উদ্নত, তাহার সাহিত/ও তত উন্নত 
ভয়। শিল্ত-চরিত্রে গঠন করিয়া তুলিডেও সাহিডোর 
একান্ত দব্রকার । আমাদের দেশে শিশুদের উপযোগী 
সাহিভোর অভাব এখনও খুব আছে; আমাদের সচেষ্ট 
হইয়া এই অভাব দূর করা উচিত। যাহাদের লিখিবার 
ক্ষমত1 আছে তাহার। অগ্রসর হ্টন, দেপের শ্রিশ্ুদের 
জন্য সংসাহিত্য সৃষ্টি কফুল। দেশের শিশুদের উপরই 
জাতির ও দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। 





আলোছায়। 
প্রীগীত। দেবী 


প্র হুর্ঘয ডুবে গেল, দিগন্তের মুখে বিবর্ণ হাসি, 
আস্তে আস্তে ভাও মিপিয়ে আসছে, আমিও হঠাৎ 
হয়ত অমনি করে একদিন মুহ্া-সাগরে ডুবে যাব, 
ভখন কোন ডুবুরাই খুঁছে পাবে ন| আমায়। এই 
সতের বছর বয়সেই জীবনের পরিভ্রমণ আমার ণেষ 
হতে গেল? আমি চলব-আরো! দুরে চলব -- 
অনেক দুরে! সবাই এগিয়ে যাবে আর আরম এমনি 
বালিশে ভর দিযে দিন কাটাব ? না-_না। কেন-_1”-- 
দ্রাগ্তুর ওপর মুখ রেখে শিল! আরো কতঙ্গণ এমনি 
অর্থহীন চিন্তাদ্ন ডুবে থাকত তার ঠিক নেই, পেছনে 
শাড়ীর খন্থম্‌ ও মিষ্টি হাসির শবে আকাশ থেকে 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে একটু হেসে অভ্যর্থনা জানালে, 
“বস ভাই ।* মাধবী পরিহাস-ভরলকণ্ঠে বললে, "্বাবব| 
এত ধ্যানে তন্সমু, কতক্ষণ দাড়িরে আছি লঙ্গও নেই, 
কি এত ভাবছ বলত?” “ভাবছি ?”_-একটু অন্মনা 
ছয়ে শিলা উত্তর দিলে “ভাববার আর কি আছে, 
কেবল নতুন নতুন “প্রেস্ক্ুপ্সানে'র স্বপ্ন দেখছি । 
"৮. মাধবী কাছে সরে এল, শিলার হাত নিজের হাতে 
তুলে নিষ্নে সহান্তূতিপুর্ণ কণ্ঠে বললে, “নুদেববাবুর 
কথা ভাবছ। না ভাই?” বুকের দীর্ঘশ্বাসট সবলে 
প্রতিরোধ করে শিলা জোর করে একটু হাসলে-কোন 
জবাব দিগধে ন। 
স্বভাবতঃই সে হ্ব্পতাষী, কিন্তু মাধবীর মত হান্ত- 
চপল মেয়ের সে জন্ত সরখীত্বে কোন বাধ| হয় নি) সে 
আপন মনে নিজের স্বামী-সৌভাগ্যের গল্প করে ধায়, 
অনেকক্ষণ বকে যাবার পর অপর পক্ষ থেকে কোন 
সাড়া না পেয়ে তার চমক ভাঞ্জে, ঠোট ফুলিয়ে বলে, 
প্বাও।তুমি কিছু শুনছ না, আমি কেবল বকে 
হরছি।” কথায় কথায় আছুরে মেয়ের মতন ঠোঁট 
ফুলানো। তার শ্বভাব। 


শিলার মন তখন বর্তমানের গণ্ডি ছাড়িয়ে অতীতে 
ফিরে গেছে, তার অল্প কয়েকদিনের শ্বামী-সাহচর্যযের 
ছোট-খাটে। ঘটনার টুকরোগুলি দিয়ে স্বপ্র-রটনা। করতে 
লেগেছে । কবে তাকে অন্ুস্থ দেখে সুদেব তার নিত্য 
নৈমিত্তিক সাক্কাত্রমণ স্তগিত রেখে কাছে বসেছিল, 
কপালের ওপর সেই স্পর্শটা এখনও বেশ অনুভব 
করতে পারে শিল)। একদিন সে স্মদেবের “বিষ্ট-ওয়াছ। 
লুকিয়ে রেখে বেচারাকে যা জব্দ করেছিল !--এমনি 
সব বিক্ষিপ্ত স্থৃতি। মাধবীর কগায় তাঁর সংঙ্ঞ। ফিরে 
আসে, লজ্জিত হান্তে বলে, “ব1 রে শুনছি বৈ কি।” 

মাধবীর সুখে সেই এক প্রসঙ্গ | ওর কেশ-বেশ, 
কথা-বার্তা, প্রতি পদক্ষেপটি পর্যাস্ত স্বামী-প্রেষে 
অভিষিক্ত । শিলা মুগ্ধচোখে চেয়ে থাকে। 

হঠাৎ মাধবী সেই সনধতন প্রশ্ন করে বসে, “তুমি কি 
করে এতদিন ছেড়ে আছ ভাই? আমি হলে কক্ষণে। 
পারতুম না” এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে পারলেই শিলা 
বেঁচে ষেত কিন্তু এই অবুৰ মেয়েট| কিছুতেই যে বোঝে 
না তার ব্যথা কোথায়! তার কথার উত্তরে ধেন 
আত্মরক্ষ। করবার জন্যই বললে, “জান তো বিচ্ছেদ 
ন। হলে ভালবাসার দাম বোবা যায় ন11” মাধবী 
অবজ্ঞাভরে ঠোট ওণ্টালে, “কাজ নেই আমার দাম 
বুঝে। দাম বুঝতে বুঝতেই যদি মরে গেলুমঃ তবে 
দর-দপ্তর করে লাভ কি?” ওর দিকে চেয়ে চেগ্কে 
শিলার চোখ ৫টো! জালা। করে ওঠে । তার সধত্র-অস্থিত 
সি'ছর টিপটি থেকে আরম্ভ করে, পায়ের আলভা, 
ঠোটের পান__সমজ্ত যেন অনুরাগে লাল। 

“ওকি ভুমি কাদছ ভাই ?*-_মাধবী ব্যস্ত হয়ে তার 
মুখ তুলে ধরে । অপ্রতিভ হান্তে চোখের জল চাকতে 
গিয়ে আরো! অবাধা হয়ে ওঠে, ধর! গলার শিলা বললে, 
“ধে কাদব কেন, এই সময়টা জর আসে কি না!” 
মাধবীর মুখে করুণ সহানুভূতি ছুটে ওঠে। আহা 


আলো-ছায়া 





এই বয়সেই যেন সব সাধ 
বেচার। ! 

মাধবী উঠে পড়ল, “্যাই ভাই, আসবার সময় হল। 
জানোই তো আপিস থেকে এসে সবার আগে এই প্যাচা 
মুখটি না দেখলে চক্ষে অন্ককার দেখেন ।” গর্বহুখ- 
উদ্ভূদিত সলজ্জ হান্তে তার চোখ-মুখ জল্‌ জল্‌ করে! 
দেই দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে শিলা বলে, “আচ্ছা, 
কাল এস কিন্ত” এত হাসি, এত সখ) তার দুর্বল 
দেহমন লহ করতে পারে না। 


ফুরিয়ে গেছে 





৮ 


পিওন এসে গ্লীড়ায়। শিলার আশাব্যাকুল চোখ 
হট চঞ্চল হয়ে ওঠে, বুকের ভেতর হাদ্পিও দ্রুত ভালে 
নৃত্য সুরু করে, তবু সাহস করে চিঠির জন্ঠ হাত বাড়াতে 
পারে না, পাছে সমস্ত দুরাশ! তার সংক্ষিপ্ত একটি 
নীরস “না”র আঘাতে চুরমার হয়ে যায়। 

ছু সপ্তাহ) উঃ কতদিন--মনে হয় যেন কত যুগ 
পরে আজ চিঠি এল | বার বার পড়েও তৃপ্সি হয় না। 
অনস্ত বিচ্ছেদ-সমুদ্রের এই একটি মাত্র সেতু। এর 
আবিষর্ভাকে সে দরতজ্ঞ প্রণাম জানার়। 

মেয়ের শীর্ণ শুষ্ক মুখে প্রচ্ুল্লতার ছায়। দেখে মা*র 
চিন্তাগীড়িত হৃদয়ও খুসীতে ভরে ওঠে, “আজ একটু 
শরীরটা ভাল মনে করছিসঃ না রে রানী ?__ডাক্তার 
সাহেবের ওষুধের গুণ আছে বৈ কি!” শিলার 
অন্ত:ম্তলের নীর্ঘবান গুমরে ওঠে, ভাবে, মা'র শ্েসান্ধ 
দৃষ্টি শুধু দেহের ওপরেই নিবদ্ধ কেন1-ুস্থভার উৎম 
কোখার তা কি জানতে পারেন ন1? 

নী এ গু ক ক 

পুব দিকের জানাল! খুলতেই মাধবীর খর দেখা 
বাক্গ। দশটা বেজেছে, আহার-রত শ্বামীর সামনে 
পাখা হাতে বসে সে সহম্র অন্থযোগ করে, “ব! রেঃ জমন 
করে ঠৃকরে খেলে চঙবে না। সারাটা! দিন যে গাধার 
খাঁটুনি খাটবে-- 1” স্বামী কপট গান্তীর্যো হাত গুটিয়ে 
বললে, “ভুমি আমায় “গাধা' বলে গালাগালি দেবে 


১৫২৩ 


আর আমি খাব 1 মাধবী জে ভুলে চোখ 
বড় বড় করে চেয়ে রইল, “মাগে। কন আবার 
তেমন গালাগালি দিমুম 7” একটুতডেই তার অভিমান 
হয়, চোখের পাতা ভিজে ওঠে। তারপর মান- 
ভঞ্জনের পাল! । 

জুভোর ফিতেটি পর্যাস্ত লে নিজের হাতে বেধে 
দেয়। শিলা ভূষিত চোখে চেয়ে থাকে । গার্থক--- 
মাধরীর জীবনই সার্থক । গাড়ী নেই, ছ্েঁটেই আফিস 
বায় স্বামী, মাধবী জানালার পার্খী তুলে দাড়িয়ে আছে, 
মোড় ঘুরবার আগে একবার সহাহ্ দৃষ্টিবিনিময় করে 
ওর স্থার্মী চোখের আড়াল হরে গেল। মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার আদর্শন, তাতেই মাধবীর চোখ ছল্‌ ছল করছে__ 
এত ছেলেমান্ুষ সে। 

শিলার মন ধিকারে ভরে ওঠে, সামান্ত একটা 
চিঠি,_তাতে বিরহীর ব্যাকুলত| নেই, প্রেমের উদ্কাস 
নেই, শুধু যেন গুভার্থী আত্মীয়ের চিরন্তন কুম্ল-প্রগ। 
তাতেই মে একেবারে আনন্দে জগত-সংসার হ্থায়িকে 
ফেলেছিল। এমন কাঞঙ্চাল-_ছি:। ব্যবসা ক+রে। 
কেবল লাভ-ক্ষতির হিসাব রেখে হ্থদের পাকা! হিসেবী 
হয়ে পড়েছে, চিঠিভেও সেই রকম ধার1। একটু 


বাজে খরচ করলে কি এমন ক্ষতি হত 


হাতের মুঠিতে চিঠিটা শক্ত করে চেপে ধরে তৃঙ্চার্থ১,৬ * 


প্রাণের সমস্ত আকুলতা1 দিয়ে।_কিন্ধু বুধা_ত। থেকে 
একবিপু অমৃত-নিঃসরণ হয় না। বিবেক ভিরক্কার 
করে॥ পরষ্ট্ীকাতরতা' ! সেকি করে বোধাবেঃ 
এ তার হিংসা নক্ষ) দ্বেঘ লয়। ভবে কি? ভাঙতে! 
সে প্রকাশ করে বলতে পারে নাকি? 

চিঠির জবাব দিতে বসে অহ অভিমান-আগুযোগ 
আক উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, তবু প্রাণপণে ধাত দিয়ে 
ঠোট চেপে ধয়ে। না, সে আর কাঞ্জালের মঙন 
ভিক্ষাপাত্র পেতে থাকবে না। সুদেবকে এখানে 
আমার জগ্ত যে জারগায় মিনতি ছিল। বার বার কালির 
জ্াচড়ে সেটা ঢেকে দিলে 1--- 

এই রকম ঢেউউ$ রোগের অলক্ষ্য প্রাচীরে যা 


উদয়ন 





নেই। 
৩ 

বিনিপ্র রাত ধেন আর কাটতে চার ন)। ঠাণ্ডা 
লাগার ভরে মা জানালা বন্ধ করে দিয়েছিলেন; শিলা 
উঠে গিয়ে সেট! খুলে দিলে । বাইরে সীমাহীন অন্ধকার 
জমাট বেঁধে রয়েছে, মাথার ওপর কালে! আকাশের 
অবাধ প্রসারিত বুকে অগণিত তারার বিদ্দু--ষেন 
হীরার কুচি। 

সে দিকে চেয়ে চেয়ে বুকের ভেতর তোলপাড় করে 
ওঠে, কিষে তার নালিশ সে মুখ ফুটে জানাতে পারে 
না, শুধু ফোটার পর ফোঁটা চোখের জলে বালিশ 
ডিজে যায়। 

“যা রে রাশি, উদ্‌-খুস্‌ করছিল কেন? ঘুম হচ্ছে 
না?” মার উদ্বিধ প্রশ্নের উত্তরে, রুদ্ধ ক কোন 
রকমে পরিষ্কার করে শিপ বললে, “কি জানি, মোটে 
ঘুম আসছে ন।1” মা চিন্তিত হয়ে বছেন--“কাল 
সকালেই তাহলে ডাক্তার সাহেবকে একবার ডাকাই।” 

অন্ধকারে শিলার চোখ জলে ওঠে, বিদ্রোহী মন 
সবেগে মাথা নেড়ে আপি জানায় ।__না, না, দেআর 
এরকম অত্যাচার সইবে ন)। অন্ধ স্নেহের অবিশ্রাম 

. উপদ্রবে তিলে তিলে আখ্বহত্যা করতে আর সে পারে 
নাঁ। ঠোটের কোণে একটু বিদ্রপের হাসি থেলে ষাক্র-- 
ডাক্তার সাহেবের চোদ্গপুরুধ এলেও পারবে না। 


আরঙীর সামনে দীড়িছে াড়িয়ে নিদারুণ গ্লানিতে 
সর্ধাঙ্গ জলে যায়। জীবনের বসস্তকাল--এই বয়সেই 
কি দশ হল, মাথার চুলগুলো পান্তলা হয়ে গেছে, 
দীর্ঘ পাতুর গাল, রক্তশূন্ত ঠোট, দীন্তিহীন চক্ষু । হাতের 
চুড়ি যেন গলে পড়ছে--মা গো! সুসজ্জিত এয 
সমার়োহের মাঝে তার নিজের দীন আরে! ধেন 
প্রকট হয়ে গঠে। নিক্ষল আক্রোশে ইচ্ছে করে সব 
চুরমার করে দেয় ভেঞ্খে_তী আরসী, খড়ি, পুতুল 


ছুল্দানী--সমস্ত। 
ক বগা 


মাঝে সুদে এসে তাকে দেখে গেছে, প্রার ছ'মাস 
হয়ে গেল। মাত্র দু'দিন ছিল-_-তবু কি আননোই 
না তার মুহ্ত্গুগি ভরে উঠেছিগ্গ। ডাও কি ছাই 
একটু প্রাশ খুলে গল্প করার যো আছে ! মা হঠু করে 
ঘ্বরে ঢুকে পড়ে বজলে, প্রাণি, এই সময়টা! ভোমার 
জর আসে, এখন একটু চুপ করে থাক মা, লক্ষ্মী 
মেয়ে!” স্ুদেব তাড়াতাড়ি শিলার হাত ছেড়ে দিয়ে 
অপ্রতিভ মুখে চুপ করে গেল, শিলা নিরুদ্ধ ক্রোধে 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। সব বেস্থরে! হয়ে 
গেল। নুদেব স্ষন্ধ মুদুষ্বর়ে বললে; “মতা, এই জন্টেই 
এখালে আসতে আমার ইচ্ছে হয় নাঁ_বড় সঙ্কোচ হয়।" 

ঠিক সেই সময়ে মাধবী হঠাৎ ত্বরে ঢুকে পড়েই 
অগ্রপ্তত হয়ে পালিয়েছিল, ন্ুদেখ এক নিমেষের জন্ত 
সেদিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল, সেটুকুও শিলার 
কাছে অসহ লাগে। বিরক্ত হয়ে ভাবলে, “এদিকে 
সরল হলে কি হবে, ভারী বেহায়া মেয়ে মাধবী ! নিজের 
তো এই শ্রীহীন রুপ চেহারা, আর মাধবী যেন স্বাস্থ্যের 
লাবপ্যে পরিপূর্ণ, তাতে বদি কেউ সু্ধ হয় আশ্চর্য্য কি! 
কিন্তু তবু 1” 

স্বামীর হাত চেপে ধরে বলে ওঠে, "আচ্ছা, সত 
বল তো, আমি মরে গেলে এ মাধবীর মতন একটি 
বউ পেলে তুমি খুব খুনী হও, ন11* তাঁর মাথায় হাত 
বুলিয়ে, সন্গেহ ভত্না! করে সুদেব বলেছিল, “ছিঃ, 
ওসব বাজে কথ! ভেবে মন খারাপ কর কেন? তুমি 
ভাল হয়ে আবার কৰে আমার শন্দরীছাড়| খরে যাবেঃ 
এই ধে আমার এখনকার একমাঝ কামনা!” « 
আশ্বাসে নিঃসংশয় হতে না পারলেও তার বুক কৃতজ্ঞতা 
ভরে যায়| অকারণ বেদনায় চোখ দিয়ে জল গড়িষে 
পড়ে। স্বামীর স্থাস্থাপূর্ণ সঙ বক্ষে অবসর সাথ! রেখে 
পরম পরিতৃপ্রিতে চোখ বুজে আসে-ন্বর্, এই কি? 
কতধিন-_-কভদিন সে বঞ্চিত হয়েছিল | ভুর্বল, নীর্প 
হাত দিছে সে জীবনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন আশ্রয় করে 
খাকে--ষাবে না_কক্ষণো সে এ ছেড়ে যাষে না. 


আলো-ছায়। 


স্র্গেও নর | তার এই নিক্ষল ম্পর্ধী। দেখে বিধাতা 
অলক্ষ্যে মুখ টিপে হেসেছিলেন হয় তো! 

সেই ছু'টি দিনের স্ত্বতিও ক্রমে মলিন হয়ে আমে। 
অবিরাম নাড়াচাড়া করে সে স্বত্তির উদ্জলভ! কমে 
গেছে। কখনে! ভাবে, কেবল সমবেরনা-"*সবাই বলে 
“আহা” এমন কি শ্ুদেবের দৃষ্টিতেও সেই ক্রান্তিকর 
কক্ষণা--অন্ুরাগ নেই। কেনঃ এতই অসহায় দয়ার 
পাত্রী সে? চাদর না সে কারুর দয়।। 

€ 

ছুর্ধবল শরীর ক্রমশঃ ছুর্বলতর হয়, অবশেষে 
বিছানার সঙ্গে অচ্ছেস্ত বন্ধন। মাধবী কোন কোন 
দিন শিলার মাকে বলে, “মাসীম।, ওকে স্থদেববাধুর 
কাছে পাঠিক্সে দিলেই ভাল করতেন।” ম| বললেন, 
“আগে বাছা আমার প্রাণে বাচুকঃ তারপর আর 
সব 1” শিলা! মনে মনে প্রতিধ্বনি করে। “ইযা) বুকট! 
শুধু ধুক্‌ খুকু করুলেই হল, প্রাণশক্তি শিঃশেন হয়ে 
গেলই ব1।” 

বাইরে গাড়ীর শব্ধ গুনে কোটরগত চোখ চঞ্চল 
হয়ে ওঠে কিন্ত গাড়ী থামে না। আবার নিঃশ্বাস 
ফেলে চোখ বোজে। আর পারে না সে--। 

শব্যালীন বিশীর্ঘ দেহের দিকে চেয়ে মাধৰীর 
মন সমবেদনায় ভিজে যায়, আহা, আর ক'দিনই 
ব! বেচারী বাঁচবে! কপালের রুগ্ম চুল সরিরে দিয়ে 
কোমল কষ্ঠে ছিজ্ঞেল করে, “কি কষ্ট হচ্ছে ভাই ?” 
অক্ুর প্রাবল্যে গল| টন্‌ টন্‌ করে ওঠে, মুখটা 
আড়াল করে শিলা বললে, প্বিশেষ কিছুই নয়।” 
মাধবী আবার বললে, প্নুদেববাবুকে দেখতে ইচ্ছে 
করছে না? তিনি আসবেন নিশ্চয়ই খৰর পেলে। 
ভার আশ্বাসবাদীতে নিভে-াওয়া প্রধীপ-শিখা আবার 
দপ্‌ করে আলে উঠলো। একাগ্র দুটিতে বন্ধুর মুখের 
দিকে চেন ব্যরন্বরে বলে, “সভা? সত্যি বলছ? 
তুমি জানে! ঠিক 1*__মিতভাধিদী শিলা হঠাৎ দুখর হয়ে 
উঠেছে, হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, “আচ্ছা মাধবিঃ সত্যি 
করে বলতে! আমার বরকে তোমার পছন্দ হয় কি 


১৫২৫ 


না? অমন চেহারা তুমি দেখছ কাক্র? কি জুল, 
নয়?” মাধবী অভফিত বিশ্ময়ে চমকে ওঠে, কানের 
ডগ! লাল হয়ে উঠেছে এর মধ্যে--এছিং, ও কি বলছ 
ভাই” শিলা তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করে বললে) 
“দুর, এমনি ঠা! করছি” তারপর পার, রঞ্জহীন 
অধরে ন্ফোর করে বিবর্ণ হাসি টেনে এনে কথাটা 
চাপা দিতে চেষ্টা করে। 

জীবন-দীপের শিখা মরণের বাতাসে কাপে, নিষডলো 
বুঝি এবার । ম] গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, 
শ্সুদেবকে চিঠি দিয়েছি, ছু'এক দিনের মধ্যে এসে 
পড়বে ।” বক্ষম্পন্দন একটু দ্রুততর হয়| মা'র সতর্ক 
কান বাচিয়ে শিল! উঈগত দীর্ঘস্বাসটা! চেপে ফেলে, 
ঝাপস! ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করে বার বার দোরের 
দিকে চায় এ জুতোর শব্ধ হুল ন1! 

শু 

"আহা মেকেটা অকালে মরে গেল, এড ডাক্তার, 
এত ওষুধ কিছুতেই কিছু হল ন1]” 

“ওর স্বামী তো এলে পড়েছিলে। ?” 

স্থ্যা, কিন্তু তখন একেবারে আঅচৈতন্ত, চিনতে 
পারে নি।”- মাধবীদের স্বামী-স্ত্রীর আলোচনা হর। 

মাঝ রাত্রে হঠাৎ থুম ভেঙে গিয়ে সে ধড় মড় করে 
স্বাদীর একাস্ত স্িকটে সরে এল । অল্িত হেসে বললে+... 
প্ভয় করছে বুঝি 1” 

না, না, তুমি জানালা খুলে রেখ না। এ দেখ, 
ঝড়ো হাওয়া শিলার ছরের জানালা খুলে গেল_-, ন! 
বাপু, দাও বন্ধ করে। অন্ধকারে এ বড় তারাটা 
দেখলেই ওর চোখ মনে পড়ে, আমার বুক টিপ, চিগ্‌ 
করে! জানালার গরাদ ধরে কতদিন দেখেছি তাকে 
অমনি একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে খাকতে। 

"আন্ত পাগল, এমন ভীতু কেন তুমি 1” অজিত 
উঠে জানান! বন্ধ করে দিলে। 
অপলক দৃষ্টি এই সুখ-গঙ্কাতুর দস্পরীর দিকে চেয়ে 
থাকে কি না, কে জানে | 





নাচারী তোড়ী--তেতাল। 


সুন্দর ব্দন তিহারী রে 

নিরখত লারস ল্জত ব্যোম গয়ে 
হুলত দশন অনার বিরছন মরি | 
মুরলী ধুন জব ভান মান ধর 
থগিও পবন ষ্মুন। উঞ্জান বহে 
গান বিসর গয়ে শুক সারী ॥ 


কথ। ও ম্থুর-_সঙ্গীতনায়ক-- স্বরলিপি-- 
শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরসরস্বতী শ্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, সঙ্গীতরত্বাকর 
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“নচারী তোড়ী' তের প্রকার ভোড়ীর মধ্যে অগ্ঠতম | গোপেশ্বরবাধু সঙ্গাতশাস্ব আলোচন। করিয়। 
অপ্ভান্ত লুপ্ত রাগিণীর সহিত এই রাগিনীও পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। 





প্রাজ্ঞ 


স্তর চারচন্দ্র ঘোষ, কে-টি 
শ্রীজিতেন্্রনাথ বস্তু 


ষশোহর ঞ্েলার কেশবপুর থানার অন্তর্গত 
বিগ্কানন্দকাঠি একটি বিখ্যাত গ্রাম। সেই গ্রামে 
দক্ষিণরাট়ীয় কৃলীন কারস্থ ঘোধ বংশে রায় বাহাদুর 
্বর্ায় দেবেক্চন্দ ঘোষ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । 

দেবেজ্্রচন্জ ১৮৬৭ থৃষ্টাবখে ওকালতি পাশ করিয়| 
২৪ পরগণার জন্জ-আদালতে 
ওকালতি আরঞ্ঙ করেন। 
১৮৮৮ খুষ্টান্ধে তিনি দিনিয়ার 
সরকারী উকিল নিযুক্ত হন 
এবং বন্ধদিন যোগ্যতার 
সহিত সেই কার্যা করিয়া 
থৃষ্টাে আলিপুর 
আদালত ও স্রকারী 
উকিলের কার্ধ্য হইতে তিনি 
অবসর প্রতণ করেন । অবসর 
গ্রহণের পময় তাহার বঙ্কস 
৬৭ বুতখ্পর ছিল। রায় 
বাহাছুর দেবেআ্রচজ্জ গত 
১৯২০ থুষ্টাবের ২৫ 
অক্টোবর ৭৫ বর্ষ বয়সে 
পরলোক গমন . করেন। 
তীহার চরিত্র ছিল যেমন 
উদার, আইনের জ্ঞানও ছিল 
তেমনি গভীর; স্থৃতগনাং জীবনে তিনি ষে প্রভিষ্ঠালাভ 
করিয়াঞ্িলেন তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোনে। 
কারণ নাই। 

চারুচন্্র দেবেজ্চক্রের ঝ্োষ্ঠ পুত্র। তিনি ১৮৭৪ 
খৃষ্টানদের ৪ঠ। ফেব্রুয়ারী ভবানীপুরে জন্মগ্রহণ করেন। 
বালাকাল হইতেই বিস্তার অস্ধুরাগ চাকুচঞ্জরের চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য ছিল। অভি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অতি 


১৯৬৯ 





ছরূহ ও কঠিন দ্রিনিধ আয়ত্ত করিয়া! তাহার শিক্ষক- 
দিগের বিশ্ম্ন উৎপাগন রিপন) দিতেন। 

১৮৯০ খুষ্টাবে চ!রুচন্ হিন্দু স্কুল হইতে “এনট্র্যান্দ' 
পরীক্ষায্ব উত্তীর্ণ হন এবং সেই বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভঙ্তি হন এবং তথা হইতে ১৮৯৪ খুষ্টাবে বি-এ 
এবং ১৮৯৬ খুষ্টাজে বি-এল 
পাশ করেন। 

আইন ব্যবসার ক্ষেত্রে 
চাকুচন্দ্রের গুরু ভারত-পুজা 
বিখ্বাত মনীষী বিচারপতি 
স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 

৯৮৯৮ থৃষ্টাঝে চারুচন্দ্র 
কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকালতি আরম্ভ করেন। 

নিক্দ প্রতিভাবলে চারু- 
চন্দ্রের প্রথম হইতেই 
আদ্দালতে পসার জমির 
উঠিয়াছিল। সেই সময় 
হইতেই চারুচন্দ্র দেশের 
অনেক সদনুষ্ঠানের পহিত 
সংঙ্লিই ছিলেন । অনেকে 
হয় ত' জানেল ন| যে, এক 
সমন্সে চারুচজ্ম বঙ্গ-বিচ্ছেদ 
সম্বন্ধে (12717010501 15705] ) জুচিন্তিত প্রীবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। 

১৯*৬ খৃষ্টান ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত চারুচন্্ 
বিলাত যাইয়া 'লিন্কন্দ ইন্”এ ভর্তি হন। 

তথায় তিনি 7,000 ৫০255 কঙাব্স্র ছাত্র 
ছিলেন। 

১৯*৭ খৃষ্টাকে বার ফাইনাল পরীক্ষায় চারচজ 


স্যর চাক্সতজ খোব; কেটি 


স্তর চারুচন্দ্র ঘোষ, কে-টি 


প্রথম শ্রেনীর সম্মানলাত করেন এবং “লিন্কনূদ্‌ ইন্‌ 
হইভে ৫* পাউণ্ডের একটি বিশেষ পুরস্কার পান। 

1.0 015008080000-4র আনুমোদনে চাকচন্জরকে 
অতি অল্প সময়ের মধোই ব্যারিষ্টারশ্রেণীর মধ্যে 
প্রবেশের অধিকার দেওয়া হয়! ১৯৯৭ খুষ্টাবে 
চারুচন্্র কলিকাতা হাইকোর্টে আড্ভোকেট রূপে 
প্রবেশ করেন। 

বারে! বৎসর চারুচন্ত্র হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার] কৰিয়া- 
ছিলেন। এই সময়ে তিনি আইন-গ্ঞানের যে পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহ। বাস্তবিকই অঞ্রুত। তাহার তীক্ষ 
মনীষার দীপ্তি বহু ছটি মামলার ভিতর দিয় দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে। 

৯৯১৯ খুষ্টাবের জুলাই মাসে বিচারপতি 0071১ 
অবসর গ্রহণ করিলে তিনি কলিকাত| হাইকোর্টের 
বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন। ১৯২৬ থুষ্টাবে চারু- 
চন্রকে গতরমেপ্ট উপাধিতে ভূষিত 
করেন। 

১৯৩১ থুঃ হইতে ১৯৩৪ থুঃ মধ্যে তিনি চারিবার 
কলিকাডা হাইকোর্টের অস্থারী প্রধান বিচারপতির 
কার্ধায করিয়াছেন । 

প্রধান বিচারপতির কাছ হইত্তে গত *৮এ 
জানুয়ারী তিনি অবসর গ্রহণ করেন। কলিকাতা 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারদের মধ্যে চারুচন্দ্রই প্রথম প্রধান 
বিটারপতির পদ অলম্পুত করিয়াছেন । 

চারুচন্জ প্রথম বিচারপতির আসনে বমিলে, মকলেই 
বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং সেই নিষ্কোগে 
ব্যারিষ্টার সভ। (77) ও এটর্নী সভ! (01911502154 
[ক 90018007 081০0). তাহাকে 'নভিনন্দন 
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প্রদান করেন। পরে বারিষ্টার 
ছিয়াও আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। 

প্রধান বিচারপতির পদ গ্রহণ করিলে স্তর চাকচজজের 
সপ-মু$ বন্ধুগণ ও 'ন্তান্ধ সকলে মহারাজা শর প্র্তাৎং 
কুমার ঠাকুরের বারাকপুরের উদ্ভানভবনে '1:১/71 
1/৫:-এ তাহার সহিত মিলিত হইয়া তীঙাকে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। পরে বিস্তানন্াকাঠি 
গ্রামের অধিবাসিগণ9 তাহাকে অভিনন্দন প্রদান 
করিয়াছিলেন। বিচারপতিরূপে চারুচন্ত্রের পাণ্ডিভা, 
নিভীকত্তা, তাহার সরল অমামিক বাধার এবং 
সব্মোপরি তাহার সুবিচার করিবার ক্ষমতা, তাহাকে 
মকলের প্রিয় করে। 

দেশের প্রতিও চারুচন্তের অকুজিম ভালবাস! 
আছে। এই ভালবাসার পরিচয় 151110601 (৮07, 
01 ৭৭10)1)) 11611)0185 
প্রড়ৃতি ব্যাপারে সাক্ষা দিতে গিয়া ডিনি যে সব মন্তব্য 
করিয়াছিলেন) তাহার ভিতর দিয়াই পাওয়া যায়। 

গভ ১৫ বৎসর ধাবৎ চারুচন্ত্র দেশের ও পমাজের 
বন্ধ কল্যাণকর কাধ্যে সংগ্রি্ঠ আছেন। তাহার মত 
নিভীক, তেক্ন্বী ও আঙ্মবিশ্বাী লোক সমাজে অতি 
বিরল | কি মানুষ হিসাবে, কি বিচারপতি হিসাবে। 
চারুচন্ড্ের পত্ানিষ্টা ও স্কাক়পরার়ণতা সকলের 
অনুকরণীয় 1 স্তর প্রভাপচন্জের পরলোক গমনে সঙ্গতি 
স্তর চাকুচন্জর বাংলার শাসন-পরিষাদের সদ শির্ব্ধাচিহ 
হুইয্বাছেন। 

তাহার এই নবলন্ধ স্থানে আমর] তাহাকে সাদণে 
অভিনন্দিত করিতেছি এবং ভগবানের কাছে তা: 
দীর্ঘণীবন কামন! করিতেছি । 
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জগত 


মিশরের মমি ও তার পিক়ামিভ 
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


ইউরোপের একদল প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতের মত 
নীল নদের ধারেই পরথিবীর প্রা্টীনতম সভ্যতা গ+ড়ে 
উঠেছিল। অবশ্ত এর বিরুদ্ধ মতও যে নেই, তা নয়। 
কিন্ত এই মতের বৈষমা নিয়ে চুলচের! বিচার না ক+রেও 
একথ৷ নিঃসংশয্েই বলা বায় ষে, প্রাচীনতম ন! হোক্‌, 
অতি-প্রাচীন একটা সভাতা যে এই নদটিকে ছিরে? গ+ড়ে 
উঠেছিল তাভে কিছুমাত্র ভুল নেই। ইউরোপের 
বেলীর ভাগ স্থান যখন আলোকের কর্পনাও ফরে নি, 
তখন মিশরের" কুর্যা তার মধ্যাহ আকাশে আগুন 
ছড়িয়ে পশ্চিমের দিব্চক্রবালে ঢলে পড়েছে । খুষ্টের 
জন্মের অন্ততঃ ৫৬ হাজার বৎসর পূর্বে মিশর যে সভা 
ছিল, তাক প্রমাণ আজও তার মাটির তলে ছড়িয়ে 
আঁছে। বৈজ্ঞানিকপের যদ্্ের চাপে এই মাটি যতই 
বিদীর্ণ ইচ্ছে__সে লব প্রমাণ ততই জুম্পষ্ট হ'য়ে ফুটে? 
উঠছে । 

কিন্ত এর নবনআ বিক্ষত প্রমাণস্ুলো। ছেড়ে দিলেও) 


».. মিশর যে একট! প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্র ছিল, ত| এর 


জভি প্রাচীন পিরামিডের দ্িকে"তাকালেও ধর] পড়ে । 
পিরামিডের প্রতি অংশে যে "শিল্প-নৈপুণ্য ও স্থাপতা- 
প্রতিভীর পরিচয় আছেঃ অতি বড় সভ্য জাতির লোক 
ছাড় আর কেহ তার পরিকল্পনাও করতে পারে না) 
একথা আজকার সভা জগতও অন্বীকার করে না। 
তাই পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্যতম ছ্িনিষের তিতরে 
পশ্ডিতেরা মিশরের পিরামিডকেও একটা জাদুগা 
ছেড়ে দিয়েছেন। কেবল ভাই নয় এই সাতটি 
জিনিষের ভিতরে পিরামিডকে তারা সর্বশ্রে্ স্থান 
দিতেও দ্বিধা করেল নি । সুতয়াং মিশরের সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হ'লে, হ্থুরু কল্ুতে হয় ডার পিরামিড দিয়ে । 
. শিয়ামিডই সম্ভবতঃ মিশরের প্রথম পাথরের গৃহ । 


মাটি দিয়ে ইট তৈরী ক'রে তাই রৌদ্রে শুকিয়ে নিয়ে 
গুহ নিম্খবাণ কল্গবার রেওয়াজ মিশরে এই পিরামিড 
তৈরীর আগেও প্রচলিত ছিল। কিন্তু ঘর তৈরীর 
কাজে যে পাথরও ব্যবহার করা যায়-- তার পরিচয় 
পাওয়া যায় সব প্রথম এই পিরামিডে। কে এর 
প্রবর্তক, তার নাম অবশ্য ফান| যায় নি। কিন্ত 





মিশরের পিরামিড 


এ পদ্ধতি সুরু হ'ছেছে থৃষ্ট-পুর্ব ৩*** বৎসরেরও 
আগে। পাথরের খগুখ্লো পাহাড়ের গা থেকে 
কেটে, তাকে গুহ নির্শাণের কাজে লাগাবার উপযোগী 
ক'রে প্রথম ব্যবন্ার কর] হয় মিশরের প্রথম 
রাজ-বংশের কোনো এক রাজার কবরে । এই কবরের 
উপরেন্র অংশটি ছিল ইটে গাখা, কেব্গ মেঝেটাই ছিল 
পাথরের । কিন্তু পাথরের প্রথম গৃহ গ'ড়ে উঠবাঁর 
স্থঘোগ আসে ঘিশরে ' যখন সেখানকার ক্ষি্ভী় 
রাজবংশের রাজত্ব চল্ছিল। এই বংশের রাজ! খেজ 
ক্ষেসুইস্এর ( 107796 10780701) কবরের ভিত্তরফার 


বিচিত্রো 


সবর পাথর দিয়েই তৈরী কর] হয়। এর পরে অতি 
জ্ুতগভিতে পাথরের গৃহ-নিম্থাণের “আর্ট বেড়ে 
ওঠে মিশরে । অল্পদিনের ভিতরে কারিগরের এই 
শিল্পট! এমন ভাবেই আন্ত ক'রে ফেলেন ষে, খে 
পিরামিড বিশ্বের বিশ্বয় তার স্যাষ্টও তাদের পক্ষে আর 
অমস্ভব হয নি। 

পিরামিডের পর্ধ্যারভুক্ত শিল্পের যে ছিনিষটি 
সর্বপ্রথমে তৈরী হয়েছিল সেটি হচ্ছে শর্করার পিড়ি- 
পিরামিড (5৩7 [198010) 1 প্রাচীন মিশরীদের 
মৃত্যুলোকের দেবত। ছিলেন শে।কার্ি। তারি স্বৃতি- 
রঙ্ষার জন্ত এ পিরামিড নিশি হয়। পরিকল্পনার 
সমস্ত গৌরব শিল্পী ইম্ভোটেপের । আমাদের দেশে 
বিশ্বকশ্মার নাম ধেমন সমস্ত বিরাট শিল্প-সতির সঙ্গে 
অভিত হয়ে আছে। ইম্হোটেপের নামের খ্যাতিও 
তেমনি মিশরে । তিনি একাধারে ছিলেন ডাক্তার, 
স্থপতি এবং ভাদ্র । 

সিঁড়ির এই পিরামিডটিডে ছয়টি মঞ্চ আছে) এর 
উচ্চত! প্রায় ২০* ফিট। গোড়াটা চতুক্ষোণ। দক্ষিণ 
ও পশ্চিমের দিকের মাপ প্রায় ৩৯৬ ফিট এবং উত্তর ও 
দক্ষিণের দিকের মাপ ১৫২ ফিট। ভিতরে গূর্ভ-গৃহে 
রাঙা জেসারের (/০৯এ-) মমি সমাহিত করা হয়েছে । 
রাজ! জেসার মিশরের তৃতীয় রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । 
সম্ভবতঃ থৃষ্টের জন্মের ২৯৮* বৎসর পূর্বে তিনি 
রান্ছন্ব নুরু করেছিলেন । 

চতুর্থ রাজবংশের পথম রাজা ছিলেন খুফু (1৩1)019)। 
পরবর্তীকালে গ্রীকদের ভাষায় এই খুফুর নামই 
চিয়োপন্এ (015০7 ) রূপান্তর লাভ করে। তিনি 
তীর নিজের জগত কায়রোর নিকটে গিদে ( (১1০1) ) 
নামক স্থানে পিরামিড তৈরী করান। পিরামিড 
গোষ্ঠীর ভিতরে তার তৈরী এই পিরামিডই সর্কাশ্রেট। 
১৩ একর অমির উপরে তীর এই পিরামিড গড়ে 
উঠেছিল। ভৈরীর সময় উচ্চভী ছিল প্রার €** ফিট। 
এর চার পাশের ধারগুলির দৈর্ঘ্য ৭৫৫ ফিট? 
২৩ বক্ষ পাথর দিরে এই পিরামিড গঠিত হয়, 


১৫৩১ 


প্রত্োকখানি পাথরের ওজন গড়ে প্রায় আড়াই টন & 
কিন্তু ভিভরের কক্ষট তৈরী কঝর্‌তে যে পাখরখলোর 
বাবার কর] হয়, ভার রূপ ছিল সম্পূর্ণ ভিন রকমের । 
তাদের কোনো কোনে! খানি দৈর্ধোে ছিল ২৭ ফিট, 
উঁচুতে ৬ ফিট, চওডড়ায় ৪ ফিট এবং ওজনে প্রায় ৫৪ টন 
ভারি। এই অতিকায় পাথরগুলি যে স্তাবে সংগৃহীত 
ই'য়েছিল এবং সাজানো! ই'রেছিল ত| ভাব্তে গেলে 
কিশ্ময়ে মন ত'রে ওঠে। যে স্থানে পিরামিড তৈরী 
হয়েছিল ভার কাছের কোনে! পাহাড় থেকে এগুলো 
সংগ্রহ কর হয় নি) ৬** মাইথ দূরের পাহাড় থেকে 
পাথরগুলোকে কেটে নীল নদের ভিতর দিয়ে ভালিয়ে 
আন! হয়েছিল কায়রোর কাছে পিরামিড তৈরীর ফঞ্ 
মনোনীত এই স্থানটিতে । এ ফে ছুঃঙাধা বাপার তাতে 
সন্বেহ নেই, কিন্তু তার চেয়েও ছুংসাধ্য বাাপার হচ্ছে 
এগুলোকে যথাস্থানে স্থাপন করা। বগ্রমান যুগের 
মতো দেকালে ভার তোলবার অভিআধুনিক বস্ধপাতির 
সষ্টি £য় নি শ্ুতরাং অত উঁচুতে তুলতে হয়েছে 
তাদের মানুষের সাঠাষোই। সে যুগের মাহুষ যেকি 
অসাধ্য দাধন করেছে, মিশরের পিরামিড তার একটা! 
উৎকৃষ্ট উদাভরণ। শিল্প-রচনার উৎকর্ধের দিক থেকে, 
পরিকল্পনার বিরাটত্বের দিক থেকে, স্ুপৃঙ্ধল বর্ধ-পদ্ধাভির 
দিক থেকে ষদি বিচার করা 
পিরামিড যে অভ্ুলনীয়, তা অন্থীকার কর্বার আর 
উপায় থাকে ন1। 

হেরোডোটাসেয় লেখার ভিতর দিয়ে পিরামিডের 
শিল্পীদের অমানুষিক শক্তির খানিকট।| পরিচয় পাওয়। 
যায়। তার লেখা থেকেই আমর জান্তে পারি 
ষ্বে, শুর এই পিরামিড তৈরীর উদ্চোগ-পর্বটা লমাধ 
কর্তেই পূরো ১* বৎসরের প্রক্বোজন হয়েছিল। 
আদত পিরামিডটা শেষ হয় ৯৯ বৎসর়ে। দীর্ঘ ৩৯ 
বৎসর ধরে প্রায় ১ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল পৃথিবীর 
এই বিরাট বিশ্বয়কে গ'ড়ে তোল্বার কাজে। 

এই পিরামিড ধার পরিকল্পনার ফল তার, জর্থাৎ 
রাজা খুকুর রাজ্যের ও রাজ'খ্বর ইতিহাস বিশেষ কিছু 


যাস তবে মিশরের 


কক 


১৫৩৭, 


॥ পাওয়া! ধায় না। কিন্তু তার একটি চমৎকার মৃত্তি 
আবিষ্কিত হয়েছে সম্প্রতি প্রত্ততাত্বিকদের চেষ্টায়। 
হান্তীর দাতের একটি আধারের উপরে এই সুত্তিটি 
অস্কিত। এই পিরামিডের মাটির নীচে যে গর্ভ-গুছটি 
আছে, রাজার মমি রাখ্বার জন্ঠই ঘষে সেটি নির্সিত 
হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। কিস্তু যে কারণেই হোক্‌, 
এ গুটি সম্পূর্ণ হ'তে পারে নি । তাই রাঞ্জার মমিটিকেও 
সার সেখানে রাখা হয় নিঃ তাকে রাখা হয়েছে মাটির 
উপরে ঠিক মাঝের ঘরটিতে। খুফ্ুর এই পিরামিডের 
পাশেই ভার পরবর্তী ছুজন “ফাঝ়াও-এর পিরামিডও 
গণ্ড়ে উঠেছে। 

পরবন্থী যুগেও মিশরে আরো। কতকগুলি পিরামিড 
তৈরী ইয়েছিল। শিল্প-রচনার দিক থেকে সেগুলি ঢের 
নিয়গ্তরের | কিন্তু তা হলেও আর একট] দিক্‌ দিয়ে 
সেগুলোর সার্থকতা আকার দিনে অল্প নয়। এই সব 
পিরামিডের ভিতর থেকেই আবিষ্কভ ইচ্ছে প্রাচীন 
মিশরের পুস্তকাবলী এবং পাথরে খোদাই কর! 
শিলালিপিসমূহ | এই সব পুঁথি ও শিলালিপি থেকেই 
সে খুগের ইতিহাস সঙ্ষলনের সপ্তাবনা দেখা! দিয়েছে 
আদ পণ্ডিতদে কাছে। এই পুঁধিগুলো! *পেপিরি, 
নামে পরিচিভ। নীল নগের ভীরে মিশরে 'পেপিরাপ' 

. নামে এক রকমের গাছ পাওয়া! যেভ সে ধুগে। সেই 
গাছের পাতায় সেকালের মিশরীরা রচনা কর্তেন তাদের 
গ্র্থ | বইগুলোকে যে কবরের সঙ্গে সমাহিত কর] হ'তো 
তার কারণ--এই লব গ্রন্থে পরলোকের দদ্বদ্ধে নালা- 
রকমের উপদেশ থাকৃত। রাজার] মনে কর্তেন, এরূপ 
একখান। গ্রন্থ সঙ্গে থাকলে পরলোকে জীবন-যাত্র। 
নির্বাহের সুবিধে হবে তাদের । আর যেহেতু রাজাদের 
সঙ্গে থাকবে সেইগ্তই বই গ্রলোকে নানা চিত্তাকর্ষক 
কাহিনী ও ছবি ঘ্বারা পরিশোভিত করা হ'তে । 
ংরেহ্বীতে কাগঞ্ছের নাম £পেপার” । মিশরের 'পেপিরি+ 
শা থেকেই সম্ভবতঃ এই "পেপার শব্দটির উদ্ভব ইয়েছে। 
সা ছাড়া এই সব পিরামিডের ভিভরে পাওয়। যাচ্ছে 
জআরে। নীনারকমের জিনিষ-পত্র--বিলাসের পণাঃ নিত্য 


উদয়ন 


ব্যবহার্ষা সামগ্রী, অলঙ্কার, বেশ-ভূষা গ্রড়তি। এপ্তলোও 
আজ সাহাষা কর্ছে মিশরের অতি প্রাচীন বিলুপ্ 
সভ্যভার রূপ নিয়ে । 

কিন্তু পিরামিডের ভিভরকার জিনিষ-পন্টর্রের ভিতর 
ঘষে জ্িনিধটে সব চেঞ্জে উল্লেখযোগ্য, সেটি হচ্ছে তার 
মমি। বন্ধ; এই মমি রাখ্বার জন্তই গণড়ে উঠেছে 
এই বিরাট শিল্প-সৌনর্যাগুলি। পৃথিবীর মানুষ 
দেহধারী জীব । তাই দেহের প্রতি দরদের ভার অ্তই 
নেই । মৃত্যুর পরে ৪ সে চায় তাই তার এই নশ্বর দেঠ- 
টাকে বচিয়ে রাখতে এবং এই আকাজ্ষ! থেকেই উদ্চব 
হয়েছে মমির | মিশরীরা মনে কর্ত ষে, মৃতার পর 
আত্ম! আবার এসে দেতের আশ্রয় গ্রহণ করে। তাষ্ট 
দেশটাকে ষদি ধ্বংসের ঠ1ভ থেকে রক্ষা করা যায় বে 
আত্মার আর আশ্রযহীন ভয়ে গাক্বার প্রয়োজন হবে 
না। তাই তার] সাধন] সুক্ক করলে কি করে 
দেহটাকে ধ্বংসের হাত থেকে বাচিয়ে রাখা যায় ভারি 
পথ খুঁজে" বা'র্‌ কর্বার। বিজ্ঞানের আলো-রেখাহীন 
সেই অন্ধকার যুগেও ভার] 'এমন সব মালমশ্লার 
আবিষ্কীর করলে মার সাহাযো চার পাচ হাজার ঝছরের 
পুরানো মৃত দেহকে আজও আমর] অবিকৃত অবস্থ।য় 
দেখতে পাচ্ছি । অবশ্য সধ মমির অবস্থা যে একই রকম 
ভালো আছে তা নয়। অনেক মমি অত্যন্ত ছীণ হয়ে 
গেছে। মৃহুম্পর্শেই সেগুলো মাচ্ছে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে। 
কতকগুলো আবার পাথরের মতে! শক্ত হ'য়ে গেছে__ 
রং-ও হয়েছে ভাদের পাথরের মতোই কালো । সম্ভবতঃ 
১৮০৮ খুষ্টাোই পিরামিডের অন্ধকার অবরোধের ভিত্তর 
ইউরোপীফেরা প্রথম প্রবেশ লাভের সুযোগ পান । 
স্বাওয়ার্ড ভাইস নামে একজন ইউরোপীয়ান একটি 
পিরামিডের প্রাচীর ফুটো ক'রে প্রবেশ করেন তার 
ভিভরে। এই পিরামিডটিঞ ভিতরে ৫1৮ ফিট মাটির 
নীচে ছিল রাজার মমি কাঠের কফিনে স্ুরক্ষিত। 
ঢাক্নার উপরে রাজার নাম, তার শক্তি-সামর্থয ও 
ঈশ্বযের ইতিহাস কেখ। ছিল। এই কফিনটি আবার 
সুরক্ষিত ছিল একটি পাথরের বাক্সের ভিতরে । বাক্সের 


বিচিত্রা 


হিলি 


ভিরে করেই ভিনি মিটি বিলেতে চালান দেন। 
কিন্ত জাহাজ ঝড়ের সুখে পড়ান্জ ৮১ টন ওজনের 
এই বাঝটিকে তিনি আর বিলেত পর্যান্ত আনতে 
পারেন নি। কোনে! রকমে মমিটিকে বাচিয়ে ভিনি 
নিয়ে এসেছিলেন ভাকে লগুনে। মমিটিকে ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে রাখা হয়েছে । 

পিরামিড মমি রাখ্বার জছ। তৈপী। ১,লও, মমি "য 
কেবল পিরামিডের ভিতরেই থাকত, তা নমু। বস্ততঃ 
পিরামিওগুলো। জনকয়েক খেয়ালী রাঁজার সমা ধ-স্ত্চ 
মাত্র। তাদের সংখ্যা সবগ্রগ্ধ বড় জোড় ৭০1৭৫ 
হার বেশী হবে না। স্বৃতরাং ঠার ভিহরে দেশের সব 
লোকের মমি রাখবার স্থান হওয়া সম্ভব নয় । 'অঞচ 
শাীয়ম্বজনের মৃভদেচকে মমি কাণে ধ্বংসের হাত 
থেকে বঝাচিয়ে রাখবার চেষ্টা € ইচ্ছে প্রায় সব 
লোকেরহ ছিল। তাই মমি রাখবার স্থান দেশের 
ভিত্তর সব্ধত্র ছুড়িয়েছিল। এই স্থান মান্থৃমের অবস্থ। 
ভেদে ভি ভিন্ন রকমের হ'তে । গরীব দুঃখী যার! তারা 
পাহাড়ের গুহার ভিছরে কোনে! নিরাপদ স্থান দেখে 
তাদের ্াম্মীয়-ম্বজনের মমি-দেহ সযাঞিত কর 
আম্ত। বড় লোকেরা ইটের প্রাচীর দেওয়া বর 
তুলে' সমাহিত করত ভাদের 'আত্বীয়-স্বজনকে 
আর রাঙ্জ-রাঞ্ড়ার মতে| লোকদের মমি রাখ। ঠ'তো 
পিরামিডে অথবা মস্তবে। বড়গোকদের সমাধি-প্রাঙ্গন 
এই সব মন্তবও ছিল প্রাপাদের মতোই বিরাট জিনিধ। 
ভামের সঙ্গেও সংযুক্ত থাকৃত মন্দির, বিলাস-কক্ষ শর়ণ- 
গৃ্ক প্রড়তি । তার দেওয়াল লানা রকমের কারুকাধা 
ও চিরে ভূষিত করা হতো) দেত জাইয়ে রাখা হযেছে, 
ভার ভিত্তরে 'আত্মাও থাক্‌বে__তাই জীবিত জোকের 
যে সবঞ্চিনিষের প্রয়োজন, তাও রাখা হতো এই সব 
সমাধিগৃহের ভিতরে | ধন-রকঈ, মান1 রকমের অফঙ্কার, 
বহুমূল্য শিল্প-রচনা-_এগুলে পৃতীভূত হ'য়ে উঠত এক 
একটা মন্তবের ভিতরে । মি রাখার আধারগুলোও 
ছিল অপরূপ । তার কোনোটার গারে থাকৃত লোণার 
কাজ, কোনোটার বা রূপার কাঙ্ছ। সুতরাং বড় 


১৫৩৩. 


লোকদের এক একটি মন্তব, এক একটি রাজ-ভাগার 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। 





মনি রাখবার আধার 


মন্তবন্খলির এই শধ্যই এদের দিকে চোর- 
ডাকাতদের, বিশেষ ক'রে আরব দল্গাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। পরবর্তী ধুগে তাই স্থরু হলো এগুলোর 
ুষ্ঠনের হিড়িক। বনু যন্তব পৃষ্টিত হ'য়ে তার 
ধন-রর বাইরে চলে গেল। আর এই লুষনের 
ব্যাপার থেকেই যা” লোক-চগ্ষুর অগোচরে ছিল 
আজ তা' লোক-চক্ষুর লাদ্‌নে এলে দীড়াবার হুযোশ 
পেয়েছে। মমির নাম অনেকদিন আগেই জান! 


১৫৩৪ 


গিয়েছিল । কিন্তু মমির পরিপূর্ণ রূপ চোখে দেখ বার 
স্থযোগ সভা জগতের খুব বেশী দিন আগে হয় নি। 
একবার এক সঙ্গে কতকগুলি রাজার মমি আবিষ্কৃত 
হয়] এই আবিষ্কারের গল্পটি একটু আশ্চর্ধা ধরণের-_ 
একেবারে আকন্রিক ব্যাপার বললেও অতুযুক্কি হয় 
না। ভাই তার কাহিনীটি এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি | 
পূর্দপূর্ধষের মৃতদেচের গায়ে হাভ-পড়। যে-কোনো 
জাত ত্যন্ত অগৌরবের কথা ব'লে মনে করে। 
হৃতরাং মমির দেই চোর-ডাকাতদের হাতে লান্ডিভ 
ঠতে দেখে একবার মিশরের এক রাজার মনে ঘ। 
লাগজ। কিন্ত ভি ভিগ্ন পিরামিডে ছড়িয়ে-পড়। 
মৃতদেহগুলিকে প্রহরা বসিয়ে রক্ষা করা সম্ভব ছিল 
হাই তিনি এক পাহাড়ের ধারে মাটির বহু 
নীচে ত্বর তৈরী করিয়ে তার ভিভরে অনেকগুলি 
পাছার মমি রাখবার ব্যবস্থা কর্লেন। কিন্তু 
কিছুদিন পরে এই সুরক্ষিত স্থানটার উপরেও দৃষ্টি 
পড়ল আরব দল্গাদের। তারা সেখান থেকেও 
ধন-রহ চুরি কর্তে সুর ক'রে দিলে ৷ এই ধন-রাত্বের 
সঙ্গে মমির কাছে যে মন্ত্রলেখ। কাগজ কেখে দেওয়] 
হয় তাও চুরি হয়ে গেল। তারপর সেই লব 
কাগজের কতকগুলো! এসে পড়ল, ব্রাগস নামে 
একজন প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতের হাতে। কাগজগুলো 
দেখেই তার অনুসন্ধিৎস্থ মল চঞ্চল হয়ে উঠল। 
কাগদগুলে! যেখানে ছিল সেই স্থানের অনুসন্ধান 
তিনি সু ক'রে দ্বিলেন। ফলে যে দস্থ্যটি মমির 
সেই নিস্ভৃত অগ্তঃপুরে ঢুকে? ধন-রত্ব অপহরণ ক'রেছিল 
ভার সন্ধান পেতে তীর দেরী হ'লো না, আর 
তারি সাহাধে। মৃত্যুলোকের এই বিরাট রহস্তাগারে 
একদিন এসে তিনি হাজির হলেন। সেখানে 
তখনো প্রায় ২৫।১০টি রাজার শবৃতদেহ সঞ্চিত ছিল। 
অদ্ধকার গিরিখহার নিত্ৃত নিরালা হ'তে সেই 
সব মমি উদ্ধার করে তিনি ইউরোপে প্রেরণ 
করুলেন। আছ অবশ্ত মমির টুকরো ইউরোপে 
কাগজ-চাপা রূপেও ব্াবন্থত হয়। কিন্ত কিছু দিন 


লা 


উদয়ন 


আগেও মমির সঙ্গে এভ. খনি পরিচর ইউয়োপের 
ছিল না। 

কি ক'রে ঘে মিশরীরা মমি তৈরী কর্ত ভার 
মবগুলে। পদ্ধতি জানা ষায়নি। তবে সেনৰ পদ্ধতি 
ষে অত্যন্ত জটিল ও বিজ্ঞান-সন্মত ছিল ত্তাতেও ভুল 
নেই। মোটামুটি ভাবে তা এই রকমের ছিল-_ 
প্রথমে একখান! ধারালে। পাথরের ফল দিয়ে মৃতদেহের 
পেট চিরে ভার ভিতর হ'তে নাড়ি-ভূড়িগুলো৷ বা'র 
ক'রে ফেলে দেওয়া হ'তো। এজন্ত তারা লোহার 
টুরি বাবঠ:র করত না_-কেন কর্ত্ত না তার কারণ 
আজ পর্যন্ত জান] যায নি? তারপর নান। উপাদানে 
তৈরী আরক পেটের ভিভরে ঢেলে দিয়ে ক্ষত স্থানগুলি 
আাবার তার সেলাই ক'রে দিত। মাথার মগজ 
বার ক'রে ফেলেও নাঁকঃ মুখ ও কানের ছিদ্র দিয়ে 
ঢেলে দেওয়া হ'তে তীত্র আরক। এই সব আরকের 
তেজে দেহের ভিতরকার পচনশীল গলদগুলেো। যখন 
বেরিয়ে আম্ত। তখন মুতের সব্বাঙ্গে মাথাতো। তার! 
এক রকমের ভীত্র মলম । মলম মাখিয়ে দেহটাকে ৬*।৭* 
দিন ধরে 'নেট্রাষে” ডুবিয়ে রেখে দেওয়া হতো! 
এই সৰ ব্যবস্থার ফলে মৃত দেহটা যখন নষ্ট হওয়ার 
সম্ভাবনার হা হ'তে মুক্ত হ'তো। তখনই বেশ ভালো! করে 
ধুয়ে' তাকে সুন্ষধ বন্থে জড়িয়ে মিশরীরা স্থাপন কর্ত 
“কফিনে'র ভিতরে । এক একটি মমি তৈরীর 
ব্যয় খুব সামান্ত ছিল ন1। কিন্ত আত্মীয়-স্বজনের মমি 
তৈরী করতে মিশরীরা। অকাতরেই অর্থ ব্যয় কর্ত। 
দেজস্ত তাদের কখনে! কার্পণা কর্তে দেখা যায় নি। 

মমির সম্বন্ধে নানা রকমের কাহিনী প্রচলিত 
আছে মিশরে । সেখানকার লোকদের ধারণা মমি-দেহ 
দৈব শক্তির ঘ্বার। রক্ষিত । সুতরাং এই সব মমির গায়ে 
ধার] হাত দেবে তাদের ধবংলও অনিবাধ্য। এহর ত' 
কেবল একটা কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তবু এ বিশ্বাস আশ্চর্য্য রকমের সত্যি হয়ে উঠ্‌ডেও 
দেখা গিয়েছে € একজনের সম্পর্কে। নিষ়্ে 
তার ছু' একটি কাহিনী উদ্ভৃত ক'রে দিচ্ছি। 


বিচিন্তা! 


হারবার্ট ইন্গ্রাম জাতিতে ইংরেজ । তিনি গগর্ডন- 
রিলিফ-একমৃপিডিসনের' সঙ্গে মিশরে গিয়েছিলেন । 
কিছুদিন পূর্বে মমি-সংগ্র্নের প্রতি একটা কোক 
ইউরোপের লোকদের যেন পেয়ে বসেছিল এই 
ঝৌোককে 73000)135-67828 বল্লেও অতযাক্ধি হাহ না 
এই ফোৌঁকের খেয়ালেই ইন্গ্রাম কিনে' বস্লেন একটি 
মমি । মমিটি একটি পুরোচিতের । তার গায়ের সঙ্গে 
ষে পরিচয়-লিপি ছিল তাতে লেখা ছিল-_এই 
পুরোহিতের মমি-দেহকে স্থানত্রষ্ট কর্বার দুঃসাহস ফেন 
কারো নাহয়। এঁকে বিরক্ত করলে ভার ছুষ্ট।গে।র 
সীমা ও শেষ থাকবে না! তার অপনৃডা ঘটুবে। 
এড বড় পৃথিবীতে তাকে সমাহিত কর্বার স্থানটুকুও 
মিল্ৰে না। মৃত্ার পর ভার অস্থি পঞ্জরের স্ভান হবে 
জল্পের ভিতরে __ সমুদ্রের গর্ভে । হারবাট অবস্থা 
কথাখুলে! বিশ্বাস করলেন না। ম্ুতরাং মমিটিকে 
ভাত-ছাড়। করবার কন্পনাও স্থান পেলো না তার 
মনে। তিনি দেটিকে সঙ্গে করে নিয় এগেন এবং 
ভার কিছু দিন পরেই সোমালিল্যাণ্ডে গেলেন হাঠী 
শিকার কর্বার জগ্য স্টার এক বদ্ধর সঙ্গে । নিবিড় 
অরণ্যের ভিতর হাভীর সাক্ষাৎ মিল্ণ। ভিনি বন্দুক 
ছুঁড়লেন হাতীর দেহ তাক কারে! গুলি লাগজও 
হাতীর গায়ে। কিছু সে গুলিতে ভাভী মর্ল না, 
বরং ক্ষেপে গিয়ে ভেড়ে এলে! সে ঠাদের দিকেই । 
আবারও গুলি ছড়ার জন্ত তিনি বন্দুক তুলেছেন 
এমনি সময় ভয় পেয়ে তার ঘোড়া গেল বিগ্ড়ে, 
সে ছুটতে স্ুকু ক'রে দিলে বমপণ ধারে। এই 
অতফিতভাবে ছোটার সমক্জ একটা গাছের শাখা 
সঙ্গে আঘাত লেগে হারবার্ট অঙ্চ্যুত হয়ে পড়ে 
গেলেন মাটিতে এবং দেখান থেকে উঠে' পালাবার 
আগেই হাীটা এলে প্রথমে তার দেহটাকে পারের 
ডলার ফেলে থেথ্‌লে দিলে, তারপর শুঁড় দিয়ে 
তুলে” দুরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে টল্তে টল্তে চলে 
গেল। সঙ্গীরা বদ্ধ এই শোচনীয় মৃত্যু দেখে 
হান্থাফার করে উঠলেন এবং তার সেই নিম্পেহিত 


১৫৩৫ 


সৃজদেহটা কুড়িয়ে নিয়ে তখনকার মডে! তার! সমাহিজঁ 
ক'রে গেলেন একট পাহাড়ের ধারে। তারা স্থির 
করেছিলেন। শিকার শেষ ক'রে ফির্বার লময় 
হারবার্টের মৃতদে্টাও ফের কুড়িছে নিয়ে যাবেন 
এবং দেশে কিরে” সেইখানে যথারীতি তাকে 
সমাহিত করবার বাবস্থা করবেন | সুতরাং শিকার 
শেষ ক'রে দেশে ফির্বার সময় তারা গেলেন 
আবার সেই পাহাড়ের ধারে। কিন্তু তার আগেই 
হঠাৎ পাচাড়ের বুকে বন্তার ত1ওব নৃতা জেগে উঠে? 
দেহটাকে কোথায় যে ভাঙিয়ে নিষে গিয়েছিল) বত 
খুঁছেও তার কোনো চিহ্ন আর তারা আবিষ্কার কর্তে 
পারেন নি। পুরোহিডের অভিশাপ হারবা্ট ইন্গ্রামের 
জীবনে এমনিভাবে অক্ষরে অক্ষরে ফ'লে গিয়েছিল? 

ঠিক এউটা না হোধ। কতকটা এমনি ধরণের 
ছর্ভাগোর কাহিনী জড়িত হয়ে আছে 'আমিন্বারঃ 
একটি 'আচাশাানীর মমির সম্পর্কেও। মিশরের 
সমাধি রাঞ্জোর রহশ্তাগার হ'তে যারা তাকে উদ্ধার 
করেছিলেন) এআনেক গুলি ছুভাগা ও ছুঘটনার 'আখাত 
নেমে এসেছিল তাদের জীবনের উপরেও । 
বিবরণও বিস্মগনকর | 

প্রাচীন থিব্সের একটি মন্দিরের 'অধিশ্বামিণী 
ছিলেন এই রমণীটি। পৃষ্টের জম্মের বোল শ' বছর আগে, 
যখন তার মৃত্া হয় তখন তীর দেহ দিযে মমি তৈরি 
করে মহাশাড়ঘরের গঙ্গে তাকে সমাহিত করা 
হয়েছিল সমাধি মন্দিরের ভিতরে । সেইখানে সেই 
কবরের ভিতরেই গভীর নিদ্রায় তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন 
প্রায় সাড়ে তিন হাজার বছর। কিন্তু অবশেষে 
একদিন এই নিড়ত নিরালাতেও দৃষ্টি পড়, দন্থাদের । 
প্রা ৮* বৎসর পূর্বে সেই সমাধি-গর্ভ হ'তে অন্তান্ট 
ধন-ররের সঙ্গে তার মমিটিও চুরি ক'রে নিয়ে গেল 
একটি আরৰ দন্থ্য এবং তারপর কান্তকট1 অপ্রত্যাশিত 
উপায়েই সেট এলে পড়ে একজন: ইংরেজের হাতে 
এই ইংরেজটি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন 
নীল নদের দেশে। তাঁরা যখন লাকা।রে তখনই 


তার 


১৯৫৩৬ 


টদংবাদ পাওয়া গেল, নদীর ধারে একটি মমির বিচিত্র 
আধার পাওয়া গিয়েছে । তৎক্ষণাৎ সদল বলে 
ভারা সেখানে গিষে উপস্থিত হলেন । তার] দেখলেন 
আধারের গায় .একখান| চমৎকার ন্ুন্দর মুখ। 
কিন্তু মুখের প্রতোকটি রেখার ভিতর দিয়ে ফুটে' আছে 
একটা, কঠিন, ভীঞ। রাট ভাব । ইংরেজ ভদ্রলোক 
মমিটির লোভ সাম্লাতে পার্লেন ন1। তিনি 
সেটিকে আ্মলাৎ করে নিলেন। কিন্তু তার ফল 
স্তার পক্ষে ভালো হলো না। মমির কঠিন রূক্ষ দৃষ্টির 
ভিতর দিয়ে যে অগ্রঙন্নতার ছায়া ফুটে” উঠেছিল 
ভাই তার জাঝনেও রচনা! করল মেদের ছায়। ! 
ফির্বার পথে বন্দুক সাফ, কর্বার সময় তার চাকরের 
হাত থেকে হঠাৎ একট! গুলি ফস্‌্কে এসে লাগল তার 
হাতে । স্থাতরাং হাতখানিকে ঠার বিসর্জন দিতে 
হলো। পথে তার সঙ্গীদের কপ্জেকক্ন একদিন 
কোথায় যে অনৃস্ঠ হ'য়ে গেল জীবনে তাদের কোনো 
সন্ধান তিনি আর মিলাতে পারেন ণি। পথেই তিনি 
গুন্লেন-_-অর্থের দিক দিয়েও তর *ক্ষতি হয়েছে 
বিস্তর । দেশে ফেরার পর তার বোন্‌ এলে আব্দার 
ক'রে কেড়ে নিলেন তার কাছ থেকে মমিটিকে । এর 
পরেই ষে ছ্ুঃখের ছ্োয়াচ ভাই-এর জীবনে এসে 
লেগেছিল--তাই এসে স্পর্শ কর্লে স্তপ্নীর ভাগ্যকেও। 
'ছঠাৎ পর পর বাড়ীতে তার কয়েকজন মারা 
গেল, অর্থক্ষতিও হ'লে! প্রচুর। সংবাদ পেকে 
ম্যাডাম র্লাভাটস্কি একদিন এলেন ষ্ৰাদের বাড়ীতে । 
প্রেতলোকের আ'লাচন। ক'রে ঠিনি ভখন বিস্তর হশ 
অঞ্জন করেছেন। তিনি এসেই বল্লন- বাড়ীতে 
কুদ্ধ আত্মার আবির্ভাব ভ'য়েছে। মমিটাকে শীগৃগির 
বাড়ী থেকে দূর ক'রে দাও। কিন্তু গৃহকর্ত্রীর মন 
তখনও তাতে সাড়া দিল না। এর পর এলেন এক- 
অন ধেণটোগ্রাফষার। ভিনি মমির ফোটে নিলেন, কিন্ত 
প্লেট ডেভেলপ” কর্বার সময় দেখলেন তার ভোল। 
ছবির উপরে একটি বিকট বীভৎস মুখ ফুটে” উঠেছে_- 
তার চোখে নিষ্ঠুর পৃ্টি। সেদৃষ্টির ভিভর দিয়ে রোঘ 


উদয়ন 


এবং প্রতিহিংসার কীঝ ষেন ঝ'রে পড়ছে। এর পর 
মমিটিকে কাছে রাখবার সাহস মহ্লাটির আর হঃলো। 
ন|, তিনি তাকে বিটিশ মিউজিয়াষে পাঠিছে দিলেন। 

মিশরের দিকে? মিশরের সভ্যতার দিকে আজ 
সভ্য জগতের নজর পড়েছে । তাই প্রত্মতান্বিকদের 
অনুসন্ধান সুক হয়েছে আজ মিশরের নানাস্থানে । 
ষ। এতকাল লোক-চক্ষুর আড়ালে ছিল তাই আজ 
ঘীরে ধীরে ফুটে উঠছে মানুষের চোখের সাম্নে । 
ধ্বংস-স্তূপের ভিত্তর হ'তে থিবৃসের অপামাণ্ত গৌরবের 
দীপ্তি এসে লাগছে তাদের চোখেঃ শত শত বৎসরের 
অন্ধকারের অন্তরালে যে রহ্ন্তাগার চাপ। পড়ে 
গেছে তার গুপ্ুহ্ধার আঙ্ তাদের সাম্নে উদবাটিভ। 
কিন্তু সর্বত্রই তাদের সাহাষা নিতে হচ্ছে বছু প্রাচীন 
কালের ইতিহাস সংগ্রহের জন্ বিশেধভাবে এই পিরামিও 
ও মমি-গৃহ্ুলিরও কাছ থেকেই। এরাই ফুটিয়ে তুল্ছে 
পাঁচ হাজার বছর পরেও সেই মব রাঙ-রাজ্ড়াদের 
চেহারাকে ধারা একদিন বিরাট কীন্তিসস্ত সব গ'ড়ে 
তুলেছিলেন । আহমেশ, থোথমেশ, সেটি, রামেসিশ-_ 
আমর! এতদিন পরেও দেখতে পাচ্ছি তাদের বাস্তব 
দেহগুলোকে ৷ এদেরি ভিতর দিয়ে আমরা পরিচয় 
পাচ্ছি সে যুগের লোকেদের প্রতিদিনের জীবন- 
ষাত্রার পদ্ধতির, তাদের আচার-ব্যবহারের, ভার্দের 
রীতি-নীতির । কি রকমের অলঙ্কার তার| পর্তেনঃ 
বেশ-ভৃষা! ও বন্ত্র তাদের কি রকমের ছিল, কি রকমের 
ছিল তাঁদের আহার্ধা ও পানীয়ঃ কি ছিল তাদের বিলাস 
ও ব্যসন, কাদের সাহিত্য ও শির্প-_তার প্রত্তোকটির 
বাস্তব রূপের নিভূর্ি পরিচয় দিচ্ছে আমাদের কাছে 
এই সব পিরামিড ও মমি। 

প্রত্তাত্বিকদের অন্থুসন্ধিংসার ফলে মিশরের অনেক 
রহুন্তের জট এর ভিতরেই খুলে গেছে । কিন্তু তা'ছলেও 
মিশরের সম্বন্ধে হা জানা গিয়েছে তার তুজনার, 
ধা জান! যার নি তার পরিমাণ ঢের বেশী। এর 
কারণ- মিশরের অনেক পিরাষিড ও মমিয় উপর থেকে 
র্হস্বের যধনিকাটা এখনে] পুরোপুরি খ'লে পড়ে নি। 
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ঠ 

গত মাসের 'উপয়নে আমি প্রণঙ্গতঃ: একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি। প্রশ্নটি হচ্ছে এই বে, গত ভূমিকম্পের 
প্র্াদে আমর] কি নেপাল নামক দেশের ছিওগ্রাফি 
শিখেছি? নেপালের নাম আমরা সকলেই জানি, কিন্ত 
সে দেশের রূপ কি আমর মনশ্চক্ষে দেখতে পাই? 
এর স্পষ্ট উত্তর হচ্ছে আমর! নেপালের জিওগ্রাফি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিগ্ত । আর জিওগ্রাফির উপর ষ! 
গড়ে ওঠে, অথব। মানুষে গড়ে! ভোলে, অর্থাৎ, ও-দেশের 
হিষ্টরিও আমর ভরানিনে । এর কারণ এ ছুই বিষয়ে 
স্কলপাঠ্য কোনও পুস্তক অথব] পুস্তিকাও নেই।_যা! 
মুখস্থ করে আমরা একজামিন পাশ করতে পারি+ অর্থাৎ 
শিক্ষিত হই) যে জিনিষ আমরা চোখে দেখিনি, 
তার সথ্নন্ধে আমর। জ্ঞানলাভ করি পরের মুখের কথা 
শুনে। কারণ পুথি পড়ার অর্থ হচ্ছে পরের কথা 
শোনা, পরের অভিজ্ডার প্রসাদে নিজে অভিজ্ঞ হও । 
আমাদের জ্ঞানের আজও প্রধান ভিত্তি হচ্ছে শ্রুতি। 
এখন ভূমিকম্পন্গীড়িত নেপালের হিষ্রি-জিওগ্রাফির 
সন্ধান নেওয়া! যাক । 

আমি হডগুর জানি, নেপালের একমাত্র ইতিহাস 
হচ্ছে, জগছ্িখ্যাত ()০05)0]: 59190, [তার 
ফরানী ভাষায় লিবিভ '15:015 11151910706 19107 
চ0%207011100001 1 এ পুস্তক হচ্ছে একখানি 
প্রকাণ্ড প্রস্থ, ভবে মুলিখিত ৰলেঃ আমাদের মত 
অপগ্ডিত লোকের পক্ষেও হুম্পঠিয নয়। যদিচ এ পুস্তকে 
নেপালী ভাবার 11:110198%, নেপালি জাতির ০৮১১০- 

১%৫ 


198১, নেপালি ইতিহাসের £111 19107, নেপালের 
দেবদেবীর 1".১191)4৮ প্রকৃতি নান! শাস্থের পর্তিভী। 
বিচার আছে । 
ঙ্‌ 

আমি উক্ত গ্রন্থ থেকে নেপাপের ঠিষ্ঠরি-জিগ্রাঁফি 
সন্ধে যে যংলামান্ত জ্ঞান লাভ করেছি, সংক্ষেপে তার 
পরিচযু দেব--আবশ্তা ভার সর্বপ্রকার ০১/:-ব পাশ 
কাঁটিয়ে। ফল! ব!চ্লা, গভ ভূমিকপ্পে নেপাল-সন্বদ্ধে 
আমার মনে যে কৌতুগল উদ্দেক করে, দেই কৌভৃহপ 
চরিতার্থ করবার উদ্গেশ্থেই আমি উজ বিরাট ওরন্থ পাঠ 
করি নেপাল পৃথিবীতে একমাত্র হিন্দুরাজ্য বলে 
দে দেশের পরিচন্গ লাভ করবার আমার লোভ ছিল। 

হিন্দুরাজজা ধে কি কি কারণে ভেঙ্গে পড়ে, তা। 
আমরা কতকট। জানি) কিন্তু কিকি কারণে তাগড়ে,, 
ওঠে, তা? আমর মোটেই জানিনে। ১1670 156৮ 
রস্থের মহাখণ হচ্ছে, এ ইতিহাস সুধু মেপাজের রাজ।- 
রাজড়ার. ফণ্দ নয়, নেপার্পার। কি উপায়ে অগা অবস্থা 
হডে সভা অবস্থায় উন্নীত হয়েছে। তারও ইতিহাস। বে 
জাতির মধো সমাজ-বদ্ধন 'আছে, যে ছাতির অন্তরে 
ধর্ঘ ও আর্ট উড্ভৃত হয়েছে, মে জাভিকেই আমর! 
মভা ব্লতে বাধ্য । সভ্যতা! শব তার কোনও সন্বীরণ 
অর্থে এম্কলে আমি ব্যবহার করছিনে। আর এই 
ভারতবর্ধহই নেপালকে ধীরে ধীরে সভা করে তুলেছে। 
ভারপ্তবর্ধের ধর্ম, ভারতবর্ষের ভাষাই নেপালীর! গ্রহণ 
করেছে! মন্ভু বলেছেন যে “আচারঃ পরমে ধর্ণঃ 
শরত্যুক্জ শ্মার্ত এব উ”। তারপর মন্ধু বলেছেন _.. 


১৫৩৮ 
॥ 
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ষ্ঠ পএতদ্ষেশ প্রনতন্ত সকাশাদগ্জন্মন: । 


শ্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরন্‌ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ ॥” 
এই আধ্যাবর্তের ত্রাঙ্গপর! ফি উপায়ে, কি পদ্ধতি 
অগ্পুঘরণ করে তীদ্দের আচার নামক পরমধন্ু 
বিদেশীদের শিক্ষা দিয়েছেন, এ ইতিহাসে ভারও পরিচয় 
পাওয়া যায় । নেপালে বহুকাল ধরে বৌদ্ধধন্ম প্রচলিত 
ছিল এবং কি কারণে ভারতবর্ষের মত সে দেশেও 
বৌদ্ধধর্ম একটি অপদস্থ ধন্দ্মাত্র হয়ে পড়েছে, তারও 
সন্ধান এ পুস্তকে মেলে | কিন্তু সেসব জানডে হলে 
 মৃলগ্স্থ পাঠ কর] প্রয়োজন | সঞ্জয় জদুত্থীপের বর্ণন] 
সুরু করে বলেছিলেন, ধূতরাহী যখন ব্রঙ্গবিদ্তার ধার 
ধারেন), তখন শ্ুল জিওগ্রাফির কথা বলা বাকু। 
৩ 
এখন আমিও নেপালের স্কুল জিওগ্রাফির কথ! 
বলব। নেপালের দেশী বিলেডী অসংখা ম্যাপ 
আছে, কিন্তু তার জিওগ্রাফ নেই! এর কারণ 
দ্নেশী ম্যাপঞগুলি কাল্পনিক ও বিলেতী ম্যাপখ্চলি 
আচ্ছমানিক। নেপাঙ্শী পণ্ডিতদের হাতে সে সৰ 
বৈজ্ঞানিক হঞ্জপাতি ছিল না, যার সাহায্যে একট! 
গোঁটা দেশের মাপ তৈরী করা বায়। অপর 
পক্ষে বিদেশী লোকের ওদেশে প্রবেশ নিষেধ 
* সুতরাং ইংরাজরা “তরাই” থেকে 16০0011-এর 
সাহাষ্ো যে মাপ-জোখ করেছেন সেই মাপ-জে/খের 
উপরেই তাদের নির্ভর করতে হয়েছে। অর্থাৎ 
দূরবীক্ষণের প্রসাদে বতদূর ঈক্ষণ কর! যায়, ভাই তাদের 
সন্ধা । পণ্ডিতরা বলেন যে, পুরাকালে ইঞ্জিপ্টে 
কৃষকদের খণ্ড খণ্ড ক্ষোত্রের ষে চিঠা-নক্সা! তৈরী করা 
সত।_যেমন বাঞল| দেশের জমিদারী দেরেত্তায় আজও 
ছয় -সেই সব মাপ-জোখ অবলম্বন করেই গ্রীকরা 
2৩০15 ও তার লহছোদর ভাই. 36০050% 
নামক বিজ্ঞান ছ'টি গড়ে ভুলেছে। অর্থাৎ 
তৃঙ্গির অরিপই হচ্ছে আদি শান্্। আর এ জরিপ 
হচ্ছে রশির কিংবা নলের জক্লিপ। বিদেশী লোকের 
নেপালে প্রবেশ লিবেধ বধ, তাঁরা ওদেশের এই মেঠো- 


জরিপ করতে পারে না। স্থতরাং নেপাল নামক 
দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা আমাদের কাছে অবিদিত । 
নেপাল হচ্ছে হিমালয়ের টাাাকে-রোজা! দেশ, আর 
সে টাক যাতে অপরে কাটতে না পারে দেজন্ত নেপাল 
রাজোর সতর্কতার আর অস্ত নেই। সম্ভবতঃ হিন্দুর 
ও হিন্দুরাঞ্্য বাইরের সঙ্গে সম্পর্করহিত হয়ে একঘরে 
হয়েই টিকে থাকে। 

আমরা! এই পর্য্যস্ত জানি যে, নেপাল হচ্ছে একটি 
১৪11৩ । ভাল কথা, ::11১-র বাগুল! কি? উপত্যকা) 
না অধিত্যক)? অভিধানে দেখতে পাই--উপতাকা 
মানে, পর্বতের আসন ভূমি) আর অধিতাকা মানে, 
পর্বতের উপরিভূমি। ভাই ষদি হয় ত' নেপাল 
হচ্ছে যুগপৎ উপভাকা ও অধিত্াকা। আর এ 
৮%]16৮-র আকার ০110/4॥ এবং এর মাথার 
উপরে তিব্বত ও পায়ের নীচে ভারতবর্ষ। এই 
কথাটি মনে রাখলেই নেপালের ইতিহাসের মোটা 
কথাটি জানতে পারব। আর এ দেশে তিনটি 
নগর আছে । কাঠমাণু, পাটন ও ভাটগাঁও। গত 
ভূমিকম্পের ধাককাঞ্ধ এ তিনটি নগরই অল্ল-বিস্তর 


বিধ্বস্ত হয়েছে। 
৪ 


নেপাল ভারতবাসীদের কাছে বহ্কালাবধি 
অপরিচিত ছিল। বেদেঃ পুরাণে, রামায়ণ-মহাভারতে 
নেপালের নাম পর্ধ্স্ত নেই; হদিচ রামারণে ভারত- 
বহিভূক্তি নানা দেশের নামাঝলি আছে। সম্ভবতঃ 
পৈশাচী ভাষায় লিখিত *বৃহৎকথা+র নেপালের উল্লেখ 
ছিল। কারণ 'বৃহৎকথা/র যে ছুটি সংস্কৃত সংস্করণ 
অন্তাবধি প্রচলিত আহে, ছুটিতেই নেপালের উল্লেখ 
খআছে। সংস্কত কাব্য দু'খানি খুষীয় দশম শতাব্দীতে 
মূল 'বৃহৎকথা' অব্লছ্ধনে রচিত। অপরপক্ষে মু 
্রন্থখাঁনি হয় লুপ্ত, লয় অনাবিষ্কত ; দুতরাং লে গ্রন্থে 
যে নেপালের উল্লেখ ছিল, এমন কণ। নির্ভয়ে ৰল। 
যায়না! । আমার বন্ধু ভীযুদ্ত প্রবোধচন্ত্র বাগচির সুখে 
শুনেছি যে, কৌটিল্যের অর্থশান্ত্ে নেপালের না ছোক্‌ 


ঘরে-বাইরে 


নেপাণের কম্বলের কথা আছে; এর থেকে প্রমাণ 
হয় যে, কৌটিল্যের অর্থশান্ত্ের বয়েস খুব বেশী নয়। 
আমার বিশ্বান যে, ভারভবর্ধের ঈশান কোণে মগ 
যে অপরাজিত দেশের কথা বলেছেন, সেই দেশ 
ইচ্ছে নেপাল । আর্যাদের অপরাঞ্জিভ দেশই হচ্ছে 
ভারতবর্ষের অপরিচিত দেশ। আর্ধাদের সন্ত্রাস 
অবলগ্বন করে সে দেশের উদ্দেস্তযে যাত্রা করবার বিধি 
ছিল। আর সম্ভবতঃ এই আধ্য সঙ্লাা্সীরাই সেদেশে 
হিন্দুধ্ প্রচার করেন। লে যাই হোক থে দেশের 
মাথার উপর তিব্বত ও পাছ্জের নীচে ভারতবর্ষ। সে 
দেশে যে এই ছুই জাতির মিশ্রণ ছঘটবে--এ ত 
শ্বাভাবিক । ফলে নেপালীদের দেহে তিব্বর্তী ও 
হিন্দস্থানী _উভগ়্বিধ রদ্ত আছে । এবং এই নেপালেই 
হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্শের মিলন ঘটেছে । কাঠমাওতে 
পণ্ডপতিনাথ ও শ্বয়তুনাথের মন্দির ছু*টিই সর্বাগ্রগণা। 
গত ভূমিকম্পে শিবের মন্দির খাঁড়া আছেঃ কিন্তু 
বুদ্ধের মন্দির ভেঙ্গে পড়েছে । হিন্দুধশ্টের গুণই এই 
ষে, ভা যুগ যুগ ধরে মরে বেঁচে থাকে । এরই নাম কি 
১১১৮1521501 10611088502 
৫ 

কোনও দেশের জিওগ্রাফি জিপিবদ্ধ করতে হলে, 
আগে যেমন দে দেশের চৌহদ্ছি নির্ণয় কর] প্রয়োজন, 
কোনও দেশের হিষ্টরি ফিখতে হলে, আগে তার 
কালেরও চৌহপ্দি নির্ণধ্ করা প্রয়োজন | এখন ঠিক কবে 
থেকে নেপাল হিষ্টরির অন্তরূতি হুল-_তা+ বলা কঠিন | 

ধেমন রাজসরকারের চিঠা-নক্মা থেকেই ক্ষিও- 
গ্রাফি উদ্ভূত হয়েছে, তেমনি রাজারাজড়ার বংশাবলী 
খেকে আমরা, হিষ্টরি গড়েছি। এখন নেপালে রাজাদের 
একাধিক বংশাবরী আছে, সে সব বংশাবলী 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগা নাহলেও তাদের সাহায্যেই 
ও-দেশের হিষ্টরি আমাদের গড়তে হবে। পুরাপের 
বংশাবজীর ভার নেপালের .বংশাবলীও নিঃলন্দেছে 
গ্রাঙথ নয়। এ ছুই কুলজির কথাই প্রমাধা্তরের 


আপেক্ষ। রাছে। 


১৫৩৯ 
ভিত 

কালিমা বলেছেন--- ? 
'“নতাং হি লন্দেহপদেষু বগ্ুযূ প্রমাণমন্তঃক রণ প্রবৃকয়ঃ।” 
কর্ধব্যাকত্বধা নিষ্ধারণ করবার বিষয়ে কালিদ্াসের 
মত গ্রাহ হতে পারে) বিশেষতঃ সংলোকের গক্ষে। 
কিন্তু এ ধুঙগে সতামিথ্যার বিচার আমরা 
অন্তঃকরণপ্রবৃত্তির সাচাধে করতে পারিওনে। 
করিওনা। আমর! পুরাণের কথাও যাচিক্চে নিতে চাই, 
শিলালিপি প্রভৃতির সাহাষো | 
এই লব বাহু প্রমাণের সাহাধ্যে নৈপালিক বংশাবলীর 
কথ] ফাচিয়ে নিতে চেষ্টা করেছেন। পাঁথরও অবশ্য 
মিথা কণ। কয, কিন্ধ আমাদের ধরে নিতে হবে যে, 
কাগজের উপর কলমের লেখার চাইতে পাথরের উপর 
বাটালি দিয়ে খোদ। অক্ষর বেশি সত্য, কারণ যেশি 
টেকসই । তার মতে নেপালের হিষ্টরি সুরু হয়েছে 
খুষ্টা যষ্ঠ শভাশশীতে, কারণ সেই যুগেই সে দেশে 
প্রথম ০1১:121/% পাওয়! বার। তার পৃর্বের কথ! 
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ঙু 

এখন বংশাবলীর কথা শোনা যাক । নেপালের 
প্রথম রাজবংশ ছিলেন (১) গোপালবংশ, ভারপরে 
২) আভীরবংশ, তারপরে (৩) কিরাতবংশ। 

এই গোপাল ও আভীরবংশ, সংস্কতভাষায় ষদের ও 
নাম) তার! লয়। এরা হচ্ছে সব হিব্বততী লোক? 
প্রথমে ভিকত থেকে লোক গরু, মোধ, ছাগল, ভেড়া 
চরাতে নেপাল উপত্যকায় নেমে আমে এবং সেখানেই 
বসবাস করে এবং তার্দের মধ্যেই প্রধান ব্যক্তির! 
ও-ভূভাগের রাজ] হয়ে ওঠে । পরে কিরাতরা এ দেশ জয় 
করে, এদেশের রাজা হয়। এই কফিরাতরাও তিব্বী 
লোক । এই গোপাল, আন্তীর ও কিরাতয়াও আমাদের 
ধর্ছশাস্মকারদের নিকট নামে-পরিচিত ছিল। কিনব 
কেবলমাত্র নামেই। 

এর পর ভারতবর্ষ থেকে লিচ্ছবির] নেপাল- 
অধিত্যকায় উঠে বায়, আর কিরাত রাজবংশক্ষে উচ্ছেগ 
করে নেপালের রাজ] হয়ে বলে। 


১৫৪০ 
ঘট 
॥. এই লিচ্ছবি কুল বৌদ্ধ ইতিহাসে স্ুপ্রসিদ্ধ। এদের 
রাজধানী ছিল বৈশাপী। মনু এদের বলেছেন ব্রাত্য 
ক্ষত্রিয়। আর গুপবংশের ন্ুপ্রসিদ্ধ রাজা সমুদ্রগ্ধ 
নিজেকে লিচ্ছৰি কুলের দৌহিত্র বলে সাহঙ্কারে আত্ম- 
পরিচয় দিয়েছেন । এই লিচ্ছবির ছিল বুদ্ধের উপাসক 
ও ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়। এইট সময় থেকেই নেপালে 
ভিবরতী ও হিন্দুষ্থানী এই ছুই ক্রাতির মিলন ও মিশ্রণ 
স্বর হয়। এবং নেপালে হিম্দ সভাতা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
বৌদধন্ম হল এই সন্ীর্ণ জাতির ধশ্ন, এবং এদের ভাষা 
হয়ে উঠল একরকম সংস্কতের অপত্রুংশ। ভারতবর্ষের 
সভাত। ভিব্বর্তী অসভাতার উপর জয়লাভ করলে। 

অর্থাৎ নেপাল ভারতবর্ষের অন্তভূত হয়ে পড়ল। 
৭ 

এই লিচ্ছবিরাজ কালক্রমে ঠাকুর রাজাদের হস্তগত 
হল। প্রথম ঠাকুর রাজা অংশ্টবর্শণ ছিলেন শেষ 
লিচ্ছবিরাজের জামাতা 

রাজা অংগুবন্্ণের কাল হতেই নেপাল ষথার্থ 
ইতিহাসের অন্তভূতি হল। অংশুবশ্মণ ছিলেন হর্ঘদেবের 
সমসাময়িক রাজ] অর্থাৎ খুষ্টায় সপ্তম শতার্খা 
থেকেই নেপালের ষথার্থ ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া 
ষায়। চীনদেশের ইতিঠাসেও তীর নাম পাওয়া যায়| 
এবং তিব্বতের জনৈক প্রবলপরাক্রান্ত নৃপভিকে তিনি 
'কন্তাদান করতে বাধা হন। অংগুবন্্ণের কণ্ঠাই 
তিব্বতে বৌদ্ষধন্োর সপ্রতিষ্ঠা করেন। অর্থাৎ তিব্বতকে 
ভারতবর্ষের 001001-এর বশীভূত করেন।. তদবধি 
তিব্বতের ধর্ম বৌদ্ধীধর্থ হয়েছে । এই নেপালের ভিতর 
দিয়েই ভিববতের সঙ্গে ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠতা জনুলাভ 
করেছে। 

এই ঠাকুর বংশের পর মল্লবংশ নেপালের হষ্তাবত্তা 
বিধাভা হয়ে ওঠেন। মল্লজাতি বৌদ্ধ ইতিহাসে 
প্রসি্ধ। ভগবান বুদ্ধ এই মলদের দেশেই নেহত্যাগ 
করেন। মনুমংহিভাতেও মল্লদের রাতাক্ষত্রিয় বলে গণ্য 
কর হয়েছে। ব্রাতাক্ষত্রিয় হচ্ছে সাবিত্রী-রষ্ট ক্ষত্রিয়, 
অর্থাৎ তারা যাদের উপনয়ন হয় ন| | সগ্গবতং লিচ্ছবি 


উদ্দয়ন 


ও মল্পর! বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিল বলে বৈদিক ক্কিয়া- 
কর্ম সব ত্যাগ করেছিল। অথব! এর ষোদ্ধাজাতি 
ছিল বলে মন্ু এদের ক্ষত্রিয় শ্রেনীভূক্ত করে নিয়েছেন । 
মে ফাই হোক, মল্পরাও যে ভারতবর্ষীয় লোক, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। এই মল্লবংশীয় রাঙ্জারা সব বৌদ্ধ ছিলেন, 
কিস্তু মনু প্রভৃতির ধর্মশান্ত্ের বিধি-নিষেধ নেপাল- 
বামীদের উপর আরোপ করেন । এই মল্লদের রাজত- 
কালেই ভিব্বতীদের সঙ্গে হিন্দুস্থানীদের রক্তের ; বৌদ্ধ 


 ধর্পের সঙ্গে বৈদিক ধন্মের; চৈনিক আর্টের সঙ্গে হিন্দু 


আর্টের পূর্ণ মিশ্রণ ঘটে । ফলে নেপালের সভাত্া। একটি 
বিশিষ্ট বর্ণ-সন্কর সভাতা । এই উপত্যকাতেই ভারতবর্ষ 
মহাচীনের পাণিগ্রহণ করেছে__ফলে এই 1১101754106 
নেপালী সভাতা। জন্মলাভ করেছে। 
৮ 

পরে ১৭৬৮ থৃষ্টান্খে গুরখারা। নেপালরাঞ্জা জয় 
করে” সে দেশের অধিপতি হয়েছেঃ এবং আজ পর্য্যন্ত 
নেপাল গুরখারাজেরই অধীন । এই গুরথারা কোন্‌ 
দেশ থেকে এলে, আর তাপ কোন্‌ জাতের লোক ? 

নেপালের পশ্চিমে অনেকগুলি ছোট ছোট রাঞ্জা 
ছিল এবং সে সব দেশ “ চব্বিশরাজ * বসেই পরিচিত । 
এই “চব্বিশরাজে'র অন্যতম “গোরক্ষণ রাজাই খুরখাদের 
আদি বাশভূমি। আর সিদ্ধযোগী গোরক্ষণাথই হচ্ছেন 
গুরখাদের কুলদেবতা । 

কিন্বদস্তী এই যে, আলাউদ্দিনের নিকট যুদ্ধে 
পরাজিত হয্ধে একদল ক্ষত্রিয় চিতোর থেকে পালিরে 
এসে হিমালয়ের একটি উপত্যকার আশ্রয় নেন 
বল। বাহুলা, তাদের সঙ্গে বছ ব্রাহ্মণ ছিল। এবং 
এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে মিলে হিমালয়ে একটি ক্ষুদ্র হিন্দু- 
রাজ্য স্থাপন করেন । এই ক্রাঙ্ষণ ক্ষত্রিয়দের অসবণ 
বিবাহের ফলে এই গোরক্ষজাযাতির শৃষ্টি হয়। আর 
এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়র! *স্ত্রীরপ্রং ছৃঙুলাদপি' এই বচন 
অনুসরণ করে স্থানীয় অধিবানিনী তিব্ব্ভী রমলীদেরও 
প্রতাখান করেননি! আর এই সব অন্থলোম 
বিবাহের সম্তান-সম্ততিও নির়শ্রেণীর গুরখা বলে 


খগে-বাইরে 


পরিচিত হ্থতরাং এই স্টরখ! জাতিও বর্ণসঙ্করজাতি, 
আথ। হিন্দৃহ্থানী, আধা তিবন্পী । এই গুরখার। প্রধানত: 
যুদ্ধবাবসায়ী | এদের দেছে তিব্বতীদের শক্তি আছে 
আর মনে ক্ষত্রিয়দের বীর্যা আছে। হিন্দুধর্শাই এদের 
জাতিধর্মী। ফলে গুরখারা নেপালে একটি শব- 
হিন্দুরা্জা স্থাপন করেছে। সে দেশে অবশ্থা বৌদ্ধ 
একেবারে লোপ পায়নি, এক রকম মরে বেচে 
আছে। এন চীনে হিন্দুডে মেলামেশার ফলে নেপাল 
একটি 1011560007 হয়ে রয়েছে-শ্ধু প্রাচীন গ্রন্থের 
নয়, হিন্দু ও চৈনিক আর্টেরও। স্থৃতরাং পুরাতন" 
বিদ্পের কাছে এই ক্ষুদ্ররাজ্য একটি মহ। লোতনীয় 
অনাবিষ্কৃত দেশ | আমি যতদূর সংক্ষেপে সম্ভব নেপালের 
হিষ্টরিঃ জিওগ্রাফির পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। 
আশা করি এ প্রবন্ধ পড়ে নেপাল সগ্বন্ধে লোকের 
কৌতূহল জাগ্রত হবে! 
৯ 

গত ভূমিকম্পের প্রসাদেই 'ঘামার মনে নেপাল 
মশ্বন্ধে কৌতূহল জন্মে এবং সেই কৌতুহল চরিতার্ 
করবার জস্ই 41:০1 1.পর বিরাট প্রস্থ আমি পাঠ 
করেছি। দেই ইতিহাস থেকে আমি "সার একটি সত্য 
উদ্ধার করেছি। 

এ ভূমিকম্প নেপালে একটি প্রক্ষিপ্র ঘটন। নয়। 
সে দেশে ইতিপূর্বে এ দ্র্ঘটপা বার বার ঘটেছে। 
শুনতে পাই ভৃতববিদ্‌ পণ্ডিতর! বলেছেন যে, হিমালয় 
মাথ। চাড়া দিয়ে উঠছে বলেই এ ভূমিকম্প ঘটেছে। 
তা যদি হয় ত+ এরকম ভূমিকম্প ভবিষ্যতে আরও হবে 
কারণ হিমালয় যথেষ্ট উচ় হলেও 'আরও যে কত উট 
হুতে চায়ঃ তা কেউ বলতে পারেনা | এখন ভবিষ্যতের 
কখ। ছেড়ে দিয়ে, নেপালের অতীতের ছু'-চারটি খটনার 
উল্লেখ করি ! 

(১) নেপালের একখানি প্রাচীন পুঁথি দুষ্ট 
আমর জানতে পাই বে, ১২৫৫ খৃষ্টান্ের ৭ই জুন 
তারিখ হতে সুরু করে চার মাস ধরে সেখানে অবিরাম 


ভূমিকম্প হয়েছিল । 


১৫৪১ 
চি 





(২) তারপর রাঙ্গা গ্যামসিংহের রাজন্বকালে? 
১৪১০ খৃষ্টানদের ১১ই অগষ্ট ভারিখে নেপালে একটি 
ভীষণ ভূমিকম্প হয়, ধার ফলে ও-দেশ প্রায় বিখবস্ত 
হয়ে যায়। এই ভূমিকম্পের প্রবল ধাকার মতহ্েজ- 
নাথের মন্দির ও রাজপ্রাসাদ সন ধজিশার়ী হয় । 

এস্থলে বলা আবশ্থক যে, কিছুদিনের জন্ট একটি 
বাঙ্ছণ রাক্গবংশ নেপালের রাজপিংহাসন অধিকার 
করেন! হরিপিংঠ নামক মিথিলার জনৈক রাজ! 
মুসলমানদের আক্রমণ রোধ করতে না পেরে নিজয়াজ 
ভাগ ককে পাজমিজ্। গুরুপুরোহিত সমভিবাহ্ারে 
নেপালে গিছে,আশ্রয় সেন এবং অবশেষে নেপালরাঞ 
জবরদখল করেন। ভিনিই প্রথমে সংস্কত ধশ্বা- 
শাস্ব নেপালে প্রচার করেন। রাজ! শ্যামসিংহ এই 
ভরিসিংহের বংশধর ও বাঙ্ষণবংশের শেষ রাজা । এর 
পর ল্ম়িতিমলল দে রাজ্জো মঙ্লরাজবংশ সুগ্রতিষিত 
করেন। জয়স্থিতিমল্পল ছিলেন এই ব্রাক্গণ রাজবংশের 
দৌঞ্িত্র এবং হিন্ুধর্শান্্ের মহাভক্, বদিচ তিনি 
ছিলেন বৌদ্ধ । 

১৪ 

মংশ্তেজ্জনাথ হচ্ছেন নেপালের হিন্দুদের একটি 
প্রিয় দেবতা । 'আঙ্জ পর্যান্থ মতগ্ডেন্্রনাথের রখষার। 
নেপালেয় প্রধান উংপসব। ইনি ইহলোকে ছিলেন, 
মানুষ, পরলোকে গিয়ে দেবতা হয়ে উঠেছেল। কি 
জন্য, ভা বলছি। কিন্বদ্টী এই যে নেপাল উপডাক1 
পৃর্বো একটি শ্রদমাঝ্। ছিল। পরে বৌদ্ধগেবতা মঞ্জু 
পাহাড় ফুটে! করে জল লিকাশের পথ করে দেওয়াতে 
জলমগ্র যে দেশ আবিভূতভি হল সেই দেশের নামই 
নেপাল। কারণ নেপালী বৌদ্ধদের সর্ধপ্রধান দেবতা 
হচ্ছেন মগু্ী। এ কিন্বদস্ত্রীর মূলে কোন সন্ধা আছে 
কি না, তি! বলতে পারেন (7501815পরা) | 

নীচের জল চলে দাবার পর) নেপালদেশের উর্কারত। 
নির্ভর করলে উপরের জল অর্থাৎ বৃষ্টির উপর । এক 
সময়ে খোর অনাবৃষ্টির ফলে নেপালের অধিবাসীর। 
আতি ভুর্দশাপক্গ হরে পড়েছিল। এমন সময় সিদ্ধযোগী 


১৯৫৪২ 





 মংন্তেজলাথ নেপালে উপস্থিত হয়ে হাগষজ্ঞ মন্ত্রতঞ্্ে 
কুপায় লে দেশকে অনাবৃত হাত থেকে উদ্ধার করে 
অভিবুষ্টির দেশ করে তুললেন। তদবধি তিনি সে 
দেশের রক্ষাকত্তা দেবতা হয়ে উঠেছেন । এ কথাও 
লত্য কি না, তা বলতে পারেন ১1515০19141 

মে যাই হোক, পণ্ডিভ-সমাঙ্জগের মতে মতস্তেক্্রনাথ 
একজন এ্রতিহাসিক বাক্রি। তিনি ছিলেন যোগী 
গোরক্ষলাথের গুরু সম্ভবভঃ বাডালী। 
মতভ্তেন্লাথ মীননাথ নামেও পরিচিত। পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ শাস্্ী নেপাল থেকে যে সব প্রাচীন বাঙলার 
পদ সংগ্রহ করে এনেছেন, ভার মধ্যে লুইপাদ্দের 
পদগুলি নাকি মতগ্রেক্্রনাগের রচিষ্জ। 

আমার বন্ধু শ্ীযুক্র প্রবোধচন্দ্র বাগচি মত্ত 
নাথের রচিত একখানি সংস্কত গ্রন্থ প্রকাশ করছেন। 
সেই গ্রন্থের ভূমিকায় মহল্েত্্রনাথ বৌদ্ধ না হিন্দু 
বাঞ্চালী ন। পাহাড়ী, তার বিচার থাকবে। কিন্ত 
একটি বিষয় নিশ্চিত। পূর্ধ ভূমিকম্পে মতন্তেম্্নাথের 
মন্দির ধরাশারী হযছিল, এ ভূমিকম্পে সেট খাড়া 
রয়েছে । এর ফলে নাকি নেপালের যুবক-সম্প্রদায়ের 
মনে দেবহিজের প্রতি ভক্তি পুনর্জাবিত হয়েছে । 

১ 
নেপালের ইডিহাে আর একটি 
“সন্ধান পাই। 

১৮৬৩ খুষ্টান্ধের ২৫-এ সেপ্টেম্বর একটি ভীষণ 
ভূমিকম্প সমগ্র নেপাল রাজ্যকে বিধ্বস্ত করেছিল। 
পৃথিবীর উপধু্ণপরি চারটি ধাক্কায় কাঠমাওুতে &৪ *ট, 
পাটনে ৪৮৪২টি, ভাটগীয়ে ২৯৪৭টি, সাঙ্ছুতে ২৫৭টি এবং 
বানেপা সহরে ২৬৯টি ইমারত ভেজে পড়ে । তারপর 
১৮৩৪ খুষ্টার্জে বা পড়ে বারুদেের গুদাম ধ্বসে 
বাক়। আর তার এক পক্ষ পরে অতিবৃষ্তিতে সে দেশ 
ভেদে বার। 

এর থেকে দেখ! যা যে, ধুগে যুগে নৈসর্শিক 
উৎপাতের ফল নেপালকে ভোগ করতে হয়েছে। তবে 
এভদ্িনে ভুমিকম্প বোধহয় নেপালের গাঁসওয়া হয়ে 


এবং 


ভূমিকম্পের 


গিয়েছে। কারণ নেপাল্র মহারাজ! বড়লাটকে বলে 
পাঠিয়েছেন যে, তিনি পরের কাছে কিছু সাহাধ্ চান 
না। নেপালীর! নিপ্ের বাস্ছবলে আবার তাদের ভাঙ্গ। 
দেশকে গড়ে” তুলবে । আশা করি তার] ত1 করতে 
পারবে । হিমালয়ের টাযাকে-গৌজ। নিকেলের সিকি 
প্রমাণ এই ক্ষুদ্র দেশের খর্বকায় অধিবাসীদের এই 
আত্মনির্ভরঠার পরিচয় পেয়ে চমত্কৃত হতে হয়। 

পূর্ব্বেষ। বলেছি তার থেকেই অনুমান করতে পারেন 
যে, নেপাল হচ্ছে হিন্দুসভাতার যাছুঘর--ভাযাস্তরে 
110567018 । এই যাগুঘরের প্রসাদেই আমরা আমাদের 
অত্তীতের অনেক সন্ধান পাবার আশা করি) এখনও 
অনেক সংস্কত গ্রন্থ আছে, যাদের আমরা নাম শুনেছি 
কিন্তু সাক্ষাৎ পাইনি । হয়ত তার) নেপালে গা-ঢাক। 
দিয়ে রয়েছে। আর মূল লংস্কৃত গ্রন্থেরও যদ্দি আক্কার] 
করতে না পারি, তাহলেও তার ভ্িব্বস্তী অনুবাদ 
শামাদের হস্তগত হতে পারে! এই কারণে নেপালের 
পুস্তকাগার বে অঙ্ষু রয়ে গিয়েছে, এটি পণ্ডিতবের গঙ্গে 
একটি মহ| নুমংবাদ, এবং আমাদের পক্ষেও; কারণ 
আমর! পণ্ডিত নাহলেও তাদের আবহাওয়াতেই 
বাস করি। 

৯২. 

আমি আকন্দ বৎসরাবধিকাল ধরে, “উদয়ন/-পত্জের 
সম্পাদক মহাশগপের অন্থরোধে মাসের পর মাস “ঘরে- 
বাইরের আলোচনা করে এসেছি। এ আলোচন! 
এক হিসেবে ও-পন্রের নামের অনুযায়ী হয়নি। কারণ 
আমার আলোচনার অন্তরে উার অরুণ-আলোক ততটা 
নেই, ষতট! আছে গোধূলির ধূসর ছায়া। আমি বর্ত 
মানে, কি বরে কি বাইরে, মানবজ্জাতির মুখে কিংবা 
বুকে,এমন কোনও আশার ৰাপী গুনতে পাইনি, হা শুনে 
মন প্রস্কুম হরে ওঠে । যে সৰ পুরোনে! আচার, পুয়োলো 
108০-র অনুসরণ করে মান্ধুখ দিনের পর দিন উন্নতির 
সিঁড়ি ভাক্ষছিল,_সে সিড়ি যে তেজে পড়ছে, তা 
সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু এই ভাঙ্গনের প্রাসাদে 
নতুন কিছু হে গড়ে উঠছে, তা তেমন প্রত্যক্ষ নয়। 





ফঙ্জে আমি বর্তমান চাস, পলিটিক্স, শিক্ষা সন্ধে 
এমন নানা কথা বলেছি, ষাতে লোকের শন প্রস্ 
হয়না! । বর্তমান সভ্যন্ভার বিশৃঙ্ধলার পরিচয় পেয়ে 
আমার মন প্রসপ্গ হয়নি, কাছেই অপরের মনেও 
আশার সঞ্চার করতে পারিনি । 

এক শ্রেণীর লোক আছেন, ধার। ভারতবর্ষের প্র!চীন 
সভ্যতাকে মহামহিমময়রূপে কল্পনা করেন, আর সেই 
লুপ্ত সভ্যতাকে উদ্ধার করাই আমাদের কন্তব) মনে 
করেন । অভীতকে যে তবিপ্যতে বূপান্তরিত করা ষায়-_ 
এই অদ্ভুভ ধারণা আমি কশম্মিনকালেও মনে পোষণ 
করিনি । সে অতীত আমাদের নেই, আর ভুলেও ফিরে 


১৫৪৩, 
আসবেনা । 'আর আমাদের ভবিষ্কং যে আমাদের 
মনোমন্ড ভবিগ্ঞৎ হবে ভার কোন লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছেনা । এক্ষেত্রে কি অভীত, কি ভবিষ্তৎ। কোন 
কালই আমানের মনের আশ্রয়ডূমি হডে পারেনা । এ 
মশোভাবকে লোকে 15451181511) বশে পারেন, আৰ 
|১::5১/01157-ট এ ধুগে নিন্দনীয় । স্বৃতরাং আশ! করি 
আগামী বংসরের পয়লা ভারিখ থেকে কোনও উরুণ 
লেখক :১10)১-এর স্বর ধরবেন । আমি আব 
থেকেই ক্ষান্ত চলম। এর পর ঘদ্দি আমার লেখবার 
প্রবৃত্তি পাকে » আমি সেই সব বিধয়ে কথা কব 
যেসব করণ! দ্বরেরও নয়ঃ বাইরের ও নয়। 





[ িদঘনে' সমালোচনার জন্য গ্রঙ্ককারণণ আন্বগ্রহ 
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শান্তিনিকেতন হতে প্রকাশিত শ্রীযুক্তা গ্রতিম! 
দেবী রচিত এ ক্ষুত্র নক্মার বইখ!শি বেশ মনোজ্ঞ 
হয়েছে। এ শ্রেনীর রচনার যত অধিক প্রচার হয় ততই 
ভাল। চামড়ার তৈরী নান! শিল্পচেষ্টাকে রেখাক্কনের 
বিচিত্র রূপার্থো ভূষিত করার ভগন্ভই মুখাতঃ এই সমস্ত 
নক্সা! করিত হয়েছে । চিত্রকলার ক্ষেত্রে শ্যুক্তা গ্রতিম। 
দেবীর অধিকার সামান্ত ন্। এক সমর সে কুতি 
বোলপুরের কলাভবনের কল চেষ্টাকে মলিন করে 
দিয়েছিল । অসাধারণ বর্ণ-নুবধাবাঞ্জনের অধিকারী হয়ে 
প্ীযুক্তা প্রতিম। দেবীর চিন্াঙ্কনী-প্রভিভা অতি বিচিত্র 


করিয়া উহাদের পুওক দুইখানি করি। পাঠাইবেন। 


চিজ্জলেখার মায়াঞ্জাল সৃষ্টি করেছিল। বনু ঘটা ও, 
আয়োজনে য। তয় না, সহজ প্রতিভা তা! পুম্পিত করে 
তোলে । রবীক্জনাধের বোলপুরস্থ বজ্জাগারে অনেক 
আছফ্তি ও ইন্ধন ব্যপিত হয়েছে__'সনেক আদ্বোজন। 
আড়ঙ্বর ও আমছণে তা ধূমায়িত হয়েছে কিন্তু নিঃশদ্দ 
হোমশিখার ফলত! জলে উঠেছে অন্যদিকে | কলালব্ষী 
শ্িতমুখে দীপামান জর়েছেন -- অপ্রত্যাশিতভাবে 
বরাতন্নকরে 'অতিনব ক্ষেত্রে যা বহুকাল নিঃশকে 
শ্স্ঃমলিল। গঙ্গোত্রীধারার অভিষিক্ত ভয়ে এপেছিল। 
রবীন্জুনাথের বর্ণ ও তুলিকার অপরূপ সম্পদ এবং 
প্রতিমা দেবীর অপামণস্চ প্রতিভার রাপজগ ত-- ছণট 
ব্যাপারই রসার্থার1 শাস্তিনিকেতনের সতিিকার 
সাধনার অ্ুরীরকম্পর্পে লাভ করেছে । 


১৫৪৪ 


'ূপকরী'র নক্সাগুলি ঠিক সময়েই প্রকাশিত 
হয়েছে । নিরালন্ব চিত্র ব| মূর্তিসংগ্রভ ব্যর্থ হয়ে যায়) 
ধদ্দি ভাব ও স্বপ্পগত ছনগুলি ঘটে, পটে সর্মত্র বিস্তৃত 
না হয়ে পড়ে। কবিবর মরিসের ( ১1০771১) বুগে 
ইংলগ্ডে একট] গভীর চেষ্ট! হয় যাতে করে অশনে, 
ভূষণে সর্বত্রই রূপধারার একট। বিরাট প্রসার ঘটে। 
কয়েকখানি ছবি একে নিজের ব]ছ্গতির শীলভাগত 
(00180841) উন্নয়ন কল্পনা করা মুঢ়তা মাত্র। 
সৌনার্যোর সমগ্র ছন্দ জীবনের বন্ধমুখী এ্রকাশেই 
ওতঃপ্রোত হঞ্যয়া চাই, তবেই সে স্খ সার্থক হয়। 
একদিকে শিল্পীর প্রাচীন চিত্রের আদর্শে ছবি আঁকলে। 
আবার অগ্ঠদিকে নিজের বাৰহারের জন্ত অদ্ভুত আসবাৰ- 
পত্র-টিনের মগ। কলাহকর। প্লেটু বা জানান পেয়াল। 
ইত্যাদির আবেষ্টনে মগ্ন হয়ে গেল__এ দৰ শুধু এই হত- 
ভাগা দেশেই সম্ভব হয়। সকল ছন্দবর্জিভ, সকল 
কারুত! হতে ঘুক্ত একান্ত বর্বর জীবনযাত্রার সহিত 
ইদানীং চলেছে অলীক রূপান্থকরণের লৎুত।। 

ইদানীং সকল রকমের নক্মার খিচুড়ি বাহির হতে 
এনে দেশকে ছেয়ে ফেলেছে । এ সমস্ত নঝ্সাগুলিই দেশের 
চোখে পড়ছে বেণী অথচ ভারতীয় নল্লাসংগ্রহ জগতের 
ইতিহামে সব চেয়ে মনোজ্ব ও বিপুল। এক সময় 
এখানকার ছাপা, সুস্থ ও গৰির কাপড় প্রস্থৃতির 
রপ্বাণির ভিতর দিয়ে সমগ্র মুরোপে ভারতের রূপাবলি 
বিশ্তুত হত। কাপড়-চোপড়ের ভিতর অতি আশ্চর্যা 
নক্জাদি বোন! ও আকা হ'ত ষ। ক্রমশঃ কৃত্রিম 
বিলা্তী আমদানী নষ্ট করে দিয়েছে। এখনও মৃত ও 
কাংস্পাত্র, কাষ্ঠশিক্পঃ শাল-কিংখাপ প্রন্তুতির বহুমুখী 
লীলাকিত ব্যগনায় ভারতের রেখাগত প্রাণকম্পন 
দেখে মুগ্ধ হয়ে যেভে হয়--দে সবের জীবন্ত সম্পর্ক 
হতে দেশ চাত ছয়ে গেছে। কাপড়চোপড়ের ছন্দেও 
বিজ্রাট খটেছে। আফগানী, পারস্ত, জাপানী ও 
চৈনিক পাচমিশাণি দিয়ে মামর। আত্মবিরোধী পরিচ্ছদ 
রচনা করে দেশে তাক লাগাতে চাই__অথচ ভুলে 
হাই ঘে+ শব দেশের বস্ন-ভূধপের ভিতর একট। ছন্দগত 


উদয়ন 


সংহতি ও সমবার আছে-__বা নষ্ট হয়ে যায় পঞ্চগব্যের 
আকারে । 

রেখাছন্দের কারুত| চিরকালই জগতের লোভনীয় 
ব্যাপার ছিল পশ্চিমে মধাবুগের গির্জাখুলির 
রঙ্ডীন কাচের নক্সা ইউরোপীয় অধ্যাত্ম আলোড়নের 
তালের সঙ্গে জড়িত। গ্রীক পাত্তের (১০) অলঙ্করপ 
গ্রীক সাধনার মর্দ্ববস্বকে রেখান্তস্ত করেছে; মিশরীয় 


'নক্মা, সরল রেখাকে অবলম্বন করে এক অপরূপ ধাধা! 


সৃষ্টি করেছে। পারস্ত 1049৫ (116-এ চিত্রও নক্মার 
হরগোরা মিলন হয়েছে, এবং পারন্ত গালিচায় নক্মার 
একট। স্বাধীন ধর্ম ফুটে উঠেছে । এ ক্ষেত্রে প্রাচ্য অঞ্চলে 
চান ও ভারতই শীর্বস্থানীয়--ষদিও জাপানী নক্লারও 
কোন কোন বিষয়ে তুলনা নেই। টৈনিক বর্ণরপক 
(০0101 ৯৮001701575) স্থচী-শিল্পের নক্সায় বৈচিত্র্য 
বাড়িয়েছে ; জাপানে ৯1011101177 দুর্গে রক্ষিত 
অসংখা পর্দার নক্সা জাপানী শীলতার এরশ্বর্ষোর 
প্রতিফলক | 'রূপকরা'তে মানুষের *দেহরূপকে ছন্দে 
পরিণত করার চেষ্টা] করা হয়েছে । বস্তুত: জগতের 
ইতিহাসে শুধু অজস্তাতেই এ শ্রেণীর সফল চেষ্ট। 
আছে। প্রাকৃতিক রূপকে ছন্দগত নল্সাতে পরিণত 
করার বিপুল চেষ্টা ভারতের মত বাহিরে কোথাও 
হয়নি । এ ব্যাপারকে ইংরাজীতে '১1781):11580011 
91 00171৭ বজা। হয়। প্রত্যেকটি নল্লাতেই একট! 
ছন্দগত প্রতিমা আছে-_তাকে সফল ও স্থুশোভন 
করতে প্রান্তিক ধারাকে ভাঙ্গতে হয়। নেপাল, 
মহীশূর, ব্রচ্মদেশ ও পশ্চিম ভারতে আশ্র্যযভাবে 
এক্ধপ অগ্রত্র ছন্দ জীবনলাত করেছে। সে সৰ 
ছন্দ ক্রমশঃ আঅন্প্রও ছড়িয়ে পড়েছে । এ সমস্ত 
স্ষ্টিতে প্রাক্কতিক রূপ একটা অবলঘ্ধন মাত্র তা 
খ।কে শুধু ছায়ার আকারে আলেয়ার মত---তারই ভিতর 
দিযে দীপামান করতে হয় রেখার কালোর়াতী ও রূপচক্র। 

আন্তান্ত দেশে শুধু পৌনঃপুনিক (75551) 
ধর্দেই রেখাগীতিকার সৃষ্টি হয়। ভারতবর্ষে নক্সার 
রূপ শুধু ভাতে পর্যাবসিত হয় নি। 5141 5959৫এর 


নুতন বই 


মসজিদের জানালার নকয় (০:11০%. (8০7১) 
আছে বৈচিত্র্যের মধুর একা, অসমের লমতান-_-এটা 
একাস্ততাবে ভারতের হটটি-মুরিস বা আরব্য 
(20০০7190) স্যক্টিতে এ শ্রেণীর ব্যাপার পাওয়| যাবে 
না। $7১০৯৫এ০৭এর গোলকধাধাষ আছে মায়ার 
খেলা-_রেখার ভেল্কি। কিন্তু ভারভীষ শীলতার এই 
জামাবাদ বা বৈচিত্রোর ভিতর সমতান স্থাষটি শন্যনজ ভি । 
আশা কর! যামু, যারা ভারতবধষে এ পথে অশ্রসগ 
হবে, ভারতীয় উ্বধ্যের দশ দিন হে দর্গভি গীলহার 
অসংখ্য বাণীর সংস্পশ হছে তার! বঞ্চিত হবে না| 

'রূপকরী'র কবিতাস্থানীয় জুশোতন রেখার স্থপুগুলি 
দেখে আমাদের বিশেষ 'মানন্দ হয়েছে। ক্ষুত্র শিলাদির 
প্রাণ-গ্রতিষ্ঠাকল্পে যে নুভন চেষ্টা হচ্ছে তা সার্ঘক ও 
স্থুশোভন হোকু। সকলেই এই '।শ। পোষণ করেন । 

শ্রীবামিনীকান্ত সেন 

শান্তি-সোপান - বিখাত মুসলিম দাশশিক 
এমাম গাজালী প্রণীত ধন্ম তত্ববিষয়ক গ্রগ্গের বঙ্গানুবাদ । 
ন্কবাদক-_-খানবাহাদুর মৌলবী চৌধুরী কাক্েমদ্দীন 
আহমদ সিদ্দিকী । মৃল্য-_২।*। 

গ্রন্থের ভূমিকাপাঠে অবগত হওয়া যায়। বগুমান 
মুসলিম সমান্ধের ধন্মহীনতা। ও আরবী পারস] প্রন্ততি 
ভাষার প্রস্তুত মশ্গ্রহণে অসম, অন্ধ ও কুসংগ্বারা চর 
মোক্লাঁমৌলবী প্রবর্তিত নানাবিধ অশিক্ষা ও কৃশিক্ষার 
প্রতি লক্ষ্য করেই অনুবাদক এই কার্ধো হস্তক্ষেপ 
করেছেন। আকারে শ্ষুদ্র হলেও গ্রস্থখানি ধশ্মের 
ুস্তরবপর্ণ বছ গবেষণা পরিপূর্ণ অস্থবাদকার্ধাও সার্থক 
ও হুন্দর হয়েছে বলন্তে হবেঃ কেন ন| আগাগোড়া 
নির্জল! ধর্খব-প্রসঙ্গে পূর্ণ হবেও বইখানির কোথাও 
ভাষার আড়ষ্রতা ব। ছুরহ শব্খকাঠিগ্ত মনকে পীড়িত 
করে না। বরঞ্চ এফট! সভদ্গ লালিত্যই অনাধাসে 
পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে। 
| ভূমিকার স্থান বিশেষে আছে? পছুঃখ্ের বিষয় 
আমাদের সঙগগ্র ধর্শপ্রস্থই আরবি, পারলি ৰা উর্দ,তে 
লিখি বর্তমান ছেলেদের মধ্যে কেহ কেছ উহা পাঠ 

ড০:৮ও 





? 


করিতে পারিলেও বাঙ্গলার অধিকাংশ তরুণ ও অরুণ 
এ সব গ্রন্থ পাঠ করিতে ৰা উহার রপান্াদন করিতে 
অসমর্থ” ৰল! বাছুলা, খান বাহাছর কাজেমক্ীন 
সাহেব পূর্ব-বাঙ্গালার মুসলিম সমাজে দ্ুপরিচিত অগ্ীভম 
নেতৃস্থানীঘ্ব প্রবীণ বাক্তি; তাঁর এ উক্তি চিষ্কাশঈীল 
সমাজ হিতৈষীমাত্রেরই বিশেষ প্রণিধানঘোগ্য । অনেকট। 
এই ভাষা-বৈগুপোর ফলেই এদেশের মুসলিম “কাল্চার' 
বন্মানকাশে কোনওরপ স্বঠু স্ুসমঞ্জস রূপ শ্রহণ 
করত পারছে না। এবং সেইঞ্জনেই মুসলমানের 
ধনু, তার সভাভা, কৃষ্টি ও ঠািহ বিষয়ক মুল আরবী- 
পারসী বা উদ্দ, এানাদির অহবাদ--মন্মানুবাদ প্রভৃতির 
প্রসার মত 5 ততই কল্যাণকর । 

স্থকী মেতাহার হোদেন 


আমার ব্যবসা” জীবন-রাহ্ সাহেব গ্রীযুরু 
বিনোদবিহারী সাধু প্রণীত । দ্বিন্তীয় সংস্করণ, ১৩৪*। 
মূল্য --১।* টাক! মান্র। 

যে জাঠি বাবসক্ষেত্রে ভাঙার অগৌরবের কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে আম্মশক্রিঙে সন্দিহান হইয়া পড়িকাছে, 
বিদেশীর দিখ্থিজয়ের ধবঞ্জ] দেখিয়া কণ্ধপ্রচেষ্টা় বিমুখ 
হইয়। পড়িয়াছে তাহাদের কাছে গ্রযুক্ু সাধু মহাশয়ের 
বাবসা-জগতে আত্মপ্রতি্টার ইঠিহাস উপগ্তাস বলির। 
মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহার কর্ধবহুল জীবন এবং 
অশেধ প্রসসাধ্য সাফল্য ধুবক-বাংলার কল্মশতির সনুখে 
একটি মগ্ডান্‌ আদর্শ সষ্টি করিবে সন্দেহ নাই । আজ 
বাংলার আর্দিক ভীবনে যে বাণিঙ্জা-লঙ্ষীর নব উদ্বোধন 
আরগু হইয়[ছে তাভার প্রা্কালে সাধু মাশক্পের জীবন- 
চরিত এক অভিনব প্রেরণার সন্ধান যোগাইৰে | 
নানারূপ উখান-পঙনের মধ্য দিয়াই ব্যক্িসত্ত এবং 
জাতিগঠ সমৃদ্ধির বিকাশ হুয়। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয। বর্তমানকে জাকক্কাইয়। ধরাই যে সাফল্যের 
প্রুষ্ট উপায় তাহা এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে বুঝিতে 
পার! বায়। 


শ্রীমণীন্দ্রমোহুন মৌলিক 
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বিহারের পুনর্গঠন 

ভূমিকম্প-বিধ্বন্ত অঞ্চলের সাঠাযোর জন্য ১৩ই যা্চ 
পর্যস্ত যে টাক! উঠেছে তার মোটামুটি হিসাৰ একট। 
১৪ই মাচ্চের সংবাদপত্র হতে সংঞহ করে দেওয়া গেল__ 
বড় লাট বাহাদুরের তহবিলে ৩১১৮৯১৮২৫ টাকা, 
বিহ্বার সেপ্টাল রিলিফ কমিটিতে ১০১৯৪$১৭৬ টাকা 
করিকাতার মেয়রের তহবিলে ৪,৫৩৯*৫২ টাকা, 
সন্ঘট-আাখ সমিতিভে ১২ই মার্চ পর্য্যস্ত ৮৬১২৮ টাকা । 

এই হচ্ছে বড় বড় দান__ছোট ছোট দাঁনও কতফ- 
গুলি আছে। অবশ্রা এইখানেই যে দান শেষ হয়েছে 
তানয়। আরও কিছু টাক! থে উঠবে তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তা হলেও একথা বলা যায় যে, 
মোটা দান যেগুলো) পাওয়ার তা পাওয়া গিয়েছে-_ 
বং যে দান পাওয়া গিয়েছে তা এতই অকিঞ্চিংকর 
“যে? তার দ্বারা! ভূমিকম্প-বিধরবস্ত অঞ্চলের দুঃখের কণাংশ 
মাঅও দূর কর] যাবে না1। বিহারের গভর্পর নিজেও 
বলেছেন এবং বিশেষজ্ঞদ্দের আরও অনেকে মনে করেন 
যে, এই বিধ্বস্ত অঞ্চলখ্লিকে আবার গড়ে তুলতে 
হুলে প্রয়োজন হবে অন্ততঃ ৩৭ কোটি টাকার | দানের 
অঙ্থ এক কোটি টাকাকেশু ছাড়িয়ে ওঠে নি। ন্থুতরাং 
বিধবহ্ত অঞ্চলের নিঃসহায় অবস্থার কথ! মনে করে 
দেশের মন ষে উতকষ্ঠিত ও ভীত হয়ে উঠষে তাতে 
বিশ্বয্ের কোন কারণ নেই। 

অবশ্ত এই দানের অর্থই ষে পুনর্গঠনের কাজের 
একমাজ। নির্ভর তা লয়। ভারত গভর্মেপ্টও সাড়ে 
তিন কোটি টাক! ব্যন্বের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এই 
গ্ল্নের কাঙ্জে। তাদের অর্থ কি ভাবে খরচ হবে 





সি 
বি 


রঃ স্নাম্মন্রিক্ষী 


1] || | | 


|| 


৬৪৪৬৪০৪৬৫৬৭ ক৬৬৩ 


তার একটা আভাসও পাওয়া গিয়েছে তাদের ঘোষণ। 
থেকেই তী'41 মিউনিসিপ্যালিটি। জেলাবোর্ড প্রল্ততি 
স্থানীযু প্রতিষ্ঠানের জগ্ঃ এবং আখের ফসলের জঞ্ট 
দেবেন 9৫ লক্ষ টাকা, সরকারী ইমারতগুলির 
পুনর্গ ঠনের জন্ট দেবেন ৫* লক্ষ, ১ কোটি ৭৫ লক্ষ ট।কা। 
দেবেন দুঃস্থদের গ্র-নিম্মাণের জন্ত খগ-ন্থরূপ | এ 
ছাড়। বিহার গভর্ণমেন্টের দুভিক্ষ-সাহাযা-ভাগারে ২৫ 
লক্ষ টাকা জমা আছে। কৃষি-খণ স্বরূপে সে টাকাও 
তারা দিতে পারেন। কিন্তু দুর্দশা বত বড় তার 
তুলনায় এই সাড়ে তিন কোটি টাক1ও ত” একট। অতি 
অকিঞ্চিংকর অঙ্গ মাত্র। 

কোন দেশে এই ধরণের নৈসগিক বিপদ যখন 
দেখা দেয়, তার প্রতিকারের পথ করে দিতে 
হয় সেই দেশের গভর্ণমেপ্টেরহ | হ্থতরাং বিহারের 
পুনর্থ ঠনের দায়িত্বও গভর্ণমেপ্টের । বিহারের পুন- 
গঠনের জঙ্ত যদি আর সমস্ত দিকের ব্যয-বাহুলা 
স্স্কোচও করতে হয়, 'তবে সেই তাবে বান্গ সঙ্কোচ করেই 
বিহারকে সাহাষা করা গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য । সম্প্রতি 
বড়লাট বিহারের এই বিধ্বন্ত অঞ্চলট] পরিদর্শন করে 
গিয়েছেন । আশ! করি, তার এই পরিদর্শনের ভিতর 
দিয়ে বিহার তার পুনর্গঠনের পথও খুদে পাবে। 
প্রলোকে স্বামী শিবানন্দ 

বেলুড় রামকুঞ্চ মঠ ও রামরুষ মিশনের সভভাপতি 
স্বামী শিবানন্দ গভ ২০-এ ফেব্রুয়ারী পরলোকের 
পথে ঘাত্রা করেছেন। মৃড্যুকালে তীর বয়স ৮* 
বছর পার হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং অসময়ে যে' তিনি 
দেহ-রক্ষ! করেছেন, ভ! বল1 যায় না। ভা! ছাড়া তিনি 


সাময়িকী 


ছিলেন গৃহের সব রকমের বন্ধন হতে মুক্ত সন্গ্যাসী। 
তবু এই আত্ম-সমাহিভ সঙ্্যাসীর সংস্পর্শে ধিনিই 
এসেছেন তিনিই গার মৃতাতে মান্মীয-বিয়োগের দুখ 
অনুভব করবেন । 

জীবনের প্রথম বয়সে স্বামী শিবানন্দ স্বর্গ কেশব- 
চন্্র সেনের ত্রার্গ সমান্ছে যোগদান করেন? ১৮৮২ 
খৃষ্টাব্দে প্রথম ভিনি আসেন রামরুষ্ণদেবের সংস্পশে 
এবং তার পরেই ভিনি পরমহংলদেবের শিশ্া্ব গ্রহণ 
করেন । পরমহংসদেবের অন্তরঙ্গ শিষ্যদের ভিডর ছিলেন 
তিনিও একব্সন। রামক্কষ্চের বাণী প্রচারের জগ্ক তিনি 
সিংহলে গিয়েছিলেন, তারপর মেখান হাতে ফিরে ভিনি 
বেলুডে আসেন। কাশীর অদ্বৈত আশ্রম তারই 
প্রতিঠিত। স্বামী বিবেকানন্দ যে ১১ জন ট্রি 
উপরে মঠ পরিছালনার ভার দিয়ে গিয়েছিলেন) স্বামী 
শিবানন্দ ছিলেন উদদেরই অন্যভম। ক্রমে তিনি 
মঠের অধাক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত হন | রামকু্ মিশনের 
কর্দধারা আজ বহু ক্ষেত্রে প্রবাহিত । এই বিরাট 
কন্মধারাকে নিযন্সিত করেছেন স্বামী শিবানন্ধ। 
স্বৃতরাং কর্ম্মশক্তি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গ স্দকে নিদবদ্বণ 
করার শক্তি দে তার ভিতরে পর্যাপ্ত পরিমাণেই 
ছিল ত| বলাই বাঁছুল্য। তার মত পরহিতবত সাধুর 
তিরোধানে রামকৃ্চ মিশনের ক্ষতি ত' চল্ই, দেশেরও 
ষে প্রচুর ক্ষতি হল তাতে সন্দেহ নেই। 
ছাত্র-ছাত্রীর একসন্গে শিক্ষার ব্যবস্থ! 

বাঞ্চলাঞজ নারীদের শিক্ষ। ক্রমেই বেড়ে উঠছে, 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গেইু ছাত্র ও ছাত্রীদের একত্রে 
বসে লেখাপড়া কর] সঙ্গভ কি ন। সে গ্রশ্নটাও জটিল 
হয়ে দেখ] দিচ্ছে সসাজ্জের ভিতরে । চ্তানার্জনের পথ, 


নরই হোক আর নারীই হোক্‌, কারও বন্ধ করা চলে, 


না) কিন্তু সেই সঙ্গে লঙ্গে জ্ঞানাজ্জনের পথের ভির 
দিয়েই শিক্ষার যা মূল উদ্দেস্ত ত। ঘি বার্থ হয় ভবে সে 
জ্ঞানেরও কোন সার্থকতা থাকে না। আয় সেই 
জনেই সমন্তাটা হচ্ছে উঠেছে এত জটিল । ছেলেরা এবং 
মেয়েরা! যে বসে ছুল-কলেজে পড়ে, সেইটেই সব চেছে 


১৫৪৫৮ , 


মাসথষের পক্ষে সঙ্গিন বরুম | কারণ দেই বয়মেই নয্ধ- 
নারীর জীবনে জাগে একট! প্রকাও চখলাতা। তখন 
মানুষ চলতে চায় খেয়ালের কেৌকে। কিন্ত কৌকে চল! 
আর বাই হোক্‌ সমষে চল! যে নয়, ত। বলাই বাহুল্য 
মান্থসের জীবনের চঞ্চলতাকে সংযত করে তার বিচার- 
বুদ্ধি। কিন্তু এ বয়্মে বিচার-বুদ্ধিকে আমল ন। 
দেওয়াই হযে দীড়ায় মানুষের শ্বাভাবিক তিক্রবৃত্তি 
স্থরাং নর-নারীর এক সঙ্গে বসে শিক্ষা! করার ভিতরে 
ষে একটা বড় রকমের বিপন্ধ আছে তাতে সন্দেহ নেই। 

ইউরোপ এবং আমেরিকার দিকে তাকিয়েই 
আমরা সাধারণতঃ এদেশেও এক সঙ্গে বসে লেখা-পড়! 
করার এই বাবস্থার আমদানী করতে চাই । কিন্তু একট! 
কথ। এখানে মনে রাখ! গর কার যে, ভারতবর্ধকে ইউরোপ 
করে তূললেও ভার উপকার করা হবে ন। ভারত" 
বর্ষের নিঞ্জের লভাতার একটা! ধারা আছে। যুগের 
পরিবস্রনের সঙ্গে সমাজের পরিবর্তন অবশ্তন্তারাী। বিদ্ধ 
মে পরিবন্ধন হওয়া উচিত এই সভ্যতার ধারাকে 
অবাহত রেখেই। তা ছাড়া ছেলেমেমেদের এই 
অবাধ মেলামেশার ফল যে ইউরোপ ও আষেরিকাডেও 
গু ভাল হয়েছে তা নয়। এর ফল হেকি হয়েছে 
আমেরিকার নিজের হিসাব থেকেই দেখিয়ে দিচ্ছি । 
আমেরিকায় ১৫ বছর হতে ২৪ বছর বয়সের ভিড়ে 
ধার! আস্ত করে তাদের সংখ্যা বৎসরে ১২৯০ 
আমেরিকার প্রত্যেকটি অপরাধের এডকর! ৮*টি 
সজ্বটিভ-কয় ১৮ বৎমরের নিয়বয়স্চ বালক-বালিকাদের 
ধার) কুমারী অবস্থায় আমেরি কায যাদের ছেলে ছয় 
তাদের শশুকর। ৪২টিই স্থুলের ছাত্রী এবং তাদের বস 
১৮ বৎদরের কম। স্ুতস্াং দেখ যাগ যে, ছে 
মেয়েদের অবাধ মেলামেশ! আমেরিকার পক্ষে ভাল হয় 
নি। অন্তভ:ং উপরের হিসাব থেকে এট! স্পষ্টই বোকা 
যাচ্ছে ধে, তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থ। জাতির জীবনে কল্যাণ 
্রন্থ ভয় নি) সুতরাং এদিকে দিয়ে বালা যদি ইউ” 
রোপ বা আমেরিকার অন্ুমরণ করে তবে ভার ফল যে 
বাড্লার পক্ষেও ভাল হবে না, ত। নিসস্কোচেই বল! ধায়। 





' স্বাধীনতা এবং শ্রেচ্ছাচারিভার ভিঞজরে অনেকখানি 
প্রন্চেদ। দেশের মেয়েরাও সত্যিকারের স্বার্থীনতা! 
গা ফরুক ---এ কামন। আমরা করি। কিন্তু ভাগ! 


স্বেচ্ছাচারিলী হোক) এ কামনা? আযরা কোনরূপেই 
করতে পাজি দে। আর সেই জঙন্তহ ছেলেমেয়েদের 
এক সঙ্গে বসে শিক্ষার ব্যবস্থা গাঁক1 সঙ্গত কি না 
»আঙ্গ তাবিশেধ করে ভেবে দেখবার মম এসে 
পড়েছে । চোখের সামনে ইউরোপ এবং আমেরি কার 
ৰে সব দৃষ্টান্ত দেখ! খাচ্ছে, ভাই 'এ দিক দিয়ে 
লাবধান হবার প্রয়োঙ্গন। সচেতন হবার প্রয়োজন 
এলে দিয়েছে এ দেশের সামনেও । 

মুদলমান সম্প্রদায় ও বাও্‌ল। ভাঁম! 

বাঙলা কাউন্দিলের মুলপমান সদস্তেরা। মানলীয় 
আগা গা;ক সন্বদ্ধনা করবার জন্তচ একটি সভ। আহ্বান 
করেছিলেন । এই সভায় তিনি বাগুলা ভাষা সন্থস্ধে 
ঘুললমান সম্প্রদায়কে যে উপদেশ দিয়েছেন ত! 
খুপপমান সপ্তদায়ের নেতাদের প্রণিধানযোগা । তিনি 
ফলেছেদ--“বাঙ্লা ভাব। বাঙালী মুগলমানদের মাতৃ- 
ভাষা। এই ভাষারহ চর্চ। তাদের করতে হবে। তা 
ছাড়। এ ভাষা তুচ্ছ নয়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রশবরযশালী 
ভাবাখুলির ভিতরেই বাঙলা ভাষ| স্বানলাতের যোগা। 
পুডরাং বাঞলার মুসলমানের যেন ইম্লাদ ধর্মের ও 
ধশনের শ্রশ্থগুলি বাঙলা ওক্তম। করে প্রকাশ করেন 
এবং মুসলমান বালক-বারিকাদের জন্ত বাঞল। ভাষাতে 
পাঠাপ্রন্থ রচনান্জ এাবৃত হন ।” 

এ কথা সংস। এমনভাবে তার বলার ্ ষেকি 
সত আমর জানি নে। হযরত বাঙলার মুসলমানদের 
সংস্পশে এসেই তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, বাঙালী 
মুললমানের! নিজেঞ্ধের ঘওখানি বাঞ্চলার লোক বলে 
মদে করেন? ভার চেয়ে ঢের বেশ মনে করেন নিজেদের 
ইজাপততুরাপের লোক বলে। আর সেই আন্ধই 
খালার প্রতিও তাদের দরূদ নেই, বাওজ। ভাষার 
গুভিও গাদের দরদ লেই। বস্তভ: বাঙালী যুগলমান 
ছেলের ছাভে-খড়ি দেওয়। ছয় এই বাঙ্ল! দেশেও উদ 


আরবি প্রভৃতি ভাষায় । ভাষায় দিক দিয়ে বদি দেশের 
লোকের পরস্পরের সঙ্গে যোগ না খাকে তৰে জাতি 
গঠনের পথেই বাধা পড়ে, ষে একত| জাস্তির দড়াবার 
প্রথম সোপান, তাই হয়ে ওঠে দুর্বল ও হালক|। এ ে 
কত বড় সত্য কথ।॥ বাঙলা প্রতি পদে আব্দ তার পরিচয় 
পাচ্ছে। বাঙলার মুসলমান হন-নায়কের। মানলীক়্ 
আগা শর কথাট। ধারভাবে ঘ্দি বিচার করে দেখেন 
তবে তারাও উপকৃত হবেন; আর তাতে বাড্লা দেশের ও 
উপকার হবে। 


সাহিত্য-সম্মেলন 


আগামী গুড ফ্রাইডে-র ছুটির সম তালতলা! 
পাবি লাইরেরীর কর্তৃপক্ধ একটি সাহিতা-সম্মেলনের 
ব্যবস্থা করেছেল। ৪৬নং ইও্ডিয়ান মিরার স্রাটের “কুমার 
সিং হলে এই সভার অধিবেশন হবে । সভার কাজ 
শিক্ললিখিতভভাবে বিভক্ত করা হয়েছে-_. (৯) সাহিত্যা- 
শাখা, (২) বিদ্রান-শাখাঃ (১) বৃহভ্তর বঙ্গশাখা। (৪8) 
ইতিহাস শ।খা, (৫) বাংল। ভাষা ও মুসলিম সাহিত্য 
শাখা, (৬) ধনবিজ্ঞান শাখা, (9) চারুকলা] ও লোক- 
মাহিতা-শাখ। (৮) শিশু সাহিতা ও মহিপ1 শাখ।, 
(৯) গ্র্থাগার আন্দোলন শাখা | মুলসভার সভাপতির 
আসন অলঙ্কভ করবেন বিশ্ববিদ্ধালয়ের নৃতত্বের অধ্যাপক 
শ্রাবিজ্ঞয়ন্দ মন্জুমদার। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
মনোনীত হয়েছেন শ্রশচীন্ত্রলাথ সুখোপাধ্যার এমএ, 
বি-এল্১ আযড্ডোকেট এবং অভ্যর্থন-সমিতির 
সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন উদয়ন*-সম্পাদক 
শ্ীঅনিলকুমার দে! 

গত বৎসরেও ঠিক এই সময়েই ভালঙলার পাঝলিক 
লাইব্রেরী সাহিত্য-সম্মেলনের অনুষ্ঠান করেছিলেন । 
তাদের সে সভাও চমৎকার সাফলালাভ করেছিল। 
এর অন্ুষ্ঠাতাদের ভিতরে যোগা লোকের অভাব নেই? 
স্থতরাং এবারকার সভা থে সফলালাভ কন্বে-_ 
এ আশ। অলক্কোচেই কর। যার। আমর] এর পরিপূর্ণ 
সাফল্যই কামনা! করি | 


সাময়িকী 


প্রাদেশিক স্বার্থপরত! . 


পাটের বপ্টানি হতে (দে শুট আদান হয় তা 
বাড়লারই প্রাপা। জোর করে ভ| ভার ৬গভরমেন্ট 
নিষেদের করে নিয়েছিলেন 1 এর বিরুষ্কে অনেকদ্দিন 
থেকে বাঙলায় আন্ফোলন চলেছে । বাঠলার ধার বিজ্ঞ 
রাজনীতিক তার ত' এর প্রতিবাদ করেছেনই, বাডলার 
গভরমেন্ট৪ এ বাবস্থার প্রতিবাদ করে বিধ! কারন 
নি। বাঙল:র বাঙ্ছেটর দুরবন্থ। দেখে এবার ভারত 
গভণমেপ্ট এই রপ্তানি-শুস্কের কিগংপরিমাণ ৰাঙ়লাকে 
ছেড়ে দেবেন স্থি্ করেছেন । কিন্তু এই ব্যাপারট! 
শিগ্নে বোম্বাই সারে একটা হুপুস্থল পড়ে গিয়েছে । 
বোগ্বাই কাউন্সিলে এ নিয়ে উদ্মা প্রকাশ করেছেন 
সেখানকার সদন্তেরা, মেমরের সভাপতিত্থ সঙ! করেও 
এ বাবস্থার প্রতিবাদ কর ইয়েছে । অকারণে বোগ্বাই- 
এর এই চাঞ্চণা দেখে আমর। বিশ্রিত হয়েছি। 
যে জিনিষটা বাঙলার একাশ্বই নিকন্স ছ্িনিধ,। ভার 
খানিকটা যদি বা$লাণ ভাতে ফিরে এসেই থাকে তা 
নিষ্ধে ক্ষোভ প্রক'শ কর] 'আর ধাই হোক, মহন্বের 
পরিচায়ক নয় । বোদধাষ্ট-৪ মহত্্ের পরিচয় দিচ্ছে না 
তার এই অসহিষুভার দ্ার1। ভার ঠবর্ষের প্রায় সমস্ত 
গ্রদেশেরই কামধেছু হয়ে আছে বাঙলা এই বাঞলার 
উপর সুবাধি নেওয়া ম্ুযোগ বোম্বাই কখনও 
ছেড়ে দেয় নি! বঙ্গভদ্ষের বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
সময় বাঞল। ঘখন বিজাহী-ব্গ বর্জন করেছিল 
বাঙ্লাযধ তখনও কাপড়ের মিল প্রঠিষ্ঠিত হয় শি। 
সুতরাং বস্ত্র জগ্ত সেদিন বাঙলাকে নির্ভর করতে 
হয়েছিল বোঙাই-এর উপরেই | তখন বোদ্ধাই কাপড়ের 
দ্র চড়িয়ে বাঁডলাকে শোবণ করেছে। জাঙ্গও 
যখন বাঙলার রুদক দুর্দশার একেবারে চরম 
লীমা এসে হীড়িয়েছে। তখনও বোঙ্বাই-এর বাড্লাকে 
শোধণ করবার মনোভাব ঠিক ডেমলিই আছে । কোন 
গ্রদেশের এই ধরণের সঙ্গী্ণতা বৃততর ভার গড়ে উঠার 
পথেই বাধার হি করে। অথচ এই বৃহত্তর ভারপত 
গড্কে উঠবায় প্রয়োজন দেশের কাছে আজ যেমন 





চপ 


ৃ এসপি 
ভাবে দেখা দিছেছে, তেমন ভাবে আর ফখজগ দেখ! 
দেখ মি বোস্বাই-এর নিজের আলদ্ছলত] থাকছে পাকে। 
তার ভগ গভর্পমেপ্ট যদি ভাক্ষে লাহাহা ন। করে খাকেন 
ঙবে তাদের কাজে অনস্োষ প্রকাশ কছবার 
অহিকার ৪ বোস্বাই-এর আছে। কিন্ধু অন্ভের জাধ্য 
প্রাপা জিনিষ ফিরিয়ে দিখেছে বলে কোড প্রকাশ করা 
কেবল জশোভন নয়, তা মানবের দিক থেকেঞ 
অন্তায়। বোদ্বাই-এর ছুংখ-দুর্দাশ। হঙ্গি খাকে। আর ফা 
দূর করবার জন্ত বন্দি ভার্ষে কোন অন্তরায় কর-ার 
হতে গভ্শমেন্ট মুক্তি দেন 'জবে বাঞ্‌ল। তাতে আনশ্দিকই 
হবেঃ হুঃখিত ছবে না। 
আবার যুদ্ধের আশস্ক! 

বিশেষছোর! আশঙ্কা করছেন পৃথিবীতে পত্র আধ 
একট! মছাধুছধেযু ধবংদলীলার অভিনযু হবে । এ যুদ্ধ 
স্বর হবে এশিযাতে না ইউরোপে মে সম্বন্ধে পরথন্ 
তার! ভবিষ্াত্বাণী করতে পারেন নি। ভবে ধুদ্ধ থে 
বাধবেই তার পরিচয় পাচ্ছেন তার! যেমন এশিয়া 
ভেমনি ইউরোপেও | এ উভয় মগাদেশেই কোন জাস্তি 
আজ ম্মা কোন জাঠিকে বিশ্বাম করতে প্রস্বত্ত নম্থ। 


ফলে নিরক্বীকরণ সভার বৈঠক হচ্ছে একদিকে। 


আর একদিকে ইউরোপের শঙ্তিপম্হ বাড়িয়ে চলেছেন 
তাদের পড়াইকের ফয্সপাতি, হান-বাছন ইত্যাদি।, 
রাশিয়া, ফ্রান্স, জান্মানী। ইতালী, ইংলঙ সব দেখেই 
চলছে এই রকমের ব্যাপার | লর্ড লগ্ুদতেরী ত' পাই 
বলেছেল-_“নিরন্বীকরণ বৈঠকের জন্ত যতটুকু দ1 ফয়লে 
নয়, আমরা কেবল তাই করতে পারি। কিন্তু তাই 
বলে গভর্ণমেন্ট অক্ঠ শক্তিসমূহ হতে হীদৰল হয়ে থাফবেন 
-এ কল্পনাও ভারা করতে পারেন না। জাতির 
গামাজোর স্বার্থের জঙ্গই ত1] সম্ভব লয়” এ যে 
ইলেগ্ডের কেবল সুখের কথা নয়, তাদের কাজের ভিতর 
দিয়েই তারও পরিচয় পাওয়া যাঞ্ছে। বিসান-বছ 
বাড়াবার জন্ত ইংলগু এরই বর্তমান বংলয়েই ১,৭৫। 
২১,১০০ পাউও ব্যন্র করবেন স্থিত করেছেন | ফেহল 
ইল লয় সব দেশেই এক্সনিভাবে যেটা চলেছে 





'ুদধের সরঞ্জাম বাড়াবার / কিন্ত হু 
ক্ষতি বে কি হর, তা গত মহাযুন্তের সময়কার ক্ষতির 
চেহারাটার দিকে তাকালেই ভার পরিচয় পাওয। যায়! 
বস্যুক্ধে মৃত্যুর পরিমাপ ছিল--ছাশ্নানীর ১৯ লক্ষ) 
ধসের ১৫ লঞ্চ, ভ্িটিশ স।ঘ্রাজেের ১১ লক্ষ, রাশিয়ার 
ইং লক্ষ। 

যুদ্ধে যার! অঙ্গছীন ব| পঙ্গু হয়ে গেছে তাদের 
লখ্যা এক কোটি, মোট আহার সংখা। হই 
কোটি। ৪,+৯,৮৫৭ জন ব্রিটিশ সৈ্ত বুদ্ধে তাদের 
ফ্রক হারিয়ে ফেলায় এখনও পেন্দন ভোগ 
ক্ষরাছে। 

এক্ষতি ত' গেল মাস্ুষের জীবনের দিক্‌ 
'দিয়ে। অর্থের যে ক্ষতি হয়েছে তার বহরও 
বিয়াট। যুদ্ধে সমগ্র পৃথিবীর মাসিক আম্থ- 
মানিক ব্যর ছিল সাড়ে তিন হাঙ্জার কোটি হতে 
পাচ ভাজার কোটি পাউঞ্জের মধো। স্থতরাং 
খাবার যদি যুদ্ধ বাধে তবে তার ফলে 
কি হবে, উপরের অন্কগুলি থেকে তার একটা 
অচ্মান কর] কঠিন লম্প। পৃথিবীর বড় বড় 
শক্তিগুলি এই সর্ধনাশের সঙ্ভাবনার কথ| ষে 
' জানেন না, তাও নয়। তথাপি এই যুদ্ধ নাকি 
'অপরিছার্ধ্য ! মা্ধের সভ্যতা ঘে আব কোথায় 
এলে দীড়িয়েছে ভার পরিচক্ম তার এই 
সাপ্াজ্য-যৃদ্ধির ক্ষুধা ও দ্যার্থবৃদ্ধির ভিতর দিয়েই 
পাওয়া যায়। 
স্বর্গীয় গোৌলাপলাল ঘোন 

গন্ধ ৪ঠ। মার্চ “অমৃত বাঙ্গার পত্রিক অফিসে 
খবর্সীয গোলাপলাল ক্বোধের চিত্রাবরণ উন্মোচনের ছন্ত 
একাটি সঞ্চার অধিবেশন হয়ে গিয়েছে | বাগবাজ্গারের 
'শিশিরঞুদার ইনফিটিউট” এর উদ্ভোগী ছিলেন এবং 
আচার্গয প্রকূমচজ সভাপতির আগন গ্রহণ করেছিলেন । 
*গোলাগালাল ছ্বো বাংলার ছুই বিখ্যাত মনলীবী 
শ্বগয় শিশিরকুমার ক্বোৰ এবং মতিলাল খোমের কনিষ্ঠ 


এস ৭ ধায় গোলাপলাল. এবং "অমৃত বাজারকে 
৮ 


বাধলে 





জানেন যা, এ কথাও জ্লানেন যে, “ম্রমৃত্ত বাজারের 


বন্তমান প্রতিও ও গৌরবের মুলে গোলাপলালের দান 
সামান্ত নয়। গভ্ভীর অধাবসার এবং পরিশ্রমের সঙ্গে 
“অমৃত বাজারকে গড়ে তুলবার কাজে তিনি আছ্ধ- 
নিগোগ করেছিলেন। তার সে কাজের ভিতর 
আড় ছিল শাঁঁ-কিন্ক নিষ্ঠা ছিল, এীকান্তিকত! 


ছিল। সেই নিষ্ঠা ও ীকান্তিকতাই “অমৃত বাজার/কে 
'আজ্জ বাঙলার দৈনিক পত্রিকা্ডলির ভিতরে এত বড় 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে! পোঙাপলালের কাজও 
যেমন আত্্বরহীন ছিল, জীবনও ছিল তেমনি 
'আড়বরহীন । সহজ, সাদাসিদে ভাবে তিনি জীবন 
ষাপন করে গেছেন, জথচ তার ভিতর যেমন ছিল 


তেজের দীপ্তি, তেমনি ছিল মন্ুম্স্থের গৌরব । এই 
অন্ই বাঙলার এই খাটি মাঞ্যটির চিাষরণ 
উন্মোচনের ব্যাপার, আর বটি এই ধরণের বযাপারের 





মত্ত একটা সাধারণ অনুষ্টান বলে আমরা! মনে করি 
না--এ জাতির একটা কর্থবোর অঙ্গ বলেই আমরা 
মনে করি। 
রায় জলধরসেন বাহাদুরের জন্মতিথি 

১২৬৬ ল্য পয়লা চৈত্র ভারিখে বা জার 
পিবীণ সাহিতিচ জীযুক্ত রায় জলধর সেন বাহাদুর 
হ্মগ্রহণ করেজিন। 








তবে ভাল ফুল তার হ 

মালা তৈরী হয় ন1; 

যে ভাল শিল্পী ভার পরিচ। . 

একট! দিক্‌ থেকে 'ভারতবধে'র 

সাহিত্যের মহা উপকার সাধন করেছেন. 
বর্ষের বছ সাহিতিক ভার নিজের আবিক্ধার 





লিখবার শক্তি 

সুতরাং এই চচনতর অথচ সাহস মেই এম+ 
মাসে ভিনি ৭৫ বর অনেক সাহিভিিকক্ে 
বয়সে পদাপণ। র- ভিনি উতলা দিয়ে, 
লেন। বাছুর স্থযোগ দিযে জিখতে 
শ্রেষ্ঠতম সাহিডি)- প্রবৃপ্ত করান। আঙ্জ 
দের ভিতর সম্ভব বাঙলা সাহিতা 
তিনিই এখন বয়; তাদের ঝচলায় সমৃদ্ধ 
জ্যেষ্ট। আমরা তার প্রতিঠ। এবং যশ 
এই জন্মতিথিতে তাকে রার বাহাছুয জলখর 
সাদরে 'ভিনদ্দিত, সেনের মদে এভটুকু 
করছি। ! অহ্মিকার চারি করে 
রায় গ্লধর দেন নি। তার চরিজ্জের 
বাহাদুরের কাছে | এই দিকটা দ্দাহা- 
বাঙলা সাহিত্যের খণ দের সকলেরই 
১সামান্ত নয়। বাঙ্লার অগ্ুকরণের যোগা। 
ভ্রমণ-দাহিত্যের সা মাহিতা-ক্ষেত্রে ঠার 
হয় ধরতে গেলে তার রাস প্রগলধর দেন থাহাছুর মত সর্কাজন-প্রিয়- 
হাতেই এবং তার রি লোক খুব অযই দেখা 


॥ হিযালয়” “প্রবাস চিত্র প্রত্থার নত সুৎপাঠা, জ্ঞাতবা 
তথ্য পরিপূর্ণ ভ্রমণ-কাহিনী ভুল! ভাষায় খুৰ কমঠ 
দেখা যান্ব। বাঙ্লার কথ।ছিতের থাজোও তার 
একটা বড় স্থান আছে। ২ ছাড়! “ভারতবর্ষের 
সম্পা্ছক হিসাবে তিনি বাঙলাগাহিভোর যে উপকার 
করেছেন তার কথাও বাঙলা পদে, হিস্মবৃত ৬ওর? 
কখনও লপ্তবপর হবে না। এক্ষের হিনি থে. কাজ 
করেছেন? - সে কাঙ্গ মালাকরের বিচ্ত মালাকরও 
শিল্পী। যষ্ষধি মালাকরের শিলন-স্থার শক্তি না"থাকে 


যায়। আমর! আরও বছৰার তার এই জল্সতিথির 
পুমরাবন্ধন কামনা! করি । 


ভূমিকম্পে মহিলাদের সাহাষা 


গত ২৮এ ফেকুয়ারী, জ্রীমতী জ্যোত্দ। দেবী 
ও পমন্তী লাবণ্য দেবীর উদ্ভোগে ৭৯৯. নং লোয়ার 
সাকুলার কোচে প্রীদুক্ত রজতম্কোছন চ্যাটার্জি 
ছিতলস্থ প্রশস্ত “হর্লে একটি নাটকের '্মভিনয় ছয়ে 
গিয়েছে। এই অভিনয় করেছিলেন মহিলার! 





জল উন্দত লাবণ্য যবে! উন না হাপার 
॥স্ত অঞ্চলের শাহাবোর করেছিলেন। ক্ছতিনয়ও খুব ভাল 








ব্ীদতী জ্যোৎগ্! খেবী 
জন্ত টিকিট করা হয়েছিল | বিক্রযলন্ধ অর্থ এরা ৃ 
চারা প্রকুক্সচ্জা রাকছের হাতে দিতে এলেছেন। ও চিত্রা চাটাজ্জীর লাম ]বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
অভিনহের : সমস্ত ব্যরভার বন্ছন করেছেন এক্স কুমারী শোত। খ বি! | ধারের চেষ্টায় এ অন 
উদ্লোক্তারাই র্থা জমতী জ্যোৎম্া দেব] ও ভমততী সাফলামডিও হয়েছিল। 


ৃ ইত্ডন্লল নু নদ 
[ধরণের করাটার প্রচ্ষ। ক্যাম্পথাট, হোম্ল 
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